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À VOLTAIRE.

11 juin 1749.

Le moment où j’ai reçu votre lettre, monsieur et cher maître, a
été un des moments les plus doux de ma vie ; je vous suis infini‐
ment obligé du présent que vous y avez joint. Vous ne pouviez
envoyer votre ouvrage à quelqu’un qui fût plus admirateur que
moi. On conserve précieusement les marques de la bienveillance
des grands ; pour moi, qui ne connais guère de distinction réelle
entre les hommes que celles que les qualités personnelles y
mettent, je place ce témoignage de votre estime autant au-dessus
des marques de la faveur des grands que les grands sont au-des‐
sous de vous. Que ce peuple pense à présent de ma Lettre sur les
Aveugles tout ce qu’il voudra ; elle ne vous a pas déplu ; mes amis
la trouvent bonne : cela me suffit.

Le sentiment de Saunderson n’est pas plus mon sentiment que
le vôtre  ; mais ce pourrait bien être parce que je vois. Ces rap‐
ports qui nous frappent si vivement n’ont pas le même éclat pour
un aveugle : il vit dans une obscurité perpétuelle ; et cette obscu‐
rité doit ajouter beaucoup de force pour lui à ses raisons méta‐
physiques. C’est ordinairement pendant la nuit que s’élèvent les
vapeurs qui obscurcissent en moi l’existence de Dieu ; le lever du
soleil les dissipe toujours  ; mais les ténèbres durent pour un
aveugle, et le soleil ne se lève que pour ceux qui voient. Il ne faut
pas que vous imaginiez que Saunderson dût apercevoir ce que



vous eussiez aperçu à sa place : vous ne pouvez vous substituer à
personne sans changer totalement l’état de la question.

Voici quelques raisonnements que je n’aurais pas manqué de
prêter à Saunderson, sans la crainte que j’ai de ceux que vous
m’avez si bien peints.

S’il n’y avait jamais eu d’êtres, lui aurais-je fait dire, il n’y en
aurait jamais eu  ; car pour se donner l’existence il faut agir, et
pour agir il faut être : s’il n’y avait jamais eu que des êtres maté‐
riels, il n’y aurait jamais eu d’êtres spirituels ; car les êtres spiri‐
tuels se seraient donné l’existence ou l’auraient reçue des êtres
matériels, ils en seraient des modes ou du moins des effets, ce qui
n’est point du tout votre compte. Mais s’il n’y avait jamais eu que
des êtres spirituels, vous allez voir qu’il n’y aurait jamais eu
d’êtres matériels. La bonne philosophie ne me permet de suppo‐
ser dans les choses que ce que j’y aperçois distinctement ; mais je
n’aperçois distinctement d’autres facultés dans l’esprit que celles
de vouloir et de penser, et je ne conçois non plus que la pensée et
la volonté puissent agir sur les êtres matériels ou sur le néant,
que le néant et les êtres matériels sur les êtres spirituels. Pré‐
tendre qu’il ne peut y avoir d’action du néant et des êtres maté‐
riels sur les êtres purement spirituels, parce qu’on n’a nulle per‐
ception de la possibilité de cette action, c’est convenir qu’il ne
peut y avoir d’action des êtres purement spirituels sur les êtres
corporels ; car la possibilité de cette action ne se conçoit pas da‐
vantage. Il s’ensuit donc de cet aveu et de mon raisonnement,
continuerait Saunderson, que l’être corporel n’est pas moins in‐
dépendant de l’être spirituel que l’être spirituel de l’être corporel,
qu’ils composent ensemble l’univers, et que l’univers est Dieu.
Quelle force n’ajouterait point à ce raisonnement l’opinion qui



vous est commune avec Locke : que la pensée pourrait bien être
une modification de la matière !

Mais, lui répliquerez-vous, et ces rapports infinis que je dé‐
couvre dans les choses, et cet ordre merveilleux qui se montre de
tous côtés ; qu’en penserai-je ? — Que ce sont des êtres métaphy‐
siques qui n’existent que dans votre esprit, vous répondrait-il. On
remplit un vaste terrain de décombres jetés au hasard, mais entre
lesquels le ver et la fourmi trouvent des habitations fort com‐
modes ; que diriez-vous de ces insectes, si, prenant pour des êtres
réels les rapports des lieux qu’ils habitent avec leur organisation,
ils s’extasiaient sur la beauté de cette architecture souterraine, et
sur l’intelligence supérieure du jardinier qui a disposé les choses
pour eux  ? Ah  ! monsieur, qu’il est facile à un aveugle de se
perdre dans un labyrinthe de raisonnements semblables, et de
mourir athée, ce qui toutefois n’arriva point à Saunderson ! Il se
recommanda, en mourant, au dieu de Clarke, de Leibnitz et de
Newton, comme les Israélites se recommandaient au dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, parce qu’il est à peu près dans
une position semblable ; je lui laisse ce qui reste aux sceptiques
les plus déterminés, toujours quelque espérance qu’ils se
trompent ; mais que cela soit ou non, je ne suis point de leur avis.
Je crois en Dieu, quoique je vive très-bien avec les athées. Je me
suis aperçu que les charmes de l’ordre les captivaient malgré
qu’ils en eussent ; qu’ils étaient enthousiastes du beau et du bon,
et qu’ils ne pouvaient, quand ils avaient du goût, ni supporter un
mauvais livre, ni entendre patiemment un mauvais concert, ni
souffrir dans leur cabinet un mauvais tableau, ni faire une mau‐
vaise action : en voilà tout autant qu’il m’en faut ! Ils disent que
tout est nécessité. Selon eux, un homme qui les offense ne les of‐
fense pas plus librement que ne les blesse la tuile qui se détache



et qui leur tombe sur la tête  : mais ils ne confondent point ces
causes, et jamais ils ne s’indignent contre la tuile, autre consé‐
quence qui me rassure. Il est donc très-important de ne pas
prendre de la ciguë pour du persil, mais nullement de croire ou
de ne pas croire en Dieu : « Le monde, disait Montaigne, est un
esteuf qu’il a abandonné à peloter aux philosophes », et j’en dis
presque autant de Dieu même. Adieu, mon cher maître.

2

À BERNARD DU CHÂTELET

GOUVERNEUR DU CHÂTEAU DE VINCENNES

À Vincennes, ce 30 septembre 1749.

Lorsque vous me fîtes sortir du Donjon, vous eûtes la bonté de
me promettre que les cahiers que j’y avais écrits me seraient ren‐
dus. Si vous les avez parcourus, vous vous serez aperçu que des
observations, bonnes ou mauvaises, sur l’Histoire naturelle com‐
posent la plus grande partie de ce qu’ils contiennent. On travaille
actuellement à une seconde édition de cet ouvrage, et je serais
bien aise de communiquer mes remarques à M. de Buffon pour
qu’il en fît l’usage qu’il jugerait à propos. Voilà, monsieur, la
seule raison que j’aie de vous redemander des matériaux in‐
formes, dont je ne fais pas grand cas dans l’état où ils sont, mais
qui peuvent devenir meilleurs. Je vous supplie de me continuer
les marques de votre bienveillance auprès de M. d’Argenson, car
j’en ai plus besoin que jamais.

J’ai l’honneur d’être, monsieur, etc.
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À JAUCOURT

Je vous dois, monsieur, en mon particulier, un remerciement
pour l’article Anatomie. J’emploierai votre article Bysse, ceux que
M. David m’a fait passer de votre part et les autres que vous vou‐
drez bien nous communiquer  ; et je n’ignore pas ce que notre
Dictionnaire y gagnera. Je serai bien charmé d’avoir l’honneur de
vous voir chez moi, mais permettez que je vous fasse une visite.
Nous causerons chez vous plus à notre aise, et je veux mettre à
profit cette conversation même pour la perfection de notre ou‐
vrage. Je serai chez vous, dimanche matin prochain, entre neuf et
dix. En attendant, je suis, avec toute l’estime et le respect que l’on
doit aux hommes de votre mérite, monsieur, etc.

Si le jour et l’heure que je prends ne vous conviennent pas,
vous pouvez m’en marquer d’autres.

4

À FORMEY

Paris, 5 mars 1751

On ne peut être plus sensible que je le suis à l’honneur que
vous m’annoncez.

Pour savoir à quel titre je dois l’accepter, je n’ai qu’à me juger
en parcourant les noms célèbres auxquels l’Académie n’a pas dé‐
daigné de joindre le mien. Il est heureux que pour la seule fois



qu’elle eut à se relâcher de ses maximes, ce fut en ma faveur ; et
qu’elle ait accordé à l’espérance d’encourager en moi quelque ta‐
lent ce qu’on n’avait obtenu d’elle, jusqu’à ce jour, que sur des
preuves d’un mérite supérieur.

Tels sont, monsieur, les sentiments avec lesquels j’ai reçu son
diplôme et que je vous supplie de lui rendre dans les expressions
les plus fortes. Moins j’avais lieu de m’attendre à une grâce de sa
part, plus j’en dois être pénétré.

Nous nous sommes promis, mon illustre collègue M. d’Alem‐
bert et moi, de lui présenter les volumes de l’Encyclopédie à me‐
sure qu’ils seront publiés. L’avantage que j’ai d’appartenir à un
corps aussi illustre m’est une forte raison pour souhaiter qu’entre
les articles que j’ai faits dans cet ouvrage il s’en rencontre
quelques-uns qui ne soient pas indignes de paraître à côté des
vôtres.

Je suis avec dévouement et respect, monsieur, etc.

5

AU P. CASTEL

(Sans date.)

Il me faudrait un an et un gros livre pour y mettre autant d’es‐
prit que vous en avez mis dans la lettre obligeante que vous avez
la bonté de m’écrire, mais il ne faut qu’un moment et l’amour de
la vérité pour vous assurer combien je suis sensible à cette
marque de bonté. La personne par laquelle vous m’avez fait tenir



cette lettre vous en dira là-dessus bien plus que je ne peux vous
en exprimer. Il y a des choses qu’il faut voir, monsieur et révé‐
rend Père, et les signes de joie que j’ai ressentis quand on m’a an‐
noncé quelque chose de votre part sont de ce nombre.

Je puis donc compter deux moments doux dans ma vie. L’un
me fut procuré quand mon aveugle clairvoyant parut ; cette lettre
m’en valut une autre de M la marquise du Châtelet et mon sourd-
muet m’en vaut une autre de vous. Mais, au nom de Dieu, mon
révérend Père, à quoi pense le P. Berthier de persécuter un hon‐
nête homme qui n’a d’ennemis dans la société que ceux qu’il s’est
faits par son attachement pour la compagnie de Jésus et qui, tout
mécontent qu’il en doit être, vient de repousser avec le dernier
mépris les armes qu’on lui offrait contre elle  ? Vous le dirai-je,
mon révérend Père ? Sans doute, je vous le dirai, car vous êtes un
homme vrai, et par conséquent disposé à prendre les autres pour
tels. À peine mes deux lettres eurent-elles paru, que je reçus un
billet conçu en ces termes : « Si M. Diderot veut se venger des Jé‐
suites, on a de l’argent et des mémoires à son service ; il est hon‐
nête homme, on le sait ; il n’a qu’à dire : on attend sa réponse. »
Cette réponse attendue, la voici : « Je saurai bien me tirer de ma
querelle avec le P. Berthier sans le secours de personne ; je n’ai
point d’argent, mais je n’en ai que faire. Quant aux mémoires que
l’on m’offre, je n’en pourrai faire usage qu’après les avoir très-sé‐
rieusement examinés et je n’en ai pas le temps. »

Jugez-nous actuellement le P. Berthier et moi, vous, mon ré‐
vérend Père, qui joignez tant d’équité à tant de discernement.

Je suis, monsieur et révérend Père, avec le respect le plus pro‐
fond et toute la vénération qu’on doit aux hommes supérieurs,
etc.
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AU MÊME.

2 juillet 1751.

Je ne connais rien de si fin et de si délié et qui marque tant de
goût et tant de précision que vos observations ; vous avez raison
partout. Les deux Ajax sont mal dessinés, mais c’est leur faute et
non la mienne. Quant à la nuit de Vernet, je conviens que, tout
admirable qu’elle soit dans son tableau, elle n’avait pas la majesté
ni le pathétique de la nature, ce qui signifie tout au plus que mon
exemple est mal choisi, mais ce qui n’empêche pas mon principe
d’être vrai. Il est certain, je crois, que toutes les fois que le plaisir
réfléchi se joindra au plaisir de la sensation, je dois être plus vi‐
vement affecté que si je n’éprouvais que l’un ou l’autre. Je viens
de recevoir de bien loin une autre lettre sur la même matière, et
l’on me propose à cette occasion cinq ou six questions bien déli‐
cates à discuter ; mais comment faire au milieu des énormes oc‐
cupations dont je suis accablé ? Si cependant je pouvais dérober
un moment à l’Encyclopédie, je ne dis pas qu’il ne m’échappât
une troisième lettre qui, grâce à vous, monsieur, et à votre esprit
(car c’est le caractère de ceux qui en ont vraiment d’en donner
aux autres) ne fût bien supérieure aux précédentes. En tout cas,
je devrais à la part que vous auriez à cette lettre tout au moins
l’attention de vous la communiquer manuscrite et je n’y manque‐
rai pas.

Mais revenons aux deux autres  ; je suis bien fâché que vous
n’ayez pas été chargé de les faire connaître au public ; il y aurait
gagné et je n’aurais pas perdu  ; vous avez si bien saisi ce qu’il
peut y avoir de bon dans ces petits écrits, que, tout en marquant



ce qu’il y a de faible et de mauvais, il se fût fait dans votre exa‐
men une moyenne de critique et d’éloge dont j’aurais été bien
content ; car j’aime surtout la vérité et la vertu, et quand ces deux
qualités se réunissent dans un même homme, il va dans mon es‐
prit de pair avec les dieux. Jugez donc, monsieur, des sentiments
de dévouement et de respect que je dois avoir pour vous. Pardon‐
nez-moi ce laconisme, mais d’ici à trois ans et demi, si je goûte
quelque plaisir, ce ne sera guère qu’à la dérobée. J’ai l’honneur
d’être, etc.

7

À LA CONDAMINE.

16 décembre 1752.

Notre ami M. d’Alembert me renvoie à vous, monsieur, pour
avoir l’Apologie de milord Bolingbroke et le Tombeau de la Sor‐
bonne, Si vous me procurez la lecture de ces deux brochures, je
vous en serai très-obligé. Je sais qu’elles sont rares.

8

à madame de ***.

1754.

Je crains toute épithète et ne mérite point celle de
philosophe ; je ne suis ni d’âge ni d’étoffe à faire un Caton, et il



est cent occasions où je serais bien fâché qu’une femme aimable
n’eût à louer que ma sagesse.

Pour poëte, je ne me souviens pas d’avoir sommeillé sur le
Parnasse assez longtemps pour être à mon réveil salué de ce
nom.

Pour faire un vers mauvais ou bon,
Je ne vais point à la fontaine
Qui baigne le sacré vallon :
J’aime la jeune Célimène,
Sa gorge fait mon Hélicon ;
Or, devinez mon Hypocrène.

Le titre de musicien ne me va pas plus. Il y a cinq ou six ans
que j’ai perdu le peu de voix que j’avais, pour la raison que nous
ne pratiquons pas en France la méthode de la faire durer autant
qu’en Italie.

La stérilité du menton est donc la seule qualité qui soit com‐
mune entre Phébus et moi. Aussi ses malheurs ne me touchent-
ils guère, et je vous jure que si j’avais vécu comme lui avec neuf
pucelles et qu’elles eussent la même bonne volonté pour moi,
mortel chétif, j’aurais mieux employé mon temps que ce dieu.

Quant à Daphné, vous conviendrez que cette fille était de
mauvais goût, et qu’avec toutes les raisons qu’elle avait de se dé‐
fier d’un chanteur qui allait jusqu’au la, il valait mieux risquer
d’être déesse que de s’exposer à devenir laurier et faire la récom‐
pense de l’amant que la couronne du poète.

Enfin, madame, je n’ai ni les vices ni les vertus d’Apollon, seul
de ses frères à qui leur père ait accordé un équipage et même as‐



sez brillant. Il tranchait du petit-maître et personne ne l’est
moins que je ne le suis. Né jaloux jusqu’à la fureur, il fit à Vénus
une tracasserie dont je suis incapable, car si je ne parviens pas à
me procurer le bonheur de Mars, je ne suis pas homme à donner
à Vulcain avis de son malheur.

9

AU PRÉSIDENT DE BROSSES.

À Paris, ce (sic) janvier 1755.

C’est dans l’état où était votre manuscrit sur la matière étymo‐
logique et non dans celui où vous vous proposez de le porter que
j’en ai été enchanté. Je serais trop difficile si je ne demandais un
mieux que je ne conçois pas. Je l’accepte donc comme je l’ai vu et
comme il est, et je l’accepte avec toutes les conditions que vous y
mettez. Les unes sont trop justes, les autres, nous faisant un de‐
voir de reconnaître devant le public l’obligation que nous aurons,
nous sont trop agréables. Ayez donc la bonté de recueillir en
notre faveur les fragments dispersés de votre manuscrit et de les
adresser à Le Breton, libraire et imprimeur, rue de la Harpe, vis-
à-vis de la rue Saint-Séverin. C’est un des associés de
l’Encyclopédie.

M.  de Buffon m’avait déjà parlé de votre Histoire des terres
australes. Je voudrais bien que vous eussiez été à portée d’en‐
tendre ce qu’il m’en disait. Le suffrage et les éloges d’un homme
tel que lui font la récompense la plus réelle des travaux d’un
homme de lettres. Lorsque vos occupations vous permettront de



mettre la dernière main à votre morceau sur l’étymologie, je se‐
rais très-flatté d’en être l’éditeur, si vous m’estimez toujours as‐
sez pour me conserver ce titre ; mais en attendant que vous puis‐
siez le publier séparément, c’est un service dont je sens tout le
prix que la liberté que vous nous accordez de le faire connaître.
Je vous réponds au nom de tous ceux qui veulent bien coopérer à
la perfection de notre Dictionnaire. Il n’y en a aucun qui ne doive
craindre de voir votre travail à côté du sien, mais il n’y en a aucun
qui ne doive s’en tenir honoré. Je suis avec un profond respect,
monsieur, etc.

10

À PIGALLE.

Paris, 1756.

Comme je suis très-sensible aux belles choses, depuis, mon‐
sieur, que j’ai vu votre Mort, votre Hercule, votre France, et vos
Animaux, j’en suis obsédé. J’ai beaucoup pensé aux critiques
qu’on vous a faites, et je me crois obligé en conscience de vous
avertir que celles qui tombent sur votre Amour ne marquent pas
une véritable idée du sublime dans les personnes à qui elles se
sont présentées  ; que ces critiques passeront, et que ce casque
dont vous aurez couvert la tête de votre enfant restera et détruira
en partie ce contraste du doux et du terrible que quelques artistes
anciens ont si bien connu, et qui produit toujours le frémisse‐
ment dans ceux qui sont faits pour admirer leurs ouvrages… Ce‐
lui qui saura voir sera frappé dans le vôtre d’un enfant et d’une
femme en pleurs, mis en opposition ici avec votre Hercule, là



avec un spectre effrayant ; d’un autre côté, avec ces animaux que
vous avez si bien renversés les uns sur les autres. Supprimez cette
figure, plus d’harmonie dans la composition  ; les autres figures
seront désunies  ; la France, adossée à de grands drapeaux nus,
n’aura plus d’effet, et l’œil sera choqué de rencontrer presque
dans une ligne droite, dont rien ne rompra la direction, trois têtes
de suite, celles du Maréchal, de la France et de la Mort. Transfor‐
mez cet Amour en un génie de la guerre, et vous n’aurez plus
qu’une seule figure douce et pathétique contre un grand nombre
de natures fortes et de figures terribles. J’en appelle à vos yeux et
à ceux du premier homme de goût que vous placerez devant votre
ouvrage, et qui voudra bien se transporter au delà du moment
présent. J’ajouterai que le symbole de la guerre sera double, et
que ce second symbole, déjà superflu par lui-même, sera encore
équivoque ; car, pourquoi ne prendrait-on pas sous un casque un
enfant avec son flambeau pour ce qu’il est en effet, pour un
Amour déguisé ? Pour Dieu, monsieur, laissez cet enfant ce que
votre génie l’a fait.

Je suis sûr que ce que je vous dis, la postérité le verra, le senti‐
ra, le dira ; et n’allez pas croire qu’elle examine jamais avec nos
caillettes de Paris et nos aristarques modernes, si décents et si
petits, en quel lieu le Maréchal allait prendre les femmes qu’il
destinait à ses plaisirs. L’Amour entre dans les compositions les
plus nobles, antiques et modernes : il n’eût point été déplacé sur
le tombeau d’Hercule  ; cet Hercule fut sa plus grande victime.
L’Amour eût marqué dans un pareil monument, comme dans le
vôtre, que ce héros, de même que votre Maréchal, avait eu la pas‐
sion des femmes, et que cette passion lui avait ôté la vie au milieu
de ses triomphes. Adieu, monsieur. Quand on sait produire de
belles choses, il ne faut pas les abandonner avec faiblesse. Un



grand artiste comme vous doit s’en rapporter à lui-même plus
qu’à personne. Et croyez-vous, monsieur, que s’il s’agissait
d’avoir son avis et de le préférer à celui du maître dont on juge la
composition, je n’aurais pas eu le mien comme un autre ? Selon
mon goût à moi, par exemple, la Mort, courbée sur le tombeau, la
main gauche appuyée sur le devant et relevant la pierre de la
main droite, aurait été tout entière à cette action ; elle n’eût ni re‐
gardé le héros, ni entendu la France  : la mort est aveugle et
sourde. Son moment vient, et la tombe se trouve ouverte. J’aurais
laissé tomber mollement les bras du Maréchal, et il serait descen‐
du en tournant la tête avec quelque regret sur les symboles d’une
gloire qu’il laissait après lui : il en eût été plus pathétique et plus
vrai  ; car, quelque héros qu’on soit, on a toujours du regret à
mourir. Le reste du monument serait demeuré comme il est, ex‐
cepté peut-être que j’aurais couvert les os du squelette d’une
peau sèche qui en aurait laissé voir les nodus, et qu’on n’en aurait
aperçu que les pieds, les mains et le bas du visage. C’eût été un
être vivant  ; cet être en fût devenu plus terrible encore  ; et l’on
eût sauvé l’absurdité de faire voir, entendre et parler un fantôme
qui n’a ni langue, ni yeux, ni oreilles. Voilà, monsieur, ce que
j’aurais voulu ; mais j’ai pensé que quand un grand ouvrage était
porté à un haut point de perfection, et que l’effet en était grand, il
valait mieux se taire que de jeter de l’incertitude dans les idées de
l’artiste, que de l’exposer à gâter un chef d’œuvre. Je vous
conseille donc de ne faire aucune attention à ce que je viens
d’avoir la témérité de vous dire, et de laisser votre monument tel
qu’il est. Ce sera toujours un des plus beaux morceaux de sculp‐
ture qu’il y ait en Europe. Je suis, etc.
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À LANDOIS.

29 juin 1756.

Il y a, mon cher, tant de griefs dans votre lettre, qu’un gros vo‐
lume, tel que je suis condamné d’en faire, m’acquitterait à peine,
si je donnais à chaque chose plus de quatre mois de réponse que
vous me demandez. Si vous êtes toujours aussi pressé de secours
que vous le dites, pourquoi attendez-vous à la dernière extrémité
pour les appeler  ? Vos amis ont assez d’honnêteté et de délica‐
tesse pour vous prévenir  ; mais, errant comme vous êtes, ils ne
savent jamais où vous prendre. On n’obtint pas la première res‐
cription qui vous fut envoyée aussi promptement qu’on l’aurait
désiré, parce qu’on n’en accorde point pour des sommes aussi
modiques ; elle était datée du 17, elle ne fut remise à D… que le
18, et à moi que le 19 ; le 20 les lettres ne partaient pas : ajoutez à
ces délais sept à huit jours de poste, et vous retrouverez ces douze
jours de retard que vous me reprochez… Que je me suppose le
patient si je peux. Et depuis trois ou quatre ans que je ne reçois
que des injures en retour de mon attachement pour vous, ne le
suis-je pas ? Et ne faut-il pas que je me mette à tout moment à
votre place pour les oublier, ou n’y voir que les effets naturels
d’un tempérament aigri par les disgrâces et devenu féroce ?… Je
ne vous répondis point, je n’envoyai point le mot de recomman‐
dation pour M. de V… ; c’est que j’avais résolu de vous servir et
de ne plus vous écrire. Je ne connais point V… ; je l’aurais connu,
que je ne vous aurais point adressé à lui. Cet homme est dange‐
reux, et vous eussiez fait à frais communs des imprudences dont
vous eussiez porté toute la peine. Voila les raisons de mon si‐



lence. Je me soucie peu, dites-vous, de la manière dont vous
voyez mes procédés  ; il est vrai que je me soucie beaucoup plus
qu’ils soient bons. Tant que je n’aurai point de reproches à me
faire, je serai peu touché des vôtres. Le point important, mon
ami, c’est que l’injustice ne soit pas de mon côté. Je passe par-
dessus les cinq ou six lignes qui suivent, parce qu’elles n’ont
point le sens commun. Si un homme a cent bonnes raisons, il
peut en avoir une mauvaise  ; c’est toujours à celle-ci que vous
vous en tenez.

Mais, venons à l’affaire de votre manuscrit  ; c’est un ouvrage
capable de me perdre ; c’est après m’avoir chargé à deux reprises
des outrages les plus atroces et les plus réfléchis que vous m’en
proposez la révision et l’impression. Vous n’ignoriez pas que
j’avais femme et enfant, que j’étais noté, que vous me mettiez
dans le cas des récidives : n’importe, vous ne faites aucune de ces
considérations, ou vous les négligez  ; vous me prenez pour un
imbécile, ou vous en êtes un ; mais vous n’êtes point un imbécile.
L’on doit n’exiger jamais d’un autre ce que vous ne feriez pas
pour lui, ou soumettez-vous à des soupçons de finesse ou d’injus‐
tice. Je vois les projets des hommes, et je m’y prête souvent, sans
daigner les désabuser sur la stupidité qu’ils me supposent. Il suf‐
fit que j’aperçoive dans leur objet une grande utilité pour eux, as‐
sez peu d’inconvénient pour moi. Ce n’est pas moi qui suis une
bête, toutes les fois qu’on me prend pour tel.

Aux yeux du peuple, votre morale est détestable  ; c’est de la
petite morale, moitié vraie, moitié fausse, moitié étroite aux yeux
du philosophe. Si j’étais un homme à sermons et à messes, je
vous dirais  : ma vertu ne détruit point mes passions  ; elle les
tempère seulement, et les empêche de franchir les lois de la



droite raison. Je connais tous les avantages prétendus d’un so‐
phisme et d’un mauvais procédé, d’un sophisme bien délicat,
d’un procédé bien obscur, bien ténébreux ; mais je trouve en moi
une égale répugnance à mal raisonner et à mal faire. Je suis entre
deux puissances dont l’une me montre le bien et l’autre m’incline
vers le mal. Il faut prendre parti. Dans les commencements le
moment du combat est cruel, mais la peine s’affaiblit avec le
temps ; il en vient un où le sacrifice de la passion ne coûte plus
rien ; je puis même assurer par expérience qu’il est doux : on en
prend à ses propres yeux tant de grandeur et de dignité ! La vertu
est une maîtresse à laquelle on s’attache autant par ce qu’on fait
pour elle que par les charmes qu’on lui croit. Malheur à vous si la
pratique du bien ne vous est pas assez familière, et si vous n’êtes
pas assez en fonds de bonnes actions pour en être vain, pour vous
en complimenter sans cesse, pour vous enivrer de cette vapeur et
pour en être fanatique.

Nous recevons, dites-vous, la vertu comme le malade reçoit un
remède, auquel il préférerait, s’il en était cru, toute autre chose
qui flatterait son appétit. Cela est vrai d’un malade insensé : mal‐
gré cela, si ce malade avait eu le mérite de découvrir lui-même sa
maladie ; celui d’en avoir trouvé, préparé le remède, croyez-vous
qu’il balançât à le prendre, quelque amer qu’il fût, et qu’il ne se
fit pas un honneur de sa pénétration et de son courage ? Qu’est-
ce qu’un homme vertueux ? C’est un homme vain de cette espèce
de vanité, et rien de plus. Tout ce que nous faisons, c’est pour
nous : nous avons l’air de nous sacrifier, lorsque nous ne faisons
que nous satisfaire. Reste à savoir si nous donnerons le nom de
sages ou d’insensés à ceux qui se sont fait une manière d’être
heureux aussi bizarre en apparence que celle de s’immoler. Pour‐
quoi les appellerions-nous insensés, puisqu’ils sont heureux, et



que leur bonheur est si conforme au bonheur des autres ? Certai‐
nement ils sont heureux  ; car, quoiqu’il leur en coûte, ils sont
toujours ce qui leur coûte le moins. Mais si vous voulez bien pe‐
ser les avantages qu’ils se procurent, et surtout les inconvénients
qu’ils évitent, vous aurez bien de la peine à prouver qu’ils sont
déraisonnables. Si jamais vous l’entreprenez, n’oubliez pas d’ap‐
précier la considération des autres et celle de soi-même tout ce
qu’elles valent  : n’oubliez pas non plus qu’une mauvaise action
n’est jamais impunie  ; je dis jamais, parce que la première que
l’on commet dispose à une seconde, celle-ci à une troisième, et
que c’est ainsi qu’on s’avance peu à peu vers le mépris de ses
semblables, le plus grand de tous les maux. Déshonoré dans une
société, dira-t-on, je passerai dans une autre où je saurai bien me
procurer les honneurs de la vertu  : erreur. Est-ce qu’on cesse
d’être méchant à volonté ? Après s’être rendu tel, ne s’agit-il que
d’aller à cent lieues pour être bon, ou que de s’être dit  : je veux
l’être ? Le pli est pris, il faut que l’étoffe le garde.

C’est ici, mon cher, que je vais quitter le ton de prédicateur
pour prendre, si je peux, celui de philosophe. Regardez-y de près,
et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ; qu’il n’y
a point et qu’il ne peut y avoir d’êtres libres  ; que nous ne
sommes que ce qui convient à l’ordre général, à l’organisation, à
l’éducation et à la chaîne des événements. Voilà ce qui dispose de
nous invinciblement. On ne conçoit non plus qu’un être agisse
sans motif, qu’un des bras d’une balance agisse sans l’action d’un
poids, et le motif nous est toujours extérieur, étranger, attaché ou
par une nature ou par une cause quelconque, qui n’est pas nous.
Ce qui nous trompe, c’est la prodigieuse variété de nos actions,
jointe à l’habitude que nous avons prise tout en naissant de
confondre le volontaire avec le libre. Nous avons tant loué, tant



repris, nous l’avons été tant de fois, que c’est un préjugé bien
vieux que celui de croire que nous et les autres voulons, agissons
librement. Mais s’il n’y a point de liberté, il n’y a point d’action
qui mérite la louange ou le blâme ; il n’y a ni vice ni vertu, rien
dont il faille récompenser ou châtier. Qu’est-ce qui distingue
donc les hommes ? la bienfaisance et la malfaisance. Le malfai‐
sant est un homme qu’il faut détruire et non punir  ; la bienfai‐
sance est une bonne fortune, et non une vertu. Mais quoique
l’homme bien ou malfaisant ne soit pas libre, l’homme n’en est
pas moins un être qu’on modifie ; c’est par cette raison qu’il faut
détruire le malfaisant sur une place publique. De là les bons ef‐
fets de l’exemple, des discours, de l’éducation, du plaisir, de la
douleur, des grandeurs, de la misère, etc. ; de là une sorte de phi‐
losophie pleine de commisération, qui attache fortement aux
bons, qui n’irrite non plus contre le méchant que contre un oura‐
gan qui nous remplit les yeux de poussière. Il n’y a qu’une sorte
de causes, à proprement parler ; ce sont les causes physiques. Il
n’y a qu’une sorte de nécessité ; c’est la même pour tous les êtres,
quelque distinction qu’il nous plaise d’établir entre eux, ou qui y
soit réellement. Voilà ce qui me réconcilie avec le genre humain ;
c’est pour cette raison que je vous exhortais à la philanthropie.
Adoptez ces principes si vous les trouvez bons, ou montrez-moi
qu’ils sont mauvais. Si vous les adoptez, ils vous réconcilieront
aussi avec les autres et avec vous-même : vous ne vous saurez ni
bon ni mauvais gré d’être ce que vous êtes. Ne rien reprocher aux
autres, ne se repentir de rien : voilà les premiers pas vers la sa‐
gesse. Ce qui est hors de là est préjugé, fausse philosophie. Si l’on
s’impatiente, si l’on jure, si l’on mord la pierre, c’est que dans
l’homme le mieux constitué, le plus heureusement modifié, il
reste toujours beaucoup d’animal avant que d’être misanthrope :



voyez si vous en avez le droit. Au demeurant, voilà votre
apologie : la mienne est celle de tous les hommes. Il y a bien de la
différence entre se séparer du genre humain et le haïr. Mais
pourriez-vous me dire si, parmi tous les hommes, il en est un seul
qui vous ait fait la centième partie du mal que vous vous êtes fait
à vous-même ? Est-ce la malice des hommes qui vous rend triste,
inquiet, mélancolique, injurieux, vagabond, moribond ? Pardon‐
nez-moi la question  ; nous raisonnons et vous connaissez bien
ma façon de penser. Si les méchants sont plus entreprenants avec
vous qu’avec un autre, et cela à proportion de votre faiblesse et
de votre impuissance, c’est la loi générale de la nature ; il faut, s’il
vous plaît, s’y soumettre : car il y aurait peut-être bien du mal à la
changer ; et puis ne dirait-on pas que la nature entière conspire
contre vous ; que le hasard a rassemblé toutes les sortes d’infor‐
tunes pour les verser sur votre tête ? Où diable avez-vous pris cet
orgueil-là ? Mon cher, vous vous estimez trop, vous vous accor‐
dez trop d’importance dans l’univers. Excepté une ou deux per‐
sonnes, qui vous aiment, qui vous plaignent, qui vous excusent,
tout est tranquille autour de vous, et dormez. Avec vos cinq cents
livres, où vous êtes et ce que vous êtes, vous êtes mieux que moi
avec mes deux mille cinq cents livres où je suis et ce que je suis.
Vos criailleries impatientent D.... Et n’est-il pas vrai que si tous
ceux qui sont plus malheureux que vous faisaient autant de va‐
carme, on ne tiendrait pas dans ce monde ? ce serait un sabbat
interminable. Qu’est-ce que vous voulez dire avec tout ce galima‐
tias de pitié qu’on n’a point de vous, de mauvais offices qu’on
vous rend, de votre perte qu’on veut, d’abîmes qu’on vous creuse,
de précipice qui vous entraîne  ? Et f....., une bonne fois pour
toutes, laissez là vos accusations, ces jérémiades, et rapprochez-
vous des hommes dont vous vous plaignez, pour les voir tels



qu’ils sont, et arrêtez ce torrent d’invectives et de fiel qui coule
depuis quatre ans. Vous avez dit : Je n’ai pas assez, et D.... a fait
davantage. J’y ajoute peu de chose ; mais vous pouvez y compter
tant que je vivrai. Vous avez dit encore : Mais tout peut m’échap‐
per, et D.... a assuré votre sort. De quoi s’agit-il à présent ? on est
exact. Pourquoi faites-vous des demandes qui sont au moins dé‐
placées ! À juger de la position de D.... par la mienne, je puis me
priver en trois mois de vingt-cinq francs, mais non de cinquante :
chacun a son arrangement.

Vous vous indignez du ton de D....  ; mais ne connaissez-vous
pas son caractère et sa dialecte ? Tel mot ne signifie rien dans la
bouche d’un homme honnête, mais violent, qui outrage dans la
bouche d’un autre qui pèse toutes les syllabes. Vous vous piquez
de connaître les hommes, et vous en êtes encore à ignorer que
chacun a sa langue qu’il faut interpréter par le caractère.

Si le hasard vous jetait dans quelque embarras, notre conduite
vous permet-elle de penser qu’on vous y laisserait ? Vous deman‐
dez donc à D.... ce qu’on ne refuse à personne, et vous marquez
toujours à vos amis de la défiance ; eh mordieu ! allez droit votre
chemin, et soyez sûr de ceux que vous n’avez point encore vu
broncher.

J’avais envie de vous suivre jusqu’au bout, mais je n’en ai pas
le temps, et grâce à votre lettre qui ne finit point, voici un bavar‐
dage éternel. Cependant combien d’injures, de soupçons, de mots
aussi ridiculement que malignement jetés, j’aurais à reprendre
encore  ! mais je vous ferai bien rougir de toutes ces sottises, si
vous revenez jamais de votre délire..... Vous voudriez ne me rien
devoir..... j’ai occasionné en partie votre mauvaise situation..... je
veux vous perdre.... qu’est-ce que cela signifie  ? et pour Dieu,



laissez là toutes ces f...... phrases, et surtout, considérez qu’à la
fin on se rassasie d’invectives. En vérité, je ne conçois pas
comment vous osez vous plaindre du ton de D.... et en prendre
avec moi un aussi déplacé.

Je ferai ce que vous me demandez dans votre lettre. Adieu,
portez-vous bien, et tenez-vous-en sur le compte de vos amis au
témoignage de votre conscience. Ce n’est pas elle, c’est votre
mauvais jugement qui ne cesse de les accuser. Adieu, encore une
fois adieu.

Du jour de la Saint-Pierre.

12

À J. J. ROUSSEAU

Vous voyez bien, mon cher, qu’il n’est pas possible de vous al‐
ler trouver par le temps qu’il fait, quelque envie, quelque besoin
même que j’en aie. Auparavant tout le monde était malade chez
moi  ; moi d’abord qui ai été tourmenté de colique et de dévoie‐
ment pour avoir pris de mauvais lait  ; ensuite l’enfant, d’un
rhume de poitrine qui faisait tourner la tête à la mère et qui m’a
inquiété, tant il était sec et rauque. Tout va mieux, mais le temps
ne permet rien. Savez-vous ce que vous devriez faire ? Ce serait
d’arriver ici et d’y demeurer deux jours incognito. J’irais samedi
vous prendre à Saint-Denis, où nous dînerions et de là nous nous
rendrions à Paris dans le fiacre qui m’aurait amené. Et ces deux
jours, savez-vous à quoi nous les emploierions ? À nous voir, en‐
suite à nous entretenir de votre ouvrage  ; nous discuterions les



endroits que j’ai soulignés et auxquels vous n’entendrez rien si
nous ne sommes pas vis-à-vis l’un de l’autre. Vous finirez en
même temps l’affaire du manuscrit du Baron, soit avec Pissot,
soit avec Briasson, et vous prendrez des arrangements pour le
vôtre, et peut-être arrangerez-vous une troisième affaire dont je
me réserve à vous parler quand vous viendrez. Voyez donc si
vous voulez que j’aille vous prendre. Je suis bien aise que mon
ouvrage vous ait plu et qu’il vous ait touché. Vous n’êtes pas de
mon avis sur les ermites. Dites-en tant de bien qu’il vous plaira,
vous serez le seul au monde dont j’en penserai, encore y aurait-il
à dire là-dessus si l’on pouvait vous parler sans vous fâcher. Une
femme de quatre-vingts ans ! On m’a dit une page d’une lettre du
fils de M d’Épinay qui a dû vous peiner beaucoup, ou je connais
mal le fond de votre âme. Je vous salue, je vous embrasse, j’at‐
tends votre réponse pour vous aller prendre à Saint-Denis et
même jusqu’au parc de Montmorency, voyez. Adieu, j’embrasse
aussi M Levasseur et sa fille. Je vous plains tous beaucoup par le
temps qu’il fait. Jeudi.

Je vous demande pardon de ce que je vous dis sur la solitude
où vous vivez. Je ne vous en avais point encore parlé. Oubliez ce
que je vous en dis et soyez sûr que je ne vous en parlerai plus.

Adieu, le citoyen  ! C’est pourtant un citoyen bien singulier
qu’un ermite.

13

AU MÊME



Janvier 1757.

Il est vrai qu’il y a quinze ans que j’ai femme, enfant, domes‐
tique, nulle fortune, et que ma vie est si pleine d’embarras et de
peines que souvent même je ne peux jouir de quelques heures de
bonheur et de relais que je me promets. Mes ennemis en font, se‐
lon leur caractère, un sujet de plaisanterie ou d’injure. Après cela,
de quoi aurais-je à me plaindre ? Je ne veux plus aller à Paris. Je
n’irai plus, pour cette fois je l’ai résolu. Il n’est pas absolument
impossible que ce soit là le ton de la raison.

Vous ne savez quelle peut être l’affaire que j’ai à vous propo‐
ser, cependant vous la refusez et m’en remerciez. Mon ami, je ne
vous ai jamais rien proposé qui ne fut honnête, et je n’ai pas
changé de ce que j’étais.

Àpeine y a-t-il quinze jours que le temps où j’ai dû vous parler
de votre ouvrage est expiré, il fallait en conférer ensemble ; il le
faut, et vous ne voulez pas venir à Paris. Eh bien, samedi matin,
quelque temps qu’il fasse, je pars pour l’Ermitage. Je partirai à
pied, mes embarras ne m’ont permis d’y aller plus tôt, ma fortune
ne me permet pas d’y aller autrement, et il faut bien que je me
venge de tout le mal que vous me faites depuis quatre ans.

Quelque mal que ma lettre ait pu vous faire, je ne me repens
pas de vous l’avoir écrite. Vous êtes trop content de votre ré‐
ponse, vous ne reprocherez point au ciel de vous avoir donné des
amis. Que le ciel vous pardonne leur inutilité !

Je suis encore effrayé du danger de M Levasseur, et je n’en re‐
viendrai que quand je l’aurai vue (je vous dirai tout bas que la
lecture que vous lui avez faite de votre lettre pouvait être un so‐



phisme bien inhumain), mais à présent elle vous doit la vie et je
me tais.

Le lettré a dû vous écrire qu’il y avait sur le rempart vingt
pauvres qui mouraient de faim et de froid et qui attendaient le
liard que vous leur donniez. C’est un échantillon de notre petit
babil, et si vous entendiez le reste il vous réjouirait comme cela.

Il vaut mieux être mort que fripon ; mais malheur à celui qui
vit et qui n’a point de devoir dont il soit esclave !

Scipion avait pour amis tout ce qu’il y avait de grands dans la
république, et je me doute bien que le chemin de Rome à Lin‐
terne et de Linterne à Rome était souvent embarrassé de litières.
Mais le plus opulent des vôtres ne saurait payer le louage d’un
fiacre sans se gêner, et voilà pourquoi l’on ne trouvera sur le che‐
min de l’Ermitage à la Chevrette que quelques philosophes pé‐
destres, gagnant pays le bâton à la main, mouillés jusqu’aux os et
crottés jusqu’au dos.

Cependant, en quelque endroit du monde que vous voulussiez
vous sauver d’eux, leur amitié vous suivrait, et l’intérêt qu’ils
prennent à M  Levasseur  ; vivez, mon ami, vivez et ne craignez
pas qu’elle meure de faim.

Quelque succès qu’ait eu mon ouvrage, et quoi que vous m’en
disiez, je n’en ai guère recueilli que de l’embarras et n’en attends
que du chagrin. Adieu, à samedi.
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AU MÊME

Janvier 1757.

Md’Épinay m’a fait dire vendredi par monsieur son fils que
vous arriveriez samedi et qu’il était inutile que j’allasse à l’Ermi‐
tage. Il eût été si bien à vous de venir et j’étais si convaincu que
vous arriviez que je vous attendis tout le jour. Il n’est pas difficile
de deviner par quelle raison une femme honnête et vraie a pu se
déterminer à ce petit mensonge.

Je comprends, vous m’auriez chargé d’injures ; vous m’auriez
fermé votre porte, et l’on a voulu vous épargner un procédé qui
m’aurait affligé et dont vous auriez eu à rougir. Mon ami, croyez-
moi, n’enfermez point avec vous l’injustice dans votre asile, c’est
une fâcheuse compagnie. Une bonne fois pour toutes, demandez-
vous à vous-même : Qui est-ce qui a pris part à ma santé quand
j’ai été malade  ? Qui est-ce qui m’a soutenu quand j’ai été
attaqué ? Qui est-ce qui s’est intéressé vivement à ma gloire ? Qui
est-ce qui s’est réjoui de mes succès ? Répondez-vous avec sincé‐
rité et connaissez ceux qui vous aiment. Si vous avez dit à M
d’Épinay quelque chose qui soit indigne de moi, tant pis pour
vous  : on me voit, on m’entend, et l’on comparera ma conduite
avec vos discours. Je vous renvoie votre manuscrit, parce qu’on
m’a fait assez entendre qu’en vous le reportant je vous exposerais
à maltraiter votre ami. Oh ! Rousseau, vous devenez méchant, in‐
juste, cruel, féroce, et j’en pleure de douleur. Une mauvaise que‐
relle avec un homme que je n’estimai et que je n’aimai jamais
comme vous m’a causé des peines et des insomnies. Jugez quel
mal vous me faites. Mais je crains que les liens les plus doux ne



vous soient devenus fort indifférents. Si je ne vous éloigne point
par ma visite, écrivez-le-moi et j’irai vous voir, vous embrasser et
conférer avec vous sur votre ouvrage. Il n’est pas possible que je
vous en écrive, cela serait trop long. Vous savez que je n’ai que les
mercredis et les samedis, et que les autres jours sont à la chimie.
Faites-moi signe quand vous voudrez et j’accourrai ; mais j’atten‐
drai que vous fassiez signe.

M. d’Holbach vous prie de prendre arrangement avec quelque
imprimeur ou libraire, afin que l’ouvrage que vous savez puisse
paraître.
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AU MÊME.

[Automne 1757].

Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin.
J’apprends que M d’Épinay va à Genève et je n’entends point dire
que vous l’accompagniez. Mon ami, content de M d’Épinay, il
faut partir avec elle. Mécontent, il faut partir beaucoup plus vite.
Êtes-vous surchargé du poids des obligations que vous lui avez,
voilà une occasion de vous acquitter en partie et de vous soula‐
ger. Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui té‐
moigner votre reconnaissance ? Elle va dans un pays où elle sera
comme tombée des nues, elle est malade, elle aura besoin d’amu‐
sements et de distractions.

L’hiver  ! voyez, mon ami, l’objection de votre santé peut être
beaucoup plus forte que je ne le crois. Mais êtes-vous beaucoup



plus mal aujourd’hui que vous ne l’étiez il y a un mois et que vous
ne le serez au commencement du printemps  ? Ferez-vous dans
trois mois d’ici le voyage plus commodément qu’aujourd’hui  ?
Pour moi, je vous avoue que si je ne pouvais supporter la chose,
je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis, ne craignez-vous
point qu’on ne mésinterprète votre conduite : on vous soupçon‐
nera ou d’ingratitude ou d’un autre motif secret. Je sais bien que,
quoi que vous fassiez, vous aurez pour vous le témoignage de
votre conscience ; mais ce témoignage suffira-t-il seul ? Et est-il
permis de négliger jusqu’à un certain point celui des autres
hommes ? Au reste, mon ami, c’est pour m’acquitter avec vous et
avec moi que je vous écrit ce billet ; s’il vous déplaît, jetez-le dans
le feu et qu’il n’en soit non plus question entre nous que s’il
n’avait point été écrit. Je vous salue, vous aime et vous embrasse.
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AU MÊME.

[Automne 1757].

Il est certain qu’il ne vous reste plus d’amis que moi ; mais il
est certain que je vous reste. Je l’ai dit sans déguisement à tous
ceux qui ont voulu l’entendre, et voici ma comparaison : c’est une
maîtresse dont je connais bien tous les torts, mais dont mon
cœur ne peut se détacher. Une bonne fois pour toutes, mon ami,
que je vous parle à cœur ouvert. Vous avez supposé un complot
entre tous vos amis pour vous envoyer à Genève, et la supposi‐
tion est fausse. Chacun a parlé de ce voyage selon sa façon de
penser et de voir. Vous avez cru que j’avais pris sur moi le soin de



vous instruire de leurs sentiments, et cela n’est pas. J’ai cru de‐
voir vous donner un conseil et j’ai mieux aimé risquer de vous en
donner un que vous ne suivriez pas que de manquer à vous en
donner un que vous devriez suivre. Je vous ai écrit, homme pru‐
dent, une lettre qui n’était que pour vous et que vous communi‐
quez à Grimm et à M d’Épinay ; et des embarras, des réticences
équivalentes à de petits mensonges, des équivoques, des ques‐
tions adroites, des réponses détournées ont été les suites de cette
indiscrétion  ; car après tout, il fallait garder le silence que vous
m’aviez imposé, et tous vos torts avec moi ne pouvaient me dis‐
penser de la parole que je vous avais donnée.

Autre inadvertance : vous me faites une réponse et vous la li‐
sez à M d’Épinay, et vous ne vous apercevez pas qu’elle contient
des mots offensants pour elle, qu’elle montre une âme mécon‐
tente, que ses services y sont appréciés et réduits, et que sais-je
encore ? Et qu’est-ce, par rapport à moi, que cette réponse ? Une
ironie amère, une leçon aigre et méprisante, la leçon d’un précep‐
teur due à son clerc  ; et voilà le coup d’œil sous lequel vous ne
craignez pas de nous faire voir l’un et l’autre à une femme que
vous avez jugée.

J’ignorais sans doute beaucoup de choses que peut-être il eût
fallu savoir pour vous conseiller ; mais il y en avait de très-impor‐
tantes dont vous m’aviez instruit vous-même et je n’ai rien enten‐
du des autres que je ne susse comme eux. Pour Dieu, mon ami,
permettez à votre cœur de conduire votre tête et vous ferez le
mieux qu’il est possible de faire ; mais ne souffrez pas que votre
tête fasse des sophismes à votre cœur  : toutes les fois que cela
vous arrivera, vous aurez une conduite plus étrange que juste, et
vous ne contenterez ni les autres, ni vous-même.



Que deviendrais-je avec vous, si l’âpreté avec laquelle vous
m’avez écrit m’avait déterminé à ne plus vous parler de vos af‐
faires que quand vous me consulteriez ? Mais tenez, mon ami, je
m’ennuie déjà de toutes ces tracasseries ; j’y vois tant de petitesse
et de misère que je ne conçois pas comment elles peuvent naître
et moins encore durer entre des gens qui ont un peu de sens, de
fermeté et d’élévation.

Pourquoi délogez-vous de l’Ermitage  ? Si c’est impossibilité
d’y subsister, je n’ai rien à dire ; mais toute autre raison d’en dé‐
loger est mauvaise, excepté celle encore du danger que vous y
pourriez courir dans la saison où nous allons entrer. Songez à ce
que je vous dis là, votre séjour à Montmorency aura mauvaise
grâce. Eh bien, quand je me mêlerais encore de vos affaires sans
les connaître assez, qu’est-ce que cela signifierait ? Rien. Ne suis-
je pas votre ami, n’ai-je pas le droit de vous dire tout ce qui me
vient en pensée ? N’ai-je pas celui de me tromper ? Vous commu‐
niquer ce que je croirai qu’il est honnête de faire, ce n’est pas
mon devoir ? Adieu, mon ami, je vous ai aimé il y a longtemps, je
vous aime toujours  ; si vos peines sont attachées à quelque mé‐
sentendu sur mes sentiments, n’en ayez plus, ils sont les mêmes.

17

À GRIMM

[Octobre ou novembre 1757].

Cet homme est un forcené. Je l’ai vu, je lui ai reproché, avec
toute la force que donnent l’honnêteté et une sorte d’intérêt qui



reste au fond du cœur d’un ami qui lui est dévoué depuis long‐
temps, l’énormité de sa conduite, les pleurs versés aux pieds de
M d’Épinay, dans le moment même où il la chargeait près de moi
des accusations les plus graves ; cette odieuse apologie qu’il vous
a envoyée, et où il n’y a pas une seule des raisons qu’il avait à
dire ; cette lettre projetée pour Saint-Lambert, qui devait le tran‐
quilliser sur des sentiments qu’il se reprochait, et où, loin
d’avouer une passion née dans son cœur malgré lui, il s’excuse
d’avoir alarmé M d’Houdetot sur la sienne. Que sais-je encore ?
Je ne suis point content de ses réponses ; je n’ai pas eu le courage
de le lui témoigner  ; j’ai mieux aimé lui laisser la misérable
consolation de croire qu’il m’a trompé. Qu’il vive ! Il a mis dans
sa défense un emportement froid qui m’a affligé. J’ai peur qu’il
ne soit endurci.

Adieu, mon ami ; soyons et continuons d’être honnêtes gens :
l’état de ceux qui ont cessé de l’être me fait peur. Adieu, mon
ami  ; je vous embrasse bien tendrement… Je me jette dans vos
bras comme un homme effrayé  ; je tâche en vain de faire de la
poésie ; mais cet homme me revient tout à travers mon travail, il
me trouble, et je suis comme si j’avais à côté de moi un damné : il
est damné, cela est sûr. Adieu, mon ami… Grimm, voilà l’effet
que je ferais sur vous, si je devenais jamais un méchant : en véri‐
té, j’aimerais mieux être mort. Il n’y a pas le sens commun dans
tout ce que je vous écris, mais je vous avoue que je n’ai jamais
éprouvé un trouble d’âme si terrible que celui que j’ai.

Oh ! mon ami, quel spectacle que celui d’un homme méchant
et bourrelé  ! Brûlez, déchirez ce papier, qu’il ne retombe plus
sous vos yeux  ; que je ne revoie plus cet homme-là, il me ferait
croire aux diables et à l’enfer. Si je suis jamais forcé de retourner



chez lui, je suis sûr que je frémirai tout le long du chemin ; j’avais
la fièvre en revenant. Je suis fâché de ne lui avoir pas laissé voir
l’horreur qu’il m’inspirait, et je ne me réconcilie avec moi qu’en
pensant que vous, avec toute votre fermeté, vous ne l’auriez pas
pu à ma place : je ne sais pas s’il ne m’aurait pas tué. On enten‐
dait ses cris jusqu’au bout du jardin ; et je le voyais ! Adieu, mon
ami, j’irai demain vous voir  ; j’irai chercher un homme de bien,
auprès duquel je m’asseye, qui me rassure, et qui chasse de mon
âme je ne sais quoi d’infernal qui la tourmente et qui s’y est atta‐
ché. Les poëtes ont bien fait de mettre un intervalle immense
entre le ciel et les enfers. En vérité, la main me tremble.

18

À M. N…, À GENÈVE.

Des occupations, des embarras, des chagrins, de la mauvaise
santé, voilà, monsieur, depuis deux mois que je vous dois une ré‐
ponse, ce qui m’a fait dire tous les jours : demain, demain. Mais
quoique ma négligence soit inexcusable, vous m’en accorderez le
pardon, vous imiterez celui qui nous reçoit en quelque temps que
nous revenions, et qui jamais n’a dit : C’est trop tard.

J’ai été touché de vos éloges plus que je ne puis vous l’expri‐
mer ; et comment ne l’aurais-je pas été ? Ils étaient d’un homme
chargé par état, et digne par ses talents, de prêcher la vertu à ses
semblables. En approuvant mes ouvrages, et en m’encourageant
à les continuer, il semblait m’associer à son ministère. C’est ainsi
que je me considérais un moment, et j’en étais vain ; je me sen‐
tais échauffé, et j’aurais pu entreprendre même la vie de Socrate,



malgré mon insuffisance que vous me faisiez oublier. Vous voyez
combien la louange de l’homme de bien est séduisante. Quoique
je n’aie pas tardé à rentrer en moi-même et à reconnaître com‐
bien le sujet était au-dessus de mes forces, je n’y ai pas tout à fait
renoncé, mais j’attendrai. C’est par ce morceau que je voudrais
prendre congé des lettres. Si jamais je l’exécutais, il serait précé‐
dé d’un discours dont l’objet ne vous paraîtra ni moins impor‐
tant, ni moins difficile à remplir  : ce serait de convaincre les
hommes que, tout bien considéré, ils n’ont rien de mieux à faire
dans ce monde que de pratiquer la vertu.

J’y ai déjà pensé, mais je n’ai encore rien trouvé qui me satis‐
fasse. Je tremble lorsqu’il me vient à l’esprit que si la vertu ne
sortait pas triomphante du parallèle, il en résulterait presque une
apologie du vice. Du reste, la tâche me paraît si grande et si belle,
que j’appellerais volontiers à mon secours tous les gens de bien.
Oh ! combien la vanité serait puérile et déplacée dans une occa‐
sion où il s’agirait de confondre le méchant et de le réduire au si‐
lence ! Si j’étais puissant et célibataire, voilà le prix que je propo‐
serais en mourant  ; je laisserais tout mon bien à celui qui met‐
trait cette question hors d’atteinte, au jugement d’une ville telle
que la vôtre. J’ai dit en mourant, et pourquoi pas de mon vivant ?
Moi qui estime la vertu à tel point que je donnerais volontiers ce
que je possède pour être parvenu jusqu’au moment où je vis avec
l’innocence que j’apportai en naissant, ou pour arriver au terme
dernier avec l’oubli des fautes que j’ai faites et la conscience de
n’en avoir point augmenté le nombre ! Et où est le misérable as‐
sez amoureux de son or pour se refuser à cet échange ? où est le
père qui ne l’acceptât avec transport pour son enfant  ? où est
l’homme qui, ayant atteint l’âge de quarante-cinq ans sans re‐
proche, n’aimât mieux mourir mille fois que de perdre une préro‐



gative si précieuse par le mensonge le plus léger ? Ah ! monsieur,
étendez cet homme sur de la paille au fond d’un cachot, chargez-
le de chaînes, accumulez sur tous ses membres toute la variété
des tourments, vous en arracherez peut-être des gémissements ;
mais vous ne l’empêcherez point d’être ce qu’il aime le mieux  ;
privez-le de tout, faites-le mourir au coin d’une rue, le dos ap‐
puyé contre une borne, et vous ne l’empêcherez point de mourir
content.

Il n’y a donc rien au monde à quoi la vertu ne soit préférable ;
et si elle ne nous paraît pas telle, c’est que nous sommes corrom‐
pus et qu’il ne nous en reste pas assez pour en connaître tout le
prix. Je ne vous écris pas, mais je cause avec vous comme je cau‐
sais autrefois avec cet homme qui s’est enfoncé dans le fond
d’une forêt où son cœur s’est aigri, où ses mœurs se sont perver‐
ties. Que je le plains !… Imaginez que je l’aimais, que je m’en sou‐
viens, que je le vois seul entre le crime et le remords avec des
eaux profondes à côté de lui..... Il sera souvent le tourment de ma
pensée  ; nos amis communs ont jugé entre lui et moi  ; je les ai
tous conservés, et il ne lui en reste aucun.

C’est une action atroce que d’accuser publiquement un ancien
ami, même lorsqu’il est coupable ; mais quel nom donner à l’ac‐
tion s’il arrive que l’ami soit innocent ? Et quel nom lui donner
encore si l’accusateur s’avouait au fond de son cœur l’innocence
de celui qu’il ose accuser ?

Je crains bien, monsieur, que votre compatriote ne se soit
brouillé avec moi parce qu’il ne pouvait plus supporter ma pré‐
sence. Il m’avait appris deux ans à pardonner les injures particu‐
lières, mais celle-ci est publique, et je n’y sais plus de remèdes ; je



n’ai point lu son dernier ouvrage. On m’a dit qu’il s’y montrait re‐
ligieux : si cela est, je l’attends au dernier moment.

19

À GRIMM, À GENÈVE

Eh bien  ! mon ami, êtes-vous arrivé, êtes-vous un peu remis
de votre frayeur ? Je ne sais pas ce que vous aviez dit à M d’Escla‐
velles, mais elle envoya chez moi le surlendemain de votre dé‐
part, dès les six heures du matin, pour me faire part des nou‐
velles qu’elle avait reçues de sa fille. Il nous faut un mot de votre
main qui remette un peu nos esprits, qui m’apprenne votre arri‐
vée en bonne santé, et qui me dise que M d’Épinay est mieux.
Oh  ! que je serais content d’elle, de vous et de moi, si nous en
étions quittes pour une alarme. Cependant je sèche d’ennui ; que
voulez-vous que je fasse avec les autres ? Je ne sais que leur dire.
Je vous envoie le reste de la besogne que vous m’avez laissée. À
tout hasard j’ai pris des doubles, et vais tâcher de faire contre-si‐
gner cet énorme paquet.

Tandis que vous alliez, nos amis nous supposaient tous deux à
la campagne ; ils n’ont su qu’hier votre départ. J’apparus comme
un revenant, chez le Baron, au milieu de la grande assemblée. Je
le pris d’abord à part. Je lui contai ce qui vous était arrivé, et, au
milieu du dîner, il le répéta tout haut. Je n’ai été réellement
content dans cette occasion que du marquis de Croismare. Cha‐
cun bavarda à sa guise sur cet événement.



Bonjour, mon ami : bonjour, jouissez de votre voyage, écrivez-
moi tout ce que vous ferez. J’ai eu trop de peine à vous voir par‐
tir, pour que vous croyiez que votre retour me soit indifférent  ;
mais je veux d’abord votre satisfaction. Revenez quand il vous
plaira ; si c’est bientôt, vous serez content de vous ; si ce n’est pas
bientôt, vous serez encore content de vous  : quoi que vous fas‐
siez, vous serez toujours content, parce que vous avez dans le
cœur un principe qui ne vous trompera jamais. N’écoutez que lui
où vous êtes, et, de retour à Paris, n’écoutez encore que lui. Heu‐
reusement, cette voix crie fortement en vous, et elle étouffera
tout le petit caquetage de la tracasserie qui ne s’élèvera pas jus‐
qu’à votre oreille. Je vous souhaite heureux partout où vous se‐
rez. Je vous aime bien tendrement, je le sens, et quand je vous
possède et quand je vous perds. Ne m’oubliez pas auprès de M.
Tronchin ; présentez mon respect à M. de Jully et à M d’Épinay ;
dites à son fils que je l’aimerai bien s’il est bon, et que c’est de la
bonté surtout que nous faisons cas. Lisez et corrigez les pape‐
rasses que je vous envoie, et que je sache, du moins, que je n’ai
plus rien à y faire et que vous êtes content. Adieu, encore une
fois.

20

À VOLTAIRE.

19 février 1758.

Je vous demande pardon, monsieur et cher maître, de ne vous
avoir pas répondu plus tôt. Quoi que vous en pensiez, je ne suis
que négligent. Vous dites donc qu’on en use avec nous d’une ma‐



nière odieuse, et vous avez raison. Vous croyez que j’en dois être
indigné, et je le suis. Votre avis serait que nous quittassions tout
à fait l’Encyclopédie ou que nous allassions la continuer en pays
étranger, ou que nous obtinssions justice et liberté dans celui-ci.
Voilà qui est à merveille ; mais le projet d’achever en pays étran‐
ger est une chimère. Ce sont les libraires qui ont traité avec nos
collègues ; les manuscrits qu’ils ont acquis ne nous appartiennent
pas, et ils nous appartiendraient qu’au défaut des planches, nous
n’en ferions aucun usage. Abandonner l’ouvrage, c’est tourner le
dos sur la brèche, et faire ce que désirent les coquins qui nous
persécutent. Si vous saviez avec quelle joie ils ont appris la déser‐
tion de d’Alembert et toutes les manœuvres qu’ils emploient pour
l’empêcher de revenir ! Il ne faut pas s’attendre qu’on fasse jus‐
tice des brigands auxquels on nous a abandonnés, et il ne nous
convient guère de le demander  ; ne sont-ils pas en possession
d’insulter qui il leur plaît sans que personne s’en offense ? Est-ce
à nous à nous plaindre, lorsqu’ils nous associent dans leurs in‐
jures avec des hommes que nous ne vaudrons jamais ? Que faire
donc ? Ce qui convient à des gens de courage : mépriser nos en‐
nemis, les poursuivre, et profiter, comme nous avons fait, de
l’imbécillité de nos censeurs. Faut-il que, pour deux misérables
brochures, nous oubliions ce que nous nous devons à nous-
mêmes et au public  ? Est-il honnête de tromper l’espérance de
quatre mille souscripteurs, et n’avons-nous aucun engagement
avec les libraires ? Si d’Alembert reprend et que nous finissions,
ne sommes-nous pas vengés  ? Ah  ! mon cher maître  ! où est le
philosophe ? où est celui qui se comparait au voyageur du Bocca‐
lini  ? Les cigales l’auront fait taire. Je ne sais ce qui s’est passé
dans sa tête ; mais, si le dessein de s’expatrier n’y est pas à côté
de celui de quitter l’Encyclopédie, il a fait une sottise  ; le règne



des mathématiques n’est plus. Le goût a changé. C’est celui de
l’histoire naturelle et des lettres qui domine. D’Alembert ne se
jettera pas, à l’âge qu’il a, dans l’étude de l’histoire naturelle, et il
est bien difficile qu’il fasse un ouvrage de littérature qui réponde
à la célébrité de son nom. Quelques articles de l’Encyclopédie
l’auraient soutenu avec dignité pendant et après l’édition. Voilà
ce qu’il n’a pas considéré, ce que personne n’osera peut-être lui
dire, et ce qu’il entendra de moi ; car je suis fait pour dire la véri‐
té à mes amis, et quelquefois aux indifférents  ; ce qui est plus
honnête que sage. Un autre se réjouirait en secret de sa
désertion : il y verrait de l’honneur, de l’argent et du repos à ga‐
gner. Pour moi, j’en suis désolé, et je ne négligerai rien pour le
ramener. Voici le moment de lui montrer combien je lui suis atta‐
ché ; et je ne me manquerai ni à moi-même, ni à lui. Mais, pour
Dieu, ne me croisez pas. Je sais tout ce que vous pouvez sur lui,
et c’est inutilement que je lui prouverai qu’il a tort si vous lui
dites qu’il a raison. D’après tout cela, vous croirez que je tiens
beaucoup à l’Encyclopédie et vous vous tromperez. Mon cher
maître, j’ai la quarantaine passée ; je suis las de tracasseries. Je
crie, depuis le matin jusqu’au soir. Le repos, le repos, et il n’y a
guère de jour que je ne sois tenté d’aller vivre obscur et mourir
tranquille au fond de ma province. Il vient un temps où toutes les
cendres sont mêlées. Alors, que m’importera d’avoir été Voltaire
ou Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois miennes
qui restent ? Il faut travailler, il faut être utile, on doit compte de
ses talents, etc… Être utile aux hommes  ! Est-il bien sûr qu’on
fasse autre chose que les amuser, et qu’il y ait grande différence
entre le philosophe et le joueur de flûte  ? Ils écoutent l’un et
l’autre avec plaisir ou dédain, et demeurent ce qu’ils sont. Les
Athéniens n’ont jamais été plus méchants qu’au temps de So‐



crate, et ils ne doivent peut-être à son existence qu’un crime de
plus. Qu’il y ait là dedans plus d’humeur que de bon sens, je le
veux  ; et je reviens à l’Encyclopédie. Les libraires sentent aussi
bien que moi que d’Alembert n’est pas un homme facile à rem‐
placer ; mais ils ont trop d’intérêt au succès de leur ouvrage pour
se refuser aux dépenses. Si je peux espérer de faire un huitième
volume deux fois meilleur que le septième, je continuerai ; sinon
serviteur à l’Encyclopédie. J’aurai perdu quinze ans de mon
temps : mon ami d’Alembert aura jeté par la fenêtre une quaran‐
taine de mille francs, sur lesquels je comptais et qui auraient été
toute ma fortune ; mais je m’en consolerai, car j’aurai le repos.

Adieu, mon cher maître, portez-vous bien et aimez-moi
toujours.

Ne soyez plus fâché, et surtout ne me redemandez plus vos
lettres ; car je vous les renverrais et n’oublierais jamais cette in‐
jure. Je n’ai pas vos articles, ils sont entre les mains de d’Alem‐
bert et vous le savez bien. Je suis pour toujours avec attachement
et respect, monsieur et cher maître, etc.

21

AU MÊME.

14 juin 1758.

Si je veux de vos articles, monsieur et cher maître, est-ce qu’il
peut y avoir de doute à cela ? Est-ce qu’il ne faudrait pas faire le
voyage de Genève et aller vous les demander à genoux, si on ne
pouvait les obtenir qu’à ce prix ? Choisissez, écrivez, envoyez, en‐



voyez souvent. Je n’ai pu accepter vos offres plus tôt ; mon arran‐
gement avec les libraires est à peine conclu. Nous avons fait en‐
semble un beau traité, comme celui du diable et du paysan de La
Fontaine. Les feuilles sont pour moi, le grain est pour eux ; mais
au moins ces feuilles me seront assurées. Voilà ce que j’ai gagné à
la désertion de mon collègue. Vous savez, sans doute, qu’il conti‐
nuera de donner sa partie mathématique. Il n’a pas dépendu de
moi qu’il ne fît mieux. Je croyais l’avoir ébranlé ; mais il faut qu’il
se promène. Il est tourmenté du désir de voir l’Italie. Qu’il aille
donc en Italie ; je serai content de lui s’il revient heureux, etc.

22

À L’ABBÉ DE LA PORTE ET À MARMONTEL.

1758.

Des personnes mal informées, monsieur, ayant répandu que la
traduction imprimée du Père de Famille de Goldoni avait été
faite par M. Deleyre et celle du Véritable Ami par M. de Forbon‐
nais, la connaissance que j’ai eue de ces deux traductions m’o‐
blige de déclarer que celles qui paraissent sont très-différentes ;
et il est constaté que ni l’un ni l’autre n’a eu part à l’édition de ces
ouvrages.

Je suis, etc.

« Paris, 21 novembre 1758.

« De Forbonnais. »
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À MALESHERBES.

À Paris, ce 7 avril 1759.

J’apprends de tous côtés que l’on m’attribue une brochure in‐
titulée  : Mémoire pour Abraham Chaummeix. Je vous proteste
sur tout ce que les hommes ont de plus sacré que je n’y ai aucune
part soit directe, soit indirecte. Si ce que l’on m’a dit de cet ou‐
vrage est vrai, il ne peut être que d’un ennemi attaché à la perte
de l’Encyclopédie et de ses auteurs. Je suis assuré, monsieur, que
les mesures que votre équité vous inspirera pour en découvrir
l’auteur me justifieront pleinement aux yeux du public et aux
vôtres.

Je suis, avec respect, monsieur, votre très-humble et très-
obéissant serviteur.

24

AU MÊME.

À Paris, ce 1 dimanche de juin 1760.

J’apprends que des personnes mal instruites ou mal intention‐
nées m’attribuent une brochure intitulée : Préface de la Comédie
des Philosophes. Je crois devoir vous prévenir que je n’ai aucune
part, quelle qu’elle puisse être, ni directe ni indirecte, à cet ou‐
vrage, et que je n’en connais ni n’en soupçonne l’auteur. Si les re‐
cherches les plus rigoureuses que j’ose vous demander en grâce



d’ordonner vous conduisent à quelque découverte contraire à ce
que j’ai l’honneur de vous assurer, j’aurai mérité toute votre indi‐
gnation moins pour avoir eu la moindre connaissance de ce qui a
rapport à la brochure en question que pour vous avoir menti in‐
dignement en le niant. Il est bien malheureux pour moi d’avoir à
vous importuner sans cesse et qu’il ne suffise pas toujours d’être
innocent pour être tranquille. Je n’ai point été à la pièce des Phi‐
losophes. Je ne l’ai point lue. Je n’ai point lu la préface de Palis‐
sot et je me suis interdit tout ce qui a irait à cette indignité. Loin
de ces injures atroces, je ne serai point tenté de manquer à la
promesse que je me suis faite et que je me suis tenue jusqu’à pré‐
sent de ne pas écrire un mot de représailles. Quand les honnêtes
gens veulent bien s’indigner pour nous, nous sommes dispensés
de l’être.

Je suis, avec un profond respect, etc.

25

À VOLTAIRE

Le 28 novembre 1760.

Monsieur et cher maître, l’ami Thiriot aurait bien mieux fait
de vous entretenir du bel enthousiasme qui nous saisit ici, à l’hô‐
tel de Clermont-Tonnerre, lui, l’ami Damilaville et moi, et des
transports d’admiration et de joie auxquels nous nous livrâmes
deux ou trois heures de suite, en causant de vous et des prodiges
que vous opérez tous les jours, que de vous tracasser de quelques
méchantes observations communes que je hasardai entre nous



sur votre dernière pièce. C’est bien à regret que je vous les com‐
munique ; mais, puisque vous l’exigez, les voici.

Rien à objecter à votre premier acte. Il commence avec digni‐
té, marche de même, et finit en nous laissant dans la plus grande
attente.

Mais l’intérêt ne me semble pas s’accroître au second, à pro‐
portion des événements. Pourquoi cela ? Vous le savez mieux que
moi. C’est que les événements ne sont presque rien en eux-
mêmes, et que c’est de l’art magique du poëte qu’ils empruntent
toute leur importance. C’est lui qui nous fait des terreurs, etc.

Tant qu’Argire ne me montrera pas la dernière répugnance à
croire Aménaïde coupable de trahison, malgré la preuve qu’il
pense en avoir  ; tant que la tendresse paternelle ne luttera pas
contre cette preuve, comme elle le doit ; tant que je n’aurai pas vu
ce malheureux père se désoler, appeler sa fille, embrasser ses ge‐
noux, s’adresser aux chefs de l’État, les conjurer par ses cheveux
blancs, chercher à les fléchir par la jeunesse de son enfant, tout
tenter pour sauver cet enfant, l’acte n’aura pas son effet. Je ne
prendrai jamais à Aménaïde plus d’intérêt que je n’en verrai
prendre à son père. Tâchez donc qu’Argire soit plus père, s’il se
peut ; et que je connaisse davantage Aménaïde. Ne serait-ce pas
une belle scène que celle où le père la presserait de s’ouvrir à lui,
où Aménaïde ne pourrait lui répondre ?

Le troisième acte est de toute beauté. Rien à lui comparer au
théâtre, ni dans Racine, ni dans Corneille. Ceux qui n’ont pas ap‐
prouvé qu’on redît à Tancrède ce qui s’était passé avant son arri‐
vée sont des gens qui n’ont ni le goût de la vérité, ni le goût de la
simplicité  ; à force de faire les entendus, ils montrent qu’ils ne



s’entendent à rien. Dieu veuille que je n’encoure pas la même
censure de votre part.

Ah  ! mon cher maître, si vous voyiez la Clairon traversant la
scène, à demi renversée sur les bourreaux qui l’environnent, ses
genoux se dérobant sous elle, les yeux fermés, les bras tombants
comme morte ; si vous entendiez le cri qu’elle pousse en aperce‐
vant Tancrède, vous resteriez plus convaincu que jamais que le
silence et la pantomime ont quelquefois un pathétique que toutes
les ressources de l’art oratoire n’atteignent pas.

J’ai dans la tête un moment de théâtre où tout est muet, et où
le spectateur reste suspendu dans les plus terribles alarmes. Ou‐
vrez vos portefeuilles. Voyez l’Esther du Poussin paraissant de‐
vant Assuérus ; c’est la Clairon allant au supplice. Mais pourquoi
Aménaïde n’est-elle pas soutenue par ses femmes comme l’Es‐
ther du Poussin ? Pourquoi ne vois-je pas sur la scène le même
groupe ?

Après ce troisième acte, je ne vous dissimulerai pas que je
tremblai pour le quatrième ; mais je ne tardai pas à me rassurer.
Beau, beau.

Le cinquième me parut traîner. Il y a deux récitatifs. Il faut, je
crois, en sacrifier un, et marcher plus vite. Ils vous diront tous,
comme moi : Supprimez, supprimez, et l’acte sera parfait.

Est-ce là tout ? Non. Voici encore un point sur lequel il n’y a
pas d’apparence que nous soyons d’accord. Tancrède doit-il
croire Aménaïde coupable ? Et s’il la croit coupable, a-t-elle droit
de s’en offenser ? Il arrive. Il la trouve convaincue de trahison par
une lettre écrite de sa propre main, abandonnée de son père,
condamnée à mourir, et conduite au supplice. Quand sera-t-il



permis de soupçonner une femme, si l’on n’y est pas autorisé par‐
tant de circonstances ? Vous m’opposerez les mœurs du temps, et
la belle confiance que tout chevalier devrait avoir dans la
constance et la vertu de sa maîtresse. Avec tout cela, il me sem‐
blerait plus naturel qu’Aménaïde reconnût que les apparences les
plus fortes déposent contre elle ; qu’elle en admirât d’autant plus
la générosité de son amant ; que leur première entrevue se fît en
présence d’Argire et des principaux de l’État, qu’il fût impossible
à Aménaïde de s’expliquer clairement ; que Tancrède lui répondît
comme il fait ; et qu’Aménaïde, dans son désespoir, n’accusât que
les circonstances. Il y en aurait bien assez pour la rendre encore
malheureuse et intéressante.

Et lorsqu’elle apprendrait les périls auxquels Tancrède est ex‐
posé, et qu’elle se résoudrait à voler au milieu des combattants et
à périr s’il le faut, pourvu qu’en expirant elle puisse tendre les
bras à Tancrède et lui crier : Tancrède, j’étais innocente ; croyez-
vous alors que le spectateur le trouverait étrange ?

Voilà, monsieur et cher maître, les puérilités qu’il a fallu vous
écrire. Revenez sur votre pièce  ; laissez-la comme elle est  ; et
soyez sûr, quoi que vous fassiez, que cette tragédie passera tou‐
jours pour originale, et dans son sujet, et dans la manière dont il
est traité.

On dit que M Clairon demande un échafaud dans la décora‐
tion ; ne le souffrez pas, morbleu ! C’est peut-être une belle chose
en soi  ; mais si le génie élève jamais une potence sur la scène,
bientôt les imitateurs y accrocheront le pendu en personne.

M.  Thiriot m’a envoyé, de votre part, un exemplaire complet
de vos œuvres. Qui est-ce qui le méritait mieux que celui qui a su



penser et qui a eu le courage d’avouer, depuis dix ans, à qui le
veut entendre, qu’il n’y a aucun auteur français qu’il aimât mieux
être que vous ? En effet, combien de couronnes diverses rassem‐
blées sur cette tête  ! Vous avez fait la moisson de tous les
lauriers ; et nous allons glanant sur vos pas, et ramassant par-ci
par-là quelques petites feuilles que vous avez négligées et que
nous nous attachons fièrement sur l’oreille, en guise de cocarde,
pauvres enrôlés que nous sommes !

Vous vous êtes plaint, à ce qu’on m’a dit, que vous n’aviez pas
entendu parler de moi au milieu de l’aventure scandaleuse qui a
tant avili les gens de lettres et tant amusé les gens du monde  ;
c’est, mon cher maître, que j’ai pensé qu’il me convenait de me
tenir tout à fait à l’écart ; c’est que ce parti s’accordait également
avec la décence et la sécurité ; c’est qu’en pareil cas il faut laisser
au public le soin de la vengeance ; c’est que je ne connais ni mes
ennemis, ni leurs ouvrages  ; c’est que je n’ai lu ni les Petites
Lettres sur de grands Philosophes, ni cette satire dramatique où
l’on me traduit comme un sot et comme un fripon  ; ni ces pré‐
faces où l’on s’excuse d’une infamie qu’on a commise, en m’im‐
putant de prétendues méchancetés que je n’ai point faites, et des
sentiments absurdes que je n’eus jamais.

Tandis que toute la ville était en rumeur, retiré paisiblement
dans mon cabinet, je parcourais votre Histoire universelle. Quel
ouvrage  ! C’est là qu’on vous voit élevé au-dessus du globe qui
tourne sous vos pieds, saisissant par les cheveux tous ces scélé‐
rats illustres qui ont bouleversé la terre, à mesure qu’ils se pré‐
sentent  ; nous les montrant dépouillés et nus, les marquant au
front d’un fer chaud, et les enfonçant dans la fange de l’ignominie
pour y rester à jamais.



Les autres historiens nous racontent des faits pour nous ap‐
prendre des faits. Vous, c’est pour exciter au fond de nos âmes
une indignation forte contre le mensonge, l’ignorance, l’hypocri‐
sie, la superstition, le fanatisme, la tyrannie, et cette indignation
reste, lorsque la mémoire des faits est passée.

Il me semble que ce n’est que depuis que je vous ai lu que je
sache que de tous les temps le nombre des méchants a été le plus
grand et le plus fort ; celui des gens de bien, petit et persécuté ;
que c’est une loi générale à laquelle il faut se soumettre ; que, de
toutes les séductions, la plus grande est celle du despotisme  ;
qu’il est rare qu’un être passionné, quelque heureusement qu’il
soit né, ne fasse pas beaucoup de mal quand il peut tout ; que la
nature humaine est perverse  ; et que, comme ce n’est pas un
grand bonheur que de vivre, ce n’est pas un grand malheur que
de mourir.

J’ai pourtant lu la Vanité, le Pauvre diable, et le Russe à Paris ;
la vraie satire qu’Horace avait écrite, et que Rousseau et Boileau
ne connurent point, mon cher maître, la voilà. Toutes ces pièces
fugitives sont charmantes.

Il est bon que ceux d’entre nous qui sont tentés de faire des
sottises sachent qu’il y a sur les bords du lac de Genève un
homme armé d’un grand fouet, dont la pointe peut les atteindre
jusqu’ici.

Mais est-ce que je finirai cette causerie sans vous dire un mot
de la grande entreprise ? Incessamment le manuscrit sera com‐
plet, les planches gravées  ; et nous jetterons tout à la fois onze
volumes in-folio sur nos ennemis.

Quand il en sera temps, j’invoquerai votre secours.



Adieu, monsieur et cher maître. Pardonnez à ma paresse.

Ayez toujours de l’amitié pour moi. Conservez-vous  ; songez
quelquefois qu’il n’y a aucun homme au monde dont la vie soit
plus précieuse à l’univers que la vôtre.

Et Pompignanos semel arrogantes sublimi tange flagello.

Je suis, etc.
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AU MÊME.

À Paris, ce 26 février 1761.

Ce n’est pas moi qui l’ai voulu, mon cher maître, ce sont eux
qui ont imaginé que l’ouvrage pourrait réussir au théâtre ; et puis
les voilà qui se saisissent de ce triste Père de Famille et qui le
coupent, le taillent, le châtrent, le rognent à leur fantaisie. Ils se
sont distribué les rôles entre eux et ils ont joué sans que je m’en
sois mêlé. Je n’ai vu que les deux dernières répétitions et je n’ai
encore assisté à aucune représentation. J’ai réussi à la première
autant qu’il est possible quand presque aucun des acteurs n’est et
ne convient à son rôle. Je vous dirais là-dessus des choses assez
plaisantes si l’honnêteté toute particulière dont les comédiens
ont usé avec moi ne m’en empêchait. Il n’y a que Brizard, qui fai‐
sait le père de famille, et M Préville, qui faisait Cécile, qui s’en
soient bien tirés. Ce genre d’ouvrage leur était si étranger que la
plupart m’ont avoué qu’ils tremblaient en entrant sur la scène
comme s’ils avaient été à la première fois. M Préville fera bientôt



une excellente actrice, car elle a de la sensibilité, du naturel, de la
finesse et de la dignité. On m’a dit, car je n’y étais pas, que la
pièce s’était soutenue de ses propres ailes et que le poëte avait
enlevé les suffrages en dépit de l’acteur. À la seconde représenta‐
tion, ils y étaient un peu plus ; aussi le succès a-t-il été plus sou‐
tenu et plus général, quoiqu’il y eût une cabale formidable. N’est-
il pas incroyable, mon cher maître, que des hommes à qui on ar‐
rache des larmes fassent au même moment tout leur possible
pour nuire à celui qui les attendrit  ? L’âme de l’homme est-elle
donc une caverne obscure que la vertu partage avec les furies  ?
S’ils pleurent, ils ne sont pas méchants ; mais si, tout en pleurant,
ils souffrent, ils se tordent les mains, ils grincent les dents,
comment imaginer qu’ils soient bons  ? Tandis qu’on me joue
pour la troisième fois, je suis à la table de mon ami Damilaville et
je vous écris sous sa dictée que si le jeu des acteurs eût un peu
plus répondu au caractère de la pièce, j’aurais été ce qu’ils ap‐
pellent aux nues et que, malgré cela, j’aurai le succès qu’il faut
pour contrister mes ennemis. Il s’est élevé du milieu du parterre
des voix qui ont dit : Quelle réplique à la satire des Philosophes !
Voilà le mot que je voulais entendre. Je ne sais quelle opinion le
public prendra de mon talent dramatique et je ne m’en soucie
guère, mais je voulais qu’on vît un homme qui porte au fond de
son cœur l’image de la vertu et le sentiment de l’humanité pro‐
fondément gravés, et on l’aura vu. Ainsi Moïse peut cesser de te‐
nir les mains élevées vers le ciel. On a osé faire à la reine l’éloge
de mon ouvrage. C’est Brizard qui m’a apporté cette nouvelle de
Versailles. Adieu, mon cher maître, je sais combien vous avez dé‐
siré le succès de votre disciple et j’en suis touché. Mon attache‐
ment et mon hommage pour toute ma vie.



On revient de la troisième représentation. Succès, malgré la
rage de la cabale.
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À SARTINE.

Ce 13 octobre 1761.

Lorsqu’il fut question de recouvrer les diamants de la parure
de M la Dauphine, le sieur Belle, marchand joaillier, rue Saint-
Louis, dont j’ai eu l’honneur de vous parler comme d’un homme
distingué par sa droiture, reçut vos différents ordres ci-joints.

L’un de ces ordres retenait entre ses mains quelques pièces
désignées par leur valeur et par leur poids, ou comme apparte‐
nant à la parure ou comme pouvant convenir à la rétablir. Cepen‐
dant il s’est trouvé que l’une de ces choses n’était pas et que
l’autre n’a point eu lieu. En comparant les pierres du sieur Belle
avec les chatons qui restaient de la parure, on a reconnu que ces
pierres n’appartenaient point à la parure et cette parure a été ré‐
tablie sans qu’on ait songé à faire usage des pierres du sieur
Belle.

Il vous supplie donc, monsieur, de lui rendre la liberté du
commerce de ces pierres qui sont d’un prix considérable, qu’il a
gardées jusqu’à présent par le respect qu’il doit à vos ordres, mais
qu’il ne pourrait garder plus longtemps sans gêne et sans
préjudice.



Il mérite votre protection et la même justice que vous avez ac‐
cordée à ses confrères, et j’ose la solliciter pour lui.

Je suis, avec un profond respect, monsieur, etc., etc.
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À VOLTAIRE.

29 septembre 1762.

Non, très-cher et très-illustre frère, nous n’irons ni à Berlin ni
à Pétersbourg achever l’Encyclopédie, et la raison, c’est qu’au
moment où je vous parle on l’imprime ici, et que j’en ai des
épreuves sous mes yeux. Mais chut. Assurément c’est un énorme
soufflet pour mes ennemis que la proposition de l’impératrice de
Russie  ; mais croyez-vous que ce soit le premier de cette espèce
que les maroufles aient reçu ? Oh ! que non. Il y a plus de deux
ans que ce roi de Prusse, qui pense comme nous, qui pense aux
plus petites choses en en exécutant de grandes, leur en avait ap‐
pliqué un tout pareil. Si vous avez la bonté d’écrire en mon nom
un mot à M. de Schouvalof, comme je vous en supplie, vous ne
manquerez pas de faire valoir cette conformité de vues entre la
princesse régnante et le plus grand monarque qui soit. L’un et
l’autre n’ont pas dédaigné de nous tendre la main, et cela dans
ces circonstances où l’on ne s’occupe d’une entreprise de littéra‐
ture que quand on a reçu une de ces têtes rares qui embrassent
tout à la fois. Par les offres qu’on nous fait, je vois qu’on ignore
que le manuscrit de l’Encyclopédie ne nous appartient pas ; qu’il
est en la possession des libraires qui l’ont acquis à des frais exor‐



bitants, et que nous n’en pouvons distraire un feuillet sans infidé‐
lité. Quoi qu’il en soit, ne croyez pas que le péril que je cours en
travaillant au milieu des barbares me rende pusillanime. Notre
devise est  : sans quartier pour les superstitieux, pour les fana‐
tiques, pour les ignorants, pour les fous, pour les méchants et
pour les tyrans, et j’espère que vous le reconnaîtrez en plus d’un
endroit. Est-ce qu’on s’appelle philosophe pour rien  ? Quoi  ! le
mensonge aura ses martyrs, et la vérité ne sera prêchée que par
des lâches ? Ce qui me plaît des frères, c’est de les voir presque
tous moins unis encore par la haine et le mépris de celle que vous
avez appelé l’infâme que par l’amour de la vérité, par le senti‐
ment de la bienfaisance, et par le goût du vrai, du bon et du beau,
espèce de trinité qui vaut un peu mieux que la leur. Ce n’est pas
assez que d’en savoir plus qu’eux, il faut leur montrer que nous
sommes meilleurs, et que la philosophie fait plus de gens de bien
que la grâce suffisante ou efficace. L’ami Damilaville vous dira
que ma porte et ma bourse sont ouvertes à toute heure et à tous
les malheureux que mon bon destin m’envoie  ; qu’ils disposent
de mon temps et de mon talent, et que je les secoure de mes
conseils et de mon argent  ; c’est ainsi que je sers la cause com‐
mune, et les fanatiques qui m’environnent le voient et en fré‐
missent de rage. Ils voudraient bien, les pervers qu’ils sont, que
je les autorisasse par quelque mauvaise action à décrier nos sen‐
timents ; mais, ventrebleu ! il n’en sera rien. Ils en sont réduits à
dire que Dieu ne permettra pas que je meure dans mon incréduli‐
té, et qu’un ange descendra sans faute pour me ramener, dans
mes derniers moments : et moi, je leur promets de revenir à leur
absurdité si l’ange descend. Cette manie de n’accorder de la pro‐
bité qu’à ses sectateurs n’est-elle pas particulière au christia‐
nisme  ? Adieu, grand frère, portez-vous bien, conservez-vous



pour vos amis, pour la philosophie, pour les lettres, pour l’hon‐
neur de la nation qui n’a plus que vous, et pour le bien de l’huma‐
nité à laquelle vous êtes plus essentiel que cinq cents monarques
fondus ensemble !

Damilaville m’a communiqué vos remarques sur Cinna. Le ri‐
val de Corneille devenu son commentateur ! Mais laissons cela ;
votre motif est trop honnête pour oser vous gronder. Au demeu‐
rant, toutes vos critiques sont justes. Je vous trouve seulement
bien plus d’indulgence que je n’en aurais ; cela vient sans doute
de ce que la difficulté de l’art vous est mieux connue. Convenez
que c’est un homme bien extraordinaire que Shakespeare. Il n’y a
pas une de ces scènes dont avec un peu de talent on ne fît une
grande chose. Est-ce qu’une tragédie ne commencerait pas bien
par deux sénateurs qui reprocheraient à un peuple avili les ap‐
plaudissements qu’il vient de prodiguer à son tyran  ? Et puis
quelle rapidité et quel nombre ! Adieu, encore une fois. M. Thi‐
riot, votre ami et le nôtre, vous aura dit combien je vous suis atta‐
ché, combien je vous admire et vous respecte. N’en rabattez pas
un mot, s’il vous plaît. Quelque temps avant son départ, nous
bûmes à votre convalescence ; buvez ensemble à notre santé.

Ah ! grand frère, vous ne savez pas combien ces gueux qui, fai‐
sant sans cesse le mal, se sont imaginé qu’il était réservé à eux
seuls de faire le bien, souffrent de vous voir l’ami des hommes, le
père des orphelins, et le défenseur des opprimés. Continuez de
faire de grands ouvrages et de bonnes œuvres et qu’ils en crèvent
de dépit. Adieu, sublime, honnête et cher Anté-christ.
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À NAIGEON.

Voici, mon ami, ce qu’un Genevois qui aurait de l’esprit et de
la délicatesse dirait à Rousseau :

Sans doute, vous avez bien mérité d’une patrie que vous illus‐
trez par vos talents ; il se peut que vos concitoyens ne vous aient
pas rendu tous les égards qu’ils vous devaient ; mais Cimon, Thé‐
mistocle, Aristide, Miltiade ont été traités plus indignement que
vous par les Athéniens, et ne se sont pas plaints. Thémistocle
était presque le fondateur d’Athènes, et vous n’avez point fondé
Genève. Vous n’avez pas encore, comme Miltiade, battu sur mer
et sur terre le grand monarque de l’Asie ; vous n’avez ni les vertus
guerrières, ni les vertus civiles de Cimon. J’avoue que vous êtes
bien aussi juste qu’Aristide  ; mais vous ne l’êtes pas davantage.
Lorsque ces braves et glorieux citoyens ont été ignominieuse‐
ment chassés de leurs maisons, de leurs villes, arrachés à leur fa‐
mille, ils s’en sont allés, en souhaitant à leur patrie des hommes
qui l’aimassent autant qu’eux, et qui la servissent mieux. Aucun
d’eux ne s’est avisé de s’en venger, en jetant parmi ses habitants
divisés un ouvrage capable de les armer les uns contre les autres,
et d’ensanglanter les rues, les places publiques, les temples  ! Et
s’il arrivait, malheureusement pour vous, que l’ouvrage que vous
venez de publier produisît cet effet, qu’il y eût un seul coup de
poignard de donné, un seul de vos concitoyens d’égorgé, Rous‐
seau, je vous connais  ; vous verriez sans cesse le sang de ce ci‐
toyen couler ; le cadavre de l’infortuné serait sans cesse sous vos
yeux, et vous péririez de chagrin ! Je sais bien que vous ne man‐
querez ni de raisons ni d’éloquence pour me prouver que Thé‐



mistocle, Aristide et Miltiade ont fait ce qu’ils devaient, et vous
aussi. Je sais bien qu’il faudrait avoir toute votre fécondité et
toute votre éloquence pour vous répondre  : mais ce que je sens
encore mieux, c’est qu’il faut bien de l’art pour faire votre apolo‐
gie, et qu’il n’en faut point pour faire celle de Thémistocle ou de
Miltiade. J’ai toutes les peines du monde à vous trouver in‐
nocent, et je trouve les autres innocents, justes, honnêtes, sans y
réfléchir. Tout cela, mon ami, un peu mieux arrangé, embarras‐
serait un peu l’ami Jean-Jacques ; surtout si l’on ajoutait : Si vous
n’êtes pas plus juste qu’Aristide, vous n’êtes pas non plus plus
sage que Socrate, et vos concitoyens ne vous ont pas condamné à
la mort comme il le fut par les siens. Cependant Socrate ne dit
point à ses juges  : Je ne suis pas le seul qui connaisse les mys‐
tères d’Eleusine ; Platon ne les ignore pas plus que moi, et Criton
ne méprise pas moins les Eumolpides  ; ainsi c’est trop ou trop
peu d’une coupe. Il ne dénonça point Criton comme un criminel
fait ses complices, et il ne s’en porta point l’accusateur, parce
qu’il lui avait offert tous ses biens pour le racheter. Ceci rendrait
l’apologie plus difficile encore, et l’embarras de l’ami Jean-
Jacques plus grand.
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À LE BRETON.

12 novembre 1764.

Ne m’en sachez nul gré, monsieur, ce n’est pas pour vous que
je reviens ; vous m’avez mis dans le cœur un poignard que votre
vue ne peut qu’enfoncer davantage. Ce n’est pas non plus par at‐



tachement à l’ouvrage que je ne saurais que dédaigner dans l’état
où il est. Vous ne me soupçonnez pas, je crois, de céder à l’inté‐
rêt. Quand vous ne m’auriez pas mis de tout temps au-dessus de
ce soupçon, ce qui me revient à présent est si peu de chose, qu’il
m’est aisé de faire un emploi de mon temps moins pénible et plus
avantageux. Je ne cours pas enfin après la gloire de finir une en‐
treprise importante qui m’occupe et fait mon supplice depuis
vingt ans ; dans un moment, vous concevrez combien cette gloire
est peu sûre. Je me rends à la sollicitation de M. Briasson. Je ne
puis me défendre d’une espèce de commisération pour vos asso‐
ciés qui n’entrent pour rien dans la trahison que vous m’avez
faite, et qui en seront peut-être avec vous les victimes. Vous m’a‐
vez lâchement trompé deux ans de suite ; vous avez massacré ou
fait massacrer par une bête brute le travail de vingt honnêtes
gens qui vous ont consacré leur temps, leurs talents et leurs
veilles gratuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le
seul espoir de voir paraître leurs idées, et d’en recueillir quelque
considération qu’ils ont bien méritée, et dont votre injustice et
votre ingratitude les aura privés. Mais songez bien à ce que je
vous prédis : à peine votre livre paraîtra-t-il, qu’ils iront aux ar‐
ticles de leur composition, et que voyant de leurs propres yeux
l’injure que vous leur avez faite, ils ne se contiendront pas, ils jet‐
teront les hauts cris. Les cris de MM. Diderot, de Saint-Lambert,
Turgot, d’Holbach, de Jaucourt et autres, tous si respectables
pour vous et si peu respectés, seront répétés par la multitude.
Vos souscripteurs diront qu’ils ont souscrit pour mon ouvrage, et
que c’est presque le vôtre que vous leur donnez. Amis, ennemis,
associés élèveront leur voix contre vous. On fera passer le livre
pour une plate et misérable rapsodie. Voltaire, qui nous cherche‐
ra et ne nous trouvera point, ces journalistes, et tous les écrivains



périodiques, qui ne demandent pas mieux que de nous décrier,
répandront dans la ville, dans la province, en pays étranger, que
cette volumineuse compilation, qui doit coûter encore tant d’ar‐
gent au public, n’est qu’un ramas d’insipides rognures. Une pe‐
tite partie de votre édition se distribuera lentement, et le reste
pourra vous demeurer en maculatures. Ne vous y trompez pas, le
dommage ne sera pas en exacte proportion avec les suppressions
que vous vous êtes permises  ; quelque importantes et considé‐
rables qu’elles soient, il sera infiniment plus grand qu’elles. Peut-
être alors serai-je forcé moi-même d’écarter le soupçon d’avoir
connivé à cet indigne procédé, et je n’y manquerai pas. Alors on
apprendra une atrocité dont il n’y a pas d’exemple depuis l’ori‐
gine de la librairie. En effet, a-t-on jamais ouï parler de dix vo‐
lumes in-folio clandestinement mutilés, tronqués, hachés, désho‐
norés par un imprimeur  ? Votre syndicat sera marqué par un
trait qui, s’il n’est pas beau, est du moins unique. On n’ignorera
pas que vous avez manqué avec moi à tout égard, à toute honnê‐
teté et à toute promesse. À votre ruine et à celle de vos associés
que l’on plaindra, se joindra, mais pour vous seul, une infamie
dont vous ne vous laverez jamais. Vous serez traîné dans la boue
avec votre livre, et l’on vous citera dans l’avenir comme un
homme capable d’une infidélité et d’une hardiesse auxquelles on
n’en trouvera point à comparer. C’est alors que vous jugerez sai‐
nement de vos terreurs paniques et des lâches conseils des bar‐
bares ostrogoths et des stupides vandales qui vous ont secondé
dans le ravage que vous avez fait. Pour moi, quoi qu’il en arrive,
je serai à couvert. On n’ignorera pas qu’il n’a été en mon pouvoir
ni de pressentir ni d’empêcher le mal quand je l’aurais soupçon‐
né ; on n’ignorera pas que j’ai menacé, crié, réclamé. Si, en dépit
de vos efforts pour perdre l’ouvrage, il se soutient, comme je le



souhaite bien plus que je ne l’espère, vous n’en retirerez pas plus
d’honneur, et vous n’en aurez pas fait une action moins perfide et
moins basse  ; s’il tombe, au contraire, vous serez l’objet des re‐
proches de vos associés et de l’indignation du public auquel vous
avez manqué bien plus qu’à moi. Au demeurant, disposez du peu
qui reste à exécuter comme il vous plaira  ; cela m’est de la der‐
nière indifférence. Lorsque vous me remettrez mon volume de
feuilles blanches, je vous donne ma parole d’honneur de ne le pas
ouvrir que je n’y sois contraint pour l’application de vos
planches. Je m’en suis trop mal trouvé la première fois  : j’en ai
perdu le boire, le manger et le sommeil. J’en ai pleuré de rage en
votre présence ; j’en ai pleuré de douleur chez moi, devant votre
associé, M. Briasson, et devant ma femme, mon enfant, et mon
domestique. J’ai trop souffert, et je souffre trop encore pour
m’exposer à recevoir la même peine. Et puis, il n’y a plus de re‐
mède. Il faut à présent courir tous les affreux hasards auxquels
vous nous avez exposés. Vous m’aurez pu traiter avec une indi‐
gnité qui ne se conçoit pas : mais en revanche vous risquez d’en
être sévèrement puni. Vous avez oublié que ce n’est pas aux
choses courantes, sensées et communes que vous deviez vos pre‐
miers succès, qu’il n’y a peut-être pas deux hommes dans le
monde qui se soient donné la peine de lire une ligne d’histoire, de
géographie, de mathématiques et même d’arts, et que ce qu’on y
a recherché et ce qu’on y recherchera, c’est la philosophie ferme
et hardie de quelques-uns de vos travailleurs. Vous l’avez châtrée,
dépecée, mutilée, mise en lambeaux, sans ugement, sans ména‐
gement et sans goût. Vous nous avez rendus insipides et plats.
Vous avez banni de votre livre ce qui en a fait, ce qui en aurait fait
encore l’attrait, le piquant, l’intéressant et la nouveauté. Vous en
serez châtié par la perte pécuniaire et par le déshonneur  : c’est



votre affaire  : vous étiez d’âge à savoir combien il est rare de
commettre impunément une vilaine action  ; vous l’apprendrez
par le fracas et le désastre que je prévois. Je me connais  ; dans
cet instant, mais pas plutôt, le ressentiment de l’injure et la trahi‐
son que vous m’avez faites sortira de mon cœur, et j’aurai la bê‐
tise de m’affliger d’une disgrâce que vous aurez vous-même atti‐
rée sur vous. Puissé-je être un mauvais prophète  ! mais je ne le
crois pas : il n’y aura que du plus ou du moins ; et avec la nuée de
malveillants dont nous sommes entourés, et qui nous observent,
le plus est tout autrement vraisemblable que le moins. Ne vous
donnez pas la peine de me répondre  ; je ne vous regarderai ja‐
mais sans sentir mes sens se retirer, et je ne vous lirai pas sans
horreur.

Voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux, de
peines, de dépenses, de dangers, de mortifications de toute es‐
pèce  ! Un inepte, un ostrogoth détruit tout en un moment  : je
parle de votre boucher, de celui à qui vous avez remis le soin de
nous démembrer. Il se trouve à la fin que le plus grand dommage
que nous ayons souffert, que le mépris, la honte, le discrédit, la
ruine, la risée nous viennent du principal propriétaire de la
chose  ! Quand on est sans énergie, sans vertu, sans courage, il
faut se rendre justice, et laisser à d’autres les entreprises pé‐
rilleuses. Votre femme entend mieux vos intérêts que vous ; elle
sait mieux ce que nous devons aux persécutions et aux arrêts
qu’on a criés dans les rues contre nous  ; elle n’eût jamais fait
comme vous.

Adieu, monsieur Le Breton ; c’est à un an d’ici que je vous at‐
tends, lorsque vos travailleurs connaîtront par eux-mêmes la
digne reconnaissance qu’ils ont obtenue de vous. On serait per‐



suadé que votre coignée ne serait tombée que sur moi, que cela
suffirait pour vous nuire infiniment ; mais. Dieu merci ! elle n’a
épargné personne. Comme le baron d’Holbach vous enverrait
paître vous et vos planches, si je lui disais un mot ! Je finis tout à
l’heure, car en voilà beaucoup ; mais c’est pour n’y revenir de ma
vie. Il faut que je prenne date avec vous ; il faut qu’on voie, quand
il en sera temps, que j’ai senti, comme je devais, votre odieux
procédé, et que j’en ai prévu toutes les suites. Jusqu’à ce moment
vous n’entendrez plus parler de moi  ; j’irai chez vous sans vous
apercevoir ; vous m’obligerez de ne me pas apercevoir davantage.
Je désire que tout ait l’issue heureuse et paisible dont vous vous
bercez ; je ne m’y opposerai d’aucune manière ; mais si, par mal‐
heur pour vous, je suis dans le cas de publier mon apologie, elle
sera bientôt faite. Je n’aurai qu’à raconter nûment et simplement
les faits comme ils se sont passés, à prendre du moment où, de
votre autorité privée et dans le secret de votre petit comité go‐
thique, vous fîtes main-basse sur l’article Intendant et sur
quelques autres dont j’ai les épreuves.

Au reste, ne manquez pas d’aller remercier M. Briasson de la
visite qu’il me rendit hier. Il arriva comme je me disposais à aller
dîner chez M. le baron d’Holbach, avec la société de tous ses amis
et les miens. Ils auraient vu mon désespoir (le terme n’est pas
trop fort)  ; ils m’en auraient demandé la raison, que je n’aurais
pas eu la force de la leur celer, et votre ouvrage serait décrié et
perdu. Je promis à Briasson de me taire, et je lui ai tenu parole.
J’ai fait plus : j’ai bien dit à M. Briasson tout le désordre que vous
aviez fait ; mais il ignore comment j’ai pu m’en assurer, et ne sait
pas que j’ai les volumes ; c’est un secret que vous êtes le maître
de lui garder encore. Je fais si peu de cas de mon exemplaire, que
sans une infinité de notes marginales dont il est chargé, je ne ba‐



lancerais pas à vous le faire jeter au milieu de votre boutique. En‐
core s’il était possible d’obtenir de vous les épreuves, afin de
transcrire à la main les morceaux que vous avez supprimés ! La
demande est juste, mais je ne la fais pas : quand on a été capable
d’abuser de la confiance au point où vous avez abusé de la
mienne, on est capable de tout. C’est mon bien, pourtant, c’est le
bien de vos auteurs que vous retenez. Je ne vous le donne pas ;
mais vous, vous le retiendrez, quelque serment que je fasse de ne
les employer à aucun usage qui vous soit le plus légèrement pré‐
judiciable. Je n’insiste pas sur cette restitution qui est de droit : je
n’attends rien de juste ni d’honnête de vous.

P. S. Vous exigez que j’aille chez vous, comme auparavant, re‐
voir les épreuves ; M. Briasson le demande aussi : vous ne savez
ce que vous voulez ni l’un ni l’autre ; vous ne savez pas combien
de mépris vous aurez à digérer de ma part  : je suis blessé pour
jusqu’au tombeau. J’oubliais de vous avertir que je vais rendre la
parole à ceux à qui j’avais demandé et qui m’avaient promis des
secours, et restituer à d’autres les articles qu’ils m’avaient déjà
fournis, et que je ne veux pas livrer à votre despotisme. C’est as‐
sez de tracasseries auxquelles je serai bientôt exposé, sans encore
les multiplier de propos délibéré. Allez demander à votre associé
ce qu’il pense de votre position et de la mienne, et vous verrez ce
qu’il vous en dira.
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À D’ALEMBERT.

[1765.]



Grand merci, mon ami. Je vous avais déjà lu et vous m’avez
fait grand plaisir. Ils n’en diront rien, mais ils n’en enrageront
pas moins. Je voudrais bien qu’il y eût une gazette moliniste,
comme il y en a une janséniste, afin que votre épigraphe se véri‐
fiât et que vous eussiez le plaisir de voir l’une approuvant ce que
l’autre blâmerait, et réciproquement votre impartialité bien
constatée. La belle nuée d’ennemis secrets que vous allez vous
faire ! Mais il faut en passer par là, ou renoncer à dire la vérité.
Recevez mon compliment et mon remerciement. Faites-nous
souvent de ces ouvrages-là, pour l’honneur de la philosophie, le
vôtre et votre santé. Car il est impossible qu’on n’ait pas grand
plaisir à écrire ce qu’on en a tant à lire. C’est bien dommage que
cela n’ait pas paru plus tôt ; j’en aurais tiré bon parti. Les enne‐
mis de la philosophie sont faits pour recevoir coup sur coup
toutes ces sortes de désagréments  : l’année est mauvaise pour
eux. Voici un événement qui ne les réjouira pas plus que votre
ouvrage. J’avais fait proposer par Grimm, à l’impératrice de Rus‐
sie, d’acheter ma bibliothèque. Savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle
la prend, elle me la fait payer ce que j’en ai demandé, elle me la
laisse et elle y ajoute cent pistoles de pension ; et il faut voir avec
quelle attention, quelle délicatesse, quelle grâce tous ces bienfaits
sont accordés. Me voilà donc heureux et complètement heureux ;
et ce qui me convient beaucoup, j’ai l’obligation de mon bonheur
à mon ami et à une souveraine qui a tout fait pour vous appeler
auprès d’elle. C’est un peu de l’estime particulière qu’elle fait de
vous qui aura réfléchi sur moi avec un penchant naturel à la bien‐
faisance. Si vous avez occasion d’écrire à cette cour, joignez, je
vous prie, vos remerciements aux miens. Qu’on y voie que tous
les honnêtes gens de ce pays-ci sont sensibles au choix qu’elle a



fait de moi parmi ceux qui partagent ses grâces. Je vous salue et
vous embrasse de tout mon cœur. Portez-vous mieux.

32

À SUARD.

[1765.]

Je ne suis, mon cher ami, ni ingrat, ni paresseux, ni négligent ;
mais je deviens fou. J’ai passé plus de temps à chercher ce mau‐
dit extrait de Montamy qu’il ne m’en aurait fallu pour le refaire à
neuf. Pendant quinze jours que je n’en ai eu aucun besoin, je ne
rencontrai pas autre chose sous mes yeux. Eh bien, il faut que le
diable l’ait emporté. J’ai retourné et retourné dix fois, vingt fois
et portefeuilles, et tiroirs, et cartons, inutilement. Nous n’avons
plus qu’une ressource  : c’est que peut-être il est parmi des pa‐
piers que je remis au domestique de M. de Montamy lorsqu’il
m’apporta le livre. Je vous prie très-instamment d’y envoyer. Si
l’extrait dont il s’agit se retrouve là, envoyez-le-moi. Je m’y mets
sur-le-champ et vous serez satisfait. Bonjour, ayez le moins d’hu‐
meur que vous pourrez, je vous en conjure. Pour cette fois, je ne
suis pas coupable.
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À GRIMM.

3 décembre 1765.



Si je savais, mon ami, où trouver Sedaine, j’y courrais pour lui
lire votre lettre et vos observations. Ouf ! je respire. Voilà le juge‐
ment que j’en ai porté, et hier, en l’écoutant, à chaque instant je
me suis surpris pensant à vous et devinant vos transports. Mais
une chose dont vous ne me parlez point et qui est pour moi le
mérite incroyable de la pièce, ce qui me fait tomber les bras, me
décourage, me dispense d’écrire de ma vie et m’excusera solide‐
ment au jugement dernier, c’est le naturel sans aucun apprêt,
c’est l’éloquence la plus vigoureuse sans l’ombre d’effort ni de
rhétorique. Combien d’occasions de pérorer auxquelles on ne se
refuse jamais sans le goût le plus grand et le plus exquis  !
Exemple  : « Je me suis couché le plus tranquille et le plus heu‐
reux des pères et me voilà  !  » Vous avez raison, ne nous plai‐
gnons pas encore du public. Il faut être un ange en fait de goût
pour sentir le mérite de cette simplicité-là. J’ai quelquefois eu
hier la vanité de croire, au milieu de deux mille personnes, que je
le sentais seul, et cela, parce qu’on n’était pas fou, ivre comme
moi, qu’on ne faisait pas des cris… Je ne pouvais souffrir qu’on
dît froidement, avec un petit air de satisfaction indulgente : Oui,
cela est naturel..... Saindieu  ! croyez-vous qu’on mérite ces ou‐
vrages-là, quand on en parle ainsi ?

Au sortir, l’abbé Le Monnier me fit entrer au café. Un blanc-
bec s’approche de lui, et lui dit  : « L’abbé, cela est joli. » À l’in‐
stant je me lève de fureur, et je dis à l’abbé : « Sortons, je n’y sau‐
rais tenir. Comment, mordieu ! vous connaissez des gens comme
cela ? »

Oui, mon ami, oui, voilà le vrai goût, voilà la vérité domes‐
tique, voilà la chambre, voilà les actions et les propos des hon‐
nêtes gens, voilà la comédie.



Ou cela est faux, ou cela est vrai. Si cela est faux, cela est dé‐
testable. Si cela est vrai, combien il y a sur nos théâtres de choses
détestables, et qui passent pour sublimes !

J’étais à côté de Cochin, et je lui disais : « Il faut que je sois un
honnête homme, car je sens vivement tout le mérite de cet ou‐
vrage. Je m’en récrie de la manière la plus forte et la plus vraie ;
et il n’y a personne au monde à qui elle dût faire plus de mal qu’à
moi, car cet homme me coupe l’herbe sous les pieds. »

J’attends à présent tous nos petits censeurs de la rue Royale.
Je ne me donnerai pas la peine de les contredire ; mais leur juge‐
ment va devenir pour moi la règle et la mesure du goût qu’ils ont.

Eh bien, monsieur le plaisant, m’en croirez-vous une autre
fois, quand je vous louerai une chose ? Je vous disais que je ne
connaissais rien qui ressemblât à cela ; que c’était une des choses
qui m’avaient le plus surpris ; qu’il n’y avait pas d’exemple d’au‐
tant de force et de vérité, de simplicité et de finesse. Dites le
contraire, si vous osez.

Je sens bien, je juge bien, et le temps finit toujours par
prendre mon goût et mon avis. Ne riez pas : c’est moi qui anticipe
sur l’avenir, et qui sais sa pensée.

Il faut que je vous voie aujourd’hui. Hatmann m’a envoyé un
clavecin ; nous en causerons ce soir. Bonjour. Je vous embrasse
de tout mon cœur. Il me semble que vous me soyez plus cher en‐
core ; cette conformité de voir et de sentir me serre contre vous
d’une manière délicieuse. Comme je vous baiserais, si vous étiez
à côté de moi !
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À DAMILAVILLE.

1766.

Je viens, mon ami, de recevoir votre dissertation sur les
moines, où je me doute, avant que de l’avoir lue, que vous prou‐
vez à merveille que des sociétés de célibataires ordonnés, à votre
mode, dans un certain état de société, loin d’être nuisibles se‐
raient avantageuses, peut-être même nécessaires ; s’agissait-il de
cela  ? Aucunement  ; mais de nos moines tels qu’ils sont dans
l’état où nous sommes. Il s’agissait de savoir si les nations voi‐
sines qui n’ont ni moines, ni prêtres, ni célibataires, n’ont pas de
l’avantage sur nous. Je m’arrête là  ; je vous lirai quand je serai
sorti de la poussière des livres et des copeaux des menuisiers.
Vous n’êtes jamais un sot  ; mais vous aimez à contredire  ; et
souvent vous ne voulez pas voir que, puisqu’il n’y a rien de bon
qui n’ait quelque inconvénient, pas même la vertu ; rien de mau‐
vais qui n’ait quelque avantage, pas même le crime ; le bon juge‐
ment consiste à peser et à rejeter nettement comme mauvais ce
qui est plus mauvais que bon  ; pareillement dans les questions
abstraites, à traiter comme faux ce qui a le moins de vraisem‐
blable  ; car quelle est la question spéculative en faveur de la‐
quelle on ne puisse trouver une raison ? Il n’y en a pas une d’as‐
sez indigente. Malebranche prouve que l’homme voit tout en
Dieu, Berkley qu’il est lui le seul existant  ; personne ne les en a
crus et je n’oserais assurer que personne leur ait encore bien ré‐
pondu. Le fil de la vérité sort des ténèbres et aboutit à des té‐
nèbres. Sur la longueur il y a un point le plus lumineux de tous,



où il faut savoir s’arrêter et au delà duquel l’obscurité semble
renaître.

J’en appelle à tous mes amis, à vous-même ; je ne suis aucu‐
nement tyran des opinions, je dis mes raisons et j’attends ; j’ai re‐
marqué plusieurs fois au bout d’un certain temps que mon adver‐
saire et moi nous avions tous les deux changé d’avis. Je ne déses‐
père pas qu’un jour je ne croie à l’utilité des moines, et que vous
n’y croyez plus. Ce que je dirai quand je verrai de votre façon un
ouvrage en faveur de la religion chrétienne  ? Je dirai que vous
avez fait le plus grand abus de l’esprit qu’il était possible de faire ;
cette religion étant à mon sens la plus absurde et la plus atroce
dans ses dogmes ; la plus inintelligible, la plus métaphysique, la
plus entortillée et par conséquent la plus sujette à divisions,
sectes, schismes, hérésies, la plus funeste à la tranquillité pu‐
blique, la plus dangereuse pour les souverains par son ordre hié‐
rarchique, ses persécutions et sa discipline, la plus plate, la plus
maussade, la plus gothique et la plus triste dans ses cérémonies,
la plus puérile et la plus insociable dans sa morale considérée
non dans ce qui lui est commun avec la morale universelle, mais
dans ce qui lui est propre et ce qui la constitue morale évangé‐
lique, apostolique et chrétienne, la plus intolérante de toutes ; je
dirai que vous avez oublié que le luthéranisme débarrassé de
quelques absurdités est préférable au catholicisme, le protestan‐
tisme au luthéranisme, le socinianisme au protestantisme, le
déisme, avec des temples, des cérémonies, au socinianisme  : je
dirai que puisqu’il faut que l’homme superstitieux de la nature ait
un fétiche, le fétiche le plus simple et le plus innocent sera le
meilleur de tous. Je dirai que, puisque l’idée de ce fétiche est su‐
jette à varier comme toutes les autres chimères, le seul moyen
d’ôter aux diverses opinions leur danger effroyable c’est de les to‐



lérer toutes sans aucune exception, et de les décrier les unes par
les autres, en les rapprochant les unes des autres. Je dirai que si
le ministère avait le bon jugement de n’attacher aucune préroga‐
tive, aucune distinction, à certaine façon de parler et de penser
en matière de religion, on aurait atteint tout ce qu’il y aurait de
mieux ; je finirai par dire qu’un mystère est encore bien barbare,
quand il n’a pas songé à pourvoir à la chose à laquelle l’homme
attache plus d’importance qu’à sa fortune, sa liberté, son hon‐
neur et sa vie.

Il est vrai que l’impératrice vient de me donner une marque
nouvelle de sa bienveillance, et que cette grâce n’est pas moins
approuvée des honnêtes gens que la première  ; mais il ne l’est
pas moins que je n’y ai pas été aussi sensible que je l’aurais été
dans un autre temps et dans d’autres circonstances. Si j’ai dit à
nos amis que vous m’écriviez de la déraison, ce n’est pas dans le
dessein de vous desservir  ; c’est la suite de la conversation, et
d’une effusion d’âme qui entraîne ces sortes d’indiscrétions ; c’est
qu’on est porté naturellement à croire que ceux qui nous
écoutent y mettent encore moins d’importance que nous. Mon
ami, je pense que l’Amour est un maître sauvage et cruel. Qu’il
soit impossible d’allier plus de raison avec tant de passion que
vous le faites, c’est ce que je n’avouerai jamais. J’ai été quelque‐
fois dans votre position ; je trouvais bien dans ma tête les mêmes
sophismes que vous, je me les proposais à moi-même et aux
autres, comme vous faites ; mais je ne pouvais m’empêcher d’en
sentir le faux et d’en rire ; ce qui me dépite, c’est que vous don‐
niez sérieusement dans toutes ces subtilités qui n’ont besoin que
d’être traduites en d’autres termes pour devenir d’un ridicule co‐
mique. Mon ami, lisez Térence, Plaute, Molière, Regnard et les
autres ; vous y trouverez les amants aussi bons raisonneurs que



vous. Ce qui me déplaît, c’est cet état, mi-parti de raison et de fo‐
lie ; c’est son incompatibilité avec le bonheur. Je n’y aurais trou‐
vé qu’un remède quand j’étais jeune  : c’était d’avouer la chose
telle comme elle était, et de m’avouer toute mon extravagance, et
de regarder mon jugement comme une planche à sauver du nau‐
frage. Je pensais comme un sage et j’agissais comme un fou. Mais
je ne l’ignorais pas, je n’en voulais pas imposer à la complice de
ma folie. M’objectait-elle quelque chose de sensé  ? je disais  :
« Vous avez raison ; mais votre raison me désespère et votre folie
me ferait tant de plaisir. » À l’intrépidité avec laquelle vous pré‐
tendez concilier les sentiments les plus incompatibles, les projets
les plus disparates, les rôles les plus antipathiques, on dirait que
vous êtes né d’hier et que vous n’avez pas la première notion du
cœur humain  ; et j’ai la bêtise d’argumenter en forme contre
vous, tandis que l’ironie me suffirait. Adieu, bonjour, portez vous
bien  : aimez-moi comme je vous aime, et vous m’aimerez beau‐
coup. Madame prétend ne vous avoir rien écrit de pareil à vos
lignes soulignées sur l’affaire du précepteur manqué. Car je me
suis plaint sincèrement qu’elle me dît d’une façon et qu’elle vous
écrivît d’une autre.
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AU GÉNÉRAL BETZKY

Paris, 1766.

Je suis très-honoré des marques de confiance que vous avez
eu la bonté de me donner, et j’ai tâché d’y répondre avec tout le
zèle et toute l’activité possibles ; mais Son Excellence le prince de



Galitzin a su si bien gagner mon Falconet, qui, de son côté, a ap‐
porté tant de facilité à nos vues, qu’il ne me reste presque aucun
mérite dans le succès de cette affaire. L’affabilité charmante du
prince et le désintéressement singulier de l’artiste ont tout fait. Je
perds un bon ami que le prince de Galitzin m’enlève  ; et l’hon‐
neur d’être appelé par la plus grande des souveraines, et de tra‐
vailler à la gloire du plus grand des monarques, ravit à la nation
un homme excellent qu’elle regrette. Il n’y a qu’une voix sur le
choix de votre artiste.

Falconet partira le 15 du mois de septembre prochain. Il n’y a
aucune sorte d’intérêt qu’il n’ait sacrifié à l’empressement flat‐
teur que vous avez de le posséder. Permettez, monsieur, à l’ami‐
tié de vous révéler ce que la hauteur d’âme de mon artiste vous
aurait certainement laissé ignorer. Il s’éloigne d’un pays où il est
honoré ; il quitte à cinquante ans son foyer, la maison qu’il a lui-
même bâtie, les arbres qu’il a plantés, le jardin qu’il cultivait lui-
même de ses mains, des amis qui lui sont chers ; il renonce à la
méditation, à l’étude, à toutes les douceurs d’une retraite déli‐
cieuse  ; avec une âme bonne et sensible, telle que Votre Excel‐
lence l’a reçue de la nature, elle concevra toute la force de ces
sortes de liens, et combien il en doit coûter pour les rompre. Fal‐
conet les a rompus, et ce n’est ni la soif de l’or, ni l’ambition
d’une plus grande fortune qui l’ont déterminé. Il méprise l’or, il
est âgé, et il a la fortune du sage ; mais il est entraîné par le talent
et le désir de s’immortaliser par une grande et belle chose.

Il avait un état de maison tel qu’il convenait de l’avoir à un
homme qui est dans l’aisance. À peine son voyage a-t-il été arrêté
que tous ses effets ont été donnés, dissipés ou vendus.



M. le prince de Galitzin vous dira qu’il n’a réservé, du prix de
la location de sa maison, qu’une pension annuelle très-modique
qu’il faisait à une de ses parentes dont il est le bienfaiteur et le
soutien.

On a disposé de la place qu’il occupait à la manufacture de
Sèvres, et qui lui rendait deux mille quatre cents livres par an.

Il a renoncé à la place de professeur, aux grades académiques
et aux honoraires qui y sont attachés.

Il avait seize cents livres de pension de la cour ; et il est d’au‐
tant plus incertain que ces seize cents livres lui restent, qu’on a
refusé d’accepter, en payement d’un bloc de marbre qui lui avait
été fourni, mille écus qu’on lui redevait sur cette pension.

Il a confié à un autre sculpteur, qui a bien voulu s’en charger,
le soin d’achever à ses dépens la statue de saint Ambroise qu’il
travaillait pour les Invalides.

Je n’entre dans tous ces détails que pour supplier Votre Excel‐
lence d’épargner à mon ami toutes sortes de regrets, de lui accor‐
der votre protection entière, et de lui procurer un travail facile et
un séjour heureux. Je mourrais de chagrin, si j’avais jamais à me
reprocher les conseils que je lui ai donnés et les assurances que je
lui ai faites. Vous avez à remplir avec mon ami toutes les pro‐
messes que je lui ai faites.

Le duc de Wurtemberg a permis que les deux statues qu’il
avait entreprises pour lui, et qui étaient presque finies, appar‐
tinssent à Sa Majesté Impériale, à qui, soit dit sans offense, elles
conviendraient beaucoup mieux. L’une représente la Souveraine‐
té appuyée sur son faisceau, l’autre la Gloire qui entoure d’une



guirlande un médaillon où l’image de Catherine sera très-bien
placée.

Une troisième, qui montre une femme assise qui enveloppe
d’un pan de sa robe des fleurs d’hiver, semble avoir été projetée
pour la Russie. Les deux premières figures sont très-belles ; mais
cette dernière est de position, de caractère, de simplicité, de
mouvements, de draperies, un chef-d’œuvre à placer à côté de
l’antique.

Les trois caisses qui renferment ces trois morceaux sont ac‐
compagnées de dix-sept autres, dont cinq contiennent quelques
effets appartenant à l’artiste ; les autres sont pleines de dessins,
de plans, d’estampes, d’outils  ; en un mot, de choses relatives à
l’étude et à la pratique de l’art ; et le projet de Falconet est de les
abandonner à l’usage de l’Académie.

Il est à propos que Votre Excellence veille à la sûreté de ces
caisses, et empêche qu’elles ne soient ouvertes avant l’arrivée de
l’artiste : il serait fâcheux que des choses précieuses, qui auraient
échappé aux périls du voyage, fussent brisées par des ouvriers
maladroits.

Jusqu’à présent, je n’ai pas dit un mot à Votre Excellence du
traité fait avec Falconet ; ç’a été l’ouvrage d’un quart d’heure, et
l’écrit d’une demi-page.

Nous nous sommes informés de ce que de pareils monuments
exécutés avaient produit, à Paris, aux artistes qu’on en avait char‐
gés, à Bouchardon, à Pigalle, à Le Moyne, et nous avons su que
leurs honoraires avaient été évalués à cent mille écus, sans comp‐
ter une infinité de petits gains malhonnêtes, connus dans tous les
métiers sous le nom de tour du bâton.



Votre Excellence imagine bien que nous avons laissé là ces
gains qui ne nous convenaient pas, et qui ne devaient convenir à
aucun honnête homme ; nous avons même négligé des considé‐
rations plus justes, telles que la nécessité de s’expatrier, et toutes
les peines qu’elle cause, et toutes les pertes qui en sont la suite
nécessaire, et nous avons proposé cent mille écus à Falconet.
Notre artiste nous a répondu qu’il ne lui fallait que deux cent
mille francs, que celui qui ne savait pas être heureux avec deux
mille livres de rente ne l’était pas avec cent mille ; et que, quant
aux autres cent mille francs dont il se départait sans peine, on les
lui rembourserait en bons procédés  ; ce qui ne coûterait rien à
personne. Je supplie Votre Excellence de juger à ce trait mon
ami.

Le traité ne porte donc que deux cent mille francs, il a fallu en
passer par là. Nous n’avons jamais pu vaincre là-dessus l’opiniâ‐
treté de notre statuaire  ; ainsi ce n’est pas économie de notre
part, c’est refus de la sienne. C’est lui-même qui a réduit son ho‐
noraire à ce prix modique, malgré que nous en eussions, et au
grand scandale de tous nos artistes qui ont su son procédé hon‐
nête et qui ne le lui pardonnent pas.

Les monuments de cette espèce coûtent ici des millions, et
durent un temps infini. Si tout répond aux vues de notre artiste,
qui ne pense pas qu’il soit plus permis de voler un souverain
qu’un particulier, Sa Majesté Impériale saura combien il en faut
rabattre, et pour le temps et pour la dépense, quand on a affaire à
un honnête homme et à un habile homme.

Il est à présumer que moins un artiste pense à lui-même, plus
il pense à ses ouvriers ; Falconet avait son intérêt à les choisir ex‐
cellents, c’est ce qu’il a fait. Et Votre Excellence verra qu’il ne leur



a presque rien accordé au delà de ce qu’ils gagnent dans les ate‐
liers de Paris.

Que Votre Excellence me permette de lui représenter que le
travail de mon ami lui rend environ dix mille francs à Paris, et
qu’en ajoutant à ces dix mille francs son honoraire annuel de la
manufacture de Sèvres, ses pensions, ses honoraires acadé‐
miques et le reste de son revenu, son traité avec la cour de Russie
n’ajoute presque rien à sa fortune. Comblez donc d’honneurs
mon Falconet, rendez-le donc heureux, faites qu’il jouisse du re‐
pos ; faites qu’il ne trouve aucun dégoût, aucun obstacle qui le re‐
tardent dans ses opérations, et l’empêchent d’exécuter pour vous
une grande et belle chose ; et il aura obtenu la récompense dont il
fait cas. Je vous demande son bonheur avec mille fois plus d’ins‐
tance que je n’oserais vous demander le mien. Qu’il m’écrive in‐
cessamment qu’il est heureux, et qu’à son retour il puisse m’em‐
brasser avec joie ! C’est à ces conditions que je vous l’envoie.

Il part avec un de ses ouvriers et une jeune personne âgée de
dix-neuf ans Il sera suivi d’un second ouvrier, et il en prendra un
troisième à Berlin.

Le ministre précédent avait accordé au peintre La Grenée dix
mille francs pour son voyage. Mon statuaire, qui se distingue
jusque dans les plus petites choses, a pensé que la même somme
suffirait pour cinq personnes, et il n’en a pas demandé
davantage.

Je ne vous dis rien des autres articles du traité  ; j’espère que
Votre Excellence reconnaîtra que l’intérêt n’en a dicté aucun, et
que tout y a été dirigé à l’économie, à la célérité et au succès.



Il n’est pas indifférent que vous sachiez que les ouvriers qui
accompagnent ou suivent mon ami ont, la plupart, femme et en‐
fants qu’ils laissent dans ce pays, et à la subsistance desquels il
est juste qu’ils pourvoient.

Tout en arrivant, mon statuaire vous présentera son ébauche.
C’est un homme qui pense et sent grandement  ; son idée m’a
paru neuve et belle, elle est sienne ; il y est singulièrement atta‐
ché, et je pense qu’il a raison. Avec le talent le plus distingué, il a
encore la modestie de ne pas trop présumer de lui-même ; cepen‐
dant je ne doute point qu’il n’aimât mieux s’en revenir en France,
après avoir supporté la fatigue d’un long et pénible voyage, que
de se soumettre à faire une chose ordinaire et commune. Le mo‐
nument sera simple, mais correspondra parfaitement au carac‐
tère du héros. On pourrait l’enrichir sans doute ; mais vous savez
mieux que moi que, dans les beaux-arts, la richesse est presque
toujours l’ennemie mortelle du sublime. Nos artistes sont accou‐
rus dans son atelier  ; tous l’ont félicité de s’être affranchi de la
route battue  ; et c’est la première fois que j’ai vu une idée nou‐
velle aussi universellement applaudie, et des gens de l’art, et des
gens du monde, et des ignorants, et des connaisseurs. Un de ses
ouvriers lui dit à l’aspect de son modèle : « N’est-ce pas vous qui
avez fait cela ? C’est le czar. »

Je relis le traité à mesure que j’ai l’honneur de vous écrire, et
je n’y vois rien que Sa Majesté Impériale ne puisse approuver. Si
cependant, contre notre attente, il se trouvait, soit dans la forme,
soit dans quelques autres points, quelque chose qui ne s’arran‐
geât pas pourtant avec les coutumes, les mœurs, les usages du
pays, on peut attendre du bon esprit de mon ami qu’il se prêtera



à toutes les rectifications qui ne croiseront ni la célérité ni le suc‐
cès de son entreprise.

Il ne me reste plus qu’à remercier Votre Excellence de toutes
les choses obligeantes qu’elle a la bonté de me dire. Il est naturel
que dans la seule occasion que j’aurai peut-être de ma vie de lui
témoigner mon respect et mon dévouement, je souhaite ardem‐
ment que ma conduite ait été bien conforme à ses intentions.
J’espère qu’elle ne dédaignera pas de m’en instruire, afin que je
puisse m’excuser, si j’ai failli  ; ou jouir de la satisfaction la plus
douce, si j’ai eu le bonheur de la contenter.

Surtout que Votre Excellence ne confonde pas mon artiste
avec la foule des artistes communs. C’est un homme qui a des
idées, et qui sait penser par lui-même. J’ignore sur quelle entre‐
prise plus intéressante Votre Excellence pourrait avoir dans la
suite à me consulter  ; mais quand mon Falconet sera à côté du
général Betzky, il n’aura plus besoin de personne. Qu’on le laisse
faire, et il fera de grandes choses.

Cependant Votre Excellence peut disposer de moi en toutes
circonstances, elle doit connaître mon dévouement. S’il est vrai
que ce soit le cœur qui rende disert, ce sera surtout quand il sera
question de la servir et de célébrer Sa Majesté Impériale que je
suis très-sûr de trouver du génie, s’il est vrai que la nature m’en
ait départi quelque étincelle.

Vous avez déjà un sculpteur à Pétersbourg, et même de notre
Académie. Pour peu qu’il ait d’âme, il est difficile qu’il voie arri‐
ver un autre artiste pour exécuter un monument qu’il ne doit pas
juger au-dessus de son talent ou de sa médiocrité  : les hommes
ne se rendent pas cette justice. Il est naturel qu’il regarde l’artiste



avec un œil jaloux, et l’ouvrage d’un œil critique ; qu’il examine,
qu’il censure, qu’il inquiète, et qu’il suscite des difficultés et des
arguments ; il est tout simple que Sa Majesté Impériale et vous,
monsieur, qui êtes son ministre, interposiez votre autorité, et di‐
siez les mots graves qui font taire. Il ne faut pas que notre artiste,
qui aura besoin de toute la tranquillité de sa tête, soit importuné
et distrait dans une grande opération par le bourdonnement et la
piqûre des guêpes.

Il espère trouver dans les écuries de Sa Majesté, ou des sei‐
gneurs de sa cour, de beaux modèles de chevaux, et quelques
bons écuyers à son service.

Quant à la suite des opérations, la construction des ateliers, la
préparation du petit modèle et l’exécution du grand, elles se suc‐
céderont, comme j’ai eu l’honneur de vous le marquer dans la
précédente lettre à laquelle Votre Excellence a fait une réponse
que je regarde comme un témoignage précieux de son estime et
de sa bienveillance.

Un jeune comédien russe qui voyage aux dépens de Sa Majes‐
té, sachant que c’était au général Betzky que mon Falconet était
adressé, s’écria avec une naïveté qui me remplit de joie : « Le gé‐
néral ! c’est le plus honnête homme de la Russie. M. Falconet ne
sera pas plus tôt arrivé, qu’il sera son enfant. »

Il ne me reste plus qu’un mot à dire à Votre Excellence  : le
projet de Sa Majesté serait-il d’appeler dans ses États des Fran‐
çais ? le moment est favorable. Mais oserais-je vous représenter,
monsieur, que ce soient surtout des jeunes gens  ? Il faut les
prendre lorsque leur éducation est faite, leur tempérament fort et
vigoureux, et leur talent bien décidé, entre vingt à trente ans. Ce



n’est qu’à cet âge qu’on n’a point de patrie et qu’on en prend une.
C’est dans cet intervalle qu’on épouse une contrée, et qu’on
l’épouse si bien qu’on n’imagine plus qu’on puisse subsister heu‐
reusement sans un vitchoura. C’est alors que les passions se dé‐
veloppent, et qu’on sent le besoin d’une compagne. Le vieillard
arrive, rend les services qu’on lui demande, forme quelques
élèves qui s’abâtardissent, reçoit les honoraires qu’on lui a pro‐
mis, s’en retourne ; le jeune homme prend femme, a des enfants,
et fait une famille qui reste.
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À VOLTAIRE.

Paris, 1766.

Monsieur et cher maître, je sais bien que quand une bête fé‐
roce a trempé sa langue dans le sang humain, elle ne peut plus
s’en passer ; je sais bien que cette bête manque d’aliment, et que,
n’ayant plus de Jésuites à manger, elle va se jeter sur les philo‐
sophes. Je sais bien qu’elle a les yeux tournés sur moi et que je
serai peut-être le premier qu’elle dévorera  ; je sais bien qu’un
honnête homme peut en vingt-quatre heures perdre ici sa for‐
tune, parce qu’ils sont gueux  ; son honneur, parce qu’il n’y a
point de lois ; sa liberté, parce que les tyrans sont ombrageux ; sa
vie, parce qu’ils comptent la vie d’un citoyen pour rien, et qu’ils
cherchent à se tirer du mépris par des actes de terreur. Je sais
bien qu’ils nous imputent leur désordre, parce que nous sommes
seuls en état de remarquer leurs sottises. Je sais bien qu’un
d’entre eux a l’atrocité de dire qu’on n’avancera rien tant qu’on



ne brûlera que des livres. Je sais bien qu’ils viennent d’égorger
un enfant pour des inepties qui ne méritaient qu’une légère cor‐
rection paternelle. Je sais bien qu’ils ont jeté, et qu’ils tiennent
encore dans les cachots, un magistrat respectable à tous égards,
parce qu’il refusait de conspirer à la ruine de sa province et qu’il
avait déclaré sa haine pour la superstition et le despotisme. Je
sais bien qu’ils en sont venus au point que les gens de bien et les
hommes éclairés leur sont et leur doivent être insupportables. Je
sais bien que nous sommes enveloppés des fils imperceptibles
d’une nasse qu’on appelle police et que nous sommes entourés de
délateurs. Je sais bien que je n’ai ni la naissance, ni les vertus, ni
l’état, ni les talents qui recommandaient M.  de La Chalotais, et
que quand ils voudront me perdre, je serai perdu. Je sais bien
qu’il peut arriver, avant la fin de l’année, que je me rappelle vos
conseils, et que je m’écrie avec amertume : Ô Solon, Solon ! Je ne
me dissimule rien, comme vous voyez  ; mon âme est pleine
d’alarmes ; j’entends au fond de mon cœur une voix qui se joint à
la vôtre, et qui me dit  : « Fuis, fuis »  ; cependant je suis retenu
par l’inertie la plus stupide et la moins concevable, et je reste.
C’est qu’il y a à côté de moi une femme déjà avancée en âge ; et
qu’il est difficile de l’arracher à ses parents, à ses amis et à son
petit foyer. C’est que je suis père d’une jeune fille à qui je dois
l’éducation ; c’est que j’ai aussi des amis. Il faut donc les laisser,
ces consolateurs toujours présents dans les malheurs de la vie,
ces témoins honnêtes de nos actions ; et que voulez-vous que je
fasse de l’existence, si je ne puis la conserver qu’en renonçant à
tout ce qui me la rend chère ? Et puis je me lève tous les matins
avec l’espérance que les méchants se sont amendés pendant la
nuit  ; qu’il n’y a plus de fanatiques  ; que les maîtres ont senti
leurs véritables intérêts, et qu’ils reconnaissent enfin que nous



sommes les meilleurs sujets qu’ils aient. C’est une bêtise, mais
c’est la bêtise d’une belle âme qui ne peut croire longtemps à la
méchanceté. Ajoutez à cela que le danger qui nous menace tient à
une disposition des esprits qui ne s’aperçoit point. La société pré‐
sente un aspect si tranquille que l’âme, lasse de se tourmenter, se
livre à une sécurité, perfide à la vérité, mais à laquelle il est
presque impossible de se refuser. L’innocence et l’obscurité de sa
vie sont deux autres sophismes bien séduisants. Et comment
voulez-vous que celui qui n’en veut à personne s’imagine, sous les
tuiles où il s’occupe à se rendre meilleur, que des bourreaux at‐
tendent le jour pour se saisir de lui, et le jeter dans un bûcher ?
Quand on s’est rassuré par sa nullité, on se rassure par son im‐
portance. Dans un autre moment on se dit à soi-même  : «  Ils
n’auront pas le front de persécuter un homme qui a consumé ses
plus belles années à bien mériter de son pays ; n’est-ce pas assez
qu’ils aient laissé à d’autres le soin de l’honorer, de le récompen‐
ser, de l’encourager ? s’ils ne m’ont pas fait de bien, ils n’oseront
me faire du mal. » C’est ainsi qu’on est alternativement dupe de
sa modestie et de son orgueil. Qui que vous soyez qui m’avez écrit
la lettre pleine d’intérêt et d’estime que notre ami commun m’a
remise, je sens toute la reconnaissance que je vous dois, et je jette
d’ici mes bras autour de votre cou. Je n’accepte ni ne refuse vos
offres. Plusieurs honnêtes gens, effrayés du train que prennent
les choses, sont tentés de suivre le conseil que vous me donnez.
Qu’ils partent, et quel que soit l’asile qu’ils auront choisi, fût-ce
au bout du monde, j’irai. Notre ami m’a fait lire un ouvrage nou‐
veau. Je tremble pour le moment où cet ouvrage sera connu.
C’est un homme qui a pris la torche de vos mains, qui est entré
fièrement dans leur édifice de paille, et qui a mis le feu de tous
côtés. Ils voudront faire un exemple, et, dans leur fureur, ils se



jetteront sur le premier venu. Si cet ouvrage vous est connu, et
que vous puissiez en différer la publicité jusqu’à des circons‐
tances plus favorables, vous ferez bien. Je vais déposer votre
lettre, afin qu’à tout événement vous puissiez joindre à ma justifi‐
cation que je vous recommande le témoignage des précautions
que vous aviez prises pour leur épargner un crime nouveau. Si
j’avais le sort de Socrate, songez que ce n’est pas assez de mourir
comme lui pour mériter de lui être comparé.

Illustre et tendre ami de l’humanité, je vous salue et vous em‐
brasse. Il n’y a point d’homme un peu généreux qui ne pardonnât
au fanatisme d’abréger ses années, si elles pouvaient s’ajouter
aux vôtres. Si nous ne concourons pas avec vous à écraser la bête,
c’est que nous sommes sous sa griffe, et si, connaissant toute sa
férocité, nous balançons à nous en éloigner, c’est par des considé‐
rations dont le prestige est d’autant plus fort qu’on a l’âme plus
honnête et plus sensible. Nos entours sont si doux, et c’est une
perte si difficile à réparer !
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FENOUILLOT DE FALBAIRE À GARRICK.

Je n’ai point l’honneur, monsieur, de vous connaître person‐
nellement, ni d’être connu de vous ; mais je connais vos talents,
votre réputation, et je sais que votre âme n’est point du tout au-
dessous. Malgré la distance des lieux et la différence du pays, le
goût d’un art que je cultive et que vous embellissez doivent nous
rapprocher, ainsi que l’amitié de M. Diderot, qui nous est com‐
mune à tous deux. L’un et l’autre m’autorisent à vous demander



un service que je sais que vous avez rendu à plusieurs autres avec
lesquels vous avez été en société de travail, pour les aider à com‐
poser des pièces dignes de vous avoir pour acteur. J’ai fait une
comédie dans un genre assez particulier et qui ne peut être jouée
en France, parce que le protestantisme en est la base, et que c’est
proprement la tolérance mise en action. Je crois, monsieur,
qu’elle pourrait réussir sur votre théâtre, si vous aviez la bonté de
la traduire et de l’accommoder à votre scène. C’est un vrai service
que vous me rendriez et que j’ose espérer de vous. Tous les gens
de lettres et les honnêtes gens n’ont qu’une patrie, et je sais qu’à
ces deux titres on peut tout attendre de M. Garrick. Je vous en‐
voie ma pièce sous l’enveloppe de l’ambassadeur de France, chez
qui je vous prie de vouloir bien la faire prendre. Je vous laisse ab‐
solument le maître de tous les changements que vous jugerez né‐
cessaires, et je suis sûr que mon ouvrage gagnera beaucoup à
passer par vos mains. Si ce premier drame me procure l’avantage
d’entrer avec vous, monsieur, en société de travail, je serai trop
flatté pour ne pas la continuer. J’ai actuellement sur le métier
une tragédie d’un genre aussi très-neuf, qui, par le sujet et les al‐
lusions, intéressera particulièrement votre nation, et que la har‐
diesse des pensées et de l’intrigue rend trop forte pour la mienne.
C’est un second enfant que je vous prierai encore d’adopter, et
auquel je tâcherai de donner d’autres pères, dans la confiance
que vous prendrez de tous le même soin. Au reste, monsieur,
l’avantage le plus précieux et le plus flatteur que j’y envisage,
c’est l’amitié que j’espère qui en résultera entre nous. L’envie que
j’ai de mériter et d’acquérir la vôtre est égale aux sentiments d’es‐
time et de considération avec lesquels j’ai l’honneur d’être, mon‐
sieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur,

Fenouillot



Chez M. de La Brosse, rue d’Anjou-Dauphine, faubourg Saint-
Germain.
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DIDEROT À GARRICK.

À Paris, ce 20 janvier 1767.

Monsieur et très-honoré Roscius, c’est moi qui ai donné au
poëte qui vous écrit au coin de mon feu le conseil de travailler
plutôt pour le théâtre de Londres que pour le nôtre. Il est jeune
mais il a l’âme haute, et il pense que s’il n’est pas permis de
mettre sur la scène les prêtres, les rois, leurs ministres, en un
mot tous les grands bélîtres de ce monde, il n’y a qu’à fermer
boutique. Les personnages les plus ridicules, les moines, les reli‐
gieuses, les abbés, les évêques, les présidents à mortier nous sont
interdits, tant c’est une chose respectable pour nous qu’une croix
et un capuchon. Celui qui oserait intituler son drame Jacques
Clément, Henri IV, Richelieu, Damiens, Coligny, risquerait d’ob‐
tenir un logement aux dépens de l’État, à la Bastille ou à Bicêtre,
et la fantaisie de mon jeune ami serait de mériter cette faveur et
de ne pas l’obtenir. La pièce que vous recevrez et qu’il vous sou‐
met est son coup d’essai ; s’il est possible de l’ajuster à votre cos‐
tume, je vous demande, par l’amitié que vous avez pour moi et
que je vous rends bien, et par l’intérêt que vous devez à un talent
qui naît et qui promet, s’il est encouragé, de vous en occuper.
M. Fenouillot n’est point du tout indigne que vous fassiez pour sa
gloire et pour sa fortune ce que vous faites pour la gloire et la for‐
tune de M.  Colman. S’il arrive, après que vous vous serez bien



gratté le front et rongé les ongles pour réussir en commun, que le
pied vous glisse, la chute sera pour lui seul. En cas de succès, il
sera très-flatté de voir son nom en accolade avec le vôtre, et, par‐
dieu ! je le crois bien. Du reste, vous en userez avec lui connue il
vous plaira. Quoiqu’il soit presque aussi gueux qu’il convient à un
enfant d’Apollon, il aimerait encore mieux une feuille de laurier
qu’une grosse pièce d’or. Il a lu, je ne sais où, qu’anciennement
ceux qui mâchaient du laurier prophétisaient, et il a grand appé‐
tit de ce fourrage. Adieu, monsieur et très-aimable  ; souvenez-
vous de temps en temps de la synagogue de la rue Royale et du
petit sanctuaire de la rue Neuve-des-Petits-Champs  ; on y fait
souvent commémoration de vous, le verre en main, et l’on vous y
boit en bourgogne, en Champagne, en malaga, en toutes cou‐
leurs, en tout pays. Je suis, comme vous savez, votre admirateur,
et je serais bien fâché que vous ne me comptassiez pas au
nombre de vos amis.
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À L’ACADÉMIE IMPÉRIALE DES BEAUX-ARTS
À SAINT-PÉTERSBOURG.

5 février 1767.

Comblé par Sa Majesté Impériale de bienfaits, que j’ai très-
peu mérités, j’ose aspirer à un honneur qu’assurément je ne mé‐
rite pas davantage. Voilà l’effet ordinaire des grâces ; on s’enhar‐
dit, par celles qu’on a obtenues, à solliciter celles qu’on peut obte‐
nir encore ; avec un mérite borné, on forme des prétentions sans



mesure, et le philosophe même n’est pas à l’abri de cette
séduction.

L’Académie est composée de trois classes où l’on voit le talent
qui produit, entre la protection qui encourage et le bon goût qui
apprécie. Si je me demande à moi-même quelle est, de ces trois
classes, celle où je puis être admis, je ne suis pas peu embarrassé
de me répondre ; en effet, suis-je un grand, un homme puissant ?
Non, messieurs. Un artiste distingué ? Non, messieurs. Un ama‐
teur éclairé ? Je craindrais d’en appeler sur ce point même au té‐
moignage de M. Falconet, mon ami ; il serait heureux pour moi
messieurs, que vous vous proposassiez d’imiter une fois notre au‐
guste fondatrice, et que vous ne dédaignassiez pas d’illustrer gra‐
tuitement celui qu’Elle a si gratuitement enrichi  ; alors je pour‐
rais compter sur quelques-uns de vos suffrages. Les autres
membres de l’Académie honoreraient leur titre, je serais très-ho‐
noré du mien. L’Académie serait vaine de vous posséder tous,
moi je serais vain de lui appartenir.

Je suis avec respect, messieurs, etc., etc.
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AU GÉNÉRAL BETZKY.

Paris, 29 décembre 1767.

Monsieur, je suis confondu, je reste stupéfait des bontés nou‐
velles dont il a plu à Sa Majesté Impériale de me combler. Jamais
grâces n’ont été moins méritées, plus inattendues ; et jamais re‐



connaissance ne fut plus vivement sentie et plus difficile à
témoigner.

Grande princesse, je me prosterne à vos pieds, je tends mes
deux bras vers vous ; je voudrais parler ; mais mon âme se serre,
ma tête se trouble, mes idées s’embarrassent, je m’attendris
comme un enfant, et les vraies expressions du sentiment qui me
remplit expirent sur les bords de ma lèvre.

Monsieur, prenez mon ami Falconet par la main ; conduisez-le
au pied du trône, et qu’il tâche de parler pour moi. Mais non  ;
n’en faites rien, il est touché de mon bonheur comme du sien, et
il ne dira pas mieux que moi. Ah ! malheur à celui qui jouirait de
tout son esprit à ma place ; cet homme aurait un cœur bien froid.

Sans doute il y a eu des souverains bienfaisants  ; mais qu’on
m’en cite un seul qui ait mis à ses bienfaits cette singulière déli‐
catesse qu’y met votre souveraine et la mienne. Oui, monsieur,
elle est aussi la mienne ; puisque c’est elle qui m’honore, qui me
protège, et qui se charge d’acquitter la dette de mon pays.

Catherine  ! soyez sûre que vous ne régnez pas plus puissam‐
ment sur les cœurs à Pétersbourg qu’à Paris. Vous avez ici une
cour et vos courtisans, et ces courtisans ont des âmes nobles,
hautes, honnêtes, généreuses, et leur caractère principal est de ne
l’être que des héros et de vous. Ce sont tous nos habiles gens ; ce
sont tous nos honnêtes gens ; ce sont tous mes amis.

Depuis que la nouvelle des bienfaits récents de Sa Majesté
s’est répandue, voilà les hommes dont je suis entouré. Que ne
peut-elle être témoin de leurs embrassements ! Que ne peut-elle
entendre les éloges qui les accompagnent  ! Quel spectacle pour
son âme  ! Quel concert pour son oreille  ! «  Qu’elle est grande,



s’écrient-ils, qu’elle est noble, cette souveraine  ! quelle délica‐
tesse elle met à tout ! Nous autres hommes, continuent-ils, nous
n’avons que des vertus d’emprunt ; une âme moitié nôtre, moitié
à ceux qui la pétrissent dans l’enfance. On nous fait ce que nous
sommes. Une femme, quand elle est grande, l’est d’elle-même.
Elle ne doit rien qu’au ciel qui la forma ; et quand elle agit, il y
paraît bien. »

Voilà les discours qui retentissent autour de moi. Cependant
une épouse sensible, une mère tendre qui les entend, en verse des
larmes de joie. Elle est debout à côté de son enfant qui la tient
embrassée. Je les regarde et je ne sais plus ce que je deviens. Un
noble enthousiasme me gagne  ; mes doigts se portent d’eux-
mêmes sur une vieille lyre dont la philosophie avait coupé les
cordes. Je la décroche de la muraille où elle était restée suspen‐
due  ; et la tête nue, la poitrine découverte, comme c’est mon
usage, je me sens entraîné à chanter ;

Vous, qui de la Divinité
Nous montrez sur le trône une image fidèle ;
Vous, qui partagez avec elle
Le plaisir, par les rois si rarement goûté,
De consacrer l’autorité,
Sans cesse formidable et quelquefois cruelle,
Au bonheur de l’humanité ;
Souffrez qu’aujourd’hui je révèle,
Entre tant de vertu, cette unique bonté
Qui seule aurait suffi pour vous rendre immortelle.
Je servirais mon siècle et la postérité
Si, dans l’ivresse de mon zèle,
Je peignais dignement de ma félicité



L’histoire touchante et nouvelle ;
Si je pouvais apprendre aux rois
Que Catherine, leur modèle,
Dédaignant ces affreux et trop communs exploits
Qui malheureusement conduisent à la gloire,

Enchanta l’univers par les mêmes vertus
Qui font adorer la mémoire
Des Antonins et des Titus.
Que sa grande âme, en ressources féconde,
S’élançait des bornes du monde
Pour honorer les arts et faire des heureux ;
Qu’elle daigna chercher et parvint à connaître
Un étranger obscur, sans brigue, sans aïeux,
Ignoré même de son maître,
Et souffrant sans murmure un destin rigoureux ;
Qu’elle vint le surprendre au sein de la misère,
Et lui montrer, dans ses dons généreux,
La magnificence des dieux
Et la tendresse d’une mère.
Au récit consolant de ces faits précieux.
Tout mortel sensible respire,
Et crie à ces héros dont le glaive odieux
Veut du sang à répandre et des murs à détruire,
Qu’il est un art plus doux, plus sûr, plus glorieux,
D’asservir sans carnage et de vaincre sans nuire ;
Que de la Reine que j’admire
Tous les infortunés devinrent les sujets ;
Qu’elle sut à la fois gouverner, plaire, instruire,
Et reculer par ses bienfaits
Les limites de son Empire.



Et vous croyez donc, monsieur, que je consumerai dans une
stérile oisiveté les jours heureux que l’impératrice m’a faits  ?
Vous croyez que je laisserai les instruments qu’elle m’a confiés se
couvrir d’une honteuse poussière ? Non, il n’en sera rien. Je jure
qu’avant de mourir j’aurai élevé à sa gloire une pyramide qui tou‐
chera le ciel, et où dans les siècles à venir les souverains verront,
parce que le sentiment seul de la reconnaissance aura entrepris
et exécuté, ce qu’ils auraient obtenu du génie si leurs bienfaits
l’avaient cherché.

Jeune élève de Praxitèle, hâtez-vous de rendre les traits de
mon auguste bienfaitrice. Oubliez-moi ; car si vous vous rappelez
que vous avez sous vos yeux celle à qui je dois mon bonheur, je
connais votre âme, l’ébauchoir vous tombera des mains, et vous
pleurerez. Si c’est en vain que je vous préviens et qu’il vous
échappe une larme, essuyez-la bien vite. Songez que les instants
précieux que Sa Majesté vous accorde sont pris sur le temps
qu’elle doit aux grandes choses que sa tête projette  ; songez
qu’elle est pressée de parcourir les diverses contrées de son vaste
empire, et de porter les espérances d’une félicité future à cent
peuples qui l’attendent et dont vous suspendez les acclamations.
Hâtez-vous donc  ; cependant rendez bien cette physionomie
pleine de bonté, de douceur, de grâces, de finesse et de dignité ;
et qu’en voyant ce buste sur le piédestal que je lui destine, il me
transporte, m’anime, m’en impose, et ne me permette pas
d’écrire une ligne médiocre.

Monsieur, j’ai assez de fortune si je sais en quoi consiste le
vrai bonheur et je n’en aurai jamais assez si j’ignore ce point. Ar‐
rêtez donc, je vous en supplie, la main bienfaisante de Sa Majesté
Impériale. Mais je n’ai d’elle qu’une bien mauvaise gravure. S’il



est vrai que M Victoire fasse son portrait, et que vous vouliez
mettre le comble à toutes les obligations que je vous ai, vous or‐
donnerez qu’on m’en envoie une copie réparée par la jeune
artiste.

Vous ne voulez donc plus être Excellence : eh bien, monsieur,
soyez satisfait ; mais vous resterez excellent, malgré que vous en
ayez.

Non, mon excellent, non, je ne m’en dépars pas, c’est l’affabili‐
té du prince de Galitzin, le désintéressement de l’artiste, et peut-
être, s’il faut dire tout, le noble désir de s’illustrer par un grand
monument, qui ont arraché mon artiste philosophe à sa retraite,
qui lui était plus chère encore que sa patrie. Je ne saurais accep‐
ter un mérite que je n’ai point. S’il a plu à Sa Majesté Impériale
de récompenser magnifiquement une marque légère de mon zèle
à la servir, je n’en suis point surpris : c’est qu’il convient aux sou‐
verains comme elle de récompenser magnifiquement les
moindres bagatelles qu’on fait pour eux.

Je suis trop heureux d’avoir arrangé à la satisfaction de Sa
Majesté et à la vôtre les conditions du voyage de Falconet, Ah  !
vous me promettez le bonheur de mon ami, de Falconet  ; mon‐
sieur, après m’être jeté aux pieds de Sa Majesté Impériale, per‐
mettez que je me jette à votre cou. Je ne vous dissimulerai point
que le départ de l’impératrice et votre absence de la Russie ne
m’aient causé les plus vives alarmes. Je jugeais de votre cour par
la nôtre, où le déplacement, la mauvaise volonté d’un commis
suffisent pour embarrasser, retarder, faire échouer les projets les
plus importants. Un certain Agatocles, je crois, disait qu’il était
l’homme le plus puissant de la Grèce, parce qu’il disposait d’As‐
pasie, qui disposait de Périclès, qui disposait de la Grèce ; mais le



prince de Galitzin m’a dit qu’il n’y avait ni commis ni Agatocles à
redouter en Russie, et j’ai recouvré le sommeil.

Je n’ai point douté, monsieur, que vous ne reconnussiez en
mon ami les lumières, l’honnêteté, le talent et les mœurs que je
vous en avais promis ; et je m’attendais aux reproches obligeants
que vous me faites sur M Collot. C’est qu’il y a quelques circons‐
tances heureuses où il est possible à l’amitié d’exagérer. Au reste,
et le maître et l’élève ont la tête tournée des bontés de Sa Majesté
et des vôtres, et moi, je l’ai du récit qu’ils m’en ont fait.

Continuez, monsieur, de les honorer l’un et l’autre de votre
protection. Le temps ne leur ôtera rien de leurs bonnes qualités ;
faites qu’il ne leur ôte rien de la bienveillance du premier instant.
Si Falconet exécute une grande et belle chose, comme je n’en
doute pas, on devra son succès autant au repos qu’il tiendra de
vous qu’à l’excellence de son talent.

Eh bien, monsieur, me voilà donc obligé en conscience de
vivre cinquante ans ; bien pis, de ne plus mourir, puisque Sa Ma‐
jesté Impériale m’assure à jamais un bienfait limité précédem‐
ment à la seule durée de ma vie. J’ignore de combien je puis de‐
meurer en reste ; mais je sais que tous mes jours seront marqués
par des vœux, et ces vœux, vous croyez sans doute qu’ils seront
faits pour elle  ; non, monsieur, ils seront tous pour le peuple
qu’elle gouverne. Lorsque la Providence destine à un trône, c’est
toujours un malheureux qu’elle condamne à des travaux infinis.
Il n’y a presque pas une journée pure pour le père d’une si nom‐
breuse famille. Et puis, quels redoutables engagements Catherine
n’a-t-elle pas pris avec l’univers ! Il a les yeux attachés sur elle. La
voilà dans la nécessité de montrer que la nature n’a fait les obs‐



tacles que pour discerner les grandes âmes des âmes communes ;
et on le verra.

J’ai vu entre les mains de M Geoffrin une lettre dont j’ai com‐
mencé par baiser les sacrés caractères. Ils étaient tracés de la
main de ma bienfaitrice. Mais jugez de l’état de mon âme à la lec‐
ture des choses touchantes que j’y ai trouvées. Il me semblait
n’avoir plus mie goutte de mon sang qui m’appartînt. Que les
souverains ne feraient-ils pas de nous s’ils daignaient en prendre
la peine !

C’est par vous, monsieur, que mon bonheur a commencé  ;
c’est vous qui fîtes pour la première fois entendre mon nom à
votre auguste souveraine. C’est à ce titre que je vous dois tous les
sentiments tendres d’un enfant pour son père  ; et c’est avec ce
profond respect que j’ai l’honneur d’être, etc.
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À JOHN WILKES.

Paris, 2 avril 1768.

J’ai reçu avec le plus grand plaisir la nouvelle de votre élec‐
tion. Je me trouvais avec le président quand votre lettre me fut
remise  ; elle fut lue immédiatement, et toute la compagnie, qui
était très-nombreuse, fut ravie de votre succès. Vos vertus so‐
ciales rendront en tout temps et partout votre mémoire chère et
précieuse à vos amis et la justice qui vous a été rendue d’une ma‐
nière si publique et si distinguée vous indemnise suffisamment
des ennuis de votre exil. Quelle satisfaction de régner sur le cœur



des hommes ! Vous régnez sur ceux de vos concitoyens, et vous
méritez de régner sur eux dont vous avez défendu les droits ; en
véritables enfants de la liberté qu’ils sont, ils ont couronné par
acclamation le champion de leurs libertés.

L’unanimité peu commune avec laquelle les électeurs ont voté
en votre faveur est une preuve incontestable de leur impartialité.
La corruption, l’intrigue et les manœuvres clandestines, qui sont
si communes dans les élections, n’ont pas eu place dans la vôtre.
L’amour de la liberté enflammait chaque poitrine et dictait le suf‐
frage des électeurs indépendants. Et je ne doute pas que vous
n’eussiez été choisi par Londres elle-même, où les intérêts diffé‐
rents qui naissent du commerce ont mis tant de ressorts en mou‐
vement, si, à Guildhall, les électeurs avaient été aussi libéraux
qu’ils sont intéressés au commerce : mais l’intérêt, vous le savez,
gouverne le monde.

Votre conduite calme et paisible vous fait un honneur infini et
vos principes généreux et patriotiques rendront votre nom im‐
mortel. Vous avez quitté Paris, cette agréable retraite, où votre
amabilité et vos manières affables vous avaient gagné tant
d’amis  ; et nonobstant tous les divertissements que nous nous
sommes efforcés de vous procurer dans le but de rendre votre sé‐
jour le plus agréable possible, vous observiez les événements et
vous avez volé à la défense des droits de votre pays. Coriolan mé‐
ditait la ruine du sien, et, sous prétexte de défendre ses libertés,
se proposait de lui faire sentir le joug douloureux de l’esclavage,
après avoir démoli ses murs. Poussé par un sentiment infiniment
plus noble, vous rentrez dans le vôtre en pacificateur, et comme
récompense de tout ce que vous avez souffert pour sa cause, vous
ne demandez cependant qu’à être encore tout à son service.



En ce moment, Londres vous ouvre ses portes et les citoyens
leurs cœurs ; mais la plus grande partie des électeurs, contraints
ou paralysés par la puissante influence des autres candidats,
n’ont point osé s’aventurer à vous donner leurs votes. L’indépen‐
dant et fameux comté de Middlesex vous a d’ailleurs indemnisé
des secrètes machinations des uns et de la dégradante pusillani‐
mité des autres. L’Europe sera surprise de votre patriotisme et de
votre succès ; ou plutôt elle admirera l’un et se réjouira de l’autre.
Je suis le premier à vous féliciter à cette occasion et à joindre mes
compliments à ceux de tous les amis de l’humanité, qui certaine‐
ment ne voulut jamais se consumer dans les fers.

L’auguste sénat de la Grande-Bretagne comptera encore un
Wilkes parmi ses plus illustres membres  ; et la liberté de votre
pays trouvera en vous un généreux défenseur de ses droits et de
ses privilèges.

J’ai l’honneur d’être, etc.
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À SUARD (?).

Cela m’est bien doux, mon ami, de me donner du temps pour
le morceau et de ne m’en point donner pour le portrait.

Voilà le portrait, belle épreuve  ; la petite page viendra bien
avant le temps que vous m’accordez.

Mon respect à madame. Ou m’a dit que vous aviez lu l’article
Jésuite et qu’il ne vous avait pas déplu. Lisez encore, si vous



n’avez rien de mieux à faire, Intolérance et Jouissance.
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À L’ABBÉ GAYET DE SANSALE,
CONSEILLER AU PARLEMENT ET DOCTEUR DE LA MAISON

DE SORBONNE.

Le 30 juillet 1768.

J’ai lu les deux mémoires et je vais vous en dire mon avis sans
partialité. Je connais particulièrement le père, la mère, les frères,
les sœurs, toute cette malheureuse famille et toute leur petite for‐
tune. Le père et la mère ont été un exemple frappant que les
meilleurs parents peuvent avoir les plus méchants enfants. La
sœur n’est pas bonne. Ses frères sont des bêtes féroces, avec cette
différence que les frères ont fait le supplice et la ruine de la mai‐
son et que la sœur en a fait la consolation et le soutien. Les frères
n’ont pas vécu un jour sans le marquer par quelque acte de vio‐
lence, de débauche et d’extravagance. Ils étaient redoutés de leur
père même et ils font aujourd’hui la terreur de toute une ville, au
point qu’il n’y a pas un habitant qui osât déposer contre eux, pas
un magistrat qui osât en faire justice. Ils sont connus pour des
hommes de sang, des brigands capables de se porter aux plus ef‐
froyables extrémités. Souvenez-vous de ma prédiction, mon
père  : ils périront malheureusement. Ils ont déjà subi des
condamnations infamantes. La peine capitales les attend. Ils sont
gens à m’ôter la vie à moi ou à quelqu’un des miens, s’ils avaient
le moindre soupçon que je me suis mêlé de leur affaire. Le mé‐
moire de la sœur et celui des deux frères ne sont que des tissus de



mensonges. La sœur nie ce qui est, les frères assurent ce qui n’est
pas. Il n’est pas surprenant que des parents aient eu de la prédi‐
lection pour une fille qui consumait sa vie à les servir. Les pa‐
rents, sages ou pusillanimes, mais sages plutôt, étaient obligés de
prendre des voies détournées pour récompenser cette enfant de
ses soins continus et l’indemniser des dépenses sans cesse renou‐
velées qu’ils étaient contraints de faire pour les frères, à la fureur
desquels ils l’auraient exposée par un exercice plus franc de leur
justice et de leur bienveillance. Ils lui permirent de bonne heure
de faire un petit commerce de coutellerie. Elle est active, austère,
avare. Elle ne tarda pas à avoir en propre un petit pécule, des
nippes, des meubles, des effets de toute espèce  : elle emprunta,
elle prêta de l’argent. Les parents, qui savaient que les effets de
cette fille n’étaient pas en sûreté dans leur propre domicile, en
autorisèrent le dépôt en différentes maisons  ; les dépôts chan‐
geaient de place d’un moment à l’autre, parce que la terreur sai‐
sissait les dépositaires. Lorsqu’on en portait la connaissance aux
parents, la même terreur leur faisait blâmer ce qu’ils approu‐
vaient. Tous craignaient le ressentiment des redoutables frères.
Voilà, monsieur, l’origine de la petite fortune de cette fille, la né‐
cessité de ces dépôts, la cause de leurs variations, la raison de
l’approbation et de l’improbation alternatives des parents, les ap‐
parences de spoliation et la cause des dépositions et de la contra‐
diction de ces dépositions. Qu’avait donc de mieux à faire cette
fille attaquée juridiquement par ses frères, si elle avait été bien
avisée et bien conseillée, sinon de dire nettement la vérité ? Elle
ne l’a pas fait : c’est une imprudence qui lui a attiré la condamna‐
tion des deux premiers tribunaux ; encore ces tribunaux lui ont-
ils laissé une porte ouverte, en exigeant l’affirmation des frères,
condition qui marque ou que la spoliation n’est pas avérée ou que



la valeur appréciée à 1,500 francs est exagérée. Mais, me direz-
vous, croyez-vous que cette fille n’ait pas été favorisée par ses
père et mère ? Je crois qu’elle l’a été et qu’il était naturel et juste
qu’elle le fût. Croyez-vous qu’elle n’ait pas lassé la bienveillance
de sa mère et que cette mère ne l’ait pas secrètement avantagée ?
Je crois que l’un et l’autre s’est fait. Croyez-vous que cette fille,
après le décès de sa mère, n’a pas été tentée de s’égaliser à ses
frères par quelques effets détournés  ? Je n’en doute pas. Mais,
monsieur, si vous saviez ce que c’est que la misérable petite for‐
tune d’un ouvrier de province ; ce que c’est que ces petits avan‐
tages que les parents font de la main à la main de préférence à un
enfant ; ce que c’est que ces soustractions, soit en argent, soit en
linge, soit en ustensiles, qu’on peut faire disparaître après leur
décès, cela vous ferait pitié. Je vous en parle selon ma
conscience, je ne donnerais pas dix louis de tout ce que les frères
peuvent légitimement répéter contre leur sœur  ; et encore est-
elle exposée à perdre la vie pour se procurer ce petit avantage illi‐
cite : car elle était morte si elle eût été rencontrée dans les rues,
lorsqu’elle portait de nuit, sous différents déguisements, des pa‐
quets déguenillés dans son tablier. Desgrey père était forgeron,
mon père l’était aussi. Ces deux ouvriers étaient amis intimes. La
fortune de mon père était dix fois au moins plus considérable que
celle de Desgrey, et je vous jure, monsieur, qu’il eût été impos‐
sible à ma mère ou à ma sœur de soustraire deux louis à l’insu de
mon père. Les petits particuliers connaissent jusqu’à un écu la
somme de leurs épargnes. Les gros effets apparents sont en évi‐
dence, le reste n’est rien ; et dans une maison incomparablement
mieux fournie que celle de Desgrey, la maison de mon père, nous
n’avons pas cru que le mobilier valût la peine d’être partagé  : il
est resté en entier à notre sœur. D’après ce que j’ai l’honneur de



vous exposer, je me constitue juge dans cette affaire. J’appelle
devant moi la fille de Desgrey, je l’interroge ; voici mes questions
et voici ses réponses : « Avez-vous eu de l’argent en propre pen‐
dant la vie de vos père et mère ? — Oui. — Comment l’avez-vous
acquis ? — Par un petit commerce qui leur était connu et qu’ils
avaient autorisé. — Qu’est-ce que ces nippes que vous avez dépo‐
sées en différents endroits  ? — Des nippes acquises de mon ar‐
gent. — Pourquoi les avez-vous déposées hors de la maison pater‐
nelle ? — Parce qu’elles n’y étaient en sûreté ni pendant la vie de
mes parents ni après leur mort, et que m’appartenant j’en pou‐
vais disposer à mon gré. — Pourquoi avez-vous changé si fré‐
quemment les dépôts  ? — Je les ai changés et multipliés par la
terreur qu’inspiraient mes frères à mes dépositaires. — Pourquoi
est-il arrivé quelquefois à vos parents de les ignorer ou du moins
de le paraître, et de blâmer et vos emprunts et vos prêts et vos
achats et vos dépôts ? — C’est qu’ils étaient également effrayés de
la fureur de deux enfants capables de porter leurs mains parri‐
cides sur eux et fratricides s’ils m’avaient évidemment protégée.
— Qu’est-ce qui vous autorise à prononcer si cruellement contre
vos frères  ? — Toute leur conduite. — Qui est-ce qui dépose de
cette mauvaise conduite ? — Toute leur vie, des actes juridiques,
une ville entière qui se tait, par terreur, des magistrats qui savent
et qui n’osent parler, parce que tout le monde craint pour sa vie
de la part de furieux qui comptent la leur pour rien. — Mais après
le décès de vos parents, il y a preuve d’effets transportés par vous
nuitamment. — Cela se peut. — Qu’est-ce que ces effets ? — Les
miens. — Pourquoi, s’ils vous appartenaient, en celer le
transport ? — Parce qu’ils m’auraient été ravis par la violence ou
qu’il m’aurait fallu souffrir le partage entre moi et mes frères à
qui ils n’appartenaient pas. — Mais vous avez engagé des particu‐



liers à en revendiquer qui pouvaient être de la succession ? — Il
est vrai. — Pourquoi l’avez-vous fait ? — C’est qu’ils n’étaient pas
de la succession, qu’ils étaient à moi et à d’autres et qu’ils ne pou‐
vaient revenir que par cette voie. — Vous conviendrez qu’il y a du
moins beaucoup de louche, d’imprudence, d’apparences défavo‐
rables dans toute votre conduite ? — J’en conviens. — Que vous
vous êtes rendue suspecte ? — J’en conviens. — Que si vous êtes
strictement jugée par les lois vous serez condamnée à des indem‐
nités ? — Cela sera fâcheux et je n’en dors point. — Que ces in‐
demnités peuvent être appréciées ce que l’on voudra ? — Je ne le
pense pas, car quand on regarderait comme directement sous‐
trait tout ce qui en a l’apparence, c’est trop peu de chose et mes
fautes sont plutôt celles de mes frères que les miennes ; et je crois
que là-dessus ce n’est pas au serment de mes frères, mais au
mien qu’il faut s’en rapporter, car si j’ai soustrait, personne ne
connaît mieux que moi le prix de la soustraction. — Jurez donc
ou que vous n’avez rien à vos frères ou que telle est la valeur de ce
que vous avez à leur restituer..... »

Je ne sais, monsieur, si cette forme s’accorde ou non avec
celles de la loi ; mais je suis sûr qu’elle est selon la justice natu‐
relle et la droite raison. Le serment doit être exigé de celui qui
sait. Le serment doit être exigé de préférence du plus honnête.
Or, certainement, il n’y a nulle comparaison sur ce point entre la
sœur, à qui l’on n’a jamais fait le moindre reproche, qui est esti‐
mée, qui a des mœurs, de la vertu, de la probité, et des frères qui
sont sans foi, sans loi, sans mœurs et sans principes. Voilà, mon‐
sieur, tout ce que je connais de cette malheureuse affaire dont je
me mêle bien malgré moi. J’espère que le compte que je prends
la liberté de vous en rendre sera profondément ignoré, car, je
vous le répète, si ma démarche venait jamais à la connaissance



des frères Desgrey, je ne répondrais plus de ma vie, ni de celle
des miens.

Je suis, etc.
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À L’ABBÉ GAYET DE SANSALE,

CONSEILLER AU PARLEMENT ET DOCTEUR DE LA MAISON
DE SORBONNE.

Paris, ce 1 août 1768.

Il est de la dernière importance pour votre cliente qu’elle soit
promptement jugée : elle n’est pas en état de supporter plus long‐
temps les dépenses du séjour de Paris.

Je ne puis, sans manquer à l’humanité et à la justice, m’empê‐
cher de vous représenter :

1° Que les prétendues spoliations dont elle est accusée et dont
elle s’est rendue suspecte ne peuvent jamais l’indemniser de la
fatigue qu’elle a supportée dans la maison, des soins qu’elle a pris
de son père et de sa mère, de la servitude dans laquelle elle a vécu
pendant de longues années, d’un concours continu à conserver et
augmenter le bien de la maison avec les parents, des dépenses
qu’on faisait pour réparer les extravagances de ses frères, des in‐
sultes qu’elle a reçues, des peines qu’elle a souffertes de leur part.
Elle aurait été cent fois mieux récompensée et cent fois moins
malheureuse si elle eût été la servante et non la fille de la maison.



2° Que si l’on accordait à ses frères l’indemnité qu’ils de‐
mandent et qu’elle perdît son procès, elle serait absolument rui‐
née. Il est bien dur d’avoir servi toute sa vie, de n’avoir commis
d’autre faute que celles auxquelles la férocité de ses frères la
contraignait et de tomber dans la misère.

3° Que ses frères lui ont fait un tort réel en faisant saisir mal à
propos des marchandises qui sont restées sur son compte. C’est,
ce me semble, au saisissant à répondre des suites d’une saisie
mal faite.

4° Que les violences qu’elle a essuyées de ses frères, brisant les
portes pendant la nuit et s’introduisant chez elle, doivent entrer
en considération, soit pour excuser les démarches inconsidérées
de leur sœur, soit pour apprécier la sorte d’indemnité qui leur est
due.

5° Que sur la connaissance que j’ai des pauvres ménages des
ouvriers de province, je ne saurais vous dire le peu de valeur des
spoliations possibles, fussent-elles réelles et démontrées.

6° Que l’ayant interrogée moi-même sur des draps et autres
guenilles, en un mot sur la circonstance qui paraît la charger da‐
vantage, elle y a satisfait avec beaucoup d’ingénuité et de vrai‐
semblance. Elle nomme ceux à qui ces effets appartiennent, et
elle en motive l’emprunt par la nature de la maladie de sa mère,
qui exigeait plus de linge qu’il n’y en avait à la maison.

7° Que moi qui connais un peu ce que c’est que le linge des ou‐
vriers de province, je puis vous assurer qu’on n’en ferait pas ici
des torchons de cuisine. Imaginez qu’une fille portait sur ses bras
quatre paires de ces draps.



8° Que, quoique la maladie de sa mère eût été dispendieuse et
longue, il se trouve plus de bien à sa mort qu’il n’y en avait à la
mort du mari.

9° Que cette fille se trouve dans la position la plus effroyable ;
que si elle perd son procès, elle sera réduite à la dernière extré‐
mité, et que si elle le gagne, elle sera forcée de s’expatrier, à
moins qu’elle ne veuille s’exposer à périr de la main de ses frères.

10° Que ses frères ont leur talent et que l’unique ressource de
la sœur est d’entrer au service.

11° Qu’il ne lui restera pas seulement l’honneur intact, parce
que la moindre indemnité l’accuse de vol.

12° Que s’il y a des cas où interdum pœna justo juri recidit,
c’en est un que celui-ci. Quoi  ! des méchants, des hommes in‐
justes, me forceront à des fautes inconsidérées et ils se serviront
ensuite de ces fautes pour me ruiner et me déshonorer ! Cela est
bien dur.

Voilà, monsieur, les réflexions que je me suis permises depuis
ma première lettre et à laquelle je joins celle-ci.

Je suis, avec respect, etc., etc.
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AU MÊME.

Paris, ce 28 août 1768.



J’ai l’honneur de vous réitérer que dans l’affaire de la demoi‐
selle Desgrey et de ses frères, je suis de la plus rigoureuse impar‐
tialité ; mais comme cette qualité ne suffit pas pour être juste et
que je ne me consolerais pas d’avoir induit un juge en erreur,
quand même j’aurais été de la meilleure foi du monde, pour plus
de sûreté je me suis adressé aux hommes de ma ville les plus
honnêtes, les plus éclairés, et j’ai eu la satisfaction de voir que
leur récit s’accordait exactement avec ce que j’avais pris la liberté
de vous écrire. En voici le résumé. Il n’y a jamais eu de domes‐
tique dans la maison des père et mère. C’est cette fille qui en a
fait les fonctions pénibles depuis qu’elle est au monde, et tant
qu’ils ont vécu, leur équité l’en avait indemnisée par un petit
commerce qu’ils autorisaient ; voilà l’origine de ce misérable pé‐
cule si envié par les frères ; voilà la cause de ces dépôts chez dif‐
férents particuliers, dépôts qui ont changé autant de fois qu’ils
ont été ou soupçonnés ou découverts par les frères dont on re‐
doutait les violences et le ressentiment. Tandis que la fille passait
sa vie et épuisait sa santé à seconder les efforts des père et mère
pour faire le bien de la maison, elle était ruinée par la débauche,
la dissipation et les extravagances des frères  ; ils étaient sans
mœurs ; ils se faisaient des affaires fâcheuses ; ils s’enrôlèrent ; et
c’était toujours aux dépens de la maison qu’ils se tiraient d’af‐
faire. Pour les encourager à leur métier, le père, chez qui ils tra‐
vaillaient, leur payait l’ouvrage qu’ils faisaient comme à des com‐
pagnons de boutique, et leur sœur, qui avait sur les bras toute la
charge de la maison, n’en a jamais perçu aucun salaire. S’il y
avait eu un état fidèle des dépenses faites pour la fille et pour les
frères et qu’à la mort du père on eût fait le partage de la succes‐
sion, de manière qu’ils eussent été tous égalisés, il ne serait rien
resté pour les frères. Ceux-ci ont un bon métier qui peut les sou‐



tenir convenablement. Leur sœur n’a rien, pas même de la santé,
et si elle a le malheur de succomber dans ce procès, elle n’a
d’autres ressources que d’entrer en service. Elle aura été condam‐
née toute sa vie à la domesticité : domestique de ses père et mère
tant qu’ils ont vécu, domestique chez des étrangers après leur
mort. Mettez-vous pour un moment, monsieur, à la place des pa‐
rents et jugez de leur intention, ou plutôt gardez celle de juge
rempli d’intégrité et de commisération comme vous l’êtes et dai‐
gnez seulement écouter ce que des parents, qui étaient la probité
même, vous diront du fond de leur cercueil en faveur d’une en‐
fant dont ils n’ont jamais eu que de la satisfaction et qui n’en fut
jamais récompensée. Si j’avais à plaider sa cause, je ne manque‐
rais pas de faire parler ici ces parents  ; vous les entendriez et
vous seriez ému de leur discours. Mais mon dessein n’est pas de
vous toucher. Je me suis simplement proposé de vous dire la vé‐
rité. Il y a sans doute de l’indiscrétion dans quelques-unes des
demandes de la demoiselle Desgrey ; mais c’est l’injustice, c’est la
violence de ses frères qui l’ont occasionnée. Il y a du louche dans
son mémoire et dans ses réponses  ; mais c’est sa pusillanimité,
son inexpérience, les mauvais conseils des gens d’affaires qui
l’ont empêchée de dire franchement la vérité qui l’aurait bien
mieux servie que tous leurs détours. Ils ont cru qu’il fallait oppo‐
ser mensonge à mensonge. Les pauvres gens  ! ils ne savent pas
encore toute la force de la vérité. Les démarches en apparence les
plus suspectes se réduisent à rien quand on a le courage de les
avouer et d’en exposer les véritables motifs. Ce qui achève de
montrer la demoiselle Desgrey sous un coup d’œil peu favorable,
c’est l’impossibilité de donner à ses réponses une force juridique
en les appuyant par des témoignages étrangers. Comment des
étrangers auraient-ils osé témoigner pour elle lorsqu’elle avait



peine à trouver des gens de bien qui s’occupassent pour elle et
des juges qui osassent prononcer en sa faveur ? Soyez très-assu‐
ré, monsieur, que la juste terreur qu’on avait conçue du ressenti‐
ment des frères a mené toute cette affaire en province, et que la
dissimulation habituelle des avocats et procureurs lui a fait
prendre un tout à fait mauvais tour à Paris. Monsieur, que vous
êtes à plaindre, destiné à prononcer sur l’honneur, la fortune et la
vie des citoyens et à ne presque jamais entendre la vérité ! Il fau‐
drait presque aussi souvent faire justice des avocats que des par‐
ties. Toute ma vie, je regretterai de n’avoir pas embrassé cette
profession. Je n’aurais peut-être pas montré au Palais un grand
orateur, mais j’y aurais certainement montré un homme
véridique.

En un mot, monsieur, toutes ces prétendues spoliations ne
sont rien, mais rien du tout ; toutes les preuves qu’on en apporte,
que des fausses apparences fondées sur les démarches secrètes
d’une enfant qui cherchait à sauver le peu de guenilles qui lui ap‐
partenaient et qui restaient à la maison, après la mort de sa mère.
Son état indigent ne le prouve que trop ; d’ailleurs elle a de la re‐
ligion, des sentiments et de la probité, qualités qui répondent
d’elle et dont les frères sont mal pourvus. Je l’ai tenue ici sur la
sellette. Je l’ai interrogée, tournée, retournée ; et la seule objec‐
tion que j’ai eu à lui faire, c’est de n’avoir pas répondu à ses juges
comme elle me répondait. Si les frères Desgrey succombent,
comme je me le promettrais si je pouvais donner à leur chef la
même conscience que j’ai, ils resteront dans leur état, et ils y se‐
ront bien s’ils reviennent de leurs folies. Si le jugement est défa‐
vorable à leur sœur, elle est ruinée et réduite à l’indigence. Que
diraient ses père et mère s’il était possible de les ramener à la vie



et de leur montrer le seul enfant qu’ils eussent raison de chérir
écrasé, dépouillé et condamné à la hart et à la servitude !

Je ne sais si j’ai l’honneur de vous être connu ; mais les pre‐
miers magistrats de ce pays-ci, des prélats même, aussi distin‐
gués dans l’Église par leurs vertus que par leur dignité, vous at‐
testeraient que dans une affaire de la plus grande importance et
qui me serait personnelle, rien au monde ne me déterminerait à
m’écarter de la vérité. Il faut défendre ses opinions par ses
mœurs  ; et moins les opinions sont populaires, plus il importe
que les mœurs soient irrépréhensibles. Des colonnes de l’Église,
dont j’ai l’honneur d’approcher, ont quelquefois juré sur ma seule
parole. Je n’ose me flatter d’obtenir de vous le même degré de
confiance  ; croyez, monsieur, que je me trompe, mais ne croyez
pas que je mente.

Je suis avec un profond respect, etc.

La Destruction des Jésuites n’est pas de moi ; elle est, je crois,
d’un ami qui sera trop flatté de vous l’offrir.

46

À MADEMOISELLE LEGENDRE

Août 1769.

Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous saluer et de vous prier de
donner au porteur un bel exemplaire de Perse : c’est pour un ami,
souscripteur de Térence. Je vous remercie de l’exemplaire broché
que vous avez eu la bonté de m’envoyer.



Si vous écrivez au cher abbé, joignez mes douceurs aux
vôtres ; cela ne gâtera rien.

Je suis avec respect, mademoiselle, votre très-humble et très-
obéissant serviteur.

47

À SARTINE

13 octobre 1769.

J’ai mille remerciements à vous faire  : notre édition va son
train et nous ne serons pas mutilés. Nous paraîtrons comme Dieu
nous a faits ; et c’est la chose la plus honnête et, comme la suite
vous le prouvera, la chose en même temps la plus indifférente. Je
vous l’ai dit cent fois, monsieur, et je vous ai toujours dit vrai, la
plus belle page n’entrera jamais en comparaison, à mes yeux,
avec votre satisfaction.

Mais j’ai à vous parler d’une bien autre chose. Quoi  ! les li‐
braires prétendent que nous ne pouvons faire imprimer nos ou‐
vrages à nos frais et dépens  ; que quand le roi et son ministre
nous en auront accordé la permission, il faudra qu’ils soient les
dépositaires de notre bien  ; que quand nous leur aurons confié
nos livres à vendre, ils en mettront l’argent dans leur poche, nous
payeront en livres de leurs fonds et feront ensuite saisir chez
nous ces livres ; que nous n’aurons pas la liberté de nous adresser
à des commerçants de province ; que nos amis, qui sont au loin,
n’auront pas celle de s’adresser à nous  ! Jamais cela ne sera, et
nous espérons que vous ferez bonne et prompte justice de ces



prétentions aussi ridicules qu’elles sont injustes. Je n’insiste pas
là-dessus, car je sais que vous nous estimez un peu plus que ces
gens dont nous faisons la fortune, et qui nous ont condamnés à
mâcher des feuilles de laurier. N’est-il pas bien étrange que j’aie
travaillé trente ans pour les associés de l’Encyclopédie  ; que ma
vie soit passée, qu’il leur reste deux millions et que je n’aie pas un
sol ? À les entendre, je suis trop heureux d’avoir vécu. J’ai l’hon‐
neur, etc.
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À LUNEAU DE BOISJERMAIN.

1770.

Je suis tout aussi embarrassé que vous, monsieur, pour avoir
les Dialogues sur les grains  ; la distribution en est empêchée,
sans qu’on puisse deviner pourquoi. J’ai fait ce que j’ai pu pour
en pourvoir mes amis, sans y réussir. J’avais un exemplaire de
présent, et cet exemplaire court la ville et les champs. Voyez Mer‐
lin, c’est lui qui a le livre. J’ai une bien autre grâce à vous deman‐
der que vous ne me refuserez certainement pas : c’est de ne point
faire mention dans vos Mémoires des sept derniers volumes de
l’Encyclopédie charpentés. Le fait ne peut être su que par moi. Il
est étranger à votre affaire. Je pense encore avoir des démêlés
d’intérêts avec les associés. Cela pourrait les irriter et m’embar‐
rasser. Ainsi j’attends de vous cette marque d’estime que je sau‐
rai bien vous rendre dans l’occasion. Si c’était un fait qui pût ser‐
vir au fond de votre procès, je me garderais bien de vous en de‐
mander la suppression. Cette demande serait injuste. Je vous sa‐



lue et vous embrasse de tout mon cœur. Si je puis me procurer les
Dialogues, si mon exemplaire me revient, vous l’aurez sur-le-
champ. Vale iterum et litiga fortiter.

49

À SARTINE

Paris, ce 10 mars 1770.

Vous désirez savoir mon sentiment sur l’ouvrage que vous
avez bien voulu me confier, et que je vous renvoie. Le voici : Je le
trouve dur, sec, plein d’humeur et pauvre d’idées. L’auteur ne me
paraît ni assez pourvu d’expérience, ni assez fort de raisons pour
briser son adversaire comme il se l’est promis. Il le calomnie en
plusieurs endroits  ; il affecte de ne pas l’entendre, ou il ne l’en‐
tend pas en quelques autres. Ses réponses aux principaux argu‐
ments qu’il attaque ne sont pas aussi victorieuses qu’il l’imagine ;
il y en a auxquels il ne répond point du tout. Il disjoint les idées ;
il aperçoit fort bien les inconvénients des vues de l’auteur, il
n’aperçoit pas les inconvénients des siennes. Il attribue au cheva‐
lier ce que la vérité du dialogue exigeait qu’on mît dans la bouche
de ses interlocuteurs, et il lui en fait un crime ou un ridicule. Tout
cela est mal, et je vous proteste qu’à la place de l’abbé Galiani, je
ne serais affligé de cette critique que parce que je me serais peut-
être flatté d’un ton et d’un procédé plus honnêtes. Le caractère
du réfutateur en sera un peu plus barbouillé  ; on n’en aura pas
plus haute opinion de sa suffisance, et la question n’en sera pas
plus éclaircie. Les dialogues conserveront toute la faveur qu’ils
ont obtenue, et l’ouvrage dont il s’agit n’aura qu’augmenté le



nombre des ouvrages économiques qu’on ne lit plus. La lutte
contre un homme de génie qui connaît le monde et les hommes,
le cœur humain, la nature de la société, l’action et la réaction des
ressorts opposés qui la composent, la force de l’intérêt, la pente
des esprits, la violence des passions, les vices des différents gou‐
vernements, influence des plus petites causes, et les contre-coups
des moindres effets dans une grande machine, est une lutte pé‐
rilleuse, comme M. Turgot le savait bien, et comme M. l’abbé
Morellet l’aura prouvé, après M. l’abbé Beaudeau, M. Dupont et
M. de La Rivière.

L’abbé Galiani n’a pas besoin, pour paraître grand, que M.
l’abbé Morellet se mesure avec lui. Le seul parti que la critique
pourrait tirer de son travail, ce serait d’en faire une bonne lettre
qu’il enverrait à celui qu’il appelait à Paris son ami. Il y aurait
dans ce sacrifice moins à perdre qu’à gagner  ; car cet ouvrage
passera sans faire la moindre sensation, malgré le nom et la célé‐
brité de l’auteur, à qui il n’en restera qu’un petit vernis d’homme
noir. Après s’être donné une entorse à un pied dans l’affaire de la
Compagnie des Indes, il ne faudrait pas s’en donner une à l’autre
pied dans celle des blés ; car c’est sous peine de ne pouvoir plus
marcher. Si l’abbé Morellet avait ceint le tablier dans la boutique
de M. de Mirabeau, et qu’il eût été personnellement offensé,
qu’aurait-il fait de pis  ? Je ne voudrais prendre ce ton amer
qu’avec mon ennemi, encore ne serait-ce qu’en représailles. Je
vois avec chagrin que les hommes de lettres font moins de cas de
leur caractère moral que de leur talent littéraire. Cette réfutation
nuira beaucoup à M.  l’abbé Morellet, qui ne doit s’attendre ni à
l’indulgence du public, ni à celle de ses amis ; et c’est ce que je me
ferais un devoir de lui dire, si je pouvais m’en expliquer avec lui
sans manquer à la confiance dont vous m’honorez. Je lui commu‐



niquerais aussi quelques endroits des lettres de l’abbé Galiani
dont il n’aurait rien de mieux à faire que de justifier la bonne opi‐
nion. Voici, monsieur, comment le charmant Napolitain en parle
dans la dernière que j’ai reçue : « Le cher abbé Morellet raisonne
comme sa tête le mène ; mais il agit par principes ; ce qui fait que
je l’aime de tout mon cœur, bien que ma tête n’aille pas comme la
sienne, et que lui, de son côté, m’aime à la folie, bien qu’il me
croie machiavellino. Au reste, son âme, qui est bonne, entraînera
sa tête ; il finira par ne pas me répondre, et par m’aimer davan‐
tage. » D’où vous conclurez que le petit machiavéliste italien s’en‐
tend un peu mieux en procédés que le philosophe français ; mais,
toute réflexion faite, je me persuade que l’abbé Morellet ne pu‐
bliera pas ses guenillons recousus. Quoi qu’il en soit, comme cen‐
seur, je n’y vois rien qui doive en empêcher l’impression, sans
même en excepter quelques paragraphes dont un examinateur
précédent paraît s’être effarouché. Les économistes de profession
sont bien d’une autre hardiesse, et la liberté, jointe au courage
qu’ils ont de tout dire, est, à mon sens, un des principaux avan‐
tages de leur école. Je suis avec respect, etc.
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AU MÊME.

Juin 1770.

Monsieur, j’ai fait ce que vous m’avez ordonné  ; mais, pour
remplir votre objet, il a fallu me montrer un peu, et exposer ce
que j’avais ouï dire de la pièce afin d’en faire parler les autres.
m’a paru qu’on prenait la chose assez froidement  : quand on a



embrassé un état, il en faut savoir supporter les dégoûts. Il leur a
été impossible de concevoir une haute opinion du talent d’un
homme malhonnête  ; car celui-là est malhonnête qui calomnie
publiquement, et qui dévoue, autant qu’il dépend de lui, à la
haine générale de bons citoyens. Au reste, votre condescendance
sur ce point sera toujours regardée comme une nécessité à la‐
quelle vous n’aurez pu vous soustraire. Ils savent tous qu’ils ont
mérité quelque considération de votre part, et ils redoutent plus
pour vous les réflexions d’un public impartial que, pour eux, la
méchanceté d’un poëte. Ce que vous pensez vous-même de la li‐
cence que cet exemple pourrait introduire ne leur a point échap‐
pé. Quant à moi, qui n’ai pas la peau fort tendre, et qui serais
plus honteux d’un défaut que j’aurais que de cent vices que je
n’aurais pas, et qui me seraient injustement reprochés, je vous
réitère que si j’avais été le censeur du Satirique, j’aurais souri à
toutes ces injures, n’en aurais fait effacer aucune, et les aurais re‐
gardées comme des coups d’épingle plus douloureux à la longue
pour l’auteur que pour moi. Cet homme, quel qu’il soit, croit
n’avoir aiguisé qu’un couteau à deux tranchants : il s’est trompé,
il y en a trois  ; et le tranchant qui coupe de son côté le blessera
plus grièvement qu’il ne pense. Quelle est la morale de sa comé‐
die ? c’est qu’il faut fermer sa porte à tout homme d’esprit sans
principes et sans probité. On la lui appliquera, et le sort qui l’at‐
tend est le mépris et une demeure à côté de P….

Je ne crois pas que la pièce soit de ce dernier ; on n’est pas un
infâme assez intrépide pour se jouer soi-même et pour faire tro‐
phée de sa scélératesse. Si c’est M. de Rulhières, coupable de la
même indignité que P…, il est plus vil que lui, puisqu’il s’en
cache.



Au reste, monsieur, si l’auteur croit que quelques vers heureux
suffisent pour soutenir un ouvrage dramatique, il en est encore à
l’A, B, C du métier. Le sien est sans verve, sans génie, sans inté‐
rêt. Son Oronte est plat ; ce n’est qu’une mince copie de l’Orgon
de Molière dans le Tartuffe. Son Dorante aurait de belles et
bonnes choses à dire qui le caractériseraient  ; mais l’auteur ne
pouvait les trouver ni dans son cœur, ni dans son esprit  : et ce
personnage, prétendu philosophe, n’est pas même de l’étoffe d’un
homme du monde. Le Satirique, faible contre-partie du Méchant
de Gresset, n’en a ni la grâce ni la légèreté. Julie est une fille mal
élevée qui conspire avec sa soubrette, bassement, et contre toute
délicatesse d’une personne de son état, pour attirer le satirique
dans un piège. Le satirique, qui se fie à ces deux femmes, est un
sot. Dorante, qui souffre patiemment devant lui un coquin, qui a
composé et mis sur son compte un libelle contre un tuteur hon‐
nête dont il aime la pupille, est un lâche. Cela est sans mouve‐
ment et sans chaleur, et tous ces personnages ne semblent agir
que pour prouver que toute idée d’honnêteté est étrangère à l’au‐
teur. Aussi suis-je persuadé qu’il y a tout à perdre pour lui, et
qu’il ne lui restera que l’ignominie d’avoir fait des tirades contre
des gens de bien ; ce qui ne sera pas compensé par le très-mince
et très passager succès d’une très-médiocre pièce. Je plains cet
homme de déchirer ceux dont les conseils lui apprenaient peut-
être à tirer un meilleur parti de son talent. Il ne tardera pas à
dire, comme M.  P…, qu’il n’est pas trop sûr d’être bien aise
d’avoir fait cette pièce. Du moins, faudrait-il que sa satire fût
gaie ; mais elle est triste, et l’auteur ne sait pas le secret de nuire
avec succès.

Il ne m’appartient pas, monsieur, de vous donner des
conseils ; mais, si vous pouvez faire en sorte qu’il ne soit pas dit



qu’on ait deux fois, avec votre permission, insulté en public ceux
de vos concitoyens qu’on honore dans toutes les parties de l’Eu‐
rope, dont les ouvrages sont dévorés de près et au loin, que les
étrangers révèrent, appellent et récompensent, qu’on citera, et
qui concourront à la gloire du nom français quand vous ne serez
plus, ni eux non plus ; que les voyageurs se font un devoir de visi‐
ter à présent qu’ils sont, et qu’ils se font honneur d’avoir connus
lorsqu’ils sont de retour dans leur patrie, je crois, monsieur, que
vous ferez sagement. Il ne faut pas que des polissons fassent une
tache à la plus belle magistrature, ni que la postérité, qui est tou‐
jours juste, reverse sur vous une petite portion du blâme qui de‐
vrait résider tout entier sur eux. Pourquoi leur serait-il permis de
vous associer à leurs forfaits ?

Les philosophes ne sont rien aujourd’hui, mais ils auront leur
tour  ; on parlera d’eux, on fera l’histoire des persécutions qu’ils
ont essuyées, de la manière indigne et plate dont ils ont été trai‐
tés sur les théâtres publics ; et si l’on vous nomme dans cette his‐
toire, comme il n’en faut pas douter, il faut que ce soit avec éloge.
Voilà mon avis, monsieur, et le voilà avec toute la franchise que
vous attendez de moi  ; je crains que ces rimailleurs-là ne soient
moins les ennemis des philosophes que les vôtres.

Je suis avec respect, etc.
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Monsieur le maître de la boutique du Houx toujours vert, vous
rétractez-vous quelquefois ? Eh bien ! en voici une belle occasion.
Dites, s’il vous plaît, à toutes vos augustes pratiques que c’est
très-mal à propos que vous avez attribué l’incognito à la traduc‐
tion des Nuits d’Young par M. Le Tourneur. Dites, sur ma parole,
que cette traduction, pleine d’harmonie et de la plus grande ri‐
chesse d’expression, une des plus difficiles à faire en toute
langue, est une des mieux faites dans la nôtre. L’édition en a été
épuisée en quatre mois, et l’on travaille à la seconde  ; dites en‐
core cela, car cela est vrai. Ajoutez qu’elle a été lue par nos petits-
maîtres et nos petites-maîtresses, et que ce n’est pas sans un mé‐
rite rare qu’on fait lire des jérémiades à un peuple frivole et gai.
Vous n’ignorez pas que la gloire qu’un auteur retire de son travail
est la portion de son honoraire qu’il prise le plus  ; et voilà que
vous en dépouillez M. Le Tourneur ! et c’est vous qu’on appelle le
juste par excellence  ! C’est vous qui commettez de pareilles ini‐
quités ! Mais le libraire Bleuet, qui s’est chargé de l’ouvrage, qui
en a avancé les frais et l’honoraire à l’auteur, que vous a-t-il fait ?
Ternir la réputation d’un homme ! sceller autant qu’il est en soi la
porte d’un commerçant  ! Ah  ! monsieur Grimm, monsieur
Grimm ! votre conscience s’est chargée d’un pesant fardeau ; et il
n’y a qu’un moyen de s’en soulager, c’est de rendre incessam‐
ment à M. Le Tourneur la justice que vous lui devez. Si vous ren‐
triez en vous-même ce soir, lorsque vous serez de retour de la Co‐
médie-Italienne, où vous vous êtes laissé entraîner par M de For‐
bach, lorsque les sons de Grétry ne retentiront plus dans vos
oreilles, et que votre imagination ne s’occupera plus du jeu de
l’inimitable Caillot, lorsque tout étant en silence autour de vous,
vous serez en état d’entendre la voix de votre conscience dans



toute sa force, vous sentirez que vous faites un métier diablement
scabreux pour une âme timorée.
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Tâchez d’entendre ce petit logogriphe.

Je vous avais écrit hier, mon ami  ; j’allai porter ma lettre à
votre porte, où elle n’arriva pas. On en exigea la lecture. On jura
que, quoi qu’elle contînt, on ne s’en offenserait pas  ; on s’en of‐
fensa, et elle fut déchirée.

Réjouissez-vous ; je touche au moment de ma liberté, de l’em‐
ploi de mon temps et d’un nouvel ordre de vie.

Je me suis bien tâté ; je ne souffre point ; je ne souffrirai point.

Je jurerais qu’elle fait son malheur ; mais je l’en ai prévenue ;
et me voilà quitte envers elle et envers moi. J’en ai aussi parlé
fortement à l’homme.

L’homme simple et doux m’a achevé sa confession depuis Glo‐
ria Patri jusqu’à Amen. Sur le billet qu’on lui avait écrit, il est ac‐
couru ; il a fait sa déclaration ; il a pleuré, on lui a permis les assi‐
duités, aux conditions accoutumées qu’il serait bien sage, bien
tranquille, et le reste ; il a promis, comme de raison, et puis vous
devinez comme on est sûr de soi et de lui !… mais on est donc en‐
fant toute la vie ?



C’est un plaisir comme je les encourage l’un à aller à toutes
jambes vers l’autre, l’autre à aller à toutes jambes vers l’un, et
comme ils y vont !

Et notre amie, à ce mot : « Mais il a des désirs… — Des dési‐
rs… des désirs… — Et oui, madame… — Ce n’est pas là notre ar‐
rangement… » Et puis la satisfaction qui perce par tous les points
du visage… et puis votre ami qui en fait la remarque et qui le dit.

Si tout cela n’est pas à bonne fin avant quinze jours, le philo‐
sophe y perdra son latin.

Autre chose plus honnête (peut-être) et plus sûre. Il faut que
j’aille là pourtant. Une éclipse subite marquerait. Il ne faut pas
que je gêne. Et puis, moi philosophe, pourquoi ne venez-vous pas
me voir ? Venez me voir. C’est l’enfant chéri qui parle ainsi. Est-
ce pour moi ? Est-ce pour la mère ?

Si vous étiez bien sûr de moi, comme vous ririez !

Soyez-en sûr. Je ne suis ni injuste, ni fou ; et peut-être, un jour
vous prouverai-je que je serais l’un et l’autre.

Je me vois expliqué. Je laisse l’amitié dans toute son étendue ;
mais je veux absolument la restitution de mon temps ; on s’y op‐
pose ; et l’on vous accepte pour juge. On imagine que apparem‐
ment vous me sacrifierez à des égards, à des bienséances et cæte‐
ra. Je crois, mon ami, que vous n’en ferez rien. Je vous conjure
de vous expliquer nettement et fortement là-dessus. Je veux
avoir aussi ma chaise de paille  ; et je l’ai priée plaisamment de
me l’envoyer.

J’y dînai hier avec l’homme, comme vous pensez bien, et je fus
fou à ravir, et je vous jure sans effort.



Bonjour. Je ferai tout mon possible pour vous voir encore une
fois, dussé-je aller à la Briche.

Vestimenta suspendi mani deo,

Et ce qu’il y a d’heureux, c’est que j’en suis à mon dernier
voyage.
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Vous êtes, mon ami, très-fin, très-délié, mais pour cette fois je
crois que je vois mieux que vous, parce que j’ai sur le nez d’autres
besicles que les vôtres.

J’aime mieux la croire inconstante que malhonnête. Voyez
{{M.|l’Écuyer s’installer entre la mère et la fille à Bourbonne  ;
toutes les deux, convaincues qu’il en voulait à l’une ou à l’autre,
cependant appeler ses visites ; le retenir à souper tous les jours ;
retarder son retour, le mener à Vandœuvre où il n’est pas connu ;
à Châlons où il ne l’est pas davantage ; lui permettre à Paris une
cour assidue, accepter de lui et voiture et gibier dont j’ai mangé
par parenthèse et que j’ai trouvé bon, attendre une déclaration,
arranger une présentation au Louvre  ; accorder la permission
d’écrire et par conséquent s’engager à répondre, etc.

Oh  ! ma foi, mon ami, si l’on a bien résolu de refuser à cet
homme-là ce qu’il est aussi encouragé à demander, vous avoue‐
rez qu’on s’expose de gaieté de cœur à le rendre profondément



malheureux  ; est-ce là le rôle qui convient à une femme aussi
franche, aussi bonne, aussi honnête que notre amie ?

Et mon bonheur et ma tranquillité, que deviennent-ils dans le
courant de cette menée ? Si l’on avait projeté de me rendre fou,
dites-moi ce qu’on pourrait faire de mieux ?

Et son bonheur et sa tranquillité, que deviendront-ils, lors‐
qu’elle aura sous les yeux le spectacle assidu d’un malheureux
qu’elle aura fait ? Se donne-t-on ce passe-temps-là à l’âge de qua‐
rante-cinq ans ?

Une femme qui ne veut pas aimer, et qui n’en a pas assez des
visites journalières qu’on est libre de lui rendre chez elle, et qui
s’arrange pour voir un homme dont elle est éperdument aimée
trois fois la semaine dans une autre maison ; et cette femme-là en
use bien, et cette femme-là connaît le fond de son cœur ? et cette
femme-là garde quelque mesure avec son ami ?

Convenez, mon ami, que je suis au moins traité très-légère‐
ment, convenez qu’il n’y a dans cette conduite pas une ombre de
délicatesse. Convenez qu’à ma place vous sentiriez comme moi.
Convenez que vous en seriez bien autrement blessé que moi. Y a-
t-il d’autres règles pour une femme que pour une maîtresse ? Si
votre femme se comportait ainsi, ne lui en diriez-vous pas un
mot ? Puisque l’étude et la pratique de la justice ont été le travail
de votre vie, soyez juste.

Elle est sûre d’elle-même ? Et qui le sait ?

Quand elle serait sûre d’elle-même, n’a-t-elle aucun ménage‐
ment à garder avec moi  ? Je ne souffre point  ; je ne souffrirai
pas ; mais qui est-ce qui le lui a dit ?



Ya-t-il une conduite pour les femmes et une conduite pour les
hommes  ? Que penserait-elle, que penseriez-vous de moi, si
j’étais aimé d’une autre et que je me permisse tout ce qu’elle a
fait ?

Je ne vous parle ainsi, ni pour la dépriser à vos yeux, ni pour
exhaler mon ressentiment. Je n’en ai point ; je suis tranquille, je
suis heureux et je n’ai que faire de la solitude pour sentir le prix
de la liberté qu’on me rend.

Si elle s’en va, je la perdrai sans regret ; si elle revient, je la re‐
cevrai avec transport.

Qu’elle s’en aille ou qu’elle me reste, je m’occuperai sincère‐
ment de son bonheur  ; l’estime que je faisais d’elle n’en sera
point altérée, et je lui conserverai tout mon attachement.

J’ai bien peur que vous ne me voyez ni l’un ni l’autre tel que je
suis. Je n’ai aucun mérite à cette belle résignation. Elle ne me
coûte rien  ; mais rien du tout. Si je lui causais le moindre cha‐
grin, ce serait méchanceté pure ; car ni l’amour-propre ni le cœur
ne sont offensés.

Je vous répéterai ce que je lui ai écrit. Je sais ce que je sou‐
haite ; je sais ce qui est honnête ; mais je sais tout aussi bien ce
qui n’est pas libre.

Je demande deux choses qu’on ne saurait me refuser sans ty‐
rannie : la jouissance d’un bien que vous avez tant de fois regret‐
té, de mon temps ; et la liberté de m’éloigner, quand il me plaira,
d’un spectacle assidu qui pourrait finir par me tourmenter  ; et
c’est autant pour elle que pour moi que j’insiste sur ce point ; car
si j’avais de la peine, elle la partagerait assurément.



Elle s’imagine que je vais chez vous verser un fiel dont mon
âme est trop pleine  ; vous m’obligerez de la détromper sur ce
point.

Je suis arrivé ici tout à temps pour prévenir une aventure très-
fâcheuse. Je vous parlerai de cela quand nous nous verrons.

Je n’ai point remis votre billet au Baron et pour cause.

J’ai été malade à mourir pendant deux jours, j’en suis quitte ;
et je me porte comme ci-devant.

J’avais pensé comme vous que l’atrocité du prêtre ôtait tout le
pathétique de l’histoire de Félix. Envoyez-moi une copie de cette
histoire et de celle d’Olivier, et ce que vous me demandez sera
fait ; mais dépêchez-vous.

Je viens de recevoir une lettre d’elle où je lis : « Que votre tra‐
vail ne soit point troublé par l’idée d’une peine qui n’existe en‐
core que dans votre tête » ; et ailleurs : « Personne n’a encore le
droit de tracasser mon âme. » Ou je ne sais pas lire, ou ce n’est
pas le langage d’une femme sûre d’elle ; je n’entends rien de rien,
ou cela signifie : Attendez.

Il est vrai que j’ai mené mon écuyer à toutes jambes, et j’aurais
bien fait, si l’on avait su lui faire la réponse nette, ferme et tran‐
chée qu’on devait lui faire, que j’espérais qu’on lui ferait et qu’on
aurait dictée à une autre.

On prétend être sage ; mais je suis bien assuré qu’on jugerait
autrement de sa voisine, et qu’on ne balancerait pas à dire qu’elle
est fausse et folle.



Je puis me taire sur un rival ; mais si j’en parle, je dirai ce que
j’en pense, surtout si j’en pense bien.

Sans moi cela ne serait pas arrivé ? Et c’est vous qui la faites
parler ainsi ? N’est-elle pas à présent maîtresse des événements ?

Bonjour, mon ami, bientôt je n’aimerai vraiment que vous, et
je n’en serai pas fâché.
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Je réponds en poste à vos deux lettres  ; mais, au fait, vous
m’entendrez. Il n’y a point de malhonnêteté à exposer un galant
homme à toutes les suites d’une passion malheureuse ? Je n’en‐
tends pas cela. Quand j’ai hâté la déclaration de ce galant
homme, j’ai présumé qu’elle y ferait une réponse claire, nette,
franche, bien décidée, bien tranchée, qui finirait tout, et je suis
coupable d’en avoir eu trop bonne opinion ? Et parce qu’elle n’a
pas fait son rôle, le mien est mauvais, et je me suis rendu garant
des événements  ? Allez, saint prophète, vous avez commis
quelque grand crime, et le Seigneur a fait descendre sur vous l’es‐
prit de vertige ; et elle a quarante-cinq ans, et elle ne connaît ni
l’amour, ni ses ombrages ! Et elle ne voit pas qu’elle joue le jeu le
plus funeste au bonheur de quatre personnes ; j’y mets le vôtre,
car si je deviens fou, la tête vous en tournera. Il n’y a donc qu’à
dire à un homme  : Je vous aime, je n’aime que vous, et se
conduire après cela à sa fantaisie ? On le fait périr, mon ami, à



coups d’épingle  ; la vie se passe en bouderies, en querelles, en
raccommodements suivis de nouvelles querelles  ; et puis il faut
donc que je partage tous les amusements que ce monsieur lui of‐
frira ? Il y a là dedans je ne sais quoi de vil, de bas, de perfide qui
ne me va pas. Chacun a sa façon de sentir, voilà la mienne, je lui
ai écrit tout cela  ; c’est me perdre bien sûrement  ; mais je ne
souffre point, je ne souffrirai pas, et tout sera bien. Mais, mon
ami, je sais bien ce qu’elle prétend ; reste à savoir s’il y a l’ombre
de sens commun dans ses prétentions. Je ne vais point là pour le
plaisir de voir M. l’écuyer ; s’il s’interpose à l’avenir, comme il l’a
fait pendant un mois, et comme on l’a autorisé à faire pendant
dix ans, il vaut mieux que je reste chez moi. Aimée de cet homme,
amoureux d’elle et fou comme trente-six fous, c’est son expres‐
sion, il vous paraît bien de s’être assurée de sa société trois fois la
semaine au Louvre ? Allez, vous pensez mieux que vous ne dites,
et vous ne pouvez vous dissimuler qu’à moins d’être une bûche,
on doit être blessé de ce manque de délicatesse et d’égards. Que
me parlez-vous de bonne foi ? On voit dans son âme que j’y suis
seul encore  ; cela se peut  ; mais n’y voit-elle pas qu’elle me
manque à tous égards, et qu’une pareille conduite de ma part la
blesserait. Vous êtes étonné qu’elle m’ait répété vos encore, vos
suppositions, vos craintes, etc. ; elle a bien fait pis, c’est que folle
ou sage, fidèle ou infidèle, heureuse ou malheureuse, traîtresse
ou trahie, il faut que je reste à côté d’elle. C’est qu’en protestant
qu’elle se porte bien, elle conçoit qu’elle peut devenir malade,
sans s’apercevoir que cette espèce de maladie est fort avancée,
quand on craint de la prendre ; et voilà les propos et les procédés
d’une femme qui n’est ni légère, ni fausse, ni idiote  ! Dites-moi
donc ce qu’elle est. Quand on reprend la liberté, je n’ai aucun be‐
soin de traiter pour recouvrer la mienne ? Cela vous plaît à dire.



Je ne veux pas qu’on m’accuse de n’avoir pas fait ce que j’ai pro‐
mis. Et ce sens qui doit me guider, vous verrez qu’il m’avertira à
temps  ? Je ferai comme on fait, je lanternerai, l’amour-propre
s’en mêlera, et je serai plus à plaindre que les punis. Je sacrifiais
mon temps, mon repos, ma vie  ; cela vaut bien peu de chose, si
l’on ne sait pas, sans que je m’en mêle, être honnête de soi-
même, et me débarrasser tout au moins d’un importun. Qu’on
garde celui qu’on a apparemment de bonnes raisons de ménager,
j’y consens ; mais qu’on me laisse en repos et que je fasse de moi
tout ce qu’il me plaira. Quant à la destinée de mon temps et de
ma personne, je vous promets bien que votre prophète radote sur
ce point. La saison du besoin est bien loin, et ma nullité est un
oracle plus sûr que le vôtre. Je ne sais ce que votre billet au Ba‐
ron contient, je vous le remettrai cacheté  ; mais il m’a semblé,
par quelques mots de M d’Aine qu’il croit juste, qu’on sait ici que
nous nous écrivons. Je ne vous ai rien dit du roi de Pologne,
parce que, quand il s’agit de sa maîtresse, c’est une belle foutue
guenille qu’un roi. Je penserai à votre roi, quand mon âme m’en
aura laissé le loisir. Oui, vraiment, j’ai le cœur dur comme un
caillou ; cela est au point que, quand je me lève le malin, je crois
qu’on m’a volé pendant la nuit celui que j’avais, et qu’on m’en a
donné un autre, et je n’en suis pas plus content, car je tenais
beaucoup au mien. J’espère le retrouver auprès de vous. On m’a
envoyé le papier de Félix ; mais on aurait bien fait d’y joindre ce‐
lui d’Olivier que j’avais demandé, afin de donner aux deux contes
un peu d’unité. N’importe, je me passerai de celui qui me
manque, et je ferai de mon mieux. Ma santé serait mauvaise, si
cela se pouvait ; je me porte bien, malgré moi ; car je ne me sou‐
cie plus de moi. Je fais ici un travail immense, et en même temps
deux ou trois indigestions les unes sur les autres. Je n’aurai parlé



que pour m’affranchir des petites servitudes et disposer plus en‐
tièrement de mes journées. J’ai mis au net le Traité d’Harmonie
de Bemetzrieder  ; c’est, si je ne me trompe, un bel et charmant
ouvrage. Si vous pouviez y donner un coup d’œil avant qu’on ne
l’imprimât, cela serait bien  ; mais je n’ose l’espérer  ; vous avez
tout gâté avec votre bribe louée et puis non louée. J’ai donné mes
trois fêtes au Baron ; comment diable voulez-vous à présent que
je les retire, lorsqu’on en a fait presque des feux de joie  ? Je
crains bien, mon ami, que je ne sois tenté de rester où je fais le
bien, où j’ai établi le repos ; cela vaut mieux que d’aller chercher
de la peine à Paris où je ne reparaîtrai qu’à la Saint-Martin. En‐
voyez, s’il vous plaît, de la musique à ma fille, et si vous m’écrivez
encore, ce que je désire beaucoup, dites-moi qu’elle se porte bien.
Bon gré, mal gré, vous partagerez avec elle la portion de ten‐
dresse qu’on me restituera moitié par moitié  ; je crève de nou‐
velles à vous apprendre. J’ai reçu dans la maison une lettre que
j’ai gardée pour vous la montrer  ; vous verrez par là combien il
importait que j’arrivasse et combien il importe peut-être que je
reste. Tâchez de faire entendre cela à notre amie. Je voudrais que
ce foutu musicien de Bâle fût au fond de la rivière. Je fais tout si
négligemment, que j’allais oublier de vous dire qu’on est furieuse
de trois ou quatre lettres que j’ai écrites d’ici. Qu’avez-vous donc
mis dans ces lettres, direz-vous ? Rien, mon ami, que de la rai‐
son, de l’honnêteté et de la tendresse. J’ai demandé qu’on vous
envoyât la dernière, parce qu’on en a appelé à votre tribunal. Si
on le fait, vous prononcerez. Si on ne le fait pas, comme je le pré‐
sume, vous ignorerez cela ; entendez-vous ? Bonjour, portez-vous
bien. Aimez-moi, car il est affreux de n’être aimé de personne.
J’étais heureux et tranquille, sa dernière lettre m’a fait un mal in‐
croyable. Je suis sûr qu’il n’y paraîtra plus demain, après ou



après  ; mais voilà toujours ma tête dérangée  ; et ne fût-ce que
pour quelques jours, c’est trop. J’en ai besoin ici. Je me mettrai
demain matin à Félix ; ce sera une affaire faite dans la matinée.
Oh  ! la sotte chose que la vie  ! Hier je le prouvais au Baron au
point de s’aller noyer, si l’éloquence et la vertu avaient encore
quelque pouvoir sur nous. À propos, l’abbé Morellet nous est
venu avec le récit de ses trente-six infortunes, c’était à crever de
rire ; c’était la jérémiade la plus vile, la plus intéressée et la plus
naturelle que vous puissiez imaginer, et cela sans que le Jérémie
s’en doutât. Il m’a laissé son ouvrage contre l’abbé ; je ne l’ai pas
encore ouvert  ; mais je me suis promis de lui en dire mon avis
bien serré. Je vais me coucher. On épie ici mes veillées à la dimi‐
nution de ma bougie, et l’on m’en fait des querelles très-sé‐
rieuses. La belle-mère et les enfants m’aiment d’instinct. Le Ba‐
ron paraît vivement touché de me posséder. Quant à sa femme, je
le suis vivement de la marque de confiance qu’elle m’a donnée.
La négociation en question est venue tout au travers d’une autre
beaucoup plus grave. Celle-ci est finie ; il ne tiendra qu’à elle que
l’autre le soit incessamment.

Bonsoir, mon ami.
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AU MÊME.

Au Grandval, 10 novembre 1770.

Il faut pourtant, mon ami, que je cause encore une fois avec
vous avant de quitter ce Grandval, dont les habitants auraient



certainement été malheureux comme des chiens (non pas les
chiens de M d’Aine), si, par le temps qu’il fait, je les avais aban‐
donnés à la discrétion du maître de la maison… Mais il m’apporte
le soir ses chiffons ; le matin il vient voir si je m’en suis occupé ;
nous en causons et d’autres choses. Il me laisse  ; il va fumer sa
pipe ; c’est tout juste le moment où sa femme s’enferme pour étu‐
dier, où la belle-mère est à sa toilette ou à la cuisine, l’instituteur
et les enfants à leur tâche… Ainsi, il ne peut avoir de l’humeur
que contre lui-même, et cette humeur n’est point du tout dépla‐
cée. L’heure du diner sonne ; nous dînons. Si je vois ses enfants
menacés de quelques moulinets, je me jette tout au travers, et
cela dure moins. Au sortir de table nous faisons une partie de
billard  ; nous philosophons, c’est-à-dire que nous ergotons jus‐
qu’à cinq heures, temps où chacun se retire. À sept heures et de‐
mie, je leur fais la chouette à lui et à Lagrange ; je perds et tout va
bien. Notre souper n’est pas orageux, parce qu’il est court ; nous
achevons notre partie après souper  ; les femmes, éparses,
dorment sur des fauteuils ; si nous sommes tristes, nous ne tar‐
dons pas à nous retirer ; nous ne nous couchons tard que quand
nous sommes gais, et il n’y a pas de mal à cela. J’ai fait votre
commission  ; il fallait qu’on s’attendît à quelque chose de votre
part, puisque la belle-mère est montée chez moi, pour savoir si
dans mes paquets il n’y avait rien pour sa fille. Je remettrai votre
billet à mon enfant, lundi soir ou matin, selon l’heure à laquelle
nous partirons d’ici ; si nous arrivons à temps, je pourrai bien al‐
ler prendre place à côté de la chaise prophétique et sacrée  ; ce‐
pendant n’y comptez pas trop. Rassurez-vous sur la santé de mon
corps et sur celle de mon âme ; la maison entière est en fort bon
état. Pour Dieu, croyez à ce que je vous dis, et n’en rabattez pas
un iota. J’ai pris d’inadvertance une indigestion de pain ; c’est la



pire de toutes  ; j’en ai eu l’estomac dérangé pendant quatre ou
cinq jours. J’ai, en dépit de la maîtresse de la maison, suivi, le
reste du séjour, un régime si sévère qu’il n’y a plus paru. J’ai tra‐
vaillé comme un forçat  ; Barthe m’a envoyé sa comédie de la
Femme jalouse ; tout en la lisant pour l’auteur, j’en ai fait une pe‐
tite analyse pour vous. Si vous étiez aussi un peu curieux de mon
sentiment sur l’ouvrage de l’abbé Panurge, je vous donnerais la
lettre que je lui ai préparée. Enfin, mon ami, il est rare que je sois
tout à fait content de l’emploi de mon temps, lorsqu’il n’y a pas
une ligne dont vous puissiez tirer votre profit, et qui vous fasse
une petite économie de travail. Il faut bien que je vous dédom‐
mage des distractions que vous causent mes affaires de cœur. Je
vous jure, mon ami, que jusqu’à présent le tour tout au moins
équivoque qu’elles ont pris ne m’a pas donné une heure d’inquié‐
tude. Si vous avez été en souci sur la chaleur que vous avez pu re‐
marquer dans quelques endroits de mes lettres, ne l’imputez qu’à
l’impatience de vous voir pallier, excuser, défendre, affaiblir,
contre le témoignage de votre conscience, une conduite qui
n’était susceptible d’aucune couleur favorable. Je n’y vais pas,
moi, par quatre chemins ; lorsqu’il s’agira de chasser mon ami ou
un indifférent, je ne serai jamais embarrassé du choix ; mais pas‐
sons, cela n’eût été ni honnête, ni poli ; mais la politesse, l’honnê‐
teté exigeaient-elles qu’on permît de venir tous les jours et à
toute heure, comme on l’a fait  ; de se prêter à une correspon‐
dance pendant l’absence  ; d’introduire dans la société du
Louvre ? Dites-moi un peu ce qu’on pouvait faire de mieux pour
déranger une autre tête que la mienne ? Je vous le dis et vous le
répète  ; j’aimerais bien mieux qu’il y eût une passion bien for‐
mée, si elle n’y est pas, que les motifs secrets qu’on ne s’avoue
pas parce qu’on en rougirait, et qui n’en déterminent pas moins à



des procédés qu’on trouverait abominables dans sa voisine. Je ne
saurais souffrir ces foutues balances-là, où les actions d’autrui
pèsent comme du plomb, et où les nôtres sont légères comme des
plumes. Et puis, « mes amis, restez-moi  ; vous suffisez au bon‐
heur de ma vie ; entre vous, je défie le destin de m’attaquer ». Et
puis il se trouve un beau jour que tout cela n’est que du verbiage.
Homme équitable, j’avais sacrifié à cette femme-là tout mon
avoir, qui est de quelque prix apparemment, puisque cette perte
a fait souvent le sujet de vos doléances  ; croyez-vous qu’il y eût
du trop dans ce qu’elle avait à mettre là contre ? Vous avez beau
plaider pour elle, vous ne changerez ni mon opinion ni la sienne ;
vous ne mettrez jamais son cœur à l’aise  ; soyez sûr qu’elle est
mécontente d’elle-même, et si mécontente que, quoique j’aie fait
l’impossible pour la tranquilliser, l’encourager, la rassurer sur
mon estime, sur mon amitié, sur mon repos, en mettant les
choses au pis aller, je n’ai encore pu y réussir. C’est qu’il ne faut
pas se donner pour merveilleuse quand on ne l’est pas ; c’est que
quand on vient à découvrir qu’on n’est ni pis ni mieux que les
autres, il faut tout doucement baisser la tête, et dire comme je ne
sais quelle femme disait à son mari la première nuit de ses
noces  : Hé bien, monsieur, v’là qu’est  ; comme v’là qu’est  ; et
s’épargner à soi-même et à un galant homme qui n’y met pas la
moindre importance, tous ces efforts inutiles pour trouver et
faire trouver ses patins aussi hauts qu’on les croyait. J’ignore ce
que l’avenir me prépare  ; mais, pardieu, s’il m’arrive quelques-
uns de ces essais scabreux où je sois forcé d’en déchanter sur
mon compte, hé, pardieu, j’en déchanterai bien franchement ; et
attendez-vous que je dirai comme l’abbé de La Porte  : Je me
croyais quelque chose  ; mais j’ai découvert que je n’étais qu’un
plat bougre, comme un autre. Ce ne sera sûrement pas encore



pour cette fois-ci. Imaginez que je lui écrivais d’ici  : «  Si vous
vous trouvez entre le désir et le scrupule, appelez-moi vite, et je
me joindrai au désir pour prouver au scrupule qu’il n’est qu’un
sot », et ainsi du reste. Bonsoir, mon ami, aimez-moi bien, vous ;
car c’est sur cette infidélité-là que je n’entendrais pas raison.
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À LA PRINCESSE DASHKOFF

Paris, le 3 avril 1771.

Le ciel sait les reproches que vous devez m’avoir faits. Je vous
entends d’ici vous écrier  : «  Non-seulement il avait promis de
m’écrire, mais encore il paraissait jaloux de garder une place
dans mon souvenir ; et voici trois mois passés sans qu’une seule
ligne soit tombée de sa plume. » Et M Caminski aussi, qui peut-
être aurait eu bonne envie de glisser un mot en ma faveur, n’était
que les apparences sont si fort contre moi, n’aura-t-elle pas per‐
du de la bonne opinion qu’elle entretenait à l’égard de ma nation
et mis à son compte une faute dont je suis seul coupable ? Si le
philosophe Diderot est surpris en flagrant délit d’inconstance, de
légèreté  ; s’il prodigue les promesses et semble ne les faire que
pour y manquer, quelle opinion, dira-t-elle, pourra-t-on se for‐
mer des autres ? On peut remarquer que c’est là le sophisme par‐
ticulier à tous ceux qui ont été déçus en amour ou en amitié. Si
quelqu’un nous a trompés, il n’y a plus de fonds à faire sur les
amis ; si quelqu’un a joué à notre égard un rôle de fausseté, adieu
les amours. Eh bien, madame, en dépit de mon silence, je suis
toujours le même ; toujours rempli de dévouement et de respect



pour vous, mais toujours, hélas ! le plus occupé des hommes. J’en
ai agi avec vous, princesse, exactement comme j’ai agi avec mon
père, ma mère, mon frère, ma sœur, que j’aime tous de tout mon
cœur, et auxquels je n’ai jamais donné signe de vie, excepté dans
les occasions où j’avais la bonne fortune de leur être de quelque
utilité. Montrez-moi seulement, madame, en quoi je pourrai
m’employer pour vous, et vous apprendrez alors de quelle scru‐
puleuse exactitude je suis capable.

Je dois cependant vous faire quelques excuses, en laissant à
part les bons ou mauvais penchants de mon caractère. Ce qu’il y a
de certain, c’est que nous avons tous été malades, le père, la mère
et l’enfant. Depuis deux mois passés nous plongeons chaque ma‐
tin dans un bain chaud cet enfant pour lequel ma tendresse est
sans bornes. J’ose vous parler de ces affections, à vous qui m’avez
révélé par votre bonté que ce qui m’intéresse profondément ne
vous est pas tout à fait indifférent.

M. Maurice vient de m’apprendre que vous m’avez fait l’hon‐
neur de m’écrire. Je vous déclare sur l’honneur, princesse, qu’au‐
cune lettre de vous ne m’est parvenue.

Si j’étais sûr que ce que je suis en train d’écrire ne dût pas
tomber en d’autres mains que celles auxquelles je le destine, je
pourrais vous dire qu’un avocat général a chassé les Jésuites de
Bretagne. Ces hommes remuants et vindicatifs ont mis de leur
côté le gouverneur de la province  ; ce gouverneur est un grand
homme violent, déterminé, despotique  ; ce grand homme a jeté
en prison l’avocat général. Le parlement de la province défend
son magistrat, et voilà l’affaire portée devant le parlement de la
capitale  ; le parlement de la capitale appelle la vengeance sur le
représentant de la cour, et la cour, avec une chaleur égale, défend



son représentant. Tandis que se roule ce plaisant écheveau, le
maître prend pour son compte une maîtresse  ; le premier mi‐
nistre nomme un magistrat à la place de chancelier, immédiate‐
ment ce chancelier travaille à renverser le ministre, et il y réussit.
Ledit chancelier prend en main la cause du représentant de la
cour  ; et comme il ne voit pas d’autre moyen de soustraire son
protégé à la rigueur des lois que de renverser le parlement de la
capitale, il soumet audit parlement un édit qu’il est sûr que celui-
ci repoussera.

En effet, l’édit est rejeté, et le parlement de la capitale est dis‐
sous  ; les charges des magistrats qui le composaient sont annu‐
lées ; et ce qui formait les attributions de ce parlement est main‐
tenant divisé en un certain nombre de petites cours de
judicature.

Cet événement a produit une grande émotion parmi tous les
ordres de l’État. Les princes font des remontrances, les autres tri‐
bunaux des remontrances, toute la noblesse des remontrances  ;
on n’en finit plus avec les remontrances. Les têtes s’échauffent ;
ce feu se répand par degrés, les principes de liberté et d’indépen‐
dance, autrefois cachés dans le cœur de quelques gens qui
pensent, s’établissent à présent et sont ouvertement avoués.

Chaque siècle a son esprit qui le caractérise. L’esprit du nôtre
semble être celui de la liberté. La première attaque contre la su‐
perstition a été violente, sans mesure. Une fois que les hommes
ont osé d’une manière quelconque donner l’assaut à la barrière
de la religion, cette barrière la plus formidable qui existe comme
la plus respectée, il est impossible de s’arrêter. Dès qu’ils ont
tourné des regards menaçants contre la majesté du ciel, ils ne
manqueront pas le moment d’après de les diriger contre la souve‐



raineté de la terre. Le câble qui tient et comprime l’humanité est
formé de deux cordes  ; l’une ne peut céder sans que l’autre
vienne à rompre.

Telle est notre position présente ; et qui peut dire où cela nous
conduira ? Si la cour revient sur ses pas, ses adversaires appren‐
dront à estimer leur force, et c’est ce qui ne pourrait arriver sans
amener de graves conséquences. Nous touchons à une crise qui
aboutira à l’esclavage ou à la liberté ; si c’est à l’esclavage, ce sera
un esclavage semblable à celui qui existe au Maroc ou à Constan‐
tinople. Si tous les parlements sont dissous, et la France inondée
de petits tribunaux composés de magistrats sans conscience
comme sans autorité, et révocables au premier signe de leur
maître, adieu tout privilège des états divers formant un principe
correctif qui empêche la monarchie de dégénérer en despotisme.
Si le mouvement qui aujourd’hui fait chanceler la constitution
avait eu lieu avant l’expulsion des Jésuites, l’affaire pourrait être
terminée ; tous les tribunaux eussent été remplis en un clin d’œil
de leurs affiliés et adhérents, et nous serions tombés dans une es‐
pèce de théocratie ; d’où il suit qu’en moins d’un siècle nous eus‐
sions rétrogradé vers un état de barbarie la plus absolue. On ne
permettrait plus d’écrire, nous n’oserions même plus penser  ;
bientôt il deviendrait impossible de lire ; car auteurs, livres et lec‐
teurs seraient également proscrits.

Au-dessus de la portée de nos facultés de divination il existe
certaines possibilités. C’est la circonstance même qui les déve‐
loppe. Pour ma part, je proteste que dans un autre temps je
n’eusse jamais conçu les idées que je suis capable aujourd’hui de
nourrir. Il est mille fois plus facile, j’en suis persuadé, pour un
peuple éclairé de retourner à la barbarie que pour un peuple bar‐



bare d’avancer d’un seul pas vers la civilisation. Il semble en véri‐
té que toute chose, le bien comme le mal, ait son temps de matu‐
rité. Quand le bien atteint son point de perfection, il commence à
tourner au mal ; quand le mal est complet, il s’élève vers le bien.
Mais au fait, princesse, je ne sais trop pourquoi je vous parle de
sujets comme ceux-là que vous devez entendre discuter autour de
vous avec plus de liberté et de force. Non, je n’ai jamais oublié la
promesse que je vous ai faite. Je prie M Caminski d’agréer l’ex‐
pression de mon respect. Celui que je vous offre, madame, est
aussi sincère que profond.
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À BRIASSON ET À LE BRETON

Ce 31 août 1771.

Je n’ai point lu le Mémoire de M. Luneau, messieurs, et je ne
le lirai point, parce que j’ai mieux à faire ; mais je vois par votre
réponse qu’il vous reproche d’avoir imprimé l’Encyclopédie en un
plus grand nombre de volumes que vous n’auriez dû. Et où M.
Luneau a-t-il pris que le nombre de volumes dépendît de vous ?
Le nombre des volumes d’un ouvrage dépend de l’étendue du
manuscrit, et l’étendue du manuscrit, de l’objet et de la manière
de le traiter, toutes choses qui ne concernent que l’auteur, qui est
concis ou diffus. M. Luneau n’ignore pas plus que moi qu’on ne
se donne pas le talent de bien écrire. Si l’Encyclopédie a des
vices, ce n’est pas votre faute ; c’est la mienne.



Les chicanes qu’il vous fait sur le choix du caractère et sur la
longueur de la page ne me semblent pas mieux fondées. Je n’en‐
tends rien aux engagements qu’on vous suppose avec le public.
Que m’importaient à moi ces engagements ? J’ai demandé le ca‐
ractère qui me convenait. J’ai fixé ma page à ma volonté. J’ai
voulu que mon édition fût à ma fantaisie. Il n’est point d’auteur
qui n’ait cette sorte d’autorité, et qui ne consulte sur le caractère
et la page son goût particulier, la nature de son ouvrage, et l’es‐
pèce de lecteurs qu’il se promet. M. Luneau, qui a fait imprimer,
et qui s’est promis des lecteurs, ne l’ignore pas.

Que vous vous fussiez décidés obscurément ou nettement
pour le petit romain, je veux le cicéro. Si M. Luneau n’exerce pas
ce despotisme-là, c’est son affaire  ; mais je vois qu’il vous sup‐
pose une importance avec moi qu’assurément son libraire ne
prend pas avec lui.

Prétendre que le prospectus n’est pas en cicéro, c’est une
chose à dire aux Quinze-Vingts. La partie du prospectus que j’ai
voulu qu’on prît pour modèle de l’ouvrage est en cicéro  : et M.
Luneau était le seul homme qui pût s’y méprendre de bonne foi.

Que vous ayez pris ou non pris aux compas la longueur de la
ligne, et que votre page dût être de soixante-quatorze ou de
soixante-dix-sept lignes, le fait est qu’à la révision de la première
épreuve, j’ai dit : Ma page est bien ; je ne la veux ni plus longue ni
plus courte, et qu’en renvoyant la feuille, j’ai écrit au bas : Corri‐
gez et tirez ; comme c’est l’usage.

Voici bien une autre vision. Quoi ! messieurs, parce qu’à l’ori‐
gine de l’entreprise je ne prévoyais ni ne pouvais prévoir que
l’ouvrage dût aller au delà de dix volumes, il ne vous était pas



libre d’en exécuter davantage  ? mais tous les jours un ouvrage
fournit plus ou moins de volumes que l’auteur n’en avait annon‐
cés au public, sans qu’on se soit encore avisé de s’en prendre au
libraire. C’est bien assez du risque de garder l’ouvrage en piles, si
le public est mécontent. Nous faisons imprimer, M. Luneau ou
moi  ; c’est moi, si vous voulez, qui fournis la copie. Le libraire
trouve que mon bavardage chasse beaucoup et s’en plaint. Qu’en
arrive-t-il  ? Je l’écoute ou je ne l’écoute pas, selon qu’il m’en
prend envie. Il insiste  ; je lui propose de laisser l’ouvrage. Il re‐
vient à la charge et m’importune ; je le prie le plus honnêtement
que je peux de sortir de mon cabinet ; et son unique ressource est
de continuer à ma discrétion une entreprise dans laquelle il s’est
engagé, sans savoir où je le conduirais. M. Luneau qui, en qualité
d’amphibie, connaît et le rôle d’auteur et celui de libraire, ne nie‐
ra pas que la chose ne se fasse ainsi.

Si vous vous êtes bien trouvés de l’Encyclopédie en dix-sept
volumes, je m’en réjouis ; mais je vous déclare que, sans les per‐
sécutions qui détachèrent la plupart de nos auxiliaires, M. Lu‐
neau aurait beaucoup plus beau jeu avec vous, ou plutôt avec
moi ; car, bon gré, malgré, vous en auriez imprimé vingt-quatre.

Avec le beau zèle dont on était épris en province, à Paris, dans
toutes les contrées de l’Europe policée, de contribuer à cette
énorme entreprise, il était impossible de savoir jusqu’où nous
irions. Fallait-il jeter au feu tous ces matériaux ? M. Luneau ré‐
pondra : Pourquoi non ? M. Luneau l’aurait fait, sans doute, à ma
place. Mais je ne vois pas qu’il faille punir le libraire de ma pusil‐
lanimité, ni de quel droit on exigerait de moi le courage de M.
Luneau. Chacun a ses lumières et ses principes ; et l’un fera sans
conséquence ce qu’un autre rougirait d’oser.



Quant à la loi qu’il vous impose de renfermer toute la matière
dans le nombre de volumes annoncés, ou de distribuer l’excédant
pour rien, on ne répond pas à cela, messieurs ; on en rit.

Lorsque nous annonçâmes que l’Encyclopédie n’aurait pas
moins de huit volumes et de six cents planches, qu’est-ce que cela
signifiait ? Qu’alors nous étions possesseurs du fonds de huit vo‐
lumes de discours et de six cents dessins au moins ; et c’était la
vérité. Mais qu’est-ce qu’il y a de commun entre cette annonce et
la querelle qu’on vous fait  ? Il y aurait eu moins huit volumes
qu’on aurait pu vous en demander raison ; il y en aurait eu cin‐
quante que vous n’auriez pas été plus responsables de ce forfait.
Il fallait bien que vous crussiez aveuglément ce que nous vous di‐
sions ; il fallait bien que vous allassiez comme je vous menais ; et
je préviens tout libraire auquel je puis avoir affaire à l’avenir que
je n’en userai pas autrement avec lui. Puisse-t-il ne s’en pas trou‐
ver plus mal que vous !

On ne me soupçonnera pas d’avoir consumé, de propos déli‐
béré, vingt-cinq à vingt-six ans de ma vie à un travail ingrat et pé‐
rilleux, dont il aurait dépendu de moi de voir la fin dix ou douze
ans plus tôt. En abrégeant le temps et l’ouvrage, j’aurais bien
abrégé vos peines et les miennes.

En supprimant de l’Encyclopédie les choses redondantes, en y
suppléant les choses omises ou tronquées, et en aspirant à un de‐
gré de perfection facile à concevoir, impossible à atteindre, l’ou‐
vrage aurait eu cinq à six volumes de plus. Une preuve sans ré‐
plique, c’est qu’à présent on travaille à des suppléments. On m’a
dit que M. Luneau était du nombre des coopérateurs ; j’ai peine à
le croire.



Il ne fallait pas dire dans votre Mémoire qu’il était contraire à
la perfection de l’ouvrage de fixer le nombre des volumes ; il fal‐
lait dire que la demande en était absurde. Avec les secours jour‐
naliers des surnuméraires qui se présentaient de tous les coins
du royaume, par intérêt pour une entreprise à laquelle un
homme d’un mérite transcendant et deux honnêtes gens s’étaient
consacrés, était-il possible d’en apprécier l’étendue ? Sans vouloir
offenser M. Luneau, ni douter de ses forces, je crois sincèrement
qu’il y aurait été tout aussi embarrassé que moi. Il ne faut donc
clabauder contre personne d’un avantage ou d’un inconvénient
inévitable et moins encore contre les libraires que contre l’édi‐
teur. Je hais toutes disputes  ; j’en suis las  ; mais il serait bien
malhonnête à moi de me tenir clos et couvert dans une circons‐
tance où l’ignorance des faits, et non la méchanceté (car M. Lu‐
neau n’est pas méchant), se prévaut contre vous des fautes que
j’ai pu faire, moitié par insuffisance, moitié par nécessité, pour en
imposer à la justice et vous tourmenter.

Vous vous êtes prêtés, dites-vous, de la meilleure grâce à tout
ce que nous avons exigé pour le mieux  ; et vous avez bien fait  :
Sans cela, croyez-vous que nous eussions continué ?

Quant à la partie des arts et des planches qui me concerne
seul, je suis fâché que vous vous soyez mêlés de me défendre. J’ai
fait faire les dessins comme il m’a plu. J’ai étendu ou resserré les
objets comme il m’a plu. Votre unique affaire a été de payer les
travailleurs que j’occupais, et j’aurais trouvé fort mauvais que
vous prissiez un autre soin, quand vous l’auriez pu ou voulu. Le
libraire est l’homme à l’argent, et c’est bien assez. L’auteur et le
libraire sont à deux de jeu : si celui-ci paye comme il veut, en re‐
vanche il ne sait pas ce qu’il achète.



Si M. Luneau se fût adressé à moi, et qu’il m’eut demandé la
raison de la prétendue profusion qui règne dans nos planches, je
lui aurais montré, et, comme il est homme de grand sens, il au‐
rait conçu que je ne n’avais accordé à aucun art que la quotité
très-rigoureuse de figures qu’il exigeait  ; que ce n’était ni lui ni
moi, mais l’artiste qu’il en fallait croire sur ce point ; que l’Acadé‐
mie des sciences, qui s’y entend aussi bien que lui et un peu
mieux que moi, emploie cent planches où nous n’en employons
pas vingt ; que le rhinocéros est dessiné sur une échelle qui suffit
pour le reconnaître ; que ce n’est pas l’usage de l’examiner au mi‐
croscope  ; que la puce est de sa grandeur microscopique  ; que
cette figure est imitée d’un des plus célèbres observateurs du
siècle ; que sous un volume mille fois, dix mille fois exagéré, il y a
encore des parties qui échappent à la vue ; que la plaisanterie sur
ce point serait d’une ignorance et d’une bêtise impardonnables ;
que si l’on a quelque reproche à nous faire, ce n’est pas d’avoir
supposé dans les ateliers des manœuvres ou des instruments qui
n’y sont pas, mais d’avoir omis ou peu détaillé ceux qui y sont ; et
M. Luneau m’aurait remercié de ma leçon, parce qu’on en peut
recevoir sur ce qu’on ne sait pas, et qu’on est oblige à celui qui
nous instruit, quelque supérieur qu’on lui soit d’ailleurs en his‐
toire, en littérature, en philosophie, en tout autre genre.

Quant à l’affaire de M. de Réaumur, je la lui aurais expliquée
de manière à le satisfaire : je lui aurais dit que nous n’avions pas
employé une seule figure de Réaumur ; et un homme de bien tel
que lui se laissant aller à la confiance par le sentiment intérieur
qu’il en mérite et qu’il serait injuste d’en refuser à un autre
homme de bien, jamais M. Luneau n’aurait pu s’empêcher de me
croire. J’aurais ensuite appelé à l’appui de sa candeur naturelle
l’attestation des commissaires même de l’Académie, à qui nos



dessins furent présentés dans le temps, qui ont approuvé nos
planches jusqu’à ce jour, et dont le témoignage pourrait, je crois,
contre-balancer l’accusation de M. Luneau, quelque poids qu’on
lui donnât. Il y a dans le commencement de cette longue phrase
je ne sais quoi d’incorrect et d’entortillé  ; mais je n’ai pas le
temps de m’expliquer plus nettement.

Un autre fait sur lequel je défie qui que ce soit de me contre‐
dire, sans en excepter M. Luneau, c’est d’avoir été moi-même
dans les divers ateliers de Paris ; d’avoir envoyé dans les plus im‐
portantes manufactures du royaume ; d’en avoir quelquefois ap‐
pelé les ouvriers ; d’avoir fait construire sous mes yeux, et tendre
chez moi leurs métiers. Si M. Luneau a le secret d’expliquer et de
faire dessiner les manœuvres et les instruments de la papeterie
de Montargis, par exemple, ou des manufactures de Lyon, et cela
sans les avoir vus, moi, je ne l’ai pas.

Je me flatte peut-être  ; mais je pense qu’après un quart
d’heure d’entretien avec M. Luneau sur les différents points de
son Mémoire, le zèle de la vérité qui le consume m’aurait secon‐
dé, qu’il se serait tu de plusieurs choses dont il ne doute aucune‐
ment, quoiqu’elles soient fausses, et qu’il aurait parlé plus correc‐
tement des autres. Quoi qu’il en soit, je me suis témoin à moi-
même d’avoir fait pour le mieux, en un mot, tout ce qu’il était en
mon pouvoir de faire, privé des conseils et du secret de M.
Luneau.

Dix fois dans votre Mémoire vous répétez que c’est moi qui ai
fait dessiner ; que c’est moi qui ai approuvé les planches. Et à qui
appartenait-il donc, messieurs, de prendre ce soin ? j’ai ordonné ;
vous avez bien payé, on n’a plus rien à vous dire. Soit en éloge,
soit en blâme, le reste me regarde.



Vous exhortez M. Luneau à s’informer du prix des planches de
l’Académie  ; j’ajouterai  : et de leur nombre. N’en déplaise à M.
Luneau, l’Académie répète les objets d’un art à un autre, et fait
bien. Rien ne serait plus ridicule qu’un forgeron, parcourant la
description et les figures de son art, n’y trouvât pas son marteau,
et fût obligé de l’aller chercher dans les planches d’un autre ate‐
lier. M. Luneau sait beaucoup  ; mais il ne sait pas tout, ni moi
non plus ; et j’oserais presque assurer que l’Académie en sait plus
que nous deux ensemble.

Je n’entends rien à son bouquiniste d’estampes  ; il pourrait
très-bien se faire que ce bouquiniste ne fût que dans sa tête ; au
risque de traiter sérieusement un persiflage, je proteste que je
n’ai jamais acquis, ni par cette voie, ni par une autre, aucune es‐
tampe dont je me sois servi  ; et l’on me croira, parce qu’on me
connaît.

Si M. Luneau a dit qu’une autorité respectable m’avait consti‐
tué médiateur entre lui et le syndic de la communauté dans l’af‐
faire de la saisie il a dit une vérité ; mais si par hasard il avait en‐
tendu ma médiation à l’affaire de l’Encyclopédie, il aurait dit un
mensonge impudent dont un homme moins scrupuleux encore
que M. Luneau ne pourrait être soupçonné.

Àjuger du fond de cette affaire par la lecture de votre Mé‐
moire, le seul que je connaisse et que je veuille connaître, je vois
bien de quoi m’adresser une bonne ou mauvaise critique, mais
non de quoi vous faire un procès. Aussi n’entends-je rien au pro‐
cédé de M. Luneau, qui passe pour un homme doux, simple, droit
et surtout pacifique.



J’avoue qu’il est affligeant, messieurs, après quarante à cin‐
quante ans d’une probité reconnue dans son commerce et récom‐
pensée par des fonctions distinguées dans son corps et dans la
société, de se voir tout à coup accusé de malversation et de mau‐
vaise foi ; j’avoue qu’il est triste, après une vingtaine d’années de
persécutions que j’ai bien partagées, d’être troublé dans la jouis‐
sance d’une fortune que vous avez méritée par votre travail ; mais
une autre position plus fâcheuse encore que la vôtre, ce serait
d’avoir perdu son honneur et gardé son édition ; et cela n’est pas
sans exemple.

Je suis très-parfaitement, messieurs, etc.

57bis

À MADAME…

Novembre 1771.

Vous permettez donc, madame, qu’on ajoute quelques mots
au jugement que vous venez de porter de l’Éloge de Fénelon par
M. de La Harpe, et je vais user de la permission.

Relisez, et vous sentirez combien il y a peu de ressort au fond
de cette âme. La déclamation d’un morceau, quel qu’il soit, est
l’image et l’expression du génie qui l’a composé : il commande à
ma voix, il dicte mes accents, il les affaiblit, il les enfle, il les ra‐
lentit, il les suspend, il les accélère. Jamais, dans le cours de cet
éloge, on n’est tenté d’élever le ton, de l’abaisser, de se laisser
emporter, de s’arrêter pour reprendre haleine  ; jamais on n’est
hors de soi, parce que l’orateur n’est jamais hors de lui. Oh ! pour



l’art de le posséder, il le possède, et me le laisse au suprême de‐
gré. Aucune variété marquée dans le ton de celui qui déclame ce
discours ; donc, aucune variété dans les sentiments, dans les pen‐
sées, dans les mouvements. Il n’en est pas ainsi de Démosthène,
de Cicéron, de Bossuet, de Massillon, même de Fléchier, phrasier
et périodiste comme M. de La Harpe, mais qui a des moments de
chaleur que M. de La Harpe n’a pas et n’aura jamais.

Je n’effacerai point votre éloge, bonne amie, parce que j’aime
à louer ; mais je me garderai bien d’être de votre avis. M. de La
Harpe a du nombre dans le style, de la clarté, de la pureté dans
l’expression, de la hardiesse dans les idées, de la gravité, du juge‐
ment, de la force, de la sagesse ; mais il n’est point éloquent et ne
le sera jamais. C’est une tête froide  ; il a des pensées, il a de
l’oreille, mais point d’entrailles, point d’âme. Il coule, mais il ne
bouillonne pas ; il n’arrache point sa rive, et n’entraîne avec lui ni
les arbres, ni les hommes, ni leurs habitations. Il ne trouble,
n’abat, ne renverse, ne confond point  ; il me laisse aussi tran‐
quille que lui ; je vais où il me mène ; comme dans un jour serein,
lorsque le lit de la rivière est calme, j’arrive à Saint-Cloud en ba‐
telet ou par la galiote.

Qu’il s’instruise, qu’il serre son style, qu’il apprenne à le va‐
rier, qu’il écrive l’histoire ; mais qu’il ne monte jamais dans la tri‐
bune aux harangues. La femme de Marc-Antoine n’aurait point
coupé la langue et les mains à celui-ci.

Son ton est partout celui de l’exorde ; il va toujours aussi com‐
passé dans sa marche, également symétrisé dans ses idées, ja‐
mais ni plus froid ni plus chaud. Il ne réveille aucune passion, ni
le mépris, ni la haine, ni l’indignation, ni la pitié ; et, s’il vous a



touchée jusqu’aux larmes, c’est que vous avez l’âme sensible et
tendre.

Thomas et La Harpe sont les revers l’un de l’autre ; le premier
met tout en montagnes, celui-ci met tout en plaines. Cet homme
sait penser et écrire ; mais je vous dis, madame, qu’il ne sent rien
et qu’il n’éprouve pas le moindre tourment.

Je le vois à son bureau ; il a devant lui la vie de son héros, il la
suit pas à pas  ; à chaque ligne de l’histoire il écrit sa ligne
oratoire ; il s’achemine de ligne en ligne jusqu’à ce qu’il soit à la
fin de son discours  ; coulant, faible, nombreux et doux comme
Isocrate, mais bien moins plein, bien moins penseur, bien moins
délicat que l’Athénien. Ô vous, Carnéade ! ô vous, Cicéron ! que
diriez-vous de cet éloge ? Je ne t’interroge pas, toi qui évoquais
les mânes de Marathon.

Cela est fort beau ; mais j’ai peine à aller jusqu’au bout ; cela
me berce.

Revenez sur l’endroit où il réveille du sommeil de la mort les
générations passées, pour en obtenir l’éloge du maître et du dis‐
ciple. À ce début, vous vous attendez à quelque chose de grand, et
c’est la montagne en travail.

Pour Dieu, mon amie, abandonnez-moi les poëtes et les ora‐
teurs  : c’est mon affaire. J’ai pensé envoyer votre analyse sans
correctif. Est-ce là de l’éloquence  ? C’est à peine le ton d’une
lettre  ; encore ne faudrait-il pas l’avoir écrite dans un premier
moment d’émotion. Jamais Fénelon ne m’est présent  ; j’en suis
toujours à cent ans  : c’est le sublime du Raynaldisme mitigé, et
puis c’est tout. Si l’abbé Raynal avait eu un peu moins d’abon‐



dance et un peu plus de goût, M. de La Harpe et lui seraient sur
la même ligne.

Eh oui, mon ami, tout ce que tu dis du Télémaque est vrai  ;
mais c’est ton goût et non ton cœur muet qui l’a dicté ; si tu avais
senti l’épisode de Philoctète, tu aurais bien autrement parlé. Et
c’est ainsi que tu sais peindre le fanatisme, maudit phrasier ! Le
fanatisme, cette sombre fureur qui s’est allumée dans l’âme de
l’homme à la torche des enfers, et qui le promène l’œil égaré, le
poignard à la main, cherchant le sein de son semblable pour en
faire couler le sang et la vie aux yeux de leur père commun.

Jamais une exclamation ni sur les vertus, ni sur les services, ni
sur les disgrâces de son héros. Il raconte, et puis quoi encore ? il
raconte. Raconte donc, puisque c’est ta manie de raconter ; jette
au moule tes phrases l’une après l’autre, comme le fondeur y a
jeté, comme le compositeur a arrangé les lettres de ton discours.
Un homme qui avait quelquefois de l’éloquence et de la chaleur
me disait  : «  Je ne crois pas en Dieu, mais les six lignes de La
Harpe contre l’athéisme sont les seules que je voudrais avoir
faites  »  ; et je pense comme cet homme, non que je croie ces
lignes vraies, mais parce qu’elles sont éloquentes  ; encore l’ora‐
teur n’a-t-il rencontré que la moitié de l’idée. Avant de dire que
l’athéisme ne rendait justice qu’au méchant qu’il anéantissait,
fallait-il lui reprocher d’affliger l’homme de bien qu’il privait de
sa récompense ?

Sans doute, il faut être vrai et dans l’éloge et dans l’histoire ;
mais, historien ou orateur, il ne faut être ni monotone, ni froid.

«  Je n’use point, dit M.  de La Harpe, du droit des
panégyristes. » Eh ! de par tous les diables, je le sens bien, et c’est



ce dont je me plains.

Et vous avez le front de me louer cela, vous, l’abbé Arnaud,
vous qui m’effrayez toujours du frémissement sourd et profond
du volcan ou des éclats de la tempête  ; vous qui me faites tou‐
jours attendre avec effroi ce qui sortira des flancs de cette nuée
obscure qui s’avance sur ma tête ! Abandonnez cette aménité élé‐
gante et paisible aux mânes froides des gens de la cour, et à la dé‐
licatesse mince et fluette de votre collègue.

Je vous atteste ici, lecteurs, tous tant que vous êtes, soyez
vrais ; et dites-moi si l’on n’est pas toujours le maître de quitter
cet éloge, de recevoir une visite, de faire un whist, de se mettre à
table et de le reprendre, et si cela fera passer une nuit sans
dormir.

Dieu soit loué ! voilà donc encore une demi-page qui aurait été
vraiment du ton véhément de l’orateur, si l’on n’y avait pas mis
bon ordre par les antithèses, et le nombre déplacé : c’est la pein‐
ture de nos misères sur la fin du règne de Louis XIV.

Encore une fois, cet homme a du nombre, de l’éloquence, du
style, de la raison, de la sagesse ; mais rien ne lui bat au dessous
de la mamelle gauche. Il devrait se mettre pour quelques années
à l’école de Jean-Jacques.

L’auteur dira qu’il a choisi ce genre d’écrire tranquille pour
conformer son éloquence au caractère de son héros ; mais M. de
La Harpe n’est jamais plus violent, et vous verrez que, pour louer
convenablement Fénelon, il fallait s’interdire tout mouvement
oratoire.
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À LA PRINCESSE DASHKOFF.

Pétersbourg, 24 décembre 1773.

Rien n’est plus vrai. Je suis réellement à Pétersbourg. J’ai fait
huit ou neuf cents lieues à soixante ans  ; me voilà loin de ma
femme, de ma fille, de mes parents, de mes amis et connais‐
sances  ; tout cela pour rendre hommage à une grande souve‐
raine, ma bienfaitrice  ! Que diriez-vous de moi  ? Que j’ai bien
fait ? Votre réponse, j’en suis sûr, sera celle d’une femme qui a du
cœur, de la sensibilité et, par-dessus tout, une large dose de cette
qualité sans laquelle on ne doit jamais espérer de sortir de la mé‐
diocrité en rien, et qui s’appelle l’enthousiasme. Cependant j’ai
deux fois risqué ma vie dans le voyage, bien que, lorsque nous
nous séparons de ceux que nous aimons et de ceux qui nous
aiment, la vie ne doive pas compter pour beaucoup  ! Peut-être,
au retour, ne serai-je pas capable de me targuer de la même
intrépidité.

J’ai eu l’honneur d’approcher Sa Majesté Impériale aussi
souvent que je pouvais le désirer ; plus souvent peut-être que je
n’eusse osé l’espérer. Je l’ai trouvée telle que vous me l’aviez
peinte à Paris : l’âme de Brutus avec les charmes de Cléopâtre. Si
elle est grande sur le trône, ses attraits, comme femme, auraient
fait tourner la tête à des milliers de gens. Personne ne connaît
mieux qu’elle l’art de mettre tout le monde à son aise. Pardon‐
nez-moi, madame  ; j’oubliais que j’ai été témoin aussi de votre
habileté à cet égard. Là où il n’y a rien, absolument rien, ou bien
là où il y a quelque chose seulement, ce quelque chose ne manque
jamais d’acquérir une certaine valeur avec l’impératrice ou avec



vous. Vous n’avez pas oublié sans doute avec quelle liberté vous
me permettiez de vous parler dans la rue de Grenelle. Eh bien, je
jouis de la même liberté dans le palais de Sa Majesté Impériale.
On m’y permet de dire tout ce qui me passe par la tête  ; des
choses sages peut-être quand je me crois fou, et peut-être très-
folles quand je me crois sage. Les idées qu’on transplante de Pa‐
ris à Pétersbourg prennent, c’est certain, une couleur différente.

Votre nom s’est présenté souvent dans notre conversation ; et,
si c’était pour moi un plaisir de le prononcer, je dois dire aussi
franchement qu’il a toujours été entendu avec satisfaction. Néan‐
moins, avouerai-je la vérité  ? Trois délicieuses heures, si bien
employées tous les trois jours, m’eussent laissé abondamment de
loisir, si l’étude et les alternatives de santé et d’indisposition m’a‐
vaient sauvé de l’ennui. Il faut toujours ou que j’occupe mes pen‐
sées ou que je sois dans un état de souffrance  ; je trouve moins
désagréable de souffrir que de bâiller. Mais permettez-moi de
vous demander, madame, ce que vous faites ? Et M Caminski ?
Elle vous est, je gage, toujours chère, et vous êtes également l’ob‐
jet de son affection. Si le même sentiment de tendresse vous unit
comme autrefois, n’ai-je pas le droit de vous dire heureuse ? vos
enfants aussi complètent-ils votre bonheur ? répondent-ils à vos
soins maternels  ? occupent-ils et remplissent-ils votre temps  ?
seront-ils un jour dignes de vous ?

Pourquoi ne venez-vous pas voir ces choses de vos propres
yeux ? J’entends d’ici cette réponse : « Telle était bien mon inten‐
tion  ; mais une misérable machine, hors d’état de supporter les
fatigues du voyage, et accablée par le froid sous une pelisse du
poids de cinquante livres  ; éraillée, tordue, frissonnante, véri‐
table objet de compassion ; chancelante, ridée et réduite tout au



plus à la moitié de ses dimensions, m’avertit de la manière la plus
impérieuse et la plus douloureuse aussi que cette entreprise est
impossible.  » Ayez pitié de moi, madame, mais ne me grondez
pas. Recevez l’expression de mon parfait respect, et offrez-en au‐
tant, de ma part, à M  Caminski. Conservez-moi votre estime,
puisque vous avez bien voulu me l’accorder. Si nonobstant le dé‐
dain avec lequel vous traitez mon pays (et que je dois par poli‐
tique vous pardonner, car ma vanité se console par l’idée d’avoir
à pardonner quelque chose aux êtres que leur perfection a élevés
au-dessus de la sphère commune), si vous daignez m’honorer de
quelques-unes de vos commissions, croyez qu’elles seront très-
ponctuellement remplies.

Falconet, son élève et moi, nous parlons souvent de vous ; et si
vous pouviez nous entendre, je crois bien que vous ne seriez pas
fâchée contre nous. C’est là qu’on dit volontiers la vérité lorsque
ailleurs on garde le silence. Permettez-moi cependant de faire
une exception en faveur du cabinet de Sa Majesté Impériale. Je
puis vous assurer positivement que le mensonge n’entre pas en
ce lieu quand le philosophe s’y trouve.

Le porteur de cette lettre est un honnête homme avec qui vous
pourrez causer en sûreté et tout à fait à votre aise. Son respect
pour vous, fondé sur une juste appréciation de votre caractère,
est parfaitement sincère. Donnez-moi carte blanche pour tout ce
que je dis de lui, et n’hésitez pas à croire tout ce qu’il vous dira de
moi ; et alors, madame, permettez-moi de prendre votre main et
de la presser très-cordialement.

Si je vous demandais une faveur, ne suis-je pas certain
d’avance que vous auriez grand plaisir à me l’accorder ? Je vous
prie donc de joindre vos sollicitations à celles de M. de Nariskin



pour obtenir d’un M. de Demidoff (qui, soit dit en passant, pro‐
fesse sur le compte du peuple français une opinion à peu près
aussi flatteuse que la vôtre, mais qui a bien voulu faire une excep‐
tion en ma faveur, parce que la politesse ordonne toujours qu’on
épargne les gens présents), pour obtenir de ce M. de Demidoff
certains échantillons d’histoire naturelle qu’il possède, fossiles,
minéraux, coquillages, etc. Bien qu’un peu bilieux et insociable,
ce M. de Demidoff est un très-digne homme, et il ne sera pas né‐
cessaire de le presser beaucoup sur un point où il s’est engagé
déjà ; d’autant plus qu’il est lié par la réception toute obligeante
que lui a faite M. Daubenton, au cabinet d’Histoire naturelle.
Veuillez aussi le prier de faire étiqueter les échantillons dont il
me fera présent.

Je ne néglige aucun effort pour m’instruire ici, et il y a deux
moyens d’y réussir : le premier, c’est d’interroger toujours quand
on ignore les choses, et d’interroger les gens qui peuvent vous
renseigner, et c’est ainsi qu’on acquiert quelque connaissance de
la vérité ; le second, c’est de chasser la folie qui a pris possession
de votre cerveau ; car une fois la fantaisie mise dehors, vous fer‐
mez la porte et l’empêchez de rentrer jamais. Je parle, vous le
voyez, comme si j’étais réellement près de vous, juste comme
j’avais l’habitude de le faire, tandis que vous vous teniez debout,
le coude appuyé sur le chambranle de la cheminée, et examinant
ma physionomie pour découvrir si j’étais sincère ou à quel point
je l’étais. Si alors vous pouviez lire tout le respect, tout le dévoue‐
ment, toute l’estime que vous m’inspiriez, vous n’avez rien de
plus à chercher  ; rien n’est changé, madame  ; les mêmes senti‐
ments continuent d’être aisés à lire, et jamais ils ne seront
effacés.



Je suis, etc.

P.-S. Je vous envoie en même temps que cette lettre un petit
catalogue des principaux échantillons que je désire obtenir ; si M.
de Demidoff était tenté d’étendre jusque-là sa générosité, il n’y
aurait pas lieu à la contenir. À propos, madame, vous écriviez des
vers ; je puis en écrire aussi ; mais les vôtres sont toujours déli‐
cieux, les miens ne le sont que quelquefois. Vous pouvez les
adapter à votre voix, et votre musique vocale est toujours tendre,
variée, touchante, j’oserai même dire voluptueuse. Pour ma part,
je puis sentir tout ce mérite, mais je ne le possède pas. Combien
vous êtes heureuse, princesse, d’être née musicienne  ! La mu‐
sique est le plus puissant de tous les beaux-arts. Son influence,
comme celle de l’amour, s’augmente par le plaisir qu’elle donne,
et peut-être plus encore par les consolations qu’elle procure. Une
certaine M de Borosdin, qui chante avec beaucoup de goût et une
très-jolie voix, m’a promis quelques airs nationaux  ; mais je
crains qu’elle ne soit trop évaporée, trop admirée, trop éprise
peut-être d’admiration, trop indolente par le fait pour songer à
tenir sa parole. Je ne dois pas compter, madame, parmi ces pro‐
messes certains airs de vous, aussi populaires que les airs de sa‐
lon, avec des paroles russes écrites en dessous et avec un accom‐
pagnement de vos grâces noté comme le permet la chose et sans
lequel, à la distance de neuf cents lieues, il y aurait quelque diffi‐
culté à faire sentir toute leur beauté. Comme j’abuse de votre
bienveillance !
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À LA MÊME

Saint-Pétersbourg, 25 janvier 1774.

Je n’hésite pas à accepter toutes les choses affectueuses, jolies,
flatteuses et agréables que vous avez eu la bonté de m’adresser, et
je ne suis pas trop désireux non plus de m’enquérir si elles sont
méritées ou non  ; mais il y a du côté gauche certain organe qui
m’assure que jamais vous n’aurez à rétracter de telles expres‐
sions. Il n’y a en ce monde que trois choses qui puissent vraiment
rendre un homme méprisable  : un amour ardent des richesses,
des honneurs et de la vie. Pour moi, il y a tant de choses dont je
puis aisément me passer, qu’il ne m’en coûte pas de mépriser les
richesses. Un morceau de pain, noir ou blanc peu importe, un pot
d’eau claire, quelques livres, un ami, et de temps en temps les
charmes d’un petit entretien féminin ; voilà, avec une conscience
tranquille, tout ce qu’il me faut. Les honneurs qui n’amènent pas
avec eux des devoirs sont de purs badinages créés tout exprès
pour amuser de grands enfants. L’âge n’est plus pour moi où ces
choses-là pouvaient me plaire, quoique, à la vérité, en jetant un
regard en arrière sur le passé, je ne me rappelle pas le moment
où elles ont pu avoir pour moi beaucoup d’attrait. Quand les
fonctions qu’elles imposent sont importantes, le cas est différent.
Ah  ! madame, quel glorieux compagnon que le plus honoré des
saints, le Sacro-Saint Far Niente !

Dès qu’on s’est voué à ce culte, on jouit d’une félicité
complète ; car qui peut être plus heureux que celui qui ne fait que
ce qui lui plaît ? Vous pouvez donc, sans reproche, prendre une
heure ou deux de plus de sommeil, car cette licence ne compro‐



met le bonheur de personne. Et quant à la vie, je vous déclare que
je quitterais la mienne aussi aisément que je verserais un verre
de vin de Champagne, ne fût-ce que pour fermer la bouche à qui‐
conque oserait contredire une telle assertion. Cependant, soit que
je précipite le finale de cette lourde et insipide farce qu’on appelle
la vie, soit que j’en attende patiemment la conclusion, mettez-
moi toujours, madame, au nombre de vos plus dévoués
serviteurs.

Je suis sur le point de quitter Pétersbourg. Si mes services à
Paris peuvent être de la moindre utilité et si vous hésitez à en
user, je pourrai ne considérer que comme une expression de vos
lèvres l’estime dont vous m’honorez ; et, dans ce cas, j’en serai fâ‐
ché pour l’un et l’autre. Mais figurez-vous dans quelle position je
me trouve. Il y a un paresseux garçon de fils qui est venu de Paris
à Pétersbourg et qui m’entraîne vers une femme qui me jettera
dans le délire sitôt que je m’approcherai d’elle  ; vers quelques
pestes d’enfants qui me donneront fort à faire pour m’accommo‐
dera leurs folies ; vers des amis qui, dix contre un, m’imposeront
un mois de peine pour un seul jour de plaisir ; vers des connais‐
sances qui chanteront, riront, pousseront des cris de joie  ;
comme si ma présence, dont ils se sont merveilleusement bien
passés, était essentielle à leur bonheur  ; vers mes concitoyens,
dont une moitié se couche accablée sous sa ruine et l’autre moitié
au désespoir, jusqu’à ce qu’elle se lève pour contempler ce
spectacle.

Pourquoi alors ne pas rester là où vous vous trouvez si bien
pour le moment  ? me direz-vous tout naturellement  ; ou pour‐
quoi ne pas venir à Moscou où je puis vous offrir le repos, vous
offrir la société dans laquelle vous causeriez en pleine confiance



et tout à l’aise, vous offrir aussi votre idole adorée le Sacro-Saint
Far Niente, vous offrir enfin le bonheur tout façonné, tout taillé
selon votre fantaisie ? Pourquoi, madame ? Parce que je suis un
fou, et que votre sagesse, la mienne et la sagesse de tout le monde
consiste à sentir que c’est folie que de chercher les circonstances,
d’y rêver et d’en devenir encore la dupe.

Adieu, madame, il m’est si délicieux de me croire l’objet de
votre amitié que j’ai résolu de conserver cette croyance. J’ai eu
l’honneur de voir le comte votre frère, et je l’attends ; nous avons
à parler ensemble d’une de vos commissions qui est bien digne
qu’on y prenne garde. Elle sera exécutée  ; vous pouvez en être
certaine ; mais je ne puis dire si ce sera avec succès.

J’ose vous prier de favoriser le porteur de cette lettre de tous
les moments de loisir que vous pourrez lui accorder. Il se nomme
Crillon, et il n’est pas indigne du nom qu’il porte. C’est d’un de
ses ancêtres que Henri  IV, son souverain et son ami, disait  :
«  Voilà l’homme le plus brave de tout mon royaume.  » Il va à
Moscou pour voir la princesse Dashkoff, et il profitera de l’occa‐
sion pour visiter la ville. Il a conçu à mon égard la même opinion
favorable que vous m’avez fait l’honneur de m’exprimer, et rien
ne saurait plus l’enchanter que d’entendre mon éloge de votre
bouche. Enchantez-le, princesse, le plus possible. Il croira tout ce
que vous lui direz, et il s’en reviendra si plein de vous qu’il me
rendra au centuple la même satisfaction que vous lui aurez don‐
née. Je n’ai pas besoin de dire un mot de l’esprit éclairé et du ju‐
gement du comte de Crillon. Bientôt vous serez à même de vous
former une opinion sur ces points  : votre opinion sera d’accord
avec la mienne pour lui rendre justice ; mais elle lui fera certaine‐
ment beaucoup plus d’honneur. Il pourrait venir un moment où



vous l’aimeriez et l’estimeriez infiniment plus que la personne
qui le recommande à votre attention. J’espère donc seulement
qu’il ne restera pas assez longtemps pour vous en fournir la
possibilité.

Je suis, madame, avec un profond respect, votre très-humble
et très-obéissant serviteur.
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AU COMTE DE MUNICH

Le 31 janvier 1774.

Voilà les principales questions sur lesquelles je vous supplie
de m’instruire. Quand vous m’aurez appris ce que vous en savez,
personne n’en saura plus que moi. Pardonnez cette importunité à
un étranger qui voudrait bien ne pas s’en retourner tout à fait
ignorant. Songez que je serai assailli d’interrogations, et qu’il fau‐
dra pourtant satisfaire à quelques-unes. Si vous aviez écrit
quelque chose sur l’administration politique, civile, militaire,
etc., et que vous m’estimassiez assez pour me confier vos ré‐
flexions, je vous jure que je n’aurai aucune répugnance à me pa‐
rer de vos plumes.

Je suis, etc.

Questions renvoyées par Sa Majesté Impériale à M. le comte
de Munich.

1. À combien peut s’évaluer la production annuelle en grains
de toute la Russie ? Cela se sait-il ?



2. À combien peut s’évaluer le produit annuel du chanvre et
du lin, année commune ?

3. Quelle quantité l’étranger en tire-t-il ?

4. Sur les détails du tabac, renvoyé à M. le comte de Munich.

5. Quel était le prix du bail de la douane en 1749 ?

6. Quelle quantité de chaque sorte de bois sort-il annuelle‐
ment des forêts de Russie ?

7. Sur la poix, le goudron et le brai, renvoyé à M. le comte de
Munich.

8. Ce qu’il pourra savoir sur la production, la manière de re‐
cueillir, le transport et la rente de la rhubarbe.

9. Quelle est la quantité de chevaux tirés de l’étranger, année
commune ?

10. Ce qu’il saura sur le commerce du miel et de la cire.

11. La quantité de l’exportation annuelle des poteries et des
cuirs. Celle des cuirs verts est-elle permise ?

12. La population approchée de l’empire, de Pétersbourg, de
Moscou, des principales villes de l’empire.

13. Je lui serai bien obligé de me débrouiller le dédale du com‐
merce des eaux-de-vie.

14. Quelle quantité d’huile tirée de l’étranger, année
commune ?

15. À combien s’évalue l’exportation du poisson et du caviar,
année commune ?



16. Quel est le rapport du salaire du journalier au prix des
denrées nécessaires ou combien un ouvrier journalier pourrait-il
acheter de pain avec son salaire ?

Ce que vaut la livre du pain qu’il mange.

17. Que paye-t-on pour avoir le droit d’exercer librement son
métier de tailleur, de perruquier, etc., et à qui ce droit se paye-t-
il ?

18. Saurait-on à peu près le nombre des métiers-battants de
l’empire ?

19. Où sont les fabriques de savon ?

20. Y a-t-il plusieurs manufactures de glaces ?

Où en est celle qui a été établie par Pierre le Grand ?

21. A-t-on des métiers à bas ?

22. Quel est le salaire des matelots ? Quel est le fret ?

Quel est le cabotage de port à port ? Emploie-t-il beaucoup de
navires ?

23. Y a-t-il quelques banques ou compagnies d’assurances ?

Quel est le cours dans les temps de paix ?

Ya-t-il quelques usages de jurisprudence sur ce point ?

24. Sa Majesté Impériale prie (oui, prie) M. le comte de Mu‐
nich de tâcher de me trouver un tableau le plus complet qu’il se
pourra : des poids et mesure, longueur, largeur et profondeur, iti‐
néraires, de solide, de fluide, etc.



25. Même prière pour les monnaies (autre tableau). Les es‐
pèces d’or et d’argent, leur titre ou grain de fin.

26. Quel est le revenu total de l’empire ?

27. Quelle est la dette publique ?

28. Pour combien de papier ?

29. Comment et où se fait l’échange des espèces étrangères ?

Ya-t-il des changeurs en titre et privilégiés ?

30. Les tributaires de la couronne payent-ils en argent ou en
denrées ?

Si en denrées, que deviennent-elles ?
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AU DOCTEUR CLERC.

À La Haye, ce 8 avril 1774.

Je viens de recevoir votre charmante lettre. Je n’ai le temps
que d’y répondre deux mots.

Nous avons fait le voyage le plus heureux ; des soirées et des
matinées très-froides, des journées de printemps, et des routes
préparées tout exprès. Vous connaissez ces bâtons mis les uns à
côté des autres et qui forment les grands chemins. Eh bien  ! la
Providence, qui aime ses bons serviteurs, avait l’attention de les
couvrir toutes les nuits d’un matelas de duvet, de l’épaisseur d’un
bon pied et demi.



Tout cela ne nous a pas empêché de briser deux ou trois voi‐
tures. Nous avons fait gaiement sept cents lieues en vingt-deux
jours.

À Hambourg, nous avons fait partir nos bagages par un cha‐
riot de poste pour Amsterdam, d’où ils ne nous parviendront à La
Haye que sous deux ou trois jours. C’est alors que je mets les fers
au feu, et que je m’occupe de votre affaire, comme j’attendrais de
votre amitié qu’elle s’occupât de la mienne. Je suis encore à trois
mois de mon pays, ou je n’en suis plus qu’à huit jours ; c’est selon
que je trouverai le libraire hollandais plus ou moins arabe.

Dites, je vous prie, à M. le général que, de ses trois conditions,
la plus difficile à remplir est celle où il m’impose la dure loi de
parler de lui avec l’économie qu’il exige. Il faudra que je me
tienne à deux mains. Je me conformerai pourtant à ses
intentions.

Quant à l’article des gouvernements, il y aurait bien de la folie
à parler mal de celui d’un pays où l’on se propose de passer le
reste de sa vie ; sans compter que je suis bon Français, nullement
frondeur, et que la nature de l’ouvrage ne comporte que des
textes généraux, connue Monarchie, Oligarchie, Aristocratie, Dé‐
mocratie, etc., textes sur lesquels on peut prêcher à sa fantaisie,
et cela, sans offenser ni se compromettre.

L’affaire des religions est purement historique. J’en chargerai
un habile docteur de Sorbonne que j’empêcherai d’être ni fou, ni
intolérant, ni atroce, ni plat.

En lui présentant mon respect, vous aurez la bonté de lui lire
ce paragraphe de mon billet, de le remercier du mot obligeant



qu’il a écrit de moi au prince de Galitzin, et de l’assurer de ma re‐
connaissance et de mon éternelle vénération.

Si M Anastasia voulait vous permettre de l’embrasser pour
moi, mais comme je l’embrassais lorsque nous étions en gaieté,
dans le cou, entendez-vous, docteur, à côté de l’oreille, parce que
cela fait plaisir  ; cette commission ne vous chagrinerait pas,
n’est-ce pas  ? je vous la donne donc avec la permission de M
Clerc.

Ne me laissez pas oublier de M. le comte de Munich. Toutes
les fois que je voudrai me faire une juste image de la sagesse, de
la modération, de la raison, je penserai à lui.

J’accepte les baisers sterling de M Clerc, à condition que ce ne
soit pas un don gratuit, et que je m’acquitterai tôt ou tard avec
elle en même monnaie, ou que vous payerez Sonica pour moi  ;
mais n’y mettez rien de plus, parce que cela fait mal.

Mais, mon cher docteur, savez-vous qu’arrivé à Riga, il faisait
le plus beau temps et le plus beau ciel  ; savez-vous que nous
n’avions aucune garantie de la Providence que ce beau temps et
ce beau ciel dureraient ?

Savez-vous qu’un délai de vingt-quatre heures pouvait nous
attirer deux mois de retard, des peines infinies et des dangers
sans nombre  ? Savez-vous que les glaces de la Douïna s’ébran‐
laient sous les pas de nos chevaux  ; savez-vous qu’elles étaient
entr’ouvertes de tous côtés ; savez-vous que ce passage est un des
plus grands dangers que j’aie jamais courus ?

Bonjour, monsieur et très-aimable docteur, ne me grondez pas
de ne vous avoir point fait d’adieux  ; je n’en ai fait à aucun de



ceux que j’aimais.

Lorsque vous verrez M. Devrain, témoignez-lui toute l’estime
que son esprit, son talent, son caractère honnête, doux et char‐
mant, m’ont inspirée  ; chargez-le de mon respect pour
M. Durand.

Ne m’oubliez pas auprès de M et de M Lafont, et de leurs char‐
mantes élèves que je respecte toutes.

S’il y a quelques honnêtes gens qui me veuillent du bien et que
je ne me rappelle pas, ayez la bonté d’y suppléer. Je ratifie tout ce
que vous leur direz de ma part.

J’attendrai, avec votre envoi, ou celui de M. le général, par les
premiers vaisseaux, toutes les choses que vous me promettez  ;
n’y manquez pas, monsieur et cher docteur, je n’ai pas la moindre
pudeur avec vous. J’accepte tout.

Bonjour, bonjour, monsieur et cher docteur, je vous embrasse,
vous et madame, conjointement et séparément.

J’écrirai à M. le général Betzky l’ordinaire prochain.

Et monsieur le vice-chancelier donc  ? Est-ce que vous ne lui
direz rien de moi ? C’est un des hommes les plus honnêtes et les
plus aimables, non pas de la Russie seulement, mais du monde
entier policé.
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À MADAME DIDEROT



La Haye, ce 9 avril 1774.

Chère amie, je suis arrivé à La Haye le 5 de ce mois, après
avoir fait environ sept cents lieues en vingt-deux jours. Le prince
et la princesse m’attendaient avec impatience et m’ont reçu avec
les démonstrations de l’amitié la plus vraie et la plus touchante.
Dans quatre jours d’ici je serais à côté de toi, si la fantaisie m’en
prenait un peu sérieusement  ; mais Sa Majesté Impériale m’a
chargé de publier ici les statuts d’un grand nombre d’établisse‐
ments qu’elle a formés pour le bonheur de ses sujets, et il faut
s’acquitter de cette commission. Si le libraire hollandais est un
arabe, comme il a coutume d’être, je pars incessamment pour Pa‐
ris. Si je peux l’amener à quelque condition raisonnable, je reste.
Je ne sais pas encore à quoi m’en tenir sur les frais de mon re‐
tour. J’attendrai, pour m’en expliquer avec mon conducteur, qu’il
ait fait en Hollande sa tournée et qu’il revienne à La Haye.

La veille de mon départ de Pétersbourg, Sa Majesté Impériale
me fit remettre trois sacs de mille roubles chacun. J’allai chez
notre ministre à sa cour échanger cet argent du pays contre un
billet payable en France. L’escompte, qui est très-fort, surtout
dans ce moment, à Pétersbourg, a réduit ces trois mille roubles à
douze mille six cents livres de notre monnaie. Si je prends sur
cette somme la valeur d’une plaque en émail et de deux tableaux
dont j’ai fait présent à l’impératrice, les frais de mon retour et les
présents qu’il est honnête que nous fassions aux Nariskin, qui
ont eu tant de bontés pour moi, qui m’ont traité comme un de
leurs frères, et qui m’ont logé, nourri, défrayé de tout pendant
cinq mois, il nous restera cinq à six mille francs, peut-être même
un peu moins ; mais je ne saurais me persuader que ce soit tout
ce que nous avons à attendre d’une souveraine qui est la généro‐



sité même ; pour laquelle j’ai fait, dans un âge assez avancé, plus
de quinze cents lieues, qui n’a pas dédaigné un présent, et pour
laquelle j’ai travaillé de toutes les manières possibles, presque
nuit et jour, pendant cinq mois de temps : aussi mon conducteur
m’a-t-il insinué le contraire. Quand les choses resteraient comme
elles sont, je n’aurais pas à me plaindre. Elle m’a si généreuse‐
ment traité auparavant, qu’il n’y aurait qu’une avidité insatiable
qui m’en ferait exiger davantage  ; cependant il faut attendre, et
même assez longtemps, avant que de rien prononcer. Elle sait
que ses dons ne m’ont pas enrichi, et je suis sûr qu’elle a de l’es‐
time, j’oserais même dire de l’amitié pour moi. Je lui avais autre‐
fois proposé de refaire l’Encyclopédie pour elle ; elle est revenue
d’elle-même sur ce projet qui lui plaisait, car tout ce qui a un ca‐
ractère de grandeur l’entraîne. Après avoir discuté avec elle ce
qui concerne sa gloire, elle m’a renvoyé par devant un de ses mi‐
nistres pour la chose d’intérêt. Tout s’est arrangé entre ce mi‐
nistre et moi ; et au moment où je t’écris, ce ministre me fait dire
qu’incessamment il me fera passer les fonds pour aller en avant.
Ces fonds seront très-considérables. Il ne s’agit pas moins que de
quarante mille roubles, ou deux cent mille francs, dont nous au‐
rions la rente en tout d’abord et ensuite en partie, à peu près pen‐
dant six ans ; c’est-à-dire environ dix mille francs pendant quinze
mois, cinq mille francs pendant les quinze mois suivants, etc., ce
qui, joint à notre revenu courant, arrangerait très-bien nos af‐
faires. Mais il faut garder un profond silence là-dessus : premiè‐
rement, parce que la chose, quoique vraisemblable, n’est pas
sûre ; secondement, c’est que, quand les fonds seraient arrivés, et
que la chose serait sûre, il faudrait encore s’en taire à cause de
nos enfants qui nous tourmenteraient pour avoir de nous des
fonds qu’il faudrait regarder comme un dépôt sacré, et pour plu‐



sieurs autres raisons qui te viendront sans que je te les dise. Ain‐
si, bonne amie, prépare-toi incessamment à déménager. Je
t’avertirai lorsqu’il en sera temps, afin que tu trouves un loge‐
ment dans un quartier qui s’arrange avec cette affaire. Cette fois-
ci, cette Encyclopédie me vaudra quelque chose et ne me causera
aucun chagrin  ; car je travaillerai pour une cour étrangère, et
sous la protection d’une souveraine. Le ministère de France n’y
verra que la gloire et l’intérêt de la nation, et j’emploierai utile‐
ment pour toi, pour nos enfants, les dernières années de ma vie.

Outre mes petits présents et mon travail de Pétersbourg, Sa
Majesté m’a honoré d’une multitude de commissions parmi les‐
quelles il y en a plusieurs qui disposeront de mon talent et de
mon temps. En vérité, plus j’y pense, et moins je puis me persua‐
der que cette souveraine, qui est si grande en tout, me cède
l’avantage sur elle dans cette occasion ; car il faut que tu saches
que c’est moi-même qui lui ai lié les mains et qui ai arrêté sa
bienfaisance. Tu me demanderas pourquoi j’en ai usé de cette
manière, et je vais te le dire. À peine fus-je arrivé à Pétersbourg,
que des gueux écrivirent de Paris, et d’autres gueux répétèrent à
Pétersbourg, que, sous prétexte de venir remercier des premiers
bienfaits, j’en venais solliciter de nouveaux : cela me blessa, et à
l’instant je me dis à moi-même : Il faut que je ferme la bouche à
cette canaille-là. Lors donc que j’allai prendre congé de Sa Majes‐
té Impériale, je lui portai une espèce de supplique dans laquelle
je lui disais que je la priais instamment, et cela sous peine de flé‐
trir mon cœur, de ne rien ajouter, mais rien du tout, à ses pre‐
mières grâces. Elle m’en demanda la raison, comme je m’y atten‐
dais. « C’est, lui répondis-je, pour vos sujets et pour mes compa‐
triotes, pour vos sujets, à qui je ne veux pas laisser croire ce qu’ils
ont eu la bassesse de m’insinuer, que ce n’était pas la reconnais‐



sance, mais un motif secret d’intérêt qui avait occasionné mon
voyage  ; j’ai à cœur de les détromper là-dessus, et il faut que
Votre Majesté ait la bonté de me seconder  ; pour mes compa‐
triotes, auprès desquels je veux conserver mon franc-parler ; il ne
faut pas lorsque je leur dirai la vérité de Votre Majesté qu’ils
croient entendre la voix de la reconnaissance qui est toujours
suspecte. Il me sera plus doux, lorsque je ferai l’éloge de vos
grandes qualités, d’en être cru, que d’avoir plus d’argent. » Elle
me répliqua  : «  Êtes-vous riche  ? — Non, madame, lui dis-je  ;
mais je suis content, ce qui vaut mieux. — Que ferai-je donc pour
vous ? — Beaucoup de choses ; premièrement, Sa Majesté, qui ne
voudrait pas m’ôter pour deux ou trois ans l’existence que je lui
dois, acquittera les dépenses de mon voyage, de mon séjour et de
mon retour, observant qu’un philosophe ne voyage pas en grand
seigneur » ; et elle me répondit : « Combien voulez-vous ? — Je
crois que quinze cents roubles me suffiront. — Je vous en donne‐
rai trois mille. — Secondement, Votre Majesté m’accordera une
bagatelle qui tire tout son prix d’avoir été à son usage. — J’y
consens, mais dites-moi quelle est la bagatelle que vous désirez. »
Je lui répondis : « Votre tasse et votre soucoupe. — Non, cela se
casserait et vous en auriez du chagrin ; je penserai à autre chose.
— Troisièmement, de m’accorder un de vos officiers qui me re‐
conduise et me remette sain et sauf dans mon foyer, ou plutôt à
La Haye où je passerai trois mois pour le service de Votre Majes‐
té. — Cela sera fait. — Quatrièmement, de recourir à Votre Majes‐
té en cas que je vinsse à être ruiné par les opérations du gouver‐
nement, ou par quelque autre accident. » Elle me répondit à cet
article : « Mon ami (ce sont ses mots), comptez sur moi, vous me
trouverez en toute occasion, en tout temps. » Tu penses bien que
cette bonté me fit pleurer à chaudes larmes, et elle presque aussi.



Cette soirée fut de la plus grande douceur pour tous les deux  :
elle le dit à Grimm qu’elle vit après moi. Elle ajouta : « Mais vous
partez donc incessamment  ? — Si Votre Majesté le permet.
«  Mais au lieu de vous en retourner, que ne faites-vous venir
toute votre famille ? — Hélas ! madame, lui dis-je, ma femme est
âgée et très-valétudinaire, et j’ai une belle-sœur qui touche à la
quatre-vingtaine. » Elle ne répliqua rien à cela. « Quand partez-
vous  ? — Lorsque la saison le permettra. — Ne me faites point
d’adieux, parce que les adieux chagrinent. » Aussitôt elle ordon‐
na une voiture à l’anglaise toute neuve, où je pourrais être assis
ou couché comme dans un lit, et pourvut à tout ce qui tenait à la
sûreté et à la commodité de mon voyage. Elle chercha parmi les
officiers celui qui me convenait le mieux. Elle nomma pour me
conduire un galant homme plein d’honnêteté, de connaissances
et d’esprit. Je suis tenté de lui faire présent de ma montre, qu’en
penses-tu ? Il n’y a sorte d’attentions que cet homme, qui est du
collège au bureau des colonies et de la chancellerie du prince Or‐
low, n’ait eues pour moi. Dis-moi ton avis là-dessus, je ferai ce
que tu me conseilleras ; ainsi, réponse sur-le-champ. La veille de
mon départ, elle dit à Grimm : « Je suis enchantée, j’ai enfin dé‐
couvert, à force d’y rêver, quelque chose qui aura été à mon
usage, et qui fera plaisir à Diderot. »

Le jour de mon départ, le matin, elle parut au milieu de sa
cour avec une bague au doigt. Elle appela un de ses chambellans,
et tirant cette bague de son doigt, elle dit à cet officier : « Tenez,
prenez cette bague et portez-la de ma part à M. Diderot ; dites-lui
que je l’ai portée. C’est une bagatelle comme il me l’a demandée,
mais je suis sûre que cette bagatelle lui fera plaisir. » Cette bague
était une pierre gravée, et cette pierre gravée était son portrait. Il
faut que tu saches que quand je lui eus demandé la bagatelle à



son usage, et nommé sa tasse et sa soucoupe, j’ajoutai  : Ou une
pierre gravée. Elle répliqua : « Je n’en avais qu’une belle, et je l’ai
donnée au prince Orlow. » Je lui répondis : « Il n’y a qu’à la rede‐
mander. — Je ne redemande jamais ce que j’ai donné. — Quoi !
madame, vous avez de ces scrupules-là entre amis ? » Elle sourit.
Tiens, ma femme, j’ai peine à te continuer cette conversation, car
je sens que mon âme s’embarrasse. Cette femme-là est aussi
bonne qu’elle est grande ; car il faut que tu saches que le prince
Orlow a été son favori : au reste elle avait fait un excellent choix,
car c’est un homme plein d’élévation et il n’y a que ses quatre
frères qui le vaillent ; ce sont eux qui l’ont mise sur le trône.

Voilà, ma bonne, comment on cause avec l’impératrice de
Russie, et cette conversation que je viens de te rendre ressemble
aux soixante autres qui l’avaient précédée.

Cette belle voiture qu’elle avait ordonnée s’est rompue à Mit‐
tau, c’est-à-dire à environ deux cent trente lieues de Pétersbourg.

Àprésent, ma bonne, tu sais tout. Ne brûle pas cette lettre.
Écoute, si je donne ma montre à mon conducteur, elle le saura ;
et d’ailleurs elle me sert si peu, et j’ai pensé en faire présent à M.
de Nariskin. À présent tu sais tout, qu’en penses-tu  ? Crois-tu
que Sa Majesté Impériale s’en tienne strictement aux articles de
notre traité, et ne fasse plus rien pour moi ?

Avant de lui présenter cette supplique, où je mettais moi-
même des bornes à sa bienfaisance, comme elle pouvait être
mésinterprétée, et masquer une vue intéressée sous de beaux de‐
hors, je la montrai à Grimm et à deux ou trois honnêtes gens, les
suppliant instamment de m’en dire leur avis  ; tous me dirent
unanimement qu’elle était de la délicatesse la plus touchante, et



qu’elle ne prêtait, par aucun côté, à une mauvaise interprétation :
en conséquence je ne balançai pas à la lui lire et à la lui présenter.
Comme c’était en effet mes véritables sentiments, la lecture que
j’en fis acheva de lui donner le caractère de la vérité, et Sa Majes‐
té Impériale en fut tout à fait touchée.

Le baron de Noltken, ministre de Suède à Pétersbourg, un de
ceux que j’avais consultés, vint quelques jours après savoir
comment la supplique avait pris. « Fort bien », lui dis-je. Il me
répondit  : « J’étais sûr de son effet. » Et il ajouta  : « Vous avez
fait votre devoir en très-galant homme, en homme parfaitement
désintéressé, et je suis bien sûr que l’impératrice fera le sien. —
Mais, monsieur le baron — J’entends, vous avez parlé très-sé‐
rieusement à l’impératrice ; ce que vous lui avez dit, c’est ce que
vous pensez réellement  ; mais il est impossible qu’elle vous
prenne au mot. Elle a été frappée de vos raisons parce qu’elles
sont bonnes. Elle ne voudra pas ôter au bien que vous direz d’elle
le caractère de la vérité ; mais quand vous aurez parlé, elle agira.
C’est ce que je ferais à sa place, et ce qu’elle fera : ainsi elle diffé‐
rera plus ou moins les marques de sa bienfaisance, mais elles
viendront, n’en doutez pas ; car je la connais, cela est tout à fait
selon sa manière de faire. »

Ma bonne, que le ministre de Suède ait rencontré ou non, je te
jure que cela m’importe peu  ; je suis content de moi, et je serai
toujours content d’elle. Nous lui devons tout ; quoi que j’aie fait
et que je fasse, je demeurerai toujours en reste. Voilà tout ce que
je vois, et je ne verrai jamais autrement, ni toi non plus, car je te
connais.

Adieu, ma bonne, je t’embrasse de tout mon cœur ; salue tout
le monde de ma part.



Il est bien décidé que mon retour ne me coûtera rien, et que
mon conducteur a eu ordre de l’impératrice de faire toutes les dé‐
penses du voyage, et de ne rien recevoir de moi. Cela m’a fait
plaisir sans me surprendre ; je reconnais bien la souveraine à ce
généreux procédé.
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À M. M***, À PARIS.

La Haye, ce 9 avril 1774.

Mon ami, après avoir fait quinze cents lieues et la moitié de
cette tournée en vingt-deux jours, me voilà à La Haye depuis le 5
de ce mois, jouissant d’une très-bonne santé et moins fatigué que
je ne l’étais après une de nos promenades. Je vous parle dans
l’exacte vérité. Ah  ! mon ami, le beau voyage que j’ai fait  ! la
grande, l’extraordinaire femme que j’ai vue  ! Vous ne direz pas
que je suis payé pour en parler ainsi, car je n’ai rien voulu d’elle.
J’ai donné la loi sur cet article à la souveraine la plus despote
qu’il y ait en Europe. J’ai voulu fermer la bouche aux malveillants
de son empire qui disaient que j’étais venu solliciter de nouvelles
grâces sous prétexte de remercier des anciennes et avoir mon
franc-parler avec vous, gens incrédules de Paris. Lorsque je vous
louerai cette femme, ce sera bien l’éloge fait par la vérité et non
par la reconnaissance, toujours un peu suspecte d’exagération.
Écoutez, mon ami  : voici en quatre mots l’histoire de mon
voyage. J’ai eu quarante-cinq jours de beau temps pour aller.
J’arrive. Je suis présenté à Sa Majesté et j’obtiens l’entrée de son
cabinet tous les jours seul à seule. Je suis comblé de ses bontés ;



tous les seigneurs de la cour m’accablent de politesses, cela va
sans dire. Le terme de mon séjour arrive  ; je lui demande mon
congé ; elle me l’accorde avec peine ; je lui demande pour toute
grâce de satisfaire aux dépenses de mon voyage, de mon séjour et
de mon retour  ; je lui en dis les raisons, et elle les approuve,
parce qu’elles lui paraissent honnêtes et sortir d’une âme vraie et
désintéressée ; je lui demande une bagatelle dont tout le prix soit
d’avoir été à son usage ; elle me la promet, et la veille de mon dé‐
part, elle a la complaisance de porter à mon doigt une pierre gra‐
vée ; c’est son portrait. Je lui demande un de ses officiers qui me
remette sain et sauf où je désirerai  ; et elle ordonne elle-même
tout ce qui peut faire la commodité et la sûreté de mon retour. Je
pars le 5 mars, au milieu d’un dégel, et j’ai trente jours d’une sai‐
son qui n’aurait pas été plus favorable, quand elle aurait été faite
à mes ordres. À quelques verstes de Pétersbourg, l’hiver se re‐
montre, des neiges tombent, les chemins se durcissent, et les ter‐
ribles claies dont ils sont faits se couvrent de matelas de duvet
sur lesquels nous glissons plus de deux cents lieues. La Cour‐
lande, cette énorme fondrière, m’offre la plus belle route, une
grande glace sur laquelle la neige affermit le pas des chevaux ; le
reste du voyage, des matinées et des soirées d’un bal d’hiver, et
entre ces matinées et ces soirées, des jours d’une chaleur de prin‐
temps et même d’été. C’est ainsi que j’arrive à La Haye en moins
de temps que les courriers n’en emploient dans la belle saison.
Cependant, mon ami, nous avons laissé en chemin quatre voi‐
tures fracassées. J’ai pensé me perdre dans les glaces à Riga, et
me fracasser un bras et une épaule dans un bac, pendant la nuit,
à Mittau. En allant, j’ai fait deux maladies, l’une à Dresbourg,
l’autre à Nerva ; deux inflammations d’entrailles. J’ai eu deux fois
la néva à Pétersbourg. La néva est la diarrhée que donnent les



eaux de cette rivière, comme les eaux de la Seine à Paris  ;
quelques jours avant mon départ, une violente attaque de poi‐
trine dont on a cru que je mourrais, et qui s’est dissipée presque
aussi promptement qu’elle est venue. Mon ami, c’est ici le pays
des grands phénomènes, tant au physique qu’au moral  ; sans
vouloir en trop dire de bien, soyez sûr que celui qui y apporte des
talents et des mœurs y trouve une récompense très-convenable.
La plupart des Français qui y sont se déchirent et se haïssent, se
font mépriser et rendent la nation méprisable  ; c’est la plus in‐
digne racaille que vous puissiez imaginer. Mais nous jaserons de
tout cela à notre aise. Mais quand ? Peut-être avant quinze jours ;
peut-être pas avant trois mois. Je suis chargé de publier les sta‐
tuts des différents établissements que Sa Majesté a formés pour
l’utilité de ses sujets. Si le libraire hollandais est un juif, un arabe,
comme à son ordinaire, je pars pour Paris ; et si je puis l’amener
à des conditions à peu près raisonnables, je reste. Mais j’oubliais
de vous parler d’un de mes plaisirs les plus vifs, c’est d’avoir em‐
brassé un matin M. le comte de Crillon et M. le prince de Salm. Si
vous saviez ce que produit la présence d’un compatriote qu’on
aime qu’on estime, et qu’on retrouve subitement à sept ou huit
cents lieues de sa patrie : et Grimm dont je me sépare à Paris, in‐
certains si nous ne nous reverrons jamais, qui parcourt un arc de
cercle dont l’extrémité se termine à Pétersbourg, tandis qu’à
l’insu l’un de l’autre, je parcours un arc de cercle opposé qui
aboutit au même endroit sous le pôle ! Avec quelle violence on se
précipite entre les bras l’un de l’autre ! On est bien longtemps à
se serrer, à se quitter, à se reprendre, à se serrer encore, sans
pouvoir parler. Ce voyage est plein de particularités inattendues
et délicieuses. J’ai beaucoup travaillé en allant, infiniment pen‐
dant mon séjour, peu en revenant. Je vous voyais tous, dès le



premier pas, à l’extrémité de ma route, et cette douce idée n’en
laissait arriver aucune autre, etc.
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AU GÉNÉRAL BETZKY.

À La Haye, ce 9 juin 1774.

Vous auriez grande raison de vous plaindre si je laissais partir
un voyageur d’à côté de nous sans vous donner un signe de vie.
Grâce aux bontés du prince de Galitzin, je souffre moins de la
prolongation de mon exil ; je laisse crier ma femme, mes enfants,
mes amis et mes connaissances et je m’occupe sans cesse de l’édi‐
tion de votre ouvrage. L’imprimeur hollandais a pris enfin le
mors aux dents et va aussi bien qu’on peut l’exiger d’une grosse
et vieille rosse poussive. Nous sommes à peu près à la moitié de
notre tâche, cela aura du succès et beaucoup, je vous en réponds ;
nous faisons deux éditions à la fois ; une in-4 avec tout le faste ty‐
pographique  ; une en in-8 ou in-12 simple et que tout amateur
pourra se procurer à peu de frais.

J’ai fait usage de votre note sur l’inexactitude des gazetiers qui
ont parlé et si mal parlé de la médaille que le sénat vous a
décernée.

Je vous ai envoyé un petit livret dont tous les paragraphes
peuvent entrer dans le catéchisme moral que Sa Majesté Impé‐
riale désire.



Vous recevrez incessamment deux exemplaires de l’ouvrage de
l’abbé Raynal qui a déjà paru en France et qui doit paraître inces‐
samment ici. Cette nouvelle édition est divisée par chapitres,
augmentée de cartes géographiques, et d’un volume de plus.

J’ai entre les mains un billet de mille écus, payables à l’ordre
du docteur Clerc au commencement de l’année prochaine  ; tâ‐
chez de le déterminer à m’instruire sur ce qu’il veut que je fasse
de ce billet.

Je ne vous dis rien du reste de vos commissions, ni de celles
de M. le comte de Munich, et pas davantage de celles de Sa Ma‐
jesté Impériale  ; pour m’en acquitter à votre gré et au mien, il
faut que je sois en France.

En buvant ici la santé de M. le vice-chancelier, nous buvons
aussi la vôtre  ; et nous nous flattons quelquefois que vous en
faites autant de votre côté.

N’oubliez pas, monsieur le général, de renouveler à Sa Majesté
Impériale les témoignages de mon respect, de mon entier dé‐
vouement et de la reconnaissance éternelle que je lui dois pour
toutes les bontés dont elle a bien voulu m’honorer. Je ne voudrais
pas pour tout ce que je possède n’avoir pas fait le voyage de Pé‐
tersbourg. J’ai tant écrit de cette grande et digne souveraine, de‐
puis que je suis ici, que quand la fin de votre ouvrage me permet‐
tra de revoir mon pays et les miens, il ne me restera plus qu’à re‐
tourner de toutes les façons que mon cœur m’inspirera ce que
j’en ai dit. Je me trompe, avec un peu de mémoire, je retrouverai
encore beaucoup de traits qui me seront échappés, et je ne serai
de longtemps dans le cas de me répéter.



Envoyez-moi bien scrupuleusement toutes les choses que vous
m’avez promises ; surtout n’oubliez aucune de celles qui peuvent
attester à mes compatriotes l’excellence de l’éducation que vous
donnez à vos jeunes demoiselles, et leurs succès étonnants en
tout genre. Songez que j’aurai à persuader des gens qui par mille
raisons ne seront pas fort disposés à m’en croire, quoique j’aie
pris toutes précautions pour les empêcher de détourner mon
éloge de l’exacte vérité, et de l’imputer à la reconnaissance et à la
vénalité.

Présentez mon respect à M et M Lafont et à leurs très-ai‐
mables élèves. Je garde très-précieusement les leçons dont elles
m’ont honoré avant mon départ.

J’attends des dessins que je puisse joindre à ces lettres.

J’embrasse de tout mon cœur, si toutefois ils veulent bien me
le permettre, et M. le comte de Munich, et M. le vice-chancelier
et M Anastasia, et M Clerc et le docteur ; qui sait si la fantaisie de
vous aller voir ne me reprendra pas quelque jour ? Je ne crains
plus la fatigue des voyages ; je suis réconcilié avec votre climat ;
et vous m’avez tous diablement gâté par votre indulgence ; quand
je dis tous, vous pensez bien que je n’en excepte pas Sa Majesté
Impériale.

Portez-vous bien ; je ne connais rien dans ce monde dont un
homme qui a pour soi l’attestation du censeur que la nature a
placé au-dessous de la mamelle gauche puisse se laisser affecter
jusqu’à un certain point. Faites le bien ; faites-le avec cette mer‐
veilleuse opiniâtreté que le ciel vous a donnée, ayez bon appétit ;
buvez, mangez et dormez bien, jusqu’à ce que le dernier sommeil
vienne fermer les yeux d’un excellent citoyen, et donner des re‐



grets à sa nation. Monsieur le général, il faut être mort pour obte‐
nir justice des vivants, cela est fâcheux  ; mais comme tous les
hommes distingués ont subi ce sort, vous aurez la bonté de vous y
soumettre.

Je suis, etc.
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AU MÊME.

À La Haye, ce 15 juin 1774.

Votre édition va son train. Vous avez reçu l’esquisse du petit
catéchisme moral. Vous recevrez incessamment la nouvelle édi‐
tion de l’ouvrage, de l’abbé Raynal ; et voici la réponse de M"* Bi‐
beron à la proposition que je lui ai faite de passer en Russie. Je
vous supplie de communiquer cette réponse à Sa Majesté
Impériale.

M Biheron sera très-flattée de contribuer, pour sa petite part,
à la perfection des établissements ordonnés par une souveraine
qui honore le trône et son sexe, et qui n’a pas dédaigné de jeter
les yeux sur elle. Ce sont les mots mêmes de M Biheron. Elle fera
partir tous ses ouvrages par la mer. Pour elle, il lui est impossible
d’aller autrement que par terre  ; elle a cinquante-cinq ans  ; elle
commence à devenir vieillotte ; sa santé a beaucoup souffert de la
continuité de ses travaux. Elle a fait deux fois le voyage d’Angle‐
terre, et chaque traversée a pensé lui coûter la vie. Ce n’est ni pu‐
sillanimité ni délicatesse ; elle ne balancerait pas à s’embarquer à
Rouen, sans les expériences fâcheuses qu’elle a par devers elle.



Elle s’engage : 1° À démontrer l’anatomie à vos jeunes demoi‐
selles, sur ses pièces ;

2° À dresser des maîtresses qui puissent, quand elle n’y sera
plus, en former d’autres et continuer les démonstrations anato‐
miques dans la maison aussi parfaitement qu’elle, et cela tant
qu’il y aura des élèves ;

3° S’il se trouve un sujet de quelque sexe qu’il soit, avec le ta‐
lent et le goût nécessaires pour la copier, l’égaler, la surpasser
même, à le former, à l’instruire, à ne lui rien celer de sa manière
d’opérer  ; ce qui ajouterait une nouvelle occupation très-singu‐
lière et très-intéressante à la multiplicité de celles que vous pré‐
sentez à l’inclination naturelle de vos demoiselles ;

4° Elle ne met aucun prix à ses pièces anatomiques, qui sont
en très-grand nombre  ; ce qu’elle en exécutera à Pétersbourg
d’année en année fera suite avec sa collection. Le tout restera
dans la maison, et elle n’a pas le moindre souci sur le sort qu’il
plaira à Sa Majesté Impériale de lui faire ;

5° Elle n’est pas plus inquiète de l’honoraire qu’il plaira à Sa
Majesté Impériale d’attacher soit aux leçons qu’elle donnera aux
jeunes demoiselles, soit à la peine qu’elle prendra pour former
des maîtresses et pour instruire un sujet aux procédés de son art ;

6 M  Biheron a de la noblesse dans l’âme, beaucoup de dou‐
ceur, les mœurs les plus pures ; des lumières même rares parmi
les hommes ; en un mot toutes les qualités qui peuvent assurer la
satisfaction de Sa Majesté Impériale, la vôtre et la sienne. Trou‐
vez seulement le moyen de la faire arriver  ; c’est tout ce qu’elle
ose demander  ; et, malgré la modicité de sa fortune, c’est avec
une sorte de répugnance qu’elle hasarde cette demande  ; mais



songez que c’est une fille et qu’elle ne peut guère s’exposer à faire
une aussi longue route sans une femme de chambre et sans un
valet. Lorsque vous aurez pourvu à la bienséance et à la sûreté,
vous aurez fait tout ce qu’elle exige.

J’attendrai la décision de Sa Majesté Impériale pour la faire
passer à M Biheron, qui partage avec le reste de ma nation l’en‐
thousiasme pour Sa Majesté Impériale et qui serait désolée que,
la négociation entamée venant à manquer, elle fût privée de voir
un être qui se voit si rarement, un souverain digne de l’être.
Quand je parle du reste de ma nation, j’entends les honnêtes
gens, ceux qui sentent et qui pensent, et qui ne sont pas à quatre
cents lieues de Paris.

Et puis, monsieur le général, venons à la dernière lettre dont
vous m’avez honoré.

J’ai frissonné en passant la Douïna ? De par tous les diables,
on frissonnerait à moins. Des glaces crevassées de tous côtés ; un
fracas enragé à chaque tour de roue de la voiture pesante  ; de
l’eau qui jaillit de droite et de gauche ; un pont de cristal qui s’en‐
fonce et qui se relève en craquant. Rangés tous autour d’une table
bien servie, assis sur des coussins bien mollets, vous en parlez
tout à votre aise. M. Bala vous dira si je suis une poule mouillée.
Ulysse s’étoupa les oreilles et se fit attacher au mât de son vais‐
seau. S’il eût été plus brave que moi sur la Douïna, j’aurais eu
plus de confiance en ma sagesse qu’il n’en eut en la sienne, aux
environs de la demeure des Sirènes. Chacun a son côté faible. Le
héros grec eut peur de manquer de fidélité à sa Pénélope ; et moi,
j’ai eu peur d’être noyé et de ne plus revoir la mienne. L’adultère
est certainement un grand péché  ; mais j’aimerais mieux l’avoir
commis dix fois que d’être noyé une seule.



Eh bien  ! monsieur le général, nous encyclopédiserons donc,
et je puis prendre mes mesures en conséquence de vos ordres.
Cela sera fait. Je vous croyais bien convaincu de la gloire qui en
résulterait pour Sa Majesté Impériale, mais pas assez de l’avan‐
tage qui en reviendrait à vos établissements, et j’étais incertain
sur le dernier parti que vous prendriez.

Je ne vous dissimulerai pas qu’il m’est doux de penser que
ceux qui ont tout mis en œuvre pour m’empêcher de faire une
grande et belle chose en auront pourtant le démenti  ; que ces
barbares qui s’appellent policés par excellence grinceront les
dents lorsque je pourrai vous livrer le plus beau manuscrit qui ait
jamais existé et qui existera jamais ; que la Russie leur enlèvera
l’honneur de l’avoir produit et qu’il ne leur restera que la honte
de leurs anciennes persécutions.

Ômadame (c’est à Sa Majesté Impériale que je m’adresse), ô
monsieur le général, la belle et digne vengeance que vous me
faites entrevoir !

Je travaillerai pour vos propres enfants, dont je n’ai pas eu
l’esprit d’accroître le nombre d’un seul, comme s’ils m’apparte‐
naient tous ; et vous pouvez compter que je ne gaspillerai pas une
obole de leur patrimoine.

Je recevrai avec satisfaction le diplôme de leur maison, et je
m’en tiendrai toujours honoré.

Les assurances de votre estime me sont infiniment chères.

Je présente mon respect à toute l’aimable et honnête société
qui a la bonté de se ressouvenir de moi.

Que Dieu garde M Anastasia de l’ennui et du Napolitain.



Je présente mes très-humbles civilités a toutes ces demoiselles
et à leurs dignes maîtresses.

En quelque coin du monde que je sois, j’y révère M. le vice-
chancelier et M. le comte de Munich.

Si M. le général avait quelque pitié d’une bonne sexagénaire, il
me ferait toucher les fonds qu’il m’annonce au commencement
de septembre et soulagerait la bonne femme des embarras d’un
déménagement à faire dans la mauvaise saison ; cependant il est
le maître de négliger cette petite considération qui n’est que d’un
bon mari. M. le général sait aussi bien que moi comment on té‐
moigne son respect, son hommage et sa reconnaissance à une
souveraine bienfaisante  ; ainsi j’espère qu’il aura la bonté de
prendre ce soin pour moi, sans que je sois obligé de l’en
remercier.

J’aurai donc les dessins  ! j’aurai donc celui de la machine au
rocher  ! et des pierres  ! Tout cela me fait grand plaisir. C’est
M. de Sartine, notre lieutenant de police, qui succède à M. de La
Vrillière. L’exécution de notre projet n’en sera que plus facile  ;
M. de Sartine n’est pas mon protecteur, c’est mon ami de trente-
cinq ans ; il m’a écrit deux fois pendant mon absence de France ;
une fois ici, une fois à Pétersbourg  ; il est tolérant autant qu’il
peut l’être.

Je vous avais prédit, monsieur le général, qu’à peine notre
projet aurait transpiré, que ceux qui s’occupent à présent des ré‐
impressions en seraient alarmés, et me feraient des propositions.
La chose est arrivée. Je n’ai pas daigné leur répondre ; car il est
bien décidé dans ma tête que, si je ne refais pas l’Encyclopédie
pour vous, je ne veux plus entendre parler de cet ouvrage, à



quelque condition que ce puisse être. Ou vous l’aurez telle que je
la conçois, ou elle leur restera telle qu’elle est, telle qu’ils l’ont
voulue. Elle n’est encore que trop bien pour cette canaille-là. Il ne
leur faut que des hommes et des ouvrages médiocres ; et à juger
de leur état à venir par les premiers symptômes de leur récente
maladie, j’espère qu’ils n’en manqueront pas.

Je suis, avec respect, monsieur le général, etc.

J’ai fait l’usage convenable de votre note sur la médaille  ; je
n’oublierai jamais rien de ce qui pourra vous être agréable.
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AU DOCTEUR CLERC.

À La Haye, ce 15 juin 1774.

Il faut, monsieur et cher docteur, que je vous fasse une his‐
toire ou un conte. Un galant homme de notre pays eut deux pro‐
cès à la fois  ; l’un avec sa femme qui l’accusait d’impuissance,
l’autre avec une maîtresse qui l’accusait de lui avoir fait un
enfant ; il disait : Je ne saurais les perdre tous deux. Si j’ai fait un
enfant à ma maîtresse, je ne suis pas impuissant et ma femme en
aura un pied de nez. Si je suis impuissant, je n’ai pas fait un en‐
fant à ma maîtresse, et celle-ci en aura le nez camus. Point du
tout, il perdit ses deux procès, parce qu’on les jugea l’un après
l’autre. Cela vous paraît bien ridicule ; eh bien ! c’est ce qui vient
de m’arriver tout à l’heure à moi-même avec un auteur et un li‐
braire à qui j’avais vendu le manuscrit de l’auteur. Je disais : Si le
libraire est mécontent, l’auteur sera satisfait ; et si l’auteur n’est



pas satisfait, le libraire sera content. Point du tout. Ils me
chantent pouille tous deux.

Je vous proteste, docteur, que j’ai fait de mon mieux ; vous ne
pensez pas qu’il est ici d’usage de ne rien payer ; vous ne pensez
pas que je n’aurais pas eu un écu de plus à Paris, et qu’on vous y
aurait mis en capilotade. Votre manuscrit est fourré de lignes
qu’aucun censeur royal n’aurait osé vous passer. Ainsi, madame
Clerc, dites à votre mari qu’il se taise et qu’il me laisse en repos.

Je n’enverrai point votre billet à M. de Matinfort  ; il est plus
sûr, il me semble, de le confier à Grimm, que nous attendons
d’un jour à l’autre, que de le risquer par la poste. C’est Rey qui se
charge de vous expédier votre ballot d’ exemplaires, et qui s’en
acquittera mieux que moi. Je ferai, du reste, ce que vous me
prescrirez.

Comment ! vrai ! l’Encyclopédie est une affaire décidée ! Point
de mauvaise plaisanterie, docteur, s’il vous plaît  ; quoi  ! je ne
mourrai pas sans avoir fait encore une bonne action et refait un
grand ouvrage  ; une bonne action, en dotant, pour ma part, un
établissement élevé pour l’humanité ; refait un grand ouvrage, en
le conformant au plan sur lequel il avait été projeté ; je ne mour‐
rai pas sans m’être bien dignement vengé de la méchanceté de
mes ennemis  ; je ne mourrai pas sans avoir élevé un obélisque
sur lequel on lise : « À l’honneur des Russes et de leur souveraine
et à la honte de qui il appartiendra  !  » je ne mourrai pas sans
avoir imprimé sur la terre quelques traces que le temps n’effacera
pas ! J’y mettrai les quinze dernières années de ma vie ; mais, à
votre avis, qu’ai-je à faire de mieux ?



J’étais en train, lorsque j’ai reçu votre lettre, de préparer une
édition complète de mes ouvrages  ; j’ai tout laissé là. Ces deux
entreprises ne peuvent aller ensemble ; faisons l’Encyclopédie, et
laissons à quelque bonne âme le soin de rassembler mes gue‐
nilles, quand je serai mort.

Àprésent que j’y réfléchis plus sérieusement, la circonspection
de M. le général ne me surprend plus. L’affaire d’intérêt ne pou‐
vait pas être aussi claire pour lui que celle d’utilité et de gloire
pour la souveraine. Il s’est donné le temps d’entendre et de me
connaître. Les grands sont si sujets à rencontrer des fripons
qu’ils se méfient des honnêtes gens. Si nous avions été dix ou
douze ans à leur place, nous nous méfierions comme eux.

M. de Sartine, je ne dis pas mon protecteur, mais mon ami de
trente ans, remplace M. de La Vrillière ; jugez comme cela facili‐
terait ma besogne, si elle était sujette à difficultés. Renouvelez les
assurances de dévouement et de respect de ma part à MM. Du‐
rand, De Lacy et de Noltken.

L’édition va son train  ; nous gémissons sous deux presses,
l’une à Amsterdam, l’autre ici. J’y mets tout ce que je sais. Maudit
arabe que vous êtes, qui toisez l’amitié sur l’importance des ser‐
vices, faites-vous couper le prépuce, et puis judaïsez, et jurez
après cela tant qu’il vous plaira.

Mon respect à tous les dignes commensaux de la table ronde.

Je vais sonder mes coopérateurs ; et je ne tarderai pas à vous
en rendre compte.

Je vous dirais bien quelques nouvelles publiques, mais le len‐
demain détruit l’ouvrage du jour ou de la veille.



Je vous embrasse, j’embrasse M Clerc et le petit ourson blanc ;
s’il vous vient quelque mot bien saugrenu et bien doux, adressez-
le de ma part à M Anastasia.

Mais, dites-moi, ne pouvez-vous pas engager M.  le général à
m’expédier les fonds qu’il m’a promis, plutôt au commencement
qu’à la fin de septembre ? Cela fait la différence de trois mois et
peut-être de six pour mes arrangements. Les grands seigneurs,
qui n’ont l’embarras de rien, ne savent pas ce que c’est qu’un dé‐
ménagement, et un déménagement dans la mauvaise saison.

Le prince Orloff m’a promis des minéraux, j’ai laissé un petit
catalogue à M.  le vice-chancelier. Ce sont tous de fort honnêtes
gens  ; mais ces honnêtes gens-là ont tant d’affaires, comme de
boire, manger et dormir, dans toutes les combinaisons possibles !

J’ai écrit, il y a quelques jours, à le M. vice-chancelier un petit
billet pantagruélique. C’est style d’ancien welche. Peut-être n’y
entendra-t-il rien.

J’attends mes malles et tous vos envois ; n’oubliez pas la suite
des anecdotes polonaises. Adieu, mon cher docteur  : lorsque la
mélancolie vous prendra, faites-vous dire à l’oreille, deux ou trois
fois de suite, par M Clerc, le soir et le matin, la formule mais bien
articulée.
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À NECKER.

12 juin 1775.



Je ne suis pas un de ceux qui vous doivent le moins de recon‐
naissance pour le bel ouvrage que vous venez de publier. Je n’ai
pas mémoire d’avoir jamais fait une lecture qui m’ait autant inté‐
ressé  ; je n’en excepte pas même l’Éloge de Marc-Aurèle. Il faut
convenir qu’il y a des plaisirs bien doux, et qui sont à bon prix.
Huit jours de bonheur continu, et cela à moins de frais qu’il ne
m’en eût coûté pour deux livres de pain par jour ! L’équité resti‐
tuera au frontispice un titre que la modestie en a supprimé ; c’est
la défense de la nation contre les nations rivales, c’est l’apologie
du travail contre l’oisiveté, et de l’indigence contre la richesse.
Cette cause pouvait être défendue par de bonnes ou de mauvaises
raisons ; mais il était difficile de s’en proposer une plus auguste,
et, de quelque manière que l’on s’en tirât, on était sûr d’en rem‐
porter le renom d’honnête homme et de bon citoyen. On s’instal‐
lait encore parmi les hommes de génie, lorsqu’on y montrait de la
profondeur, de l’éloquence et de la finesse comme il vous est arri‐
vé. J’ai plus de mérite que vous ne pensez peut-être à vous rendre
toute cette justice  ; car avec un odorat un peu délicat, on croit
s’apercevoir que vous ne faites pas grand cas de la philosophie et
des lettres. Je n’ai garde de mettre sur la même ligne un chapitre
de Nicole ou de Montaigne, l’Iphigénie de Racine ou le Misan‐
thrope de Molière avec un Traité des subsistance de première né‐
cessité  ; vous conviendrez que le plaisir que ces premiers ou‐
vrages nous causent n’est pas sans utilité, et qu’il ne finira ja‐
mais. On dit  : Vivre, et philosopher ensuite  ; je dis tout au
contraire : Philosopher d’abord, et vivre après, si l’on peut. Peut-
être eussiez-vous moins rabaissé ces sublimes leçons de morale
qui ne s’adressent qu’à la portion opulente, oisive et corrompue
de la société, si vous eussiez considéré l’influence bonne ou mau‐
vaise, mais nécessaire, des mœurs des citoyens distingués sur la



multitude qui les environne et qui les imite sans presque s’en
apecevoir. L’opinion, ce mobile dont vous connaissez toute la
force pour le bien et pour le mal, n’est à son origine que l’effet
d’un petit nombre d’hommes qui parlent après avoir pensé, et qui
forment sans cesse, en différents points de la société, des centres
d’instructions d’où les erreurs et les vérités raisonnées gagnent
de proche en proche, jusqu’aux derniers confins de la cité, où
elles s’établissent comme des articles de foi. Là tout l’appareil de
nos discours s’est évanoui, il n’en reste que le dernier mot. Nos
écrits n’opèrent que sur une certaine classe de citoyens, nos dis‐
cours sur toutes ; c’est la glace devant laquelle l’homme qui res‐
pire a passé. Le peuple sait qu’il faut que le blé soit à bon marché,
parce qu’il gagne peu, et qu’il a grand’faim  ; mais il ignore et il
ignorera toujours les moyens difficiles de concilier les vicissi‐
tudes des récoltes avec son besoin qui ne varie point. Qui est-ce
qui décidera la querelle des économistes et de leurs adversaires ?
La raison. Et où est la raison ? Dans les hommes d’État ? Assuré‐
ment elle y est en puissance, mais ceux qui croient tout savoir
n’ont guère la tentation de s’instruire. Dans le peuple ? Il n’a mal‐
heureusement pas le temps de la cultiver, de l’étendre et de s’en
servir. Dans les gens du monde  ? Quand ils se résoudraient à
vous sacrifier l’impérieuse frivolité de leurs distractions, ils ne
vous entendraient pas. L’intérêt remue et déplace trop les gens
d’affaires pour en espérer la lecture suivie d’un ouvrage qui de‐
mande de la tenue. À qui vous êtes-vous donc adressé ? Qui est-
ce qui parlera de votre travail et en parlera dignement ? Qui est-
ce qui en assurera le mérite et en accéléra le fruit  ? C’est celui
dont la fonction habituelle est de méditer, celui dont la lampe
éclairait vos pages pendant la nuit, tandis que le reste des ci‐
toyens dormait autour de lui, épuisés par la fatigue des travaux



ou des plaisirs  ; c’est l’homme de lettres, le littérateur, le philo‐
sophe. Songez que les ouvrages que nous feuilletons le moins,
avec le plus de négligence et de partialité, ce sont ceux de nos col‐
lègues. La chose dont on parle le plus est celle qu’on sait le
moins, et cela n’est pas si extravagant qu’on croirait bien ; on se
tait naturellement de ce qu’on croit avoir approfondi. Quoi qu’il
en soit, nous sommes ce petit nombre de têtes qui, placées sur le
cou du grand animal, traînent après elles la multitude aveugle de
ses queues. Vous êtes, dit-on, menacé d’une grêle de réponses. Je
m’en réjouis ; et vous aussi, n’est-ce pas ? Je suis bien impatient
et bien curieux de voir comment l’école se démêlera d’objections
qui m’ont paru tout à fait insolubles. Je n’aurai pas tout le plaisir
que je me promets si l’abbé Morellet n’est pas un de vos antago‐
nistes. On prétendait, il y a quelques jours, que deux hommes ne
pouvaient disputer publiquement sur la même question sans finir
par s’aigrir, s’injurier et se haïr, et qu’ils n’avaient rien de plus
sage à faire que d’éviter ce terrible conflit de l’amour-propre, s’ils
voulaient continuer de s’estimer et de s’aimer. Sans trop présu‐
mer de moi, c’est une tâche que je croirais d’autant moins au-
dessus de mes forces, que l’expérience journalière m’apprend que
le sarcasme et l’injure réussissent moins aujourd’hui que jamais.
Je vous ai lu avec toute l’attention dont je suis capable. Je ne
vous dissimulerai pas que je vous ai trouvé de temps en temps
difficile à entendre, mais il est vraisemblable que c’est plutôt ma
faute que la vôtre. Celui qui lit un ouvrage sans y trouver un
terme impropre, un tour de phrase obscur ou inusité, ou l’entend
supérieurement, ou ne l’entend point du tout  ; supérieurement,
puisqu’il peut subitement et sans effort rectifier l’inexactitude de
l’expression ; point du tout, puisque, ne sentant point ce défaut,
la vue de l’auteur lui échappe. Il y a bien aussi quelques points



sur lesquels je ne suis pas de votre avis  ; mais, pour un endroit
souligné, il est resté des vingt pages de suite intactes, et où on li‐
rait à la marge de mon exemplaire  : Je voudrais bien savoir ce
qu’ils diront à cela.

68

À BEAUMARCHAIS.

À Sèvres, ce 5 août 1777.

Vous voilà donc, monsieur, à la tête d’une insurgence des
poètes dramatiques contre les comédiens. Vous savez quel est
votre objet et quelle sera votre marche ; vous avez un comité, des
syndics, des assemblées et des délibérations. Je n’ai participé à
aucune de ces choses, et il me serait impossible de participer à
celles qui suivront. Je passe ma vie à la campagne, presque aussi
étranger aux affaires de la ville qu’oublié de ses habitants. Per‐
mettez que je m’en tienne à faire des vœux pour votre succès.
Tandis que vous combattrez, je tiendrai mes bras élevés vers le
ciel, sur la montagne de Meudon. Puissent les littérateurs qui se
livreront au théâtre vous devoir leur indépendance ! mais, à vous
parler vrai, je crains bien qu’il ne soit plus difficile de venir à bout
d’une troupe de comédiens que d’un parlement. Le ridicule
n’aura pas ici la même force. N’importe, votre tentative n’en sera
ni moins juste, ni moins honnête. Je vous salue, et vous em‐
brasse. Vous connaissez depuis longtemps les sentiments d’es‐
time avec lesquels je suis, monsieur, votre très-humble et très-
obéissant serviteur.
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À NAIGEON

Cet homme dites-vous, est né jaloux de toute espèce de mé‐
rite. Sa manie de tout temps a été de rabaisser, de déchirer ceux
qui avaient quelque droit à notre estime. Soit ; mais qu’est-ce que
cela fait  ? Est-on un sot, parce que cet homme l’a dit  ? Non.
Qu’en arrive-t-il  ? Le cri public s’élève en faveur du mérite ra‐
baissé, déchiré, et il ne reste au censeur injuste que le titre d’en‐
vieux et de jaloux.

Cet homme, dites-vous, est ingrat. Son bienfaiteur est-il tom‐
bé dans la disgrâce, il lui tourne le dos, et se hâte d’aller encenser
l’idole du moment. Soit  ; mais qu’est-ce que cela fait  ? En mé‐
prise-t-on moins l’idole et son encenseur ? Non. Qu’en arrive-t-
il ? On dit peut-être de l’homme disgracié qu’il avait mal placé sa
faveur, et de l’autre, qu’il est un ingrat.

Cet homme, dites-vous, a fait l’apologie d’un vizir dont les
opérations écrasaient les particuliers, sans soulager l’empire.
Soit ; mais qu’est-ce que cela fait ? Le peuple en est-il plus oppri‐
mé, et le vizir moins digne du mortier d’Amurat  ? Non. Et que
dit-on du vizir ? On dit en soupirant qu’il est toujours en faveur,
et l’on attend. Et de son apologiste  ? que c’est un lâche ou un
insensé.

Mais ce jaloux est un octogénaire qui tint toute sa vie son
fouet levé sur les tyrans, les fanatiques, et les autres grands mal‐
faiteurs de ce monde.

Mais cet ingrat, constant ami de l’humanité, a quelquefois se‐
couru le malheureux dans sa détresse, et vengé l’innocence



opprimée.

Mais cet insensé a introduit la philosophie de Locke et de
Newton dans sa patrie, attaqué les préjugés les plus révérés sur la
scène, prêché la liberté de penser, inspiré l’esprit de tolérance,
soutenu le bon goût expirant, fait plusieurs actions louables, et
une multitude d’excellents ouvrages. Son nom est en honneur
dans toutes les contrées et durera dans tous les siècles.

Hé bien, à l’âge de soixante et dix-huit ans, il vint en fantaisie
à cet homme tout couvert de lauriers de se jeter dans un tas de
boue ; et vous croyez qu’il est bien d’aller lui sauter à deux pieds
sur le ventre, et de l’enfoncer dans la fange, jusqu’à ce qu’il dispa‐
raisse ! Ah ! monsieur, ce n’est pas là votre dernier mot.

Un jour cet homme sera bien grand, et ses détracteurs bien
petits.

Pour moi, si j’avais l’éponge qui pût le nettoyer, j’irais lui
tendre la main, je le tirerais de son bourbier, et le nettoierais.
J’en userais à son égard comme l’antiquaire avec un bronze
souillé. Je le décrasserais avec le plus grand ménagement pour la
délicatesse du travail et des formes précieuses. Je lui restituerais
son éclat, et je l’exposerais pur à votre admiration.

Bonjour, nous penserons diversement, mais nous ne nous en
aimerons pas moins.

Efacera ogn’uno al suo senno.
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À DESESSARTS

28 octobre.

Vous avez, monsieur, des droits à mon estime comme acteur,
et à mon amitié comme compatriote ; je désire de vous servir. On
dit que vous faites à merveille le rôle du commandeur dans le
Père de Famille et je n’ai pas de peine à le croire. Vous pouvez
donc le solliciter en mon nom, au premier comité. Représentez
que mon ouvrage ne m’a jamais rien rendu  ; et que si l’on veut
m’accorder une marque de reconnaissance à laquelle je serai
très-sensible, on vous accordera, à vous, monsieur, la croix du
sire d’Auvilé. J’espère que mon cher fils Molé et le bon père Bri‐
zard voudront bien s’employer en votre faveur. Saluez-les de ma
part, monsieur le commandeur. Quoique vous soyez un fort mé‐
chant homme sur la scène, je sais que vous êtes un fort galant
homme dans la société, et j’embrasse de tout mon cœur celui qui
a mieux aimé amuser et instruire ses concitoyens que de les
ruiner.
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AU PRINCE GALITZIN.

Ce 9 octobre 1780.

J’ai confié à un galant homme, appelé M. Deudon, échevin de
Malines, la dernière partie de vos oiseaux, avec les deux planches
qui vous manquaient. Il y a huit ou dix jours que ces deux rou‐



leaux étaient à Bruxelles, et vous devez maintenant en être en
possession.

J’ai relu ma correspondance avec Falconet, sur une mauvaise
copie qu’il m’envoya de Pétersbourg, il y a dix ou douze ans. Cette
copie est si défectueuse en plusieurs endroits qu’on ne les entend
pas. Il y a ajouté je ne sais combien de choses pendant qu’il était
en Russie. Je n’assurerais pas, mais je la soupçonne d’être incom‐
plète en quelques autres. Nous sommes si pauvres, si mesquins,
si guenilleux, si négligés, si ennuyeux et si diffus partout que cela
fait pitié. Cela est plein d’endroits où nous nous tutoyons ; et ce
ton, qui peut passer dans un ouvrage manuscrit, est du plus mau‐
vais goût dans un ouvrage imprimé. De mon côté, tandis que Fal‐
conet faisait ses additions, je faisais les miennes ; quand on écrit
au courant de la plume, tout ce qui peut être dit sur une question,
ou ne vient pas, ou ne se dit pas comme il devrait être dit. Il y a
parmi ses additions des choses auxquelles on peut faire une
bonne réponse  ; parmi les miennes, il y en a sans doute aux‐
quelles il ne manquerait pas de répliquer. Cet ouvrage, vaille que
vaille, n’appartient pas à Falconet ni à moi, mais à tous les deux,
et ne peut honnêtement paraître que du consentement de l’un et
de l’autre. Il y a déjà pourtant eu une infidélité de commise. Je ne
sais à qui il a confié notre manuscrit, mais on en a fait une tra‐
duction anglaise. S’il avait pensé qu’en permettant a l’ouvrage de
sortir de ses mains il disposait du bien d’autrui et s’exposait à cet
inconvénient, je crois qu’il aurait été plus circonspect. On peut
confier sa bourse à qui l’on veut, mais on ne remet à personne la
bourse d’un autre. Ce n’est pas ainsi que j’en ai usé, bien que je
n’eusse pas trop mauvaise opinion ni de ma cause ni de mon plai‐
doyer, et qu’on m’en eût souvent demandé communication. En‐
fin, mon prince, on ne trouve pas mauvais qu’un homme se pro‐



mène chez lui en robe de chambre et en bonnet du nuit ; mais il
faut être décemment dans les rues, en visite, dans une église, en
public. Que Falconet publie ses lettres, si elles peuvent paraître
sans copier les miennes, j’y consens. Pour celles-ci je m’y oppose
formellement. J’ai promis à M Falconet de les relire, de les châ‐
tier sévèrement, d’y ajouter avec la dernière bonne foi ce que je
peux alléguer en ma faveur, ce qu’on peut m’objecter et d’envoyer
ensuite ma copie à Falconet, à la condition que mes lettres du
moins resteront telles que je les aurai faites ; et je suis bien résolu
à tenir parole. Mais quand me mettrai-je à ce travail et quand en
sortirai-je ? Je ne saurais faire aucune réponse précise là-dessus.
Certainement je ne laisserai pas sur le métier une besogne im‐
portante dont je suis maintenant occupé, pour entreprendre
celle-là.

On n’écrit pas comme on fait des ourlets et des idées ne se re‐
prennent pas quand elles sont coupées, comme on renoue des
bouts de fil. Je serais bien aise que nous paraissions tous deux
avec quelque décence. Voilà mon avis, que je vous supplie de
faire passer à Falconet, en lui envoyant cette lettre, dans laquelle,
avec un peu de justice, il ne trouvera rien, je crois, qui puisse lui
déplaire. Il aurait à se plaindre de moi, si je publiais cette corres‐
pondance sans sa participation, j’aurais à me plaindre de lui si
elle devenait publique sans la mienne. Il fait imprimer ses
œuvres en Suisse, à la bonne heure ; mais cet œuvre-ci n’est ni le
sien ni le mien. Si nous n’existions plus ni l’un ni l’autre, celui qui
en deviendrait possesseur en userait comme il lui plairait.
D’ailleurs, cet ouvrage, après que nous y aurons mis la main tous
les deux, peut également paraître à Paris et à Lausanne ; il n’y a
rien qui puisse effaroucher un censeur.



Je suis avec respect, mon prince, etc.
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À MADAME NECKER.

À Paris, ce 1 mars 1781.

Je ne sais si c’est à vous ou à M. Thomas que je dois la nou‐
velle édition de l’Hospice ; mais, pour ne manquer ni à l’un ni à
l’autre, permettez que je vous remercie tous les deux. J’ai désiré
l’Hospice afin de le joindre au Compte rendu et de renfermer
dans un même volume les deux ouvrages les plus intéressants
que j’aie jamais lus et que je puisse jamais lire. J’ai vu dans l’un la
justice, la vérité, le courage, la dignité, la raison, le génie, em‐
ployer toutes leurs forces pour réprimer la tyrannie des hommes
puissants, et dans l’autre la bienfaisance et la pitié tendre leurs
mains secourables à la partie de l’espèce humaine la plus à
plaindre, les malades indigents.

Le Compte rendu apprend aux souverains à se préparer un
règne glorieux, et à leurs ministres à justifier aux peuples leur
gestion. L’Hospice enseigne leurs devoirs à tous les fondateurs et
directeurs d’hôpitaux, grandes leçons qui resteront longtemps in‐
fructueuses  ; mais ceux qui les ont données marcheront sur la
terre au milieu de l’admiration et des éloges de leurs contempo‐
rains, et n’en mériteront pas moins, de leur vivant ou après leur
mort, un monument commun où l’on nous montrerait l’un ins‐
truisant les maîtres du monde, et l’autre relevant le pauvre abat‐
tu. Voilà, madame, ce que je pense, avec tous les citoyens hon‐



nêtes, de ces deux productions. S’il arrivait toutefois qu’on vous
dît que je suis resté muet devant quelques malheureux person‐
nages en qui le sentiment de l’honneur fut étouffé ou ne poignît
jamais, et qui auraient eu l’imprudence de les attaquer, croyez-le,
l’indignation et le mépris, lorsqu’ils sont profonds, se mani‐
festent, mais ils ne parlent pas, et je suis persuadé qu’il est des
circonstances où ce n’est pas honorer dignement la vertu que
d’en prendre la défense.

Je suis, avec respect, etc.
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À CATHERINE II.

Paris, ce 25 août 1781.

Madame, les mots les plus simples de Votre Majesté Impériale
ne sont pas de nature à se laisser oublier par l’homme doué d’un
sens ordinaire qui a eu le bonheur de vous approcher et de les en‐
tendre. Je me souviens qu’entre les motifs qu’elle employait pour
m’attacher à sa personne, elle me disait que le courant des af‐
faires journalières consumait tout son temps, et qu’en me fixant
auprès d’elle, elle m’occuperait à méditer sur différents textes re‐
latifs à la législation. Malgré la profonde connaissance qu’elle a
des talents et des esprits, je crois sincèrement et j’oserai lui dire
qu’elle avait trop bonne opinion de moi, et que la tâche qu’elle se
proposait de m’imposer aurait exigé tout le génie d’un Montes‐
quieu. Quel autre que cet homme était capable de concevoir une
idée digne de la réflexion de Catherine II ? Mais il n’est plus, ce



Montesquieu, et son successeur se fera attendre longtemps. Que
pensera donc de moi Votre Majesté Impériale, si, au défaut d’un
penseur aussi rare, j’avais la témérité de lui proposer un sujet au‐
tant au-dessus de moi qu’au-dessous de l’auteur de votre bré‐
viaire  ? C’est un jeune homme  ; il a des parents honnêtes, et il
n’est pas sans ressources. Rien ne l’attache à son pays, ni pas‐
sions, ni intérêts. Il désire d’être utile ; il a profondément étudié
nos lois, nos usages, nos coutumes, les progrès successifs de
notre civilisation ; il a le sens juste, le caractère doux et simple,
des mœurs pures, des lumières sans prétention ; avec de la mo‐
destie, les connaissances qu’une souveraine qui songe la nuit et le
jour au bonheur de ses sujets ne saurait manquer d’ambitionner.
Pour qu’elle jugeât elle-même de son talent, il m’a permis de
mettre sous ses yeux les premiers cahiers d’un ouvrage auquel il
a été conduit par les études de la profession d’avocat. Si elle dai‐
gnait l’appeler, il irait sans faste, il reviendrait comme il serait
allé, et il aurait trop de vanité, s’il était humilié de n’avoir pas su
répondre aux vues de Votre Majesté Impériale. Il est et je suis à
ses ordres. Que je serais satisfait si j’avais trouvé par hasard une
occasion de lui témoigner ma reconnaissance !

C’est avec ce sentiment qui ne pourrait s’affaiblir que dans une
âme ingrate, et avec le plus profond respect, que je suis et serai
toute ma vie, de Votre Majesté Impériale, etc.
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À PHILIDOR.

Paris, ce 10 avril 1782.



Je ne suis pas surpris, monsieur, qu’en Angleterre toutes les
portes soient fermées à un grand musicien, et soient ouvertes à
un fameux joueur d’échecs ; nous ne sommes guère plus raison‐
nables ici que là. Vous conviendrez cependant que la réputation
du Calabrais n’égalera jamais celle de Pergolèse. Si vous avez fait
les trois parties sans voir, sans que l’intérêt s’en mêlât, tant pis :
je serais plus disposé à vous pardonner ces essais périlleux si
vous eussiez gagné à les faire cinq ou six cents guinées ; mais ris‐
quer sa raison et son talent pour rien, cela ne se conçoit pas. Au
reste, j’en ai parlé à M. de Légal, et voici sa réponse  : «  Quand
j’étais jeune, je m’avisai de jouer une seule partie d’échecs sans
avoir les yeux sur le damier ; et à la fin de cette partie, je me trou‐
vai la tête si fatiguée, que ce fut la première et la dernière fois de
ma vie. Il y a de la folie à courir le hasard de devenir fou par vani‐
té.  » Et quand vous aurez perdu votre talent, les Anglais vien‐
dront-ils au secours de votre famille  ? Et ne croyez pas, mon‐
sieur, que ce qui ne vous est pas encore arrivé ne vous arrivera
pas. Croyez-moi, faites-nous d’excellente musique, faites-nous-
en pendant longtemps, et ne vous exposez pas davantage à deve‐
nir ce que tant de gens que nous méprisons sont nés. On dirait de
vous tout au plus : Le voilà, ce Philidor, il n’est plus rien, il a per‐
du tout ce qu’il était à remuer sur un damier des petits morceaux
de bois. » Je vous souhaite du bonheur et de la santé. Encore si
l’on mourait en sortant d’un pareil effort  ; mais songez, mon‐
sieur, que vous seriez peut-être pendant une vingtaine d’années
un sujet de pitié ; et ne vaut-il pas mieux être, pendant le même
intervalle de temps, un objet d’admiration ?

Je suis avec l’estime et l’amitié que vous connaissez, etc.



75

À MADAME NECKER.

C’est moi. Je ne suis pas mort et, quand je serais mort, je crois
que les plaintes des malheureux remueraient mes cendres au
fond du tombeau. Voici une lettre d’un homme qui n’est pas trop
personnel et qui sera encore pleine de je. Je jouis d’une santé
meilleure qu’on ne l’a à mon âge  ; toutes les passions qui tour‐
mentent m’ont laissé, en s’en allant, une fureur d’étude telle que
je l’éprouvais à trente ans. J’ai une femme honnête que j’aime et
à qui je suis cher, car qui grondera-t-elle quand je n’y serai plus ?
S’il y eut jamais un père heureux, c’est moi. J’ai tout juste la for‐
tune qu’il me faut tant que j’aurai des yeux pour me passer de
bougie, et ma femme pour monter et descendre d’un quatrième
étage ; mes amis ont pour moi et j’ai pour eux une tendresse que
trente ans d’habitude ont laissée dans toute sa fraîcheur. Eh bien,
direz-vous, avec tout cela que manque-t-il donc à votre bonheur ?
Ce qu’il y manque ? Ou une âme insensible, ou le coffre-fort d’un
roi, et d’un roi dont les affaires ne soient pas dérangées. Avec une
âme insensible ou je n’entendrais pas la plainte de celui qui
souffre, ou je ne souffrirais pas en l’entendant  ; avec le coffre-
fort, je lui jetterais de l’or à poignée, et j’en ferais un reconnais‐
sant ou un ingrat, à sa discrétion. Mais, faute de ces deux res‐
sources, ma vie est pleine d’amertume. Je donne tout ce que j’ai
aux indigents de toute espèce qui s’adressent à moi, argent,
temps, idées ; mais je suis si pauvre, relativement à la masse de
l’indigence, qu’après avoir tout donné la veille, il ne me reste rien
le lendemain que la douleur de mon impuissance.



Voilà un long préambule pour vous prier, madame, d’accorder
un de ces matins un moment d’audience à une femme à qui vous
avez fait l’honneur d’écrire et qui me désole. Elle m’est venue voir
avec son mari ; ils voulaient passer tous deux à Pétersbourg ; je
les en ai empêchés, car c’est un pays où il ne faut pas aller quand
on n’y est pas appelé ; ils m’ont montré vos lettres. Je me suis en‐
gagé à vous écrire en leur faveur. Je le fais ; et si j’ai jamais désiré
d’être utile, c’est dans ce moment. Les lèvres de cette femme
tremblaient  ; elle ne savait ce qu’elle disait  ; elle ne savait ce
qu’elle voulait dire ; je n’ai jamais éprouvé plus fortement l’effet
de l’éloquence, de la modestie, de la honte, de la pudeur et du
désordre que ces sentiments jettent dans le discours. Si vous crai‐
gnez que cette femme vous intéresse, ne la voyez pas  ; mais
voyez-la. Elle s’appelle Pillain de Val du Fresne. Vous ne la verrez
pas, vous ne l’écouterez pas sans émotion ; et s’il est possible de
faire quelque chose pour elle et pour son mari, je suis sûr que
vous vous en féliciterez. Elle est jeune, elle est d’une figure
agréable ; elle a quelque talent. Je ne vous conjurerai pas par la
crainte que la misère ne dispose d’elle ; je crois qu’elle mourrait
plutôt de faim que de cesser d’être honnête  ; mais elle n’en est
que plus digne de vous intéresser. Songez, madame, que la Provi‐
dence vous a fait naître pour son apologie. C’était son dessein
lorsqu’elle vous prit par la main et qu’elle vous conduisit au rang
où vous êtes élevée. Elle vous plaça sur la hauteur afin que votre
œil embrassât une plus grande partie de l’espace sur lequel elle a
distribué les malheureux. C’est un assez beau rôle. Je vis à la
campagne. J’y vis seul ; c’est là que j’abrège les jours et que j’al‐
longe les années  ; le travail est la cause de ces deux effets qui
semblent opposés. Le jour est bien long pour celui qui n’a rien à
faire ; et l’année bien longue pour celui qui a beaucoup fait. Puis‐



siez-vous, entre le premier janvier et le dernier décembre, inter‐
caler trois cent soixante-cinq bonnes actions ! Cela serait bien au-
dessus de trois cent soixante belles pages. Je voulais vous écrire
trois lignes et voilà bientôt quatre pages ; et cela me rappelle un
temps qui n’est pas éloigné où je me proposais de ravir à M Ne‐
cker trois minutes et où je lui ravissais trois heures ; mais j’ai là
sur ma table un certain philosophe ancien, homme dur, stoïcien
de son métier, qui m’avertit de finir et de n’être pas indiscret.

Je suis avec respect, madame, etc.
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AU CHEVALIER DE LANGEAC.

Samedi.

Je vous prie de vous rappeler la parole que vous m’avez don‐
née. Notre position devient tout à fait fâcheuse. Acquérez deux
belles choses et qui s’embelliront tous les jours en vous montrant
un acte de bienfaisance. Lorsque je cède à un autre le mérite
d’une bonne œuvre, c’est toujours un sacrifice que je fais. Si vous
pouvez, faites. Si vous ne pouvez pas, après vous être endetté cin‐
quante fois pour le vice, endettez-vous une fois pour la vertu. Ju‐
gez de notre misère par la vivacité de mes sollicitations. Ce que je
vous dis d’un autre, je ne rougirais pas de vous le dire pour moi.
Je vous aime pour votre caractère ; je vous estime pour votre es‐
prit et vos talents  ; faites que je vous révère pour votre bienfai‐
sance. Il y a près de quarante ans que je connais l’honnête et ha‐
bile artiste pour lequel j’intercède. Je vous confie sous le secret



(car un mot suffit pour gâter la meilleure action) que cet artiste
me coûte plus de deux cents louis. Je l’ai fait travailler pour moi
toutes les fois qu’il manquait d’ouvrage. Je ne vais jamais chez lui
sans me rappeler le mot de Socrate qui disait que l’avare était ce‐
lui qui craint d’avoir un ami pauvre. Bonjour, monsieur le cheva‐
lier ; je vous salue et je vous embrasse.

Les quinze jours de répit que vous m’avez demandés sont
expirés.
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À L. S. MERCIER.

Lundi.

Je n’ai pu, monsieur et cher confrère, répondre plus tôt à votre
billet. J’ai passé l’année tout entière à la campagne avec moi seul
en assez mauvaise compagnie d’abord, mais sans cesse occupé du
soin de la rendre meilleure. Je suis arrivé hier au soir, afin d’em‐
brasser ma femme, mes enfants et petits-enfants, et arranger
quelques petites affaires domestiques. J’y retourne ce soir ; et ne
croyez pas que je sois insensible au plaisir de voir une femme qui
réunit les qualités dont l’éloge de chacune séparée suffirait à la
plupart de celles que nous voyons et que nous estimons ; mais il y
a des devoirs à remplir de préférence à tous  ; celle qui m’aban‐
donne la jouissance, fort au-dessus de la propriété, de ses bâti‐
ments, de ses chevaux, de ses jardins est malade ; on ne m’a lais‐
sé revenir à la ville qu’à la condition que je ne lui ravirais qu’un
très-court intervalle. Je vais méditer avec Sénèque, dont j’ai com‐



mencé la lecture, les grandes leçons de la vie et les pratiquer à
côté d’une bonne amie. Je vais faire ce que vous feriez à ma place.
On ne saurait avoir tous les bonheurs en même temps. Présentez
mes respects à madame la comtesse. Témoignez-lui mon regret.
Je vous charge de me dégager auprès d’elle. Parlez-lui littérature,
philosophie, honneur, vertu, et quand elle vous aura écouté, elle
sera bien dédommagée de ce que j’aurais pu lui dire. Continuez,
monsieur et cher confrère, à faire des ouvrages qui nous rendent
meilleurs, qui redressent nos têtes tantôt frivoles, tantôt fausses
et méchantes, et qui exercent nos amis à la sensibilité qui conduit
toujours à la bienfaisance, et soyez sûr d’être toujours heureux
vous-même par l’utile emploi de votre temps et de vos talents. Je
vous salue et vous embrasse de tout mon cœur.

78

À MADAME NECKER

La jeune personne qui aura l’honneur de présenter ce billet à
M Necker mérite tous les sentiments d’humanité par ses mœurs,
son courage et son infortune. Elle m’a été recommandée par deux
femmes très-honnêtes qui n’accordent pas légèrement leur suf‐
frage. Elle a un nom et des parents. Elle est tombée tout à coup
dans la misère, et la ferme résolution de n’en sortir que par des
moyens dont elle n’ait pas à rougir la déterminera à tout. Conser‐
ver ses mœurs et remplir ses devoirs quels qu’ils soient, voilà son
projet. Il n’y a de honteux pour elle que le vice. Cette manière de
penser est bien propre à intéresser en sa faveur M Necker, que je
supplie d’agréer mon respect.
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À MEISTER.

Ce mercredi au soir.

J’ai l’honneur de saluer M. Meister. Je n’oserais pas l’inviter à
faire une course aussi énorme que celle de la rue Neuve-Luxem‐
bourg à la rue Taranne quand il se porterait bien  ; à plus forte
raison s’il était indisposé ; mais je lui serais infiniment obligé de
m’envoyer M. Roland, demain ou après-demain dans la matinée ;
après midi, il risquerait de ne pas me trouver. Je lui présente mes
souhaits de nouvel an  ; repos et santé, deux choses excellentes
prises ensemble et qui ne valent pas grande monnaie séparées.
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À ***.

Il vous paraît que je ne pense pas refuser ; oh ! par Dieu, vous
n’y entendez guère. Je n’ai point l’honneur de connaître M Fon‐
taine. Je ne sais pas juger d’une autre pièce qu’un autre lit. Je
suis occupé ici. Je ne me porte pas bien. Je fuis les gens que je
n’ai jamais vus et, vous le savez, je ne vais où je n’ai jamais été
que comme un chien qu’on fesse. La vie intime me plaît plus
qu’elle ne m’a jamais plu. Loin d’accroître mes connaissances, s’il
dépendait de moi, j’en ferais une grande réforme. Bref, si on veut
vous confier la pièce un de ces soirs pour deux heures, je la lirai,
à tête reposée, et j’écrirai tout ce que j’en penserai. Bonjour. Ti‐
rez-moi de là sans blesser personne.
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À ***.

La bienfaisance est toujours récompensée.

Je vous salue, je vous embrasse et vous souhaite du repos et
de la santé, du repos sans lequel on ne jouit guère de la santé ; de
la santé sans laquelle on ne jouit point du repos  ; un bon lit et
une bonne conscience.
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À DAMILAVILLE.

Je vous prie, mon ami, de recevoir de ma part la personne qui
vous remettra ce billet et de lui procurer la lecture des deux nou‐
velles pièces de Calas sans se déplacer. C’est une lecture dont on
ne se proposera pas un mauvais usage, soyez-en sûr. Je vous em‐
brasse et vous salue.

À Monsieur, Monsieur Damilaville, à l’hôtel de Clermont-Ton‐
nerre, quai des Miramionnes, et au-dessus, en sens inverse, cette
adresse qui était sans doute celle du domicile privé de Damila‐
ville : Rue Saint-Louis dans l’île, la 2 porte cochère, après la rue
de la Femme-sans-Tête.
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AU DOCTEUR DAUMONT

À Paris, ce 8 janvier 1755.

Voulez-vous recevoir mes souhaits de nouvel an ? Ils sont des
plus sincères. Joignez-y les assurances très-vraies de mon dé‐
vouement. J’ai eu la visite de l’honnête et habile ecclésiastique
que vous avez eu la bonté de m’adresser. Je souhaite qu’il soit
aussi content de moi que je le suis de lui. Je ferai tout ce qui sera
en mon pouvoir pour le servir ; il suffit qu’il soit de vos amis.

Notre quatrième volume d’Encyclopédie est tout prêt. Appre‐
nez-moi seulement par quelle commodité vous désirez qu’on
vous le fasse parvenir, vous l’aurez sur-le-champ. J’attends tous
les jours de votre bonté pour moi et de votre attachement à notre
ouvrage la suite de B et la lettre F. Ce seront de bonnes étrennes
à me faire.

Je suis, avec la considération la plus respectueuse et le dé‐
vouement le plus entier, etc., etc.
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AU PRINCE GALITZIN.

Le jour de Sainte-Catherine.

Après avoir souffert pendant dix jours de suite, j’avais quelque
espérance que mon mal finirait, et que je pourrais profiter de
l’honneur que vous me faites ; mais j’ai compté sans mon hôte, et



cet hôte est une colique, qui me serre les entrailles, et qui ne me
paraît pas encore disposée à déloger. Je voudrais bien qu’elle fût
aussi lasse de moi que je le suis d’elle, car elle s’oppose à tout ce
qui m’aurait été agréable. Sa Majesté Impériale avait eu la bonté
de me proposer une niche à Tsarskoé-Célo, et la niche est restée
sans le saint.

J’ai manqué trois ou quatre fois à M.  le général Betzky  : Je
m’étais proposé d’aller hier au soir lui faire ma cour un moment.
La colique maudite ne me l’a pas accordé.

Je m’étais engagé d’aller célébrer aujourd’hui chez M. le vice-
chancelier la naissance d’une grande souveraine, et la colique
opiniâtre ne me le permet pas davantage. Je supplie Votre Excel‐
lence de me plaindre et de me pardonner.

Je suis avec dévouement et respect, etc.
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au général betzky

.|fs=80%}}

La Haye, ce 21 mars 1774.

Permettez que je joigne un petit mot pantagruélique à la lettre
du prince Galitzin  : premièrement, selon la Bible sainte de ce
nom, il faut faire tout le bien qu’on peut  ; tâcher de réussir  ;
quand on a réussi, s’en réjouir et boire frais avec ses amis. Secon‐
dement, en cas de non succès, se signer, en disant de cœur et
d’esprit la dive formule : Ce faisant, bonne digestion, doux som‐



meil et vie douce, longue et honorée, toutes choses que vous mé‐
ritez autant que personne, et qui vous adviendroient, si, soir et
matin, récitez dévotieusement les trois versets  : 1. Facere offi‐
cuum suum taliter qualiter ; — 2. Sinere vivere mundum quomo‐
do vult — 3. Semper benediceri de Domino priori. L’efficace de
ces trois sacro-saints versets est d’assurer prédestination, et ar‐
rondir le dévot pantagruéliste à vue d’œil, tenir œil clair, teint
frais, pituite douce, sperme loyal et mirifiquement titillant, chose
qui n’est pas à mépriser, comme le cher docteur vous le certifiera
et assurera, et ce, soit dit en commémoration de certaines cènes,
faites à huis clos chez certain général, un peu rebours à doctrine
saine et pantagruélique, avec certaine demoiselle, qui seroit par‐
faitement dans les vrais principes, sans certaines lubies napoli‐
taines, qui pourroient venir à crise fâcheuse, si ladite demoiselle
n’y met ordre, comme tristesse, bête noire, défaillance de gaieté
et d’originalité, que Dieu lui garde en toute plénitude et sans dé‐
clin jusqu’à la fin de ses jours. Or, ce n’est pas tout. Je n’oublierai
ni l’un, ni l’autre catafalque, afin que puissiez à son aspect vous
ramentevoir plus aisément de certains mots pantagruéliques
qu’on dit aux uns et autres, le lendemain qu’ils ont bien fait les
fous : Memento quia pulvis es et in pulverem reverteris ; lesquels
dits mots avertissent tout bon entendeur d’arrouser ladite pous‐
sière de bonne purée septembrale, et d’en déposer, en attendant,
quelques molécules en urnes vivifiantes et de forme ovale, afin
que le tout ne tombe en non valeur et ne périsse. Ce n’est pas en‐
core tout : Je n’oublierai pas non plus certaine tête d’Emperesse
d’Orient, qui, si belle et si grande fût-elle, ne fut ni si grande, ni si
belle que celle qui se fait admirer de près et au loin, et aimer de
tout ceux qui la voyent et l’ont vue. Or, quand aurez l’honneur
d’approcher d’elle, si lui disiez un mot bien respectueux de votre



serviteur, peut-être l’entendroit-elle gracieusement. Je ne sais si
les Welches pleurent ou rient ; mais je sais qu’ils ont beau texte
pour jaser, et qu’ils s’en acquittent tous à ravir, comme sçavent
bien faire, car ils sont tous grands et jolis jaseurs de leur métier,
depuis le plus petit d’iceux jusqu’au plus grand ; et pourvu qu’ils
jasent, sont doux beaux Agnus Dei, et si fait-on d’eux tout ce
qu’on veut, a-t-on fait depuis quinze à seize cents ans, et ainsi
fera-t-on à tout jamais, ce qui n’en est pas mieux. En attendant,
je pantagruélise ici, et tiens le nez haut pour sçavoir d’où vient le
vent, et comme il soufflera. Or, pantagruéliser, savez ce que
c’est : c’est boire, manger et dormir dans toutes les combinaisons
possibles, ce qu’on appelle Vie de roi ; et puis, ce n’est pas encore
tout. Une diable de Sibylle, qui quelquefois vaut mieux et quel‐
quefois aussi ne vaut la Sibylle de Panzoust, dont il est fait men‐
tion au grand livre  : Des dits et gestes par excellence, s’est-elle
pas mis en tête de chamarrer notre prince à la guise des autres ;
et voilà qu’elle en écrit à certain seigneur, à qui ils n’ont pas tout
ôté, puisqu’ils lui ont laissé quelques centaines d’aulnes de vieux
ruban. Or, de ce ruban on lui en a promis plus de trois aulnes et
un quart, à condition que la très-grande Emperesse, qui en a elle
de bien plus beau, permettroit que celui notre Prince acceptât de
l’autre, en attendant du sien qui est vraiment plus beau. Or, ap‐
puyez loyamment et fermement la susdite permission, et ce pour
raison valable que je vais vous déduire, et que je vous supplie de
ne point prendre en facétie, parce qu’en dépit du ton, c’est chose
sérieuse. Notre Prince, comme vous sçavez, est grandement
pourvu de vertus, un peu chichement de pécune, et j’aurois fort à
cœur qu’il économisât beaucoup sur ce peu de pécune : ce à quoi
nous aideroient grandement les susdites trois aulnes et un quart
de ruban, en nous dispensant d’oripeaux, d’or, de galons et



autres luxuriences, qui vous vuident à merveille une poche, tant
profonde soit-elle. Or, par vertu de cettui magique ruban, irions
si simplement que ceux qui font journellement venir de France,
par la diligence de Bruxelles, de la rue Au-Fer, ou de la Petite-
Rue, force tissus, larges, les uns de trois doigts, les autres de
quatre, et qui s’en embordurent comme estampes ou comme ta‐
bleaux, et marchent très-fièrement, quand une fois ils sont ainsi
embordurés. Veuillez faire tout le possible vôtre, pour que nous
soyons dispensés de la susdite ruineuse bordure, et allions en
gros drap, peluche, camelot, et autres étoffes de commun aloi,
sans qu’on en glose ou qu’on nous prenne pour des je ne sais qui,
en disant que ressemblons à je ne sais quoi.

Sérieusement, mon Prince, pour quitter ce ton de maître Fran‐
çois Rabelais, tout ridiculement que je vous aie présenté ce motif,
il n’en est pas moins solide. Avec un cordon qui nous distingue,
nous avons la liberté de nous vêtir aussi simplement qu’il nous
plaît, et le Prince est malheureusement si borné dans sa dépense,
qu’il est forcé de regarder à tout. Vous avez bien aussi quelques
engagements à remplir avec moi : Je me flatte que vous ne les au‐
rez pas mis en oubli. Oserais-je vous prier de présenter mon res‐
pect aux aimables convives de M.  le général, et d’accepter celui,
avec lequel je suis et serai fort profondément toute ma vie, mon
Prince, etc., etc.

86

À EMMANUEL BACH.



Je suis Français. Je m’appelle Diderot. Je jouis de quelque
considération dans mon pays comme homme de lettres  ; je suis
l’auteur de quelques pièces de théâtre, parmi lesquelles le Père de
famille ne vous sera peut-être pas inconnu. Je viens de Péters‐
bourg en robe de chambre et sans une pelisse, en poste et sans
aucun vêtement, sans cela je n’aurais pas manqué d’aller voir un
homme aussi célèbre. Je le prie de m’envoyer quelques sonates
pour le clavecin s’il en a de manuscrites et qui n’aient point en‐
core été publiées ; il aura la bonté d’y attacher un prix que je re‐
mettrai à la personne qui m’apportera ces sonates de sa part. La
seule observation qu’il me permettra de lui faire, c’est que j’ai
plus de réputation que de fortune, conformité malheureuse qui
m’est commune avec la plupart des hommes de génie sans y avoir
le même titre.

Je suis, etc.

« Le fameux Diderot, qui a voyagé en Russie pendant quelque
temps, est actuellement à la Haye. Ce philosophe, en passant à
Hambourg, a envoyé deux lettres à M. Bach, maître de chapelle
de cette ville ; l’une d’elles nous a paru si bonne que nous n’avons
pu nous refuser au plaisir de la transcrire ici. »

M. de Marescot veut bien emprunter pour nous au même Re‐
cueil le passage suivant, daté du 27 janvier 1774, qui se termine
par un quatrain fort galamment tourné :

« M. Diderot, l’un des chefs les plus célèbres des philosophes
de notre siècle, a échappé à la maladie dangereuse qu’il a essuyée
à Neufchâtel [La Haye] ; il se porte actuellement très-bien. Il s’est
rendu auprès de l’impératrice de Russie, qui a donné des ordres
pour qu’il fût défrayé dans toute sa route. On assure qu’il est oc‐



cupé à la composition de quelques pièces de théâtre pour le
couvent des Dames nobles ; il parviendra peut-être à naturaliser
son Fils naturel qui n’a pu l’être parmi nous, et il est même pos‐
sible que le Moscovite épouse ce genre convulsif de drame qui
déchire les âmes pour donner du sentiment. M. Diderot a fait, en
se promenant dans le palais de l’impératrice de Russie, l’im‐
promptu que l’on va transcrire et l’on n’oubliera pas que ce philo‐
sophe et ses sectateurs ont toujours eu en horreur tout ce qui
pouvait être suspect de flatterie :

Ils sont bien vastes, ces palais,
Mais ils le seraient davantage,
S’il fallait y placer l’image
De tous les heureux qu’elle a faits.
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