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— Piblito pter la première fois «4860 —

il AVANT- PROPOS.

parmi ses œuvres inédites, et notamment dans

la correspondance qu'il a laissée, ce qui était

susceptible de. publication. Mon intention était

de livrer le résultat de cette enquête sans aucun

commentaire. Que dirai-je de l'écrivain qui n'ait

été dit, et mieux dit que je ne pourrais le

faire, par les hommes éminents qui lui ont



rendu un dernier hommage : M. Ampère dans

le Correspondant *, M. de Barante devant la

Société d'histoire de France 2 , M. de Loménie

dans la Revue des Deux Mondes 3 , MM. <le Sacy

et de Laboulaye dans le Journal des Débats h ,

et plusieurs autres qu'il serait trop long de

rappeler ici.

Cependant , outre l'écrivain que tout le

monde connaît , il y a dans Alexis de Tocque-

ville l'homme, que l'on connaît moins, et que trente ans d'inti‐
mité m'ont peut-être permis de juger mieux qu'aucun autre. C'est
donc l'homme surtout que j'aurais voulu peindre dans la Notice
placée en tête de cette publica-

N° du 15 mai

U. N°* des 30 septembre, 1 er , 2 et U octobre 1859.

AVANT-PROPOS. m

tion. Convaincu que le seul mérite réel d'une pareille œuvre ,
si elle peut en avoir un , est d'être sincère, je me suis appliqué à
être impartial. Les partialités de ma vieille amitié ont d'ailleurs
été combattues par mon amitié même ; car il m'a semblé que ,
pour intéresser le public , au lieu du personnage idéal que crée‐



rait un panégyrique , il fallait montrer l'homme tel qu'il était,
avec ses qualités et ses défauts , ses lumières et ses ombres ; et
qu'après tout , le meilleur moyen de faire aimer et admirer Alexis
de Tocqueville était de le peindre ressemblant. Si tel est le por‐
trait que j'ai fait de lui, je regretterai moins, je l'avoue, le talent
dont j'aurais eu besoin pour répandre sur le tableau des couleurs,
qui, en l'embellissant, l'eussent rendu tout à la fois plus brillant
et moins vrai.

Gustave de Beaumont.

CHAPITRE PREMIER

Son enfance. — Ses premiers voyages ; en Italie, en Sicile. — Son
entrée dans la magistrature. — La Restauration (1827-1828). —
La révolution de 1830. — Jusqu'au voyage d'Amérique.

Tocqueville ( Àlexis-Charles-Henri Clerel de) est né à Paris, le
29 juillet 1805. Sa mère, née Le Pel^ tier de Rosambo, était pe‐
tite-fille de M. de Maiesherbes; et son père, le comte de Tocque‐
ville, fut successivement sous la Restauration préfet de Metz,
d'Amiens, de Versailles, et pair de France 1 . Élevé dans sa fa‐
mille, il y apprit fort peu de choses, si Ton compte pour peu les
bonnes manières et les bons sentiments. Il est certain que son
instruction primaire

1. Le comte de Tocqueville a, dans les dernières années de sa
vie, publié deux ouvrages distingués : le premier intitulé : His‐
toire philosophique du règns de Louis XV, 2 vol. in-8°; le second
: Coup d'œil sur le règne de Louis XVI, 1 vol. in-8.



fut très-négligée ; et il commença ses études avec ses humani‐
tés au collège de Metz, ou il entra dans le même temps que son
père était préfet de cette ville. Faible d'abord e/i latin et en grec,
il fut tout d'abord le premier dans les compositions françaises, où
l'imagination compte plus que l'orthographe, et tout récemment
l'Académie impériale de Metz consignait avec orgueil dans ses
annales qu'en 1822 Alexis de Tocqueville, alors élève de rhéto‐
rique, y avait remporté le prix d'honneur 4 . Après avoir terminé
brillamment des études qu'il regretta souvent de n'avoir jamais
commencées, il voyagea.

C'était en 1826. En compagnie de son frère Edouard 1 , son
aîné et son guide, il parcourut l'Italie, dont il visita toutes les
villes principales, et fit une excursion en Sicile. Il montra dès lors
dans ces voyages la curiosité et l'activité d'esprit qu'il portait par‐
tout. C'est ce qu'attestent deux manuscrits assez volumineux qui
contiennent ses notes et ses impressions de chaque jour. Assuré‐
ment ces manuscrits ne sont pas des chefs-d'œuvre, et leur au‐
teur ne se faisait aucune illusion flatteuse sur le mérite de ces
premiers-nés ; car on lit écrit de sa main sur l'enveloppe de l'un
d'eux : très-médiocre. Mais l'apostille est au moins sévère; et fût-
elle méritée, il n'en serait pas moins intéressant d'étudier dans
ces premiers essais d'un grand écrivain la marche qu'a

1. Voir le discours prononcé le 15 mai 1859, par M. Salmon,
président de l'Académie impériale de Metz.

2. Alors le baron , depuis le vicomte Edouard de Tocqueville ,
le second de ses frères, tous deux ses aînés.

NOTICE. t



suivie son esprit, ses tâtonnements, ses méprises, ses retours,
et les voies détournées par lesquelles il est rentré dans son vrai
chemin.

Il est en effet curieux de voir le jeune voyageur , à son arrivée
en Italie, prendre d'abord ce pays comme le'prennent tous les
touristes : il visite scrupuleusement tous les musées, ne passe pas
un tableau, n'omet pas une médaille , note toutes les œuvres des
grands maîtres de l'art. Il fait plus : il commence une étude ap‐
profondie des principes de l'architecture antique, dont il entre‐
prend de bien définir tous les genres, sans doute pour donner
une règle à ses admirations. Évidemment ce travail était peu de
son goût ; il ne le continue pas. Rome, où il ne trouve pas seule‐
ment des musées, mais où les monuments sont aussi de grands
souvenirs, lui suggère sa première œuvre d'imagination.

L'auteur suppose qu'un jour après une longue course dans
Rome , il gravit le Capitale du côté du Campo Vaccino ; que là,
excédé de fatigue, il tombe à terre et s'endort. .Pendant son som‐
meil l'ancienne Rome lui apparaît tout entière avec son passé, ses
héros, sa gloire, sa puissance, surtout sa liberté; il voit ainsi se
succéder devant lui tous les grands événements et tous les grands
hommes de l'antiquité romaine depuis la fondation de la Répu‐
blique jusqu'au meurtre de César, depuis le premier Brutus jus‐
qu'à l'avènement d'Auguste.

Tout à coup il est réveillé par une procession de

moines déchaussés qui , pour 6e rendre à leur église , montent
les degrés du Capitole, tandis qu'un gardevache fait entendre les
sons d'une clochette avec laquelle il rassemble son troupeau pais‐
sant dans le forum. « Je me levai, dit-il, m' acheminant lente‐



ment vers ma demeure, tournant de temps en temps la tête, et
me disant: pauvre humanité, qu' es-tu donc?... » Ce cadre qui
pour être rempli aurait demandé tout le goût et l'imagination
qu'il avait, et l'érudition qu'alors il n'avait pas, n'était pas le
mieux approprié

aux facultés d'Alexis de Tocqueville. Cependant on devine déjà
l'homme à venir dans cette œuvre où il date la décadence de
Rome du jour où Rome perdit sa liberté.

On l'aperçoit mieux encore dans le voyage de Sicile, où, té‐
moin des misères que fait peser sur ce pays un détestable gouver‐
nement, il est conduit à méditer sur les conditions premières des‐
quelles dépend l'infortune ou la prospérité des peuples. Il n'avait
d'abord pensé qu'à décrire l'aspect extérieur du pays, mais bien‐
tôt il ne peint que les institutions et tes mœurs, et les descrip‐
tions disparaissent pour faire place aux idées.

Il achevait en Sicile ce voyage et le manuscrit qu'il en a rap‐
porté, lorsqu'une ordonnance royale du 5 avril 1827 le rappela en
France. Il était nommé juge auditeur, et attaché en cette qualité
au tribunal de Versailles, où le comte de Tocqueville, son père,
était préfet. Il venait d'avoir vingt et un ans, c'est-à-dire

l'âge légalement requis pour entrer dans la magistrature.

Si Alexis de Tocqueville eût été un homme ordinaire, sa desti‐
née se trouvait toute tracée : son nom, sa famille, sa position so‐
ciale, sa carrière lui marquaient la voie à suivre. PetiWils de Ma‐
lesherbes, n'était-il pas sûr de parvenir aux postes les plus élevés
de la magistrature , même sans effort, et en laissant seulement
couler le temps? Jeune, agréable, allié à toutes les grandes fa‐
milles, fait pour prétendre aux plus beaux partis, qui déjà lui



étaient offerts, il eût épousé quelque riche héritière. Sa vie ren‐
fermée dans un cercle circonsferit à l'avance se fût écoulée,-
d'ailleurs doucement et honnêtement, dans l'accomplissement
régulier des devoirs de sa charge, au sein du bien-être que procu‐
ré un gros traitement, au milieu des intérêts limités mais certains
de la justice et des jouissances modérées mais paisibles de la vie
privée.

L'existence ainsi conçue ne convenait ni à la nature de son es‐
prit ni à son caractère ; et d'abord, résolu de ne devoir son avan‐
cement qu'à lui-même, il rechercha aussitôt dans la carrière où il
entrait le côté par lequel il pourrait y appliquer ses facultés. On
sait que les fonctions de juge auditeur, transformées depuis en
celles de juge suppléant, n'impliquaient par ellesmêmes l'obliga‐
tion d'aucun service très-actif, à moins que le titulaire ne fût ap‐
pelé k prendre part aux travaux du ministère public. Alexis de
Tocqueville sollicita et obtint d'être associé à ces travaux. C'est là

qu'il rencontra parmi ses collaborateurs un substitut, M. Gus‐
tave de Beaumont, avec lequel il commença des rapports devenus
en peu de temps une liaison intime, et plus tard une étroite
amitié.

A peine Alexis de Tocqueville eut-il un certain nombre de fois
occupé le siège du ministère public devant la cour d'assises de
Versailles, que sa parole grave, le tour sérieux de sa pensée, la
maturité de son jugement et la supériorité de son esprit, le pla‐
cèrent hors ligne. Son plus grand succès n'était pas dans la foule,
mais jamais aucun suffrage d'élite ne lui manqua; personne ne
doutait qu'un brillant avenir ne lui fût réservé, et plus d'un pré‐
sident des assises lui pronostiqua, une haute destinée. Il convient



seulement de remarquer que dans ces présages on pensait plus à
Malesherbes qu'à Montesquieu.

Cependant si toutes ses qualités convenaient parfaitement à la
magistrature, cette carrière n'était peutêtre pas celle qui conve‐
nait le mieux à la nature de son esprit. Alexis de Tocqueville pos‐
sédait au plus haut degré la faculté si rare de généraliser ses idées
; et précisément parce qu'il y était supérieur, c'était toujours là
que tendait son intelligence ; le juge suit d'ordinaire une ten‐
dance tout opposée qu'il puise dans les habitudes mêmes de sa
profession , où son esprit ne se nourrit que d'espèces et de cas
particuliers. La pensée d'Alexis de Tocqueville souffrait d'être
emprisonnée dans les limites d'une spécialité. La gêne qu'il y
éprouvait s'accroissait à mesure que le procès

k juger était moindre ; au contraire, en proportion de la gravi‐
té de la cause, son talent grandissait* comme si les liens qui en‐
chaînaient son intelligence fussent brisés ou détendus.

Est-il besoin de dire que cet esprit, si avide d'indépendance et
d'espace, sortait souvent de la sphère, étroite du droit, où le rete‐
nait seul l'exercice de sa profession, pour entrer dans l'arène
alors si librement ouverte aux questions générales de la politique
? Quand la part des travaux juridiques avait été faite, lorsque les
devoirs de l'audience et du parquet avaient été remplis, les deux
collègues, devenus des amis, unis par le lien de goûts communs
autant que par celui d'idées et d'opinions semblables, se précipi‐
taient sur les études de leur choix, celles surtout qui avaient pour
objet l'histoire. Et alors quelle activité ! quelle émulation ! quel
charme dans cette vie laborieuse ! quelle sincérité dans la pour‐
suite du vrai en toutes choses ! et quel élan vers l'avenir, vers
l'avenir sans bornes, sans nuages, tel que l'ouvraient à des esprits



ardents et à des cœurs généreux les passions et la foi du jeune
âge à une époque croyante et passionnée !

Ceux qui n'ont pas vu cette époque (1827-1828)/ et qui ne
connaissent que la mollesse et l'indifférence de la nôtre, com‐
prendront difficilement les ardeurs de ce temps-là. Douze années
s'étaient écoulées depuis que l'empire était tombé. Pour la pre‐
mière fois la France avait connu la liberté, et l'avait aimée. Cette
liberté, consolation pour les uns, souverain bien pour

les autres, avait créé pour tous un pays nouveau. Des institu‐
tions mises à la place d'un homme, de nouvelles mœurs, au mi‐
lieu d'une paix profonde le développe-* ment d'instincts, de sen‐
timents et de besoins jusquelà inconnus, tout avait contribué à
répandre dans une nation régénérée une nouvelle vie. Oui, il faut
le reconnaître, en dehors des vieux partis de la révolution et de
l'empire, dont le libéralisme ne fut qu'un mensonge, et au milieu
des dissidences inhérentes à la liberté même, il y eut 'alors une
France sincèrement libérale, passionnée pour les institutions
nouvelles, jalouse de les soutenir, prompte k s'alarmer de leurs
périls et à voir dans leur chute ou dans leur maintien le succès ou
l'échec de sa propre fortune. C'était la première fois que se posait
sérieusement en France le grand problème de la liberté constitu‐
tionnelle. Il semblait que le pays eût le sentiment de ce que
contenait de périlleux cette première épreuve. Aussi, avec quelle
anxiété la France assistait aux débats de cette grande cause ! avec
quelle émotion elle voyait paraître le moindre symptôme d'orage,
de quelque côté qu'il vînt, du peuple ou du prince! Quel intérêt
excitaient alors les moindres incidents de la vie publique, l'acte
arbitraire d'un agent, un procès de presse, un verdict du jury ,
l'apparition d'un livre , un mot tombé de la tribune, quelquefois



un article de journal ! C'était d'ailleurs le moment où la lutte des
partis qui divisaient le gouvernement au tant que le pays allait
prendre le caractère le plus offensif. Encore quelques

jours, et il n'y aurait plus entre le gouvernement de la Restau‐
ration et sa chute que le ministère de M. de Martignac, cette su‐
prême tentative des hommes sages, dont le succès eût peut-être
épargné à la France bien des malheurs!

Alexis de Tocqueville contemplait le spectacle de cette grande
lutte avec toutes les passions communes à la jeunesse de ce
temps, en y apportant de plus une sagesse et une profondeur
d'observations bien rares/ Il avait dès lors un certain nombre
d'opinions trèsarrêtées en politique.

Son premier principe était que tout peuple, digne de ce nom,
doit participer au gouvernement de ses propres affaires, et que
sans des institutions libres il ne peut y avoir pour un pays de
vraie grandeur, ni pour ceux qui l'administrent de vraie dignité :
sa fierté n'admettait pas qu'il pût jamais servir un maître. C'était
là pour lui une vérité fondamentale qui lui était venue tout à la
fois de l'esprit et de l'âme. Il portait une haine égale aux révolu‐
tions , et à leur produit naturel, le pouvoir absolu. Sans exclure
aucune forme de gouvernement libre, même la république, il
croyait fermement que dans l'état de la France et de ses mœurs la
forme qui lui convenait le mieux était la monarchie constitution‐
nelle , celle qui conciliait l'autorité du prince avec la représenta‐
tion nationale; et s'il faisait des vœux pour l'affermissement de la
branche aînée des «Bourbons, c'est parce qu'il croyait qu'avec
elle il était plus facile de conserver la li-



berté qu'avec toute dynastie d'origine révolutionnaire- Cepen‐
dant, en même temps qu'il croyait possible et qu'il désirait si ar‐
demment le succès de ceux qui tentaient de réaliser l'accord de la
monarchie et de la liberté, Alexis de Tocqueville apercevait clai‐
rement les difficultés de l'entreprise et l'immensité des abîmes
qui s'ouvraient déjà sous les pas de notre génération; et c'est ce
qui rendait si solennel à ses yeux le grand drame dont les scènes
commençaient à se dérouler.

Jamais son regard ne s'arrêtait à la surface des faite aperçus
de tout le monde ; il pénétrait plus avant» Et déjà un coup d'œil
rétrospectif dans notre histoire lui faisait entrevoir les grandes
questions qu'il a depuis approfondies, et dans lesquelles il cher‐
chait dès lors l'explication de son temps.

11 voyait bien, malgré la paix extérieure qui régnait à la sur‐
face de la société française, que nous étions toujours en révolu‐
tion. Mais ce qui le frappait avant tout, c'était le caractère profon‐
dément démocratique de cette révolution, c'était le principe de
l'égalité s'emparant des sociétés modernes et s'y établissant en
dominateur; et déjà se posaient dans son esprit les grands pro‐
blèmes qui devaient remplir sa vie, et pour l'étude desquels il
irait un jour interroger le nouveau monde. . Comment l'égalité
qui divise et isole les hommes se conciliera-t-elle avec la liberté?
Comment empêcher le pouvoir sorti de la démocratie de devenir
tout-puissant et tyrannique? Où trouver une force pour lutter
contre lui, là où il n'y a. que des hommes,

tous égaux, il est vrai, mais également faibles et impuissants?
L'avenir des sociétés modernes serait-il tout à la fois la démocra‐
tie et le despotisme? Telles étaient les questions qui dès lors oc‐
cupaient son esprit et troublaient son âme.



On a dit avec raison qu'Alexis de Tocqueville était un penseur;
oui, et un penseur dont la tête toujours en travail ne se reposait
jamais. Cette expression de penseur serait cependant inexacte si
elle donnait de lui l'idée qu'elle implique ordinairement d'un phi‐
losophe abstrait, se plaisant dans les spéculations de la métaphy‐
sique, aimant la science pour elle-même et se passionnant- pour
une idée ou pour une théorie indépendamment de leur applica‐
tion ; je peins là le vrai philosophe et le vrai savant; tel n'était
point Alexis de Tocqueville, dont la méditation avait toujours un
but actuel et déterminé. Il était, à vrai dire, peu versé dans la phi‐
losophie pour laquelle il avait peu de goût, dont il savait impar‐
faitement la langue, et dont à tort ou à raison les disputes lui
avaient toujours paru plus ou moins vaines. Un moment, dans sa
plus grande jeunesse, son esprit, impatient du doute, avait cher‐
ché en elle un appui , mais il n'y avait trouvé aucun secours. On
peut voir dans ses notes de cette date les efforts et les souffrances
de son intelligence, lorsque, poursuivant la vérité avec ardeur, il
aperçoit l'infirmité et l'impuissance de l'esprit humain, s'arrête
tout à coup, semble abandonner cette chimère et écrit avec dou‐
leur ces -mots: «Il n'y a point de vérité

absolue; » et un peu plus loin ces autres mots plus tristes en‐
core :

« Si j'étais chargé de classer les misères humaines» je le ferais
dans cet or&re :

« 1° Les maladies ;

« 2° La mort ;

« 3° Le doute. »



Comme tous les esprits qui veulent s'éclairer, il commençait
par le doute ; à l'exemple de toutes les âmes énergiques, il s'atta‐
chait fortement au sentiment qu'il avait enfin adopté comme le
plus vrai et le plus juste, et il en faisait la loi absolue de sa
conduite. Hésitant d'abord sur la règle, il ne l'était point sur le
devoir, la r?£le une fois admise. Il était aussi résolu dans l'action
qu'il avait été timide dans la résolution. Essen» tiellement pra‐
tique dans toutes ses spéculations intellectuelles, il ne s'occupait
jamais du passé qu'en vue du présent, et des peuples étrangers
qu'en vue de son pays. C'est ainsi que ses études historiques, et
dans ces études celles qui avaient pour objet notre première révo‐
lution se rapportaient toutes à l'état présent de la France, et aux
événements contemporains, devenus de jour en jour plus graves,
qui présageaient de nouveaux troubles, peut-être une nouvelle
révolution.

Cette révolution éclata. Alexis de Tocqueville se rallia sans hé‐
sitation, mais sans élan, au gouvernement de 1830. 11 possédait
déjà une faculté qu'il a toujours eue, celle de voir plus vite et plus
loin que les autres. Cette exaltation morale qu'excite un grand
mouve-

ment populaire , l'enthousiasme , les joies , les vives espé‐
rances qui saluent d'ordinaire un régime nouveau, rien de tout
cela ne l'atteignait. La révolution de juillet lui parut un malheur,
il craignait qu'un prince ainsi parvenu au trône ne fût ou trop
porté à la guerre afin de se faire craindre, ou trop enclin à la fai‐
blesse pour se faire pardonner. Cependant la constitution de
18SO était la seconde, peut-être la dernière chance offerte à l'éta‐
blissement en France de la monarchie constitutionnelle et de la



liberté politique. Il ne pouvait refuser son adhésion; il la donna
avec tristesse, et six mois après il partait pour les États-Unis.

Aucun lien puissant ne le retenait en France, et une irrésistible
curiosité d'esprit le poussait en Amérique. L'intérêt de sa carrière
de magistrat était à peu près nul à ses yeux. Quelle chance le fils
du préfet de la Restauration avait-il de recevoir du gouvernement
de juillet un avancement que le gouvernement de la Restauration
n'avait pas donné au petit-fils de Malesherbes, juge auditeur à
Versailles depuis près de quatre années? D'un autre côté, la révo‐
lution à laquelle il venait d'assister, les scènes violentes qu'elle
avait fait naître, les passions qu'elle avait soulevées, les théories
étranges qu'elle avait fait éclore, tout cela n'avait fait qu'accroître
pour lui l'intérêt et la gravité des questions qui s'agitaient dans
son esprit ; et de plus en plus convaincu que la France, en s'avan‐
çant fatalement vers la démocratie, marchait aussi vers ses périls,
il résolut d'aller visiter le seul grand pays du

monde où ces périls aient été conjurés, et, où avec l'égalité ab‐
solue règne aussi la liberté. 11 fit part de son projet à son ancien
collègue de Versailles, alors substitut du procureur du roi à Paris,
qui l'accueillit avec transport. Une difficulté cependant les arrê‐
tait : c'est que, comme magistrats, ils ne pouvaient ni l'un ni
l'autre s'absenter sans congé; il s'agissait donc de trouver pour
cette absence une cause légitime qui les mît en règle. A cette
époque, où, comme il arrive toujours le lendemain d'une révolu‐
tion, toutes les idées d'innovation étaient en honneur, une ré‐
forme d'un intérêt réel quoique secondaire, celle des prisons, at‐
tirait l'attention publique. On parlait d'un système pénitentiaire
pratiqué avec succès dans les Etats du nouveau monde. Les deux
jeunes magistrats présentèrent au ministre de l'intérieur, alors le



comte de Montalivet, un mémoire dans lequel, après avoir exposé
la question, ils offraient d'aller l'étudier sur les lieux, s'ils en rece‐
vaient la mission officielle. Cette mission leur fut donnée ; et le
ministre de la justice y ayant prêté son concours, le substitut et le
juge auditeur partirent avec un congé en bonne forme. On a dit
souvent que cette mission avait été pour Alexis de Tocqueville
l'occasion de son voyage. La vérité est qu'elle en fut non l'occa‐
sion, mais le moyen. L'objet véritable et prémédité fut l'étude des
institutions et des mœurs de la société américaine.

CHAPITRE II

Le voyage d'Amérique.

Si pour les deux voyageurs l'observation des prisons d'Amé‐
rique fut moins le texte que le prétexte de ce voyage, hâtons-nous
de dire qu'ils donnèrent à cette -étude une attention aussi sé‐
rieuse que si elle en eût seule été l'objet.

A peine arrivés à New- York (le 10 mai 1831), ils se livrèrent
avec zèle à l'accomplissement de leur mission officielle. Singsing
et Auburn dans l'état de New- York, Wethersfield dans le
Connecticut, Walnut-Street ^t Cherry-Hill dans la PensyWanie,
tous les établissements auxquels ces lieux ont donné leur nom, et
une foule d'autres moins célèbres dans les annales pénitentiaires
furent successivement l'objet de leur examen le plus conscien‐
cieux. On pourra juger par un seul exemple de l'importance qu'ils
attachaient à ce travail ; le fait que Ton va citer jette d'ailleurs un
jour curieux sur une des facultés d'Alexis de Tocqueville, sur sa
mémoire.



Lorsqu'à Philadelphie ils se trouvèrent en face de la fameuse
prison de Cherry-Hill où était en vigueur le système de l'isole‐
ment absolu de jour et de nuit, ils pensèrent que ce qui importait
pour se rendre compte des effets de ce régime, c'était d'examiner,
non-seule* ment l'état physique des détenus, mais encore et sur‐
tout leur état moral. La note du directeur relative à chacun d'eux
portait bien : conduite parfaite, conduite excellente ; mais les
commissaires français ne purent s'empêcher de demander quelle
espèce d'infraction à la discipline pouvait commettre un prison‐
nier confiné seul entre quatre murs, sans contact possible avec
aucun de ses pareils. Ils sollicitèrent donc l'autorisation de visiter
séparément tous les détenus, et de les entretenir hors de la pré‐
sence d'aucun employé de la prison, espérant par ce moyen obte‐
nir d'eux la révélation de leurs secrètes impressions et pénétrer
au fond de leur âme. L'autorisation accordée, Alexis de Tocque‐
ville se chargea de ce travail délicat sans aucun concours de son
compagnon, qui pensa comme lui que telles confidences qui se
font à un seul ne se font pas à deux. Il consacra quinze jours à
cette minutieuse enquête, qu'il ne commença d'abord que par un
sentiment de devoir , et qu'il continua ensuite avec un intérêt ex‐
trême, tantôt frappé des effets singuliers de l'isolement sur l'âme
humaine, tantôt ému des misères morales dont le mystère se dé‐
voilait sous ses yeux, souvent entraîné par l'intérêt de ces entre‐
tiens solitaires au delà des heures fixées par la discipline de la

maison , toujours retenu par les pauvres prisonniers , ingé‐
nieux à prolonger l'accident si rare pour eux d'une conversation
avec un homme, et qui ne soupçonnaient pas avec quel homme!
Alexis de Tocqueville avait noté tour à tour et ensuite rédigé cha‐
cun de ces entretiens. Cependant peu de temps après avoir quitté
Philadelphie, il cherche un jour ces notes pour les montrer à son



collaborateur, et ne les retrouve pas. Il les recherche encore, mais
vainement. Enfin, après beaucoup d'autres efforts aussi infruc‐
tueux il demeure convaincu qu'il les a perdues. Alors il recueille
ses souvenirs, écrit ce que sa mémoire lui rappelle ; et telle était
la profonde impression qu'avaient faite sur son âme ces entre‐
tiens de la solitude, qu'en quelques heures il les retraça tous sur
le papier, sans aucune confusion, et sans en omettre un seul. Le
lendemain, ne cherchant plus ses notes, il les retrouva. On put
voir en les comparant avec ses souvenirs combien ceux-ci étaient
exacts, et avec quelle prodigieuse fidélité sa mémoire avait tout
reproduit. Quelques détails avaient seuls été oubliés, mais nulle
part la penséemère n'était absente. Ce sont ces notes qui, dans
l'ouvrage publié plus tard sur le système pénitentiaire, figurent
sous le titre d'Enquête sur le Pénitencier de Philadelphie. Alexis
de Tocqueville n'avîit pas la mémoire des mots, ni celle des
chiffres, mais il possédait au plus haut degré la mémoire de
l'idée; celle-ci entrée dans son esprit n'en sortait jamais.

La part du système pénitentiaire ayant été faite,

Alexis de Tocqueville se livra avec plus d'ardeur encore, il faut
le reconnaître, à l'étude des questions d'un ordre plus général ; et
certes, les hommes politiques qui, en France, l'avaient chargé
d'un mandat officiel et spécial ne durent pas regretter qu'il s'en
détournât un moment pour remplir la mission plus large qu'il
s'était donnée à lui-même.

On n'attend point ici le récit de ce voyage 4 , dans lequel Alexis
de Tocqueville parcourut toute l'union américaine, et étudia tout
d'abord les États de la Nouvelle-Angleterre, dont Boston forme la
tête, comme pour bien connaître un fleuve on commence par en
explorer la source. Ce récit remplirait à lui seul un volume, et dé‐



passerait de beaucoup le cadre que l'on s'est tracé. L'auteur ne
pourrait d'ailleurs raconter le voyage d'Alexis de Tocqueville sans
raconter aussi le sien ; car leurs vies, alors, furent tellement unies
qu'il serait impossible de les séparer. Ne serait-il pas ainsi entraî‐
né vers un écueil qu'il s'est par-dessus tout appliqué à éviter?
Quelque charme qu'ait eu pour lui ce voyage, qui se rattache aux
premières impressions de sa jeunesse et en résume toute la poé‐
sie, il arésolu d'en écarter tous les souvenirs personnels pour ne
penser qu'à celui dont la mémoire doit seul l'occuper.

1. Indépendamment des motifs qu'on a eus d'abréger le récit
de ce voyage, et qu'on exprime ici, il en est un autre qui sera
peut-être mieux compris du lecteur, c'est le succès du livre publié
depuis par M. Ampère, sous le titre de Promenade en Amérique,
et dans lequel tout ce que la vue des États-Unis peut suggérer a
été dit dans le même esprit qu'y apporterait l'auteur de cette No‐
tice, avec une vivacité que donne le récit immédiat et à laquelle le
souvenir ne peut suppléer.

NOTIGE. *1

Ce qui, du reste, dans le voyage d'Alexis de Tocqueville est le
plus intéressant, c'est moins le voyage en lui-même que sa ma‐
nière de voyager. Elle était particulière. On ne saurait se figurer
l'activité d'esprit et de corps qui , comme une fièvre ardente, le
dévorait sans relâche; tout lui était sujet d'observation. Il posait à
l'avance dans sa tête toutes les questions qu'il aspirait à résoudre,
et à chacune desquelles venaient répondre les faits et les conver‐
sations de chaque jour. Jamais une idée ne s'offrait à son esprit
sans qu'il la notât, et cela sans retard, en quelque Heu qu'il fût.
Car il avait remarqué que presque toujours la première impres‐
sion se produit sous une forme originale qu'on ne retrouve pas si



on la laisse échapper. Il est curieux de relire aujourd'hui les petits
mémorandum qu'il portait toujours sur lui, et qui recevaient
cette première impression. Toutes les idées-mères du livre de fa.
Démocratie y sont en germe; et plus d'une a été textuellement re‐
produite dans l'ouvrage. Ces mémorandum sont en petit nombre
et peu volumineux. Alexis de Tocqueville observait beaucoup et
notait peu.

Dans le même temps qu'Alexis de Tocqueville parcourait
l'Amérique du Nord pour y étudier des institutions et y pénétrer,
pour ainsi dire, l'âme d'un peuple, il y avait un Anglais, d'ailleurs
le plus aimable homme du monde, qui voyageait darçs le même
pays sanâ autre but que d'y rechercher les variétés de gibier
propres à ce climat, et notamment les diverses races de canards
sauvages. A la même

%t NOTICE.

époque aussi, deux Français très-distingués, et du commerce
le plus agréable, y étaient à la recherche des sites pittoresques
pour les dessiner. On ne parle pas de ceux qui y passaient sans y
rien voir et sans y rien chercher, pas même des canards sauvages.
Assurément ces divers modes de voyager sont également hon‐
nêtes et légitimes , et si on les rappelle ici ce n'est pas pour criti‐
quer ceux qui prennent les voyages comme un exercice du corps
ou comme un agréable passe-temps, mais seulement pour mon‐
trer qu'Alexis de Tocqueville les entendait autrement. Sans doute
entre celui qui tire de ses voyages un livre, et celui qui en rap‐
porte un album, il y a le voyageur intermédiaire, qui, sans être
aussi frivole que l'un est moins sérieux que l'autre. Mais en géné‐
ral il n'est guère de voyageur, même sérieux, qui dans le voyage



ne cherche de la distraction et ne se permette quelque repos.
Alexis de Tocqueville en voyage ne se reposait pas.

Le repos était antipathique à sa nature ; et que son corps fût
en mouvement ou immobile, son intelligence était toujours en
travail. En même temps qu'il n'omettait rien de ce qui pouvait al‐
térer ses forces et les user, on ne pouvait obtenir de lui qu'il fît
rien pour les réparer. Jamais il ne lui est arrivé de prendre une
promenade comme une distraction, ni une conversation comme
un délassement. Les causeries étaient continues entre les deux
compagnons de voyage, et s'il est vrai, comme l'a dit le bon Bal‐
lanche, que l'on ne discute bien que lorsqu'on est d'accord, ils
pensaient

tellement de même sur toutes choses, que leurs conversations
n'étaient sans doute pas stériles. Mais tout d'abord elles pre‐
naient un tour sérieux, et ce n'était pas encore du repos. Pour
Alexis de Tocqueville l'entretien le plus agréable était celui qui
était le plus utile. Le mauvais jour était le jour perdu ou mal em‐
ployé ; la moindre perte de temps lui était importune. Cette pen‐
sée le tenait dans une sorte d'anxiété continue, et il poussait cette
passion dans ses voyages jusqu'à ce point qu'il n'arrivait jamais
dans un lieu sans préalablement s'assurer du moyen de le quitter
; ce qui faisait dire à un de ses amis qu'il repartait toujours avant
d'être arrivé.

11 y a des pays où le voyageur le plus laborieux trouve, quoi
qu'il fasse, et en quelque sorte malgré lui, de certaines occasions
de détente et de repos. 11 lui suffit, par exemple, de rencontrer de
temps à autre quelques-uns de ces sots désœuvrés, assez com‐
muns en Europe, qui ne vous cherchent que pour consumer le
temps dont ils ne savent que faire, et dont la présence, quelque



irritante qu'elle soit, repose forcément l'esprit. Cette salutaire di‐
version manquait absolument à Alexis de Tocqueville dans un
pays où il n'y a pas d'oisifs, et où l'on ne trouve guère que des
gens sensés. Cet admirable et universel bon sens des Américains
l'attirait et le captivait. C'était pour lui une mine d'un prix inesti‐
mable, et dans laquelle il fouillait sans relâche ; il suivait ainsi
impétueusement, sans arrêt et sans répit, la pente de sa passion.

Et quand on songe à ce qu'avait de délicat et de frêle le corps
qui portait cette âme ardente et cet esprit inquiet, on se demande
comment une si grande faiblesse physique pouvait suffire à une
pareille activité morale. On le comprend encore moins quand on
considère qu'au lieu de ménager d'ailleurs ce faible corps* H
semblait prendre à cœur de le soumettre aux plus rades et même
aux plus périlleuses épreuves.

C'est ainsi qu'un jour, en dépit des obstacles qui auraient dû
l'arrêter, il résolut de s'enfoncer dans l'Ouest jusqu'à ce qu'il eût
trouvé le désert.

Ce n'était pas seulement de sa part cette vague curiosité de
l'esprit, ce désir naturel à l'homme d'aller où nul n'a jamais péné‐
tré. Sa résolution procédait d'un sentiment plus grave. Convaincu
que l'une de* conditions premières de la prospérité de l'Amé‐
rique est l'immensité de ses espaces non encore occupés, il vou‐
lait y faire au moins ane reconnaissance, s'avancer dans la forêt
jusqu'à la limite de la civilisation, et avec les derniers pionniers
voir les premiers Indiens sauvages.

Tout voyage est aisé quand on suit les voies frayées ; hors de
ces voies il n'est jamais sans difficultés. Sans doute pour un
homme jeune et robuste comme l'était son compagnon de



voyage, une pareille entreprise n'offrait rien de périlleux ; elle
était un danger pour une santé aussi fragile que la sienne. Il était
impossible d'ac* complir cette expédition sans de très-longues
coursas faites d'une seule haleine, presque toujours 4 ctoevai;

NOTICE. tS

il faudrait passer des joars entiers sans repos, des mritssans
sommeil, peut-être sans abri ; plus de repas réglés, plus d'au‐
berges, plus de routes. C'étaient là, sans doute d'assez bonnes rai‐
sons pour ne point entreprendre une pareille campagne; et il
n'est pas un seul de ces arguments qui ne lui fût présenté dans les
termes les plus pressants. Mais la lutte était impossible contre le
courant de sa passion. On ne saurait s'imaginer à quel point,
quand il désirait une chose, il était ingénieux à prouver aux
autres et à se démontrer à. lui-même que c'était ta chose la plus
raisonnable du monde. L'idée d'un péril ne l'arrêtait jamais.
Combien de fois il marqua ce mépris du danger, nonseulement
dans te voyage d'Amérique, mais encore dans «es autres voyages
en Angleterre, en Irlande, en Algérie, en Allemagne, et à des
époques où sa santé encore affaiblie eût demandé d'autant plus
de soins et de ménagements ! Du reste, il eut raison cette fois ;
son excursion au désert s'exécuta, sinon sans de grondes fatigues,
du moins sans grand dommage porcr sa santé ; et jamais peut-
être il ne fît aucun voyage qui lui laissât d'aussi vives et d'aussi
durables impressions.

Ce serait une grande erreur de croire qu'Alexis et Tocqueville,
qu'on voit dans ses voyages poursuivant surtout des idées, de‐
meurât impassible et froid en présence des grands spectacles de
la nature. Nul au contraire n'y était plus sensible que kii et n'en
éprouvait ptas l'attrait. En même temps que toutes les facultés



de son esprit le portaient à la méditation, une autre pente de
son âme l'inclinait à la rêverie, et ce n'était jamais que par un ef‐
fort de sa volonté sur lui-même qu'il sortait du domaine des im‐
pressions pour rentrer dans celui des idées. Sa raison seule le ra‐
menait & celles-ci, car la rêverie dont il aurait eu le goût était
pour lui pleine de mélancolie ; et par cette raison il la fuyait. Le
mouvement de l'esprit était alors pour lui comme un asile où il se
réfugiait pour échapper aux troubles et aux tristesses de l'âme.

Jamais, du reste, en aucune circonstance de sa vie, Alexis de
Tocqueville ne se laissa autant aller au courant de ses impres‐
sions que sous le charme irrésistible de ces grandes solitudes de
l'Amérique, où tout se réunissait pour enivrer les sens et pour en‐
dormir la pensée. Il a peint lui-même ces impressions dans un
petit ouvrage intitulé : Quinze jours au désert, et que le lecteur
trouvera à la suite de la Notice. Cette œuvre charmante est entiè‐
rement inédite; et si elle n'a pas été publiée plus tôt, c'est par
suite d'une circonstance qu'il convient peut-être de révéler ici.

Tandis qu'Alexis de Tocqueville se livrait à une profonde étude
des institutions américaines, son compagnon de voyage s'appli‐
quait à recueillir quelques peintures de mœurs que plus tard il
encadra tant bien que mal dans un roman intitulé Marie ; or,
dans ce cadre s'étaient tout naturellement placés ces mêmes fo‐
rêts, ces solitudes, ce désert, parcourus par les deux amis; il en
avait fait le théâtre de son drame, il y avait

transporté ses propres émotions, et s'était efforcé de rattache‐
cywnsi sa fiction à quelque chose de réel.

Cepeiiawit, lorsque plus tard Alexis de Tocqueville pubna la
seconde partie de son ouvrage, qui peint les effets de la démocra‐



tie sur les mœurs, il eut la pensée de placer son récit de Quinze
jours au désert en forme d'appendice à la fin du livre ; mais
comme il en faisait d'abord, suivant son usage, la lecture à son
ami, qu'il consultait toujours, celui-ci, en lui donnant son avis,
eut l'imprudence de lui prédire un succès qui dépasserait de
beaucoup celui de Marie. Ace moment Alexis de Tocqueville ne
dit rien, mais son parti était pris ; et rien ne put jamais le décider
à une publication qui pouvait avoir l'air d'une concurrence faite
à. l'œuvre et sur le terrain de son ami. 11 avait en amitiépdes re‐
cherches et des délicatessesggui rendaient nécessaire une grande
circonspection.

A la suite de la Notice, et immédiatement avant les Quinze
jours au désert, on a placé aussi un opuscule de quelques pages
seulement, également inédit, intitulé Course au lac Ôheïda, et
emprunté également aux souvenirs de cette excursion. C'est un
morceau du même genre et de la même famille. Qefifiçagments
feront voir au public Alexis de Tocqueviifçttous un jour nouveau.
Mais.ceu*4jui l'ont connu intimement sauront seuls tout ce qu'il
y avait de sensibilité et de poésie dans cette âme tendre unie à
une intelligence si nette et si profonde.

Plus tard, dans une autre partie du voyage qui semblait devoir
être exempte de tous périls pour sa

santé, celle-ci fut mise à de bien plus graves épreures. L'hiver
approchait ; et avant qu'il fût arrrfo& les deux voyageurs avaient
résolu de gagner le Sud; ïeuiyplan était de rejoindre , près de
Pittsburg , les bords de l'Ohio ; là, de s'embarquer sur un bateau
à vapeur et de descendre!' Ohio et le Mississipi jusqu'à la Nou‐
velle- Orléans; voyage très-simple et très-facile en temps ordi‐
naire, même à cette époque où les chemins de fer n'existaient pas



encore. Mais l'hiver arriva, cette année, un mois plus tôt que de
coutume. Dans ce pays, d'ailleurs, les saisons sont extrêmes et se
succèdent sans transition. Quelques jours après leur départ de
Baltimore, où l'été durait encore, ils rencontraient dans les Alle‐
ghanys la neige et les frimas qui ne les (flattèrent plus. Mais ici,
pour rendre plus rapide ce récit, qu'on ne veut qu'esquisser , il
convient, à défaut des notes d'Alexis de Tocqueville, qui sur ce
point manquent, de reproduire textuellement celles de son com‐
pagnon de voyage, telles qu'il les traçait au crayon jour par jour:

« .... 1 er décembre (1831), départ de Wheeling, à dix milles de
Pitteburg, sur le bateau à vapeur le ***. L'Ohio chargé de glaçons.
Ses rives couvertes de neige. Navigation qu'on dit dangereuse 1&
nuit, surtout par une nuit sombre. Cependant, nous

allons toujours vers minuit, cri d'alarme! ail

lost! c'est la voix du capitaine, nous avons donné contre un
écueil (Burlington Bar) ; notre bateau s'y

« est brisé; il enfonce à vue d'oeil. Impression solen- « nelle;
deux cents passagers à bord, et seulement « deux chaloupes pou‐
vant contenir chacune dix à « douze personnes. L'eau monte,
monte; elle remplit « déjà les cabines. Admirable sang-froid des
femmes « américaines ; il y en a là cinquante ; pas un cri à « l'as‐
pect de la mort qui s'approche d'elles. Tj>cque- « ville et moi
nous jetons un coup d'oeil sur l'Ohio a qui en cet endroit a plus
d'un mille de large et <i dont le cours traîne d'énormes glaçons;
nous nous « serrons la main en signe d'adieu.... Tout à coup, « le
bateau cesse de s'enfoncer; sa coque s'est accro- « chée à l'écuéil
même qui Fa brisée; ce qui le sauve, m c'est la profondeur même



de sa blessure et la rapi- <c dite avec laquelle l'eau qui l'envahit le
fait asseoir « sur le rocher

« Plus de danger.... Mais qu'allons-nous devenir, « ainsi plan‐
tés au milieu du fleuve comme des pri- « sonniers sur des
pontons?

« Un autre bateau à vapeur, le William Parsons*

a passe et nous prend à son bord Nous conti-

« nuons notre route Le 2 décembre, arrivés à Cin-

« cinnati, hâte de repartir; le froid nous presse

<t Le 3, départ de Cincinnati Froid rigoureux.

« Le ft, notre bateau s'arrête pris dans les glaces. « Vingt-
quatre heures passées dans une petite crique, « où nous nous
sommes retranchés pour attendre le n dégel. Le dégel ne vient
pas. Le froid augmente.

« Le capitaine prend le parti de nous déposer sur

« le rivage, dont on s'approche en cassant peu à peu (( la glace,
et en ouvrant ainsi un passage à notre « bateau.

« Débarqués à West-Port, petit village du Kentucky, « situé à
vingt-cinq milles environ de Louisville.

« Impossibilité de trouver ni voiture, ni chevaux « pou* nous
transporter à Louisville ; il faut faire la « route à pied ; nos ba‐
gages jetés dans une charrette « que nous escortons. Nous mar‐
chons toute la jour- « née à travers les bois dans un demi-pied de
neige. « L'Amérique n'est encore qu'une forêt.



« Le 7 décembre au soir, arrivée à Louisville. Là, « même em‐
barras. L'Ohio n'y est pas plus navigable « qu'à West-Port. Que
faire? revenir sur nos pas? re- « passer par les lieux déjà vus? In‐
admissible. Mais « comment continuer? — Moyen de salut : c'est,
« nous dit-on, de gagner à travers les terres un point « plus méri‐
dional, où la navigation du Mississipi n'est « jamais entravée par
les glaces. On nous indique « Memphis, petite ville du
Tennessée,s ituée sur la rive « gauche du Mississipi.. .. à quatre
cents milles envice ron.(près de cent cinquante lieues).

« Le 9, départ de Louisville dans le stage de Nash- « ville,
route de deux jours et deux nuits. En arrivant « à Nashville, nous
apprenons avec douleur que le « Cumberland est gelé (c'est un
affluent de TOhio) .

« Le il décembre, départ de Nashville. A mesure « que nous
avançons dans le Sud, nous trouvons un « froid plus vif. Jamais,
dit-on, de mémoire d'homme

« on n avait rien vu de pareil. C'est toujours ce que

«Ton dit à ceux qui ne viennent qu'une fois Froid

« de dix degrés au-dessous de glace. Le froid aug- « mente
toujours. Notre stage se change en un char à « bancs découvert.
Routes affreuses. Descentes à pic. « Point de voie encaissée ; la
route n'est qu'une trouée « faite dans la forêt. Le tronc des arbres
mal coupés t forme comme autant de bornes qu'on heurte sans «
cesse. Seulement dix lieues par jour. — : Vous avez, « n'est-ce
pas, de très-mauvaises routes en France ? if me dit un Américain.
— Oui, Monsieur, et vous en « avez, n'est-ce pas, de bien belles
en Amérique? Il « ne me comprend pas. Orgueil américain.



« Après Nash ville, pas une ville sur la route. Il n'y « a plus que
quelques bourgades éparses çà et là, jus- « qu'à Memphis.

« Le 11 décembre, une soupente et une roue, puis « un essieu
cassés. Moitié de la route faite à pied. « Nous accusons notre
mauvais sort. Plaignez-vous « donc, nous dit -on; avant -hier,
deux voyageurs « se sont cassé en route, l'un le bras, l'autre la «
jambe.

« Le 12, le froid toujours plus rigoureux ; nous « passons en
bac le Tennessee, qui porte de gros gla- « çons. Tocqueville transi
de froid ; il éprouve un « frisson général. Il a perdu l'appétit; sa
tête prise; « impossible d'aller plus loin, il faut s'arrêter.... Où? «
comment? Point d'auberge sur la route. Angoisse « extrême. Le
stage va toujours Voici enfin une

« maison : Sandy-Bridge (nom du lieu), Log-House ! « N'im‐
porte, on nous y dépose

<( là décembre; quelle journée! quelle nuit ! Le lit « où Toc‐
queville se couche est dans une chambre dont « les murs se com‐
posent de morceaux de chêne non u équarris, posés les uns sur
les autres. Il gèle à * pierre fendre. J'allume un feu monstre; la
flamme « pétille dans l'àtre, excitée par le vent qui nous vient «
de tous côtés. La lune nous envoie ses clartés par « les interstices
des pièces de bois. Tocqueville ne se « réchauffe qu'en s'étouffant
sous son drap et sous la « multitude de couvertures dont je le
charge. Nul se- « cours à obtenir de nos hôtes. Profondeur de
notre « isolement et de notre abandon. Que faire? que de- « venir
si le mal s'aggrave ? quel est ce mal ? où trou- « ver un médecin?
Le plus proche à plus de 30 milles ; « plus de deux jours néces‐



saires pour Palier chercher « et revenir ; à mon retour que trou‐
verai-je ?

« Monsieur et madame Harris (c'est le nom de nos « hôtes) ,
petits propriétaires du Tennessee ; ils ont des « esclaves; en leur
qualité de propriétaires d'esclaves, « ils ne font rien. Le mari
chasse, se promène, va à « cheval ; certains airs de gentleman ;
petits aristo- « crates à mœurs féodales, donnant l'hospitalité aux
« voyageurs, moyennant cent sous par jour.

« Le 14, Tocqueville mieux. Ce ne sera pas une « maladie ;
trop faible cependant pour repartir. Difli- « culte de trouver des
vivres qiii lui conviennent. « Prodige de diplomatie pour obtenir
de madame

Harris un lapin que M* Harris a tué, et que je fais manger à
mon malade, à la place de l'éternel beacon (viande de porc.)

« Le 15 décembre, grand progrès ; le 16, Tocqueville tout à fait
bien; retour de l'appétit. Grand intérêt de fuir au plus tôt ce lieu
inhospitalier. Le stage de Nashville à Memphis passe. Quel stage
! Tocqueville y monte, non sans peine. Le froid est toujours in‐
tense. Route de deux jours et deux nuits. Nouveaux accidents
sans gravité, mais non sans souffrances.

« Le 17 décembre, arrivée à Memphis. Hélas! le Mississipi aus‐
si est couvert de glace et sa navigation suspendue.

« Memphis ! ! grand comme Beaumont-la-Chartre ; quelle
chute! rien à voir, ni hommes ni choses. Nos promenades dans
les forêts du Tennessee. Joie de Tocqueville qui tue deux perro‐
quets du plus charmant plumage. Nous trouvons Shakespeare et
Milton dans un log-house.



« 24 décembre. Le froid cède tout à coup. — Le soir, un bateau
à vapeur (le Louisville) paraît; il descend le fleuve. En quelques
jours, il nous emporte à la Nouvelle- Orléans, où nous voilà : l ,r
janvier 1832. »

Le souvenir de Sandy-Bridge et de quelques mauvais jours ne
serait rien aujourd'hui et ne manquerait même pas de quelque
douceur, si on n'y apercevait pas

déjà, sinon l'atteinte du mal auquel Alexis de Tocqueville a
prématurément succombé, et dont rien n'indique qu'il portât
alors le moindre germe, du moins les symptômes de cette consti‐
tution délicate qui a toujours été si chancelante et lui a si souvent
été un obstacle dans sa vie.

CHAPITRE III

Retour d'Amérique. — Démission de la magistrature. — La Dé‐
mocratie en Amérique (1» partie). — Son mariage. — Son entrée
à l'Institut. — L'Académie des sciences morales et politiques. —
L'Académie française. — La députation. — Publication de la se‐
conde partie de la Démocratie.

Après avoir passé une année aux États-Unis, Alexis de Toc‐
queville était de retour en France, où désormais son grand intérêt
fut d'écrire le livre dont il avait les matériaux dans les mains et le
plan dans la tête.

11 en fut détourné quelque temps par les soins qu'il fallut don‐
nera la question pénitentiaire, dont les deux commissaires
avaient à rendre compte au gouvernement et au public, et sur la‐



quelle ils adressèrent un rapport au ministre, et publièrent en
commun un livre qui fut leur premier ouvrage 1 .

1. Sous le titre de Système pénitentiaire aux États-Unis et de
son application en France , i vol. in-8. — %• édition, % vol. in-8°.
— 3« édition, 1 vol. in-18. Traduit en allemand par le docteur Ju‐
lius, de Berlin, et en anglais, par François Lieber, de Boston , au‐
teur distingué de plusieurs ouvrages, entre autres d'un livre inti‐
tulé Potitical Ethics, aujourd'hui membre correspondant de
l'Institut.

Il aurait pu trouver aussi dans ses fonctions de magistrat qu'il
était venu reprendre à Versailles, sinon un obstacle, du moins un
travail rival de l'œuvre qu'il méditait. Cet obstacle cessa tout à
coup par une circonstance fortuite. Son ami, M. de Beaumonf,
qui avait repris son poste au parquet de Paris, ayant refusé de
porter la parole, dans une affaire où le rôle du ministère public
lui paraissait devoir être peu honorable, avait été, pour ce fait, ré‐
voqué de ses fonctions. Alexis de Tocqueville, se jugeant atteint
par le coup qui frappait son ami, envoya immédiatement sa dé‐
mission, conçue dans ces termes :

« Toulon, 21 mai 1832.

« Monsieur le procureur général,

« Me trouvant en ce moment à Toulon où je me « livre à l'exa‐
men du bagne et des autres prisons de « cette ville, je n'apprends
qu'aujourd'hui même, par « le Moniteur du 16 mai, la mesure ri‐
goureuse, et « j'ose dire souverainement injuste, dont M. le garde
« des sceaux a frappé M. G. de Beaumont.



« Lié depuis longtemps par une intime amitié avec « celui
qu'une destitution vient ainsi d'atteindre, dont « je partage les
principes et dont j'approuve la conte duite, je crois devoir m' as‐
socier volontairement à « son sort et quitter avec lui une carrière
où les série vices et la conscience ne peuvent garantir d'une « dis‐
grâce imméritée.

« J'ai donc l'honneur de vous prier, monsieur lepro- « cureur
général , de vouloir bien mettre sous les yeux « de M. le garde des
sceaux ma démission de juge « suppléant près le tribunal de
Versailles.

« J'ai l'honneur, etc. »

A vrai dire, par ce fait la magistrature perdait plus qu'Alexis de
Tocqueville. En abandonnant ses fonctions, il redevenait maître
absolu de son temps, dont il allait faire un si noble usage.

C'est de 1832 à 1834 qu'il composa ses deux premiers volumes
de la Démocratie en Amérique. Ces deux années, de 1832 à 1834,
furent probablement les deux plus heureuses de sa vie. Non-
seulement il se livra avec passion à son œuvre, mais il s'y livra
sans un seul trouble.

Exempt désormais de tout devoir professionnel, non encore
marié, mais aimant déjà celle qui devait être saîemme, l'esprit
tranquille et le cœur plein, il était dans cette situation si rare et
toujours si courte dans la vie, où l'homme affranchi de toutes
obligations, de tous liens, de tous soucis, ne prenant de la famille
et du monde que ce qu'il veut, libre ainsi sans être isolé, se trouve
en pleine possession de son indépendance intellectuelle.



Ce fut alors un spectacle digne d'intérêt que celui que présenta
pendant ces deux années l'existence austère et passionnée
d'Alexis de Tocqueville, réfugié tout le jour dans une mansarde
mystérieuse dont

presque personne ne savait le secret, se livrant là avec délices
à la joie si vive et si pure que procurent seules les créations de
l'esprit ; en possession d'une sécurité profonde, jouissant de cette
paix que vous assure si bien rindifféropce du plus grand nombre ;
valant en ce moment autant qu'il valut jamais, mais ignoré de
tous et de lui-même; plein d'espérances et aussi de craintes ; à la
veille d'être illustre, mais encore inconnu, et séparé seulement
par quelques instants de ce tourbillon du succès qui allait bientôt
l'emporter et avec ses grandes jouissances lui imposer ses
servitudes.

Le génie de Phomme n'enfante rien de grand au milieu des pe‐
tits bruits de ce monde. Malheur à l'écrivain qui ne s'élève pas
au-dessus de terre et ne se crée pas un ciel pour penser ! Ce ciel
pur, Alexis de Tocqueville le trouvait dans la vie qu'il s'était faite,
et qui s'écoulait si douce et si belle entre le travail qui exaltait son
esprit et le tendre sentiment qui passionnait son cœur.

Les deux premiers volumes de la Démocratie fn Amérique pa‐
rurent au mois de janvier 1835.

II n'entre point dans le plan de cette Notice d'analyser le livre
d'Alexis de Tocqueville. 11 est dans toutes les mains, chacun peut
le juger 4 . 11 suffit ici de con-

1. Ceux qui voudraient en avoir l'analyse peuvent lire le beau
travail ublié récemment par M. de Laboulaye sur la vie et les ou‐



vrages d'Alexis e Tocqueville. Voir Journal des Débats, du 1* oc‐
tobre 1859. Voir aussi

1< jugement porté par II. de Sacy dans ses Variétés littéraires,
tome n

page 407.

stater son immense succès, succès tel qu'on ne saurait peut-
être de notre temps le comparer à aucun autre. Tout le monde
sait le mot de M. Royer-Collard, après avoir lu la Démocratie : «
Depuis Montesquieu il n'a « rien paru de pareil. » « Et vingt ans
après on répète « le même jugement, » ajoutait naguère en rap‐
pelant ces paroles dans une circonstance solennelle un historien
célèbre et un homme d'État illustre, M. de Bar an te i . Ce qui ca‐
ractérise surtout ce succès, c'est, si l'on peut s'exprimer ainsi, son
universalité. Il n'existe peut-être pas d'autre exemple d'un livre
qui, tout en s' adressant aux plus hautes intelligences, ait pénétré
plus avant dans le grand public. Le premier signe de succès po‐
pulaire se montra pendant l'impression du livre, et au sein même
des ateliers où celle-ci s'exécutait. Alexis de Tocqueville fut frap‐
pé de l'intérêt que paraissaient y prendre les divers ouvriers qui
en étaient chargés. Tous, depuis le prote et les correcteurs
d'épreuves jusqu'aux simples compositeurs, apportaient un soin
insolite à leur travail, témqjgnaient à Fauteur leur sympathie, et
semblaient passionnés pour le succès d'un ouvrage auquel cha‐
cun, dans sa mesure, s'honorait d'avoir concouru. C'était là un
bon présage auquel Alexis de Tocqueville fut d'autant plus sen‐
sible que son éditeur, homme pourtant très-intelligent, mais qui,
sans doute, n'avait pas lu son manuscrit, ne s'était qu'à son corps
défendant,



l. Société de l'Histoire de France, séance du 2 mai 18S9.

et après le refus d'un autre libraire, chargé de cette
publication.

Les éditions se succédèrent avec une incroyable rapidité,
presque toutes dans le format économique, jgui convient au très-
grand nombre ; et à l'heure qu'il est le livre a atteint sa quator‐
zième édition. Le succès continue, et si l'on osait exprimer ici une
conviction profonde, on dirait qu'il grandira encore d'année en
année, trouvant ainsi dans sa durée la consécration qui ne s'at‐
tache qu'aux œuvres du génie.

On ne doit pas s'étonner qu'à l'aspect de ce succès, tous les
partis fussent jaloux de s'approprier le livre et son auteur. Les
uns firent d'Alexis de Tocqueville un démocrate, les autres un
aristocrate : il n'était ni l'un ni l'autre. Alexis de Tocqueville était
un homme qui, né dans l'aristocratie avec le goût de la liberté,
avait trouvé la démocratie en possession des sociétés modernes,
et, la prenant pour un fait accompli, désormais impossible à dis‐
cuter, croyait qu'à l'égalité absolue qu'elle établit partout il fallait
s'efforcer de joindre la liberté, sans laquelle l'égalité-.* des entraî‐
nements sans frein et des oppressions sans contre-poids, et ju‐
geait cette union si nécessaire qu'il ne voyait pas de but plus
considérable à poursuivre de notre temps et consacra toute sa vie
à cette entreprise. C'était la pensée mère de son livre, et, on peut
le dire déjà, de ceux qui l'ont suivi.

Tout grand publiciste a eu un but principal dans ses écrits.
Cette union de la liberté à l'égalité existante

a été celui d'Alexis de Tocqueville ; et non-seulemrtit il a cher‐
ché passionnément les conditions fondamentaies de la liberté



dans un état démocratique , mais encore on peut dire qu'il les a
vues et signalées : à la base de la société, un pouvoir municipal
bien enraciné ; entre la commune et l'État, le jury et un pouvoir
judiciaire assez fort pour qu'entre le gouvernement et les citoyens
il y ait toujours un arbitre impartial ; des libertés locales établies
en dehors des dangers qui menacent incessamment la grande li‐
berté politique, de telle sorte qu'en cas de ruine de celle-ci toutes
les autres ne meurent pas avec elle, etc. Nul autre avant lui
n'avait aussi bien compris et aussi bien mis en lumière de quel
secours les institutions judiciaires sont pour la liberté, et
comment ces institutions sont plus nécessaires dans un État dé‐
mocratique que dans aucun autre. C'est ce que met en relief à
chaque page sa Démocratie en Amérique.

Ce n'est pas seulement en France que le succès de la Démocra‐
tie fut éclatant ; il fut le même à l'étranger, où tout aussitôt le
livre fut traduit dans toutes les langues. Mais ce qui surtout est
digne d'observation, c'est la sensation qu'il produisit dans le pays
qui en était le sujet et dont il contenait plus d'une critique, c'est-
àdire dans les États-Unis eux-mêmes. Les Américains ne pou‐
vaient comprendre comment un étranger, après un an seulement
de séjour au milieu d'eux, avait pu avec une aussi merveilleuse
sagacité saisir leurs institutions et leurs mœurs, en pénétrer
l'âme et leur mon-

trer sous une forme si nette et si logique ce qu'ils n'avaient ja‐
mais aperçu que confusément. 11 n'est pas un homme éminent,
aux États-Unis, qui ne reconnaisse que c'est M. de Tocqueville
qui lui a appris la constitution de son pays et V esprit des lois de
l'Amérique.



Et ce qui n'est pas moins digne de remarque, c'est qu'en même
temps qu'il produisait cette impression chez le peuple le plus dé‐
mocratique du monde, il trouvait une égale faveur dans le pays le
plus aristocratiquement constitué, en Angleterre. Là aussi, son
livre rencontrait dans tous les rangs de la société, dans la presse,
dans les salons, à la tribune même, une approbation universelle
dont M. de Tocqueville eut du reste l'occasion de recevoir person‐
nellement les témoignages. A cette époque, en effet (mai 1835) ,
toujours avec son compagnon de voyage d'Amérique, il visita:
l'Angleterre, où la brillante réception qui lui fut faite le toucha
d'autant plus qu'une circonstance particulière lai en faisait en‐
core mieux sentir tout le prix. Deux ans auparavant (en 1833) , il
était venu aussi en Angleterre; il y avait été reçu sans doute avec
bienveillance, mais avec cette bienveillance froide due seulement
à son nom et aux lettres d'introduction dont il était porteur. En
comparant ce premier accueil avec celui dont, en ce moment, il
était l'objet, il mesurait là révolution qu'un seul jour avait faite
dans son existence, et il jouissait vivement d'un changement qu'il
ne devait qu'à lui-même.

Telle était l'autorité morale que, par la publication

de son livre, Alexis de Tocqueville avait tout à coup acquise en
Angleterre que, profitant de sa présence à Londres, un comité de
la chambre des communes, qui faisait alors une enquête sur les
garanties dont il convient d'entourer le vote dans les élections
politiques, l'appelait dans son sein pour lui demander sur ce sujet
le tribut de ses lumières *, et les paroles prononcées par Alexis de
Tocqueville en' cette circonstance produisirent assez d'effet pour
que six mois après elles fussent reproduites dans le parlement
lui-même, et par qui? Par sir Robert Peel qui s'en emparait au



profit de ses opinions dans le même temps que le parti opposé à
sir Robert Peel invoquait aussi M. de Tocqueville en sa faveur.

* C'est un des caractères du livre de M. de Tocqueville, comme
celui de tous les produits supérieurs de l'intelligence, d'occuper
une sphère indépendante des vues étroites des partis, des acci‐
dents du jour et des passions du moment. C'est ainsi qu'il a été
tout d'abord et sera longtemps encore invoqué par les opinions
les plus contraires; et ceci explique le double succès obtenu en
même temps dans le pays où l'aristocratie est dominante et celui
où la démocratie est souveraine.

Ce voyage d'Angleterre eut pour Alexis de Tocqueville un
autre avantage; il fut pour lui l'origine d'un certain nombre de re‐
lations personnelles avec des hommes distingues de ce pays, dont
quelques-uns ont été

1. V. Minutes of évidence taken before the sélect committeeon
bery at élections, lî juin 1835.

des amis de toute sa vie. C'est k son retour de ce voyage, rem‐
pli pour lui de vives impressions et de souvenirs flatteurs, qu'au
mois d'octobre 1835 il épousa la jeune Anglaise, mademoiselle
Marie Mottley, dont il était depuis longtemps passionnément
épris. La même année vit ainsi s'accomplir pour lui deux grands
événements : le succès de son premier livre, succès immense qui
le précipita tout d'un coup dans la vie publique, et son mariage
qui fixait à jamais le destin de sa vie privée. Parmi les actes parti‐
culiers de l'homme, il n'en est certainement pas un seul qui
exerce une plus grande influence sur tout le reste de sa vie que
son mariage, ni qui mette mieux à découvert le fond de son ca‐
ractère. Mademoiselle Mottley n'avait presque aucune fortune, et



contre un tel mariage les hommfes raisonnables, selon les lois du
monde, ne manquaient pas .d'objections. Ces objections trou‐
vaient encore une nouvelle force dans le succès même d'Alexis de
Tocqueville dont la valeur personnelle, constatée avec cet éclat,
ajoutait un avantage de plus à ceux qu'il tenait déjà de sa nais‐
sance et de sa fortune. 11 n'hésita pas cependant. Ce serait bien la
peine d'être supérieur par l'intelligence, si on restait au niveau
commun par les sentiments et par le caractère! Alexis de Tocque‐
ville, quoique sa raisoa comprît les idées démocratiques, avait
conservé l'aristocratie des sentiments; or, il n'y a rien de si aristo‐
cratique que le mépris de l'argent. Tout en comprenant très-bien
la valeur de l'argent comme moyen d'action dans ce monde,
Alexis de Toc-

quevillen'y voyait cependant qu'un intérêt secondaire. Il n'ad‐
mettait pas que pour être riche on risquât son bonheur et son
honneur ; et à la différence de tant de gens qui, en se mariant, as‐
pirent avant tout à conclure une bonne affaire, il mit sa sagesse et
son orgueil à se marier selon sa raison et son cœur. En agissant
ainsi il ne suivit pas seulement son instinct, il était profondément
convaincu de l'influence morale qu'exerce sur l'existence tout en‐
tière de l'homme le caractère personnel de celle qu'il a prise pour
compagne. Il savait bien que, dans la vie publique comme dans la
«vie privée, la conscience la plus droite et l'indépendance la plus
ferme chancellent bientôt si elles n'ont pas auprès d'elles une
force auxiliaire sur laquelle elles s'appuient ; il savait que la dé‐
faillance est certaine pour qui s'allie à la faiblesse; enfin, il se
connaissait et il ne voyait de bonheur possible pour lui que dans
le choix d'une femme qui confondît absolument sa vie dans la
sienne, s'associât sans réserve à son genre de vie, à ses goûts, à
ses travaux, à ses passions, si éloignées des goûts et des passions



du monde. Il avait aperçu toutes ces choses dans ceUe qu'il ai‐
mait , et dès lors sa résolution fut prise irrévocablement. Com‐
bien de fois il a dit à celui qui écrit ces lignes que son mariage cri‐
tiqué par quelques sages avait été l'acte le plus sensé de sa yie !
Nul ne sait peut-être autant que celui qui était le confident de ses
plus intimes secrets ce qu'a été pour lui pendant vingt-cinq ans
d'union cette douce et fidèle compagne de sa vie, ce qu'il a

trouvé en elle de sympathie passionnée pour ses succès, de se‐
cours dans ses découragements, de calme et de sérénité dans ses
troubles et ses mélancolies, de soins, de dévouement, d'abnéga‐
tion et'd'énergie dans toutes ses épreuves !

Un an après son mariage, de retour de Suisse, où il venait de
faire avec sa femme un voyage de quelques mois, il écrivait à son
plus vieil ami i une lettre qui, certes, n'était pas destinée à la pu‐
blicité, et dont un passage montre mieux que tout ce que l'on
pourrait dire comment il jugeait lui-même celle h laquelle il avait
uni son sort.

« Nacque ville *, 10 octobre 1836.

Je ne puis te dire le charme inexprimable

« que j'ai trouvé à vivre ainsi continuellement avec « Marie, ni
les ressources nouvelles que je découvrais a à chaque instant
dans son cœur. Tu sais qu'en « voyage plus encore qu'à l'ordi‐
naire je suis inégal, « irritable, impatient. Je la grondais bien
souvent, et « presque toujours à* tort ; et dans chacune de ces
cir- « constances je découvrais en elle des sources inépui- «
sables de tendresse et d'indulgence; et puis je ne « saurais te dire
quel bonheur on éprouve à la longue



2. Nacqueville, pi es de Cherbourg, est lo cbàteau appartenant
au comte de Tocqueville (Hippolyte), frère aine d'Alexis, et chez
lequel celui-ci se trouvait lorsqu'il écrivit cette lettre au comte de
Kergorlay.

« dans la compagnie habituelle d'une femme chez u laquelle
tout ce qu'il peut y avoir de bien dans votre « âme se réfléchit na‐
turellement, et paraît mieux ente core. Quand je fais ou dis une
chose qui me semble «complètement bien, je lis aussitôt dans les
traits de « Marie un sentiment de bonheur et de fierté qui « m'é‐
lève moi-même. De même que, quand ma conte science me re‐
proche quelque chose, j'aperçois im- « médiatement un nuage
dans ses yeux. Quoique « maître de son àme à un point rare , je
vois avec « plaisir qu'elle m'intimide; et tant que je l'aimerai «
comme je fais, je suis sûr de ne jamais me laisser « entraîner h.
quelque chose qui ne soit pas bien. . . » a 11 n'y a pas de jour où je
ne remercie le ciel « d'avoir placé Marie dans mon chemin, et où
je ne « pense que si quelque chose peut donner le bonheur « sur
cette terre, c'est une semblable compagne. . . .

Ce qu'il pensait et écrivait alors, il le pensait bien plus encore
et l'écrivait de même vingt-cinq ans plus tard, alors qu'au milieu
de bien des rêves évanouis et d'espérances déçues il ne voyait de
stable et de complet qu'un seul bonheur, celui qu'il avait trouvé
dans son mariage.

Cependant le succès du livre de la Démocratie, sanctionné par
le public, reçut bientôt une consécration plus éclatante; il porta
tout aussitôt son auteur h l'Institut qui, c'est bien le cas de le dire,
lui ouvrit



ses portes à deux battants. Déjà, en 1836, l'Académie fran‐
çaise, qui chaque année couronne les livres les plus utiles aux
mœurs, avait à ce titre décerné h la Démocratie en Amérique un
prix extraordinaire qu'elle avait porté de 6,000 francs, qui est le
maximum usité, à 8,000 francs, afin de marquer par là une dis‐
tinction exceptionnelle *. En 1838, Alexis de Tocqueville fut élu
membre de l'Académie des sciences morales et politiques 2 ; et
cette élection eut lieu dans des circonstances qui montrèrent bien
le vif désir qu'éprouvait l'Institut de posséder Alexis de Tocque‐
ville dans son sein. Le titulaire à remplacer était M. La Romi‐
guière qui, comme chacun sait, appartenait par tous ses travaux à
la section de philosophie. C'est là qu'il y avait un vide à remplir;
et ce vide, on doit l'avouer, ne semblait pas devoir être comblé
par l'élection d'Alexis de Tocqueville, dont les titres étaient d'un
autre ordre. Pour prévenir toute objection et tout regret, l'Acadé‐
mie imagina de faire passer l'un de ses membres, M. Jouffroy, de
la section de morale, où il était sans doute parfaitement, dans la
section de philosophie où il serait encore mieux, et elle rendit
ainsi vacante une place dans la section de morale où elle appela
Alexis

1. Séance de l'Académie française, du 11 août 1836. Le prix fut
donné sur le rapport de M. Villemain, qui, après avoir analysé la
Démocratie en Amérique, concluait ainsi : «Tel est le livre de M.
de Tocqueville; le « talent, la raison, la hauteur des vues, la ferme
simplicité du style, un « éloquent amour du bien caractérisent cet
ouvrage, et ne laissent pas « à l'Académie l'espérance d'en cou‐
ronner souvent de semblable... » Moniteur du 19 août 1836.
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de Tocqueville qui, par son caractère et par ses ouvrages, y
convenait si bien. Cependant, en 1841, un fauteuil étant devenu
vacant par la mort de M, de Cessac, Alexis de Tocqueville fut élu
membre de l'Académie française i .

A cette époque, les titres et la renommée de Tocqueville
s'étaient encore accrus par la publication, faite en 1840, des deux
derniers volumes qui complétèrent son livre sur l'Amérique, ceux
où il peint Pinfluence de la démocratie sur les mœurs.

On s'est abstenu plus haufc^dft, porter qn jugement sur les
deux premiers volume de la Démocratie; on observera la même
réserve à regard de ceux-ci. Qu'il suffise de constater que ces
deux derniers volumes coûtèrent à leur auteur beaucoup plus de
travail et un bien plus grand effort. Il se sentait obligé par le suc‐
cès; il aspirait non-seulement à ne pas décroître, mais à grandir
encore. Il avait coutume de dire à ses amis : c: On ne doit jamais
se proposer de faire un bon « livre, mais un livre excellent. »
Maxime non d'orgueil, mais de sévérité envers lui-même, qu'il
appliquait à ses moindres créations comme à ses plus grands ou‐
vrages. Outre qu'il médita plus profondément son sujet pour s'en
rendre plus maître, il s'appliqua aussi à perfectionner son style :
il avait fait un livre admirable avant de se bien rendre compte des

1. Élection du 23 décembre 1841. On trouve au Moniteur du
22 avril 1842 le remarquable discours de réception d'Alexis de
Tocqueville à l'Académie française et la réponse de M. le comte
Mole.



secrets de Fart d'écrire. Il avait cependant, en travaillant, en‐
trevu ces secrets. Il était convaincu que c'est seulement à la
condition de les pénétrer qu'on crée des œuvres durables ; il
croyait fermement que tout travail de l'esprit, quelle que soit son
étendue, est avant tout une œuvre d'art, et que la pensée n'a de
puissance et de valeur que par sa forme. Dans la première partie
de la Démocratie, Tocqueville avait souvent été très-grand artiste
sans le paraître; dans la seconde, il Test toujours, mais en lais‐
sant voir davantage l'effort. Du reste, si cet effort s'aperçoit, on
en voit aussi le fruit, qui est certainement un grand progrès de
style. Dans son ardente aspiration vers un perfectionnemeat
continu , il voulut relire tous ceux qui ont excefté dans l'art, et
avant tout les grands maîtres du xto? siècle. Il s'appliqua à dé‐
couvrir la méthode et les procédés de chacun d'eux , mais il n'en
étudia aucun avec plus de constance et d'amour que Pascal. Ces
deux esprits étaient faits l'un pour l'autre. Cette obligation inces‐
sante de penser que vous inflige Pascal était pour lui pleine de
charme ; peut-être pourrait-on trouver dans cette prédilection
l'origine du seul défaut qu'on lui ait reproché, qui est de laisser
trop peu de répit à son lecteur, surtout dans quelques parties des
derniers volumes de la Démocratie, où il semble que l'enchaîne‐
ment étroit qui y lie toutes les idées ne permette à l'esprit aucun
repos.

Tocqueville avait complètement échappé à ce reproche dans la
première partie de la Démocratie, où

le tableau animé qu'il présente des institutions américaines lui
fournit sans cesse un texte de faits auxquels les idées générales se
mêlent et avec lesquels elles se confondent. Un Anglais, auteur
d'un livre intéressant sur les Etats-Unis, le félicitait un jour du



mérite de cette première partie : « Ce que j'admire particulièitè-
« ment, lui disait-il, c'est qu'en traitant un si grand « sujet, vous
ayez si complètement évité les idées « générales. » Rien n'était
moins exact que ce jugement qui charma cependant Tocqueville
en lui apprenant que les idées générales qui abondent dans son
livre sont assez habilement revêtues de formes particulières pour
qu'un esprit, sans doute peu profond, mais cependant éclairé, ne
les aperçût pas tout d'abord à travers l'enveloppe qui les re‐
couvre. La lecture de son second ouvrage ne pouvait faire naître
une semblable impression. D^ns ces études sur le mouvement
intellectuel, sur les sentiments et sur les mœurs des Américains ,
il n'est plus possible à l'auteur de dissimuler les idées générales,
et, en incorporant cellesci à des faits, dtfles rendre tout à la fois
plus saisissantes et moins visibles. Ici ce sont des idées sur des
idées : tout esprit incapable de remonter lui-même aux sources
d*OÎl elles découlent et de saisir, par sa propre force, leur vérité
profonde, a dû éprouver quelque fatigue à la lecture de ce livre et
n'y a peut-être vu qu'une suite de propositions ingénieuses ad‐
missibles, mais contestables. Les esprits énergiques seuls ont été
émerveillés de la puissance avec laquelle l'auteur

porte la netteté et la précision dans les matières où Ton a cou‐
tume de rester vague et obscur. La composition de cette œuvre
sans modèle leur a paru un véritable tour de force, et ils ont placé
ces deux volumes non-seulement au niveau, mais au-dessus
même des tfeux premiers.

Nous avons dit tout à l'heure que Tocqueville, désireux de dé‐
velopper son esprit et de perfectionner son talent, avait fait des
grands écrivains du xvir siècle une étude particulière. Tout s'en‐
chaîne dans les travaux de l'intelligence, et ceci le conduisit à ré‐



parer certaines lacunes de son instruction première. Dans son
entraînement vers les ouvrages purement historiques, il avait
trop négligé peut-être les œuvres des grands philosophes et des
célèbres moralistes de l'antiquité et des temps modernes; leur
lecture lui était cependant une préparation salutaire pour cette
partie de son travail ou il jugeait l'influence de la démocratie sur
les sentiments, les idées et les mœurs d'un peuple. Aussi dévora-
t-il plutôt qu'il ne lut Platon, Plutarque, Machiavel, Montaigne,
Rousseau, etc., etc., etc. « J'éprouve, écrivait-il à un de ses amis,
en « lisant ces ouvrages qu'il est honteux d'ignorer et « que hier
je connaissais à peine, le même plaisir « que ressentait le maré‐
chal Soult en apprenant la « géographie quand il était ministre
des affaires « étrangères. » La quantité d'ouvrages divers qu'il lut
alors est prodigieuse; il n'y a qu'une espèce de livres qu'au milieu
de son travail Tocqueville ne

lisait pas et qu'il s'interdisait même absolument : ce sqpt ceux
qui de près ou de loin traitaient de son sujet; il craignait toujours
qu'après être entré dans la voie tracée par un autre son esprit eût
de la peine à retrouver son propre chemin, et qu'ainsi il courût le
risque de perdre l'élan et l'originalité qui étaient à ses yeux le
premier mérite de toute composition.

Quoi qu'il en soit, on comprend par ce qui précède comment il
mit cinq ans à créer la seconde partie du livre dont la première ne
lui avait demandé que deux années.

Mais outre qu'il s'appliqua davantage à cette seconde partie de
la Démocratie en Amérique, il y eut une autre cause qui lui en
rendit la composition plus lente : ce fut le changemet qui était
survenu dans sa position personnelle et qui lui avait fait perdre



l'indépendance absolue, privilège exclusif de la première
jeunesse.

Sans parler des liens domestiques nés de son mariage et des
liens du monde nés de son succès, deux circonstances étaient ve‐
nues compliquer sa vie : la première, c'était la propriété avec des
intérêts agricoles ; la seconde, la politique.

Rien sans doute n'est plus sain pour l'esprit et plus favorable à
son* libre développement que la vie des champs , mais c'est à la
condition d'en prendre la tranquillité seule et d'en fuir les inté‐
rêts. Ce qu'il faut, en effet, à la pensée pour germer et éclore, c'est
le silence, la sécurité, l'absence de tout trouble, la

certitude qu'au moment où elle naît l'inspiration ne sera pas
étouffée dans son germe, brisée dans son essor, ou seulement in‐
terrompue par quelque incident, une affaire privée, un soin do‐
mestique, etc., etc. Ces conditions d'une sécurité parfaite,
exempte non-seulement de troubles, mais de menaces , la cam‐
pagne les offre à une seule condition : c'est qu'on y soit chez les
autres. Or Tocqueville y était chez lui.

Quoiqu'il eût deux frères dont il était le cadet, le vicomte et le
baron Edouard de Tocqueville, des arrangements de famille sur‐
venus en 1836 après la mort de sa mère, et rendus faciles par la
tendresse mutuelle qui avait toujours uni les trois frères, l'avaient
rendu possesseur, en Normandie, du vieux manoir paterne], du
château de Tocqueville, situé dans la presqu'île dont Cherbourg
forme la pointe.

C'était une habitation très-délabrée, pleine de souvenirs et de
ruines. Des fenêtres du château on y voit la mer, et toutes les
scènes magnifiques qui se déploient sur son rivage. Ce pays si



beau est en même temps le plus fertile du monde, et nulle part
peut-être la nar* ture ne présente un aspect plus grandiose et
plus riche. Mais toutes ces vieilles traditions, attachées au sol,
toutes ces séductions de la nature et de la propriété sont d'autant
plus dangereuses pour l'esprit qu'elles sont plus douces au cœur.
Les intérêts sont les plus grands ennemis des idées , et alors
même que la propriété ne détruit pas l'homme intellectuel en
s'emparant de son âme, elle lui nuit en lui prenant son temps.

Tocqueville lutta sans doute contre de tels ennemis, mais
moins énergiquement peut-être qu'il ne l'eût fait, si tous ces inté‐
rêts de propriété, nuisibles à sou livre, ne se fussent trouvés en
même temps très-utileswHie autre chose qui l'occupait déjà.
Cette autre chose, c'était son entrée dans la vie politique.

Assurément la vie politique fût venue le chercher alors même
qu'il n'eût pas été au-devant d'elle , car, dans les pays libres, tout
ce qui tire un homme de la foule attire sur lui les regards du
peuple, ^et à cette époque il était déjà illustre ; mais la vérité est
qu'il la souhaitait. Tocqueville avait beaucoup d'ambition : non
cette ambition yjitgaire qui se repaît d'argent et de places, ou. se
satisfait de vains honneurs; cette sorte d'ambition là* r il ne la
connut jamais que pour la mépriser; maft: celle qui l'animait et
dont il était plein, c'était.cette mâle et pure ambition, la première
des vertus publiques dans les pays libres, qui , dans ' celui qui
l'éprouve, se confond avec t'amour du,pays et la passion de sa
grandeur, qui aspire à gouverner l'État, mais au prix des luttes
inséparables de la liberté, au milieu d'efforts sans cesse renouve‐
lés et de succès dus à la seule supériorité du mérite et des talents
: grande et noble ambition qu'il faut honorer et non flétrir, qui



seule donne au pouvoir son lustre et sa dignité, et qui grandit
ceux même qu'elle n'élève pas.

Cependant l'habitation du sol avec ses intérêts n'est pas seule‐
ment utile, elle est nécessaire à la vie poli-

tique. Elle seule crée et conserve l'existence locale, qui elle-
même donne l'élection ; et l'élection, dans les pays libres, c'est
l'acte de naissance de l'homme poli-

tiqu*£

Pour établir son existence en Normandie, Tocqueville avait eu
à lutter, non-seulement contre les difficultés attachées à toute
nouvelle candidature , mais encore contre des obstacles excep‐
tionnels. Malgré l'influence considérable de son père dans cette
province, ou plutôt à cause de cette influence même, il avait ren‐
contré dans le corps électoral une disposition générale et
d'ailleurs bien naturelle à lui attribuer des opinions légitimistes.
Il lui fallut beaucoup de temps, de rapports personnels avec ses
concitoyens, pour combattre ce préjrfgé qui était si vivace que,
n'était le secours qui Jui vînt de son Jivre, le bruit qu'il fit dans le
monde et dont les échos retentirent jusque dans les moindres ha‐
meaux normands, il est douteux qu'il eût jamais triomphé d'un
tel obstacle. L'obstacle était d'ailleurs accru par la dignité même
du caractère de Tocqueville, qui, quoique désirant beaucoup d'ar‐
river à la chambre élective était cependant résolu de n'y entrer
que dans les conditions d'une entière indépendance. On va juger
par un fait de la vivacité de son sentiment sur ce point.

Lors des élections de 1837, le comte Mole, alors président du
conseil, sachant la candidature de Tocqueville dans le départe‐
ment de la Manche, l'avait



d'office, et à l'insu de Tocqueville lui-même, recommandé
comme candidat du gouvernement. En agissant ainsi, M. Mole
n'avait fait que céder à un sentiment de sympathie et d'affection
pour un jeune homme distingué qui était son parent, dont il
voyait avec joie la renommée naissante, et qu'il ne pourrait que
s'attacher encore en lui prêtant son patronage. Cependant, une
semaine ou deux avant l'élection, Tocqueville, qui s'était présenté
comme exempt de tous liens avec le ministère, informé de l'appui
que celui-ci lui prêtait, et qui, en assurant, il est vrai, son élec‐
tion, pouvait porter atteinte à son caractère, s'empressa d'adres‐
ser au comte Mole la réclamation la plus vive ; celle-ci provoqua
une réponse non moins vive de M. Mole, et fut ainsi l'occasion
d'une correspondance qui, certainement, les honore tous les deux
: l'un , par la franchise et la fermeté avec lesquelles il repousse
l'appui qui eût amené son succès ; l'autre, par la noblesse avec la‐
quelle il avait offert cet appui et la dignité avec laquelle il le re‐
tire. La conséquence fut que Tocqueville ne fut pas nommé, mais
la cause de son échec fut connue et mit en lumière son caractère.
Deux ans après, aux élections générales de 1839, -il fut élu à' une
immense majorité 1 . A cette époque il était, on peut le dire, en
pleine possession de son coltége électoral. Mais qui ne comprend
combien de trouble avait dû jeter dans sa vie intellectuelle cette
laborieuse prépa-

Par l'arrondissement de Valognes (Hanche

ration de la vie politique, combien d'énergie et quelle puissance
de volonté il lui fallut pour mener de front, au milieu des en‐
traves d'une santé toujours fragile, la composition de son livre ,



dont l'achèvement voulait le recueillement et la solitude, et l'inté‐
rêt de son ambition politique, qui lui imposait le contact et les
soins du monde? Il avait été élu au mois de mars 1839, et c'est
seulement au commencement de 1840 que les deux derniers vo‐
lumes de la Démocratie en Amérique furent publiés. De ce jour,
sa vie littéraire cesse pour n'être reprise que quinze ans plus tard,
et sa vie politique commence.

CHAPITRE IV

La vie politique.

De 1839 à 1848, Tocqueville, élu et toujours réélu par T arron‐
dissement de Valognes, a siégé sans interruption à. la chambre
des députés, où il a constamment voté avec l'opposition
constitutionnelle.

Ces temps sont trop près de nous pour qu'il soit possible de ju‐
ger avec une entière liberté la part qu'il prit alors aux affaires pu‐
bliques. Pendant ces dix dernières années de la monarchie
constitutionnelle, à laquelle il était sincèrement attaché, Tocque‐
ville n'a pas cessé de combattre une politique qu'il semble peu
opportun d'attaquer aujourd'hui , alors même qu'on en éprouve‐
rait la disposition. Il avait alors en face de lui des hommes qu'il
respecta toujours comme adversaires et qui depuis ont cessé de
l'être. Tout ce qui ressemblerait à une agression rétrospective
contre ces hommes, dont quelques-uns vivent encore, eût été
désavoué par lui et ne pourrait qu'affliger sa mémoire. A quoi
bon d'ailleurs évoquer de tels sujets de dissi-



dence entre ceux que rapproche aujourd'hui un sentiment
commun, bien supérieur à leurs divergences passées et à leurs
anciennes rivalités? Un jour viendra sans doute ou la conduite
des divers partis durant cette période, gouvernement et opposi‐
tion, sera soumise au jugement de l'histoire, et parmi les pièces
de ce grand procès il faudra certainement compter plusieurs des
discours prononcés par Tocqueville à la tribune, ses votes, ses
actes, l'attitude de résistance tout à la fois modérée et ferme qu'il
avait prise visà-vis du gouvernement du roi Louis-Philippe et
dans laquelle il a persisté jusqu'au 2i février. Le moment d'écrire
cette histoire n'est point encore arrivé, et toute discussion sur
cette époque serait prématurée.

Mais ce qu'on peut dire dès à présent sans offenser une seule
personne ni blesser aucun parti, c'est que Tocqueville a marqué
avec éclat son passage dans la vie parlementaire; qu'il y a porté
une intention toujours droite, une ambition constamment subor‐
donnée au bien public, une pensée profonde, une parole grave,
souvent brillante et applaudie, toujours écoutée avec respect, un
jugement et une raison supérieurs; et que, dans ces temps où
nulle défaillance ne se produisait sans être signalée, son caractère
universellement honoré n'essuya jamais ni une attaque, ni un
soupçon.

Il n'a point, on doit le reconnaître, pris dès le début dans la
politique le premier rang où il s'était tout d'abord placé dans les
lettres : c'est que , doué

des principales qualités qui font l'homme d'État, jl manquait
de quelques-unes des conditions qui font le grand orateur; et
sous un régime parlementaire, on ne saurait être l'un sans l'autre.
Il parlait facilement, .'avec une grande élégance, mais sa voix



manquait quelquefois de puissance : ce qui tenait à la faiblesse de
sa constitution physique. Peut-être aussi le débat l'agitait trop ; il
en était trop ému. Avec sa nature si fine et si délicate , il y appor‐
tait une trop grande susceptibilité d'impression , il y était comme
une sensitive. Les luttes de la tribune demandent cependant à
l'orateur autant de vigueur et de sang-froid que la guerre en exige
du soldat et du général ; car dans les assemblées, celui qui parle
est tout à la fois général et soldat : c'est lui qui se bat et qui mène.
De pareilles luttes étaient au-dessus des forces de Tocqueville,
qui ne s'y engageait jamais sans que sa santé en fût plus ou moins
ébranlée. C'était pour lui une trop grande crise pour qu'il l'abor‐
dât souvent. La conséquence fut qu'il monta trop rarement à la
tribune pour s'y établir en maître.

Une autre chose nuisait à Tocqueville comme orateur :
c'étaient les habitudes que son esprit avait contractées en écri‐
vant. On peut sans doute citer l'exemple de quelques grands écri‐
vains devenus des orateurs illustres ; il n'en est pas moins vrai,
d'une manière générale, que c'est une mauvaise préparation pour
bien parler en public et improviser que d'écrire un livre. L'esprit
s'accoutume, dans le travail littéraire, à une

certaine méthode régulière et poursuit un certain idéal de
formes qui sont peu compatibles avec les accidents et l'imprévu
de la tribune. Presque 'foutes les grandes qualités d'un livre sont
des défauts dans un discours. Le principal mérite d'un ouvrage,
c'est d'être écrit en vue de l'avenir. Dans les assemblées , tout l'in‐
térêt d'un discours est celui du moment ; la grande affaiïe, c'est la
journée. Le livre est une pensée; le discours, un acte. Ce qu'on
développe dans un livre, à la tribune on l'indique.



Tocqueville arriva à la chambre avec ses habitudes et ses mé‐
thodes d'écrivain ; à. ses yeux, un discours était trop une œuvre
d'art, au lieu d'être seulement un moyen d'action. Pour qu'une
idée lui semblât digne d'être portée à la tribune, il fallait sans
doute qu'elle lui parût juste, mais encore, et c'était à ses yeux une
autre condition, qu'elle fut neuve. Il avait pour ce que l'on appelle
les lieux communs une répugnance insurmontable : excellente
disposition pour qui fait un livre, mais la plus nuisible de toutes
pour l'orateur parlant dans les grandes assemblées , où le lieu
commun est principalement en faveur.

Tocqueville avait d'ailleurs dans la pratique des lettrès, et dans
les études mêmes qu'il avait faites de l'art d'écrire, contracté une
autre habitude, toujours bonne pour l'écrivain et mauvaise quel‐
quefois pour l'orateur : c'est de ne jamais dire un mot de plus que
ce qu'il faut pour exprimer sa pensée et pour la rendre sensible à
tout esprit doué d'une intelligence suffisante.

L'orateur est gouverné par une autre loi , celle de subordonner
l'étendue de son discours aux impressions de son auditoire, de
suivre pas à pas ces impressions, d'arrêter le développement de
sa pensée au moment où elle paraît comprise, de le continuer
sous une nouvelle forme s'il s'aperçoit qu'elle n'a pas été bien sai‐
sie; de le poursuivre jusqu'à ce que l'évidence éclate, en glissant
sur ce qui blesse et en demeurant sur le terrain de la passion dès
qu'il l'a trouvé. Tout cela se concilie mal avec les habitudes de
l'écrivain, surtout de l'écrivain parfait. Si donc Tocqueville n'a
pas été supérieur à la tribune, c'est surtout, il faut le reconnaître,
parce qu'il était supérieur dans les lettres ; et le défaut qui lui a le
plus nui comme orateur lui est venu de sa principale qualité
comme écrivain.



Ceci explique pourquoi quelques-uns de ses discours, ac‐
cueillis froidement, sont lus aujourd'hui avec un vif intérêt et ga‐
gneront en durée ce qui leur a manqué en effet immédiat.

Du reste, pendant toute la période de 1839 à 1848, il est vrai
de dire que son talent oratoire s'est trouvé placé dans les condi‐
tions les moins favorables pour se produire. Tocqueville n'était
vraiment éloquent à la tribune que lorsqu'il y montait sous l'em‐
pire d'une passion vive et profonde qui l'y poussait, l'y inspirait et
l'y soutenait. Or, le rôle d'opposant que pendant tout ce temp3 sa
conscience lui prescrivit ne le passionna jamais. Il était pour ce
rôle trop circonspect,

trop contenu et peut-être trop prévoyant. Il n'y avait en lui
rien du tribun, et sa nature l'avait fait plutôt un homme de gou‐
vernement que d'opposition. Il le prouva bien plus tard , mais il
le montra même à cette époque où, étant en dehors du pouvoir, il
avait si peu d'occasions de constater son aptitude aux affaires.
C'est ainsi qu'à peine entré à la chambre, en 1839, ayant été nom‐
mé rapporteur de la proposition relative à l'abolition de l'escla‐
vage dans les colonies, il sut nonseulement tracer d'une main ha‐
bile et sûre les grands principes de justice et d'humanité qui de‐
vaient amener le triomphe de cette sainte cause, mais encore, par
un langage plein de respect pour les intérêts existants et pour les
droits acquis, préparer le gouvernement et l'esprit public à une
concession et les colons à une transaction.

De même, l'année suivante (1840), chargé du rapport du pro‐
jet de loi relatif à la réforme des prisons, il eut le talent d'abord
dans la commission, puis dans la chambre, de faire prévaloir
toutes les dispositions importantes de ce projet qui n'était, du
reste, que l'application pratique de ses propres théories sur la



matière. Et un peu plus tard, lorsque fut portée devant les
chambres (en 1846) la grande question des affaires d'Afrique,
Tocqucville qui, pour l'étudier, avait fait deux voyages en Algérie,
l'un au printemps de 1841, qui pensa lui coûter la vie, l'autre dans
l'hiver de 4845, fut nommé membre et rapporteur de la commis‐
sion extraordinaire instituée par la chambre, et rédigea,

au nom de la commission, un rapport dans lequel les principes
en matière de colonisation sont si bien posés qu'aujourd'hui en‐
core le gouvernement n'aurait rien de mieux à faire que d'y cher‐
cher l'inspiration de ses actes et la règle de sa conduite. Tocque
ville était éminemment pratique au grand étonnemént, ou au
grand chagrin de ceux qui voudraient que l'homme qui excelle à
penser fût inférieur dans l'action. Il possédait les deux princi‐
pales qualités de l'homme politique : la première, la perspicacité
qui pénètre l'avenir, découvre à l'avance les voies à suivre, les
écueils à éviter, voit plus loin et plus avant que tous, qualité pré‐
cieuse, non-seulement pour l'homme de gouvernement, mais
pour tout chef de parti ; la seconde, la connaissance des hommes.
Nul ne savait mieux que lui se les attacher et s'en servir, discer‐
ner leurs qualités et leurs défauts, tirer parti des unes et des
autres, demander à chacun l'office auquel il était le plus propre,
et après le service rendu les laisser toujours contents de lui et
d'eux-mêmes. Très-ouvert et très-discret, jamais caché, ne disant
jamais que ce qu'il voulait dire, dans la mesure et «à l'heure où il
le voulait dire, et le disant avec une grâce infinie qui donnait un
prix extrême h toutes ses paroles, en somme Tocqueville était
évidemment un de ces hommes éminents par l'esprit, les talents
et le caractère, qui, sous un gouvernement représentatif et dans
des temps réguliers, sont destinés à prendre une part principale
aux affaires de leur



pays.

Dans un discours prononcé le 27 janvier 1848 à la tribune de
la chambre des députés, Tocqueville avait, d'une voix presque
prophétique, annoncé la révolution qui était près de s'accomplir.

«.... On prétend, disait-il, qu'il n'y a point « de péril, parce
qu'il n'y a point d'émeute ; on dit « que comme il n'y a point de
désordre matériel à la « surface de la société, les révolutions sont
loin de « nous. »

« Messieurs , permettez-moi de vous dire que je « crois que
vous vous trompez. Sans doute le désordre « n'est pas dans les
faits, mais il est entré profondece ment dans les esprits. Regardez
ce qui se passe au « sein de ces classes ouvrières, qui aujourd'hui,
je le « reconnais, sont tranquilles. Il est vrai qu'elles ne « sont pas
tourmentées par les passions politiques « proprement dites, au
même degré où elles en ont « été tourmentées jadis ; mais ne
voyez-vous pas que « leurs passions, de politiques, sont devenues
sociales? « Ne voyez-vous pas qu'il se répand peu à peu dans «
leur sein des opinions, des idées qui ne vont point « seulement à
renverser telles lois, tel ministère, tel « gouvernement même,
mais la société, à l'ébranler « sur les bases sur lesquelles elle re‐
pose aujourd'hui? « N'écoutez-vous pas ce qui se dit tous les
jours dans « leur sein? N'entendez-vous pas qu'on y répète sans «
cesse que tout ce qui se trouve au-dessus d'elles est « incapable et
indigne de les gouverner ; que la divi-

« sion des biens faite jusqu'à présent dans le monde « est in‐
juste ; que la propriété repose sur des bases « qui ne sont pas les
bases équitables? Et ne croyez- « vous pas que quand de telles
opinions prennent racine, quand elles se répandent d'une ma‐



nière pres- « que générale, quand «elles descendent profondé‐
ment « dans les masses, elles doivent amener tôt ou tard, « je ne
sais quand, je ne sais comment, mais qu'elles « doivent amener
tôt ou tard les révolutions les plus « redoutables. »

« Telle est, Messieurs, ma conviction profonde ; je « crois que
nous nous endormons, à l'heure qu'il est, « sur un volcan (récla‐
mations), j'en suis profondément « convaincu (mouvements di‐
vers) »

Tocqueville fut donc plus affligé que surpris de la révolution
du 24 février 1848, mais la douleur qu'il en éprouva fut profonde.
Aucun lien intime et particulier ne l'unissait à la dynastie tom‐
bée, pour laquelle il n'avait jamais éprouvé qu'un attachement
constitutionnel ; mais sa grande intelligence avait mesuré tout
d'abord l'étendue du péril que cette révolution faisait courir à la
liberté. Le péril lui paraissait immense, et le mal qu'il devait ame‐
ner, le plus grand de tous. Au milieu de tant de malheurs irrémé‐
diables, de tant de ruines consommées, conjurer , s'il était pos‐
sible , ce suprême péril, lui sembla la seule entreprise qui restât à
tenter. Or, après avoir contemplé attentivement ce qui se passait
sous ses yeux, les passions du pays, la

division des partis en France, cette division fidèlement repro‐
duite dans l'assemblée, à tort ou à raison, il demeura convaincu
de deux choses : la première, c'est que la seule et peut-être la der‐
nière chance de la liberté pour la France était dans rétablisse‐
ment de la république ; et la seconde, c'eçt que tout ce qui serait
fait pour empêcher le succès de la république aboutirait à la ruine
de celle-ci au profit du pouvoir d'un seul. En jugeant ainsi, il ne
cédait assurément à aucun entraînement ; tout dans la répu‐
blique de 1848 choquait ses instincts et offusquait sa raison :



l'origine violente et subreptice de cette révolution, les hommes
qui l'avaient proclamée, le dévergondage des théories qu'elle
avait enfantées, et jusqu'aux formes ridicules de langage qu'elle
avait inaugurées, tout cela répugnait profondément à sa nature et
l'éloignait de la république; mais ce qui l'y attirait, c'était la gran‐
deur du mal à éviter et dont la république, si elle parvenait à se
fonder, lui paraissait seule capable de préserver la France. Toc‐
queville eût tout fait pour prévenir la république, parce qu'il ne
doutait pas que l'effet naturel de sa venue ne fût de précipiter la
France dans un abîme ; et à présent qu'elle était née, il voyait le
salut dans son maintien. Avait-il tort? L'établissement delà répu‐
blique était-il une chimère? Il faut prendre garde de tout juger
par l'événement. Combien de gens qui déclaraient la république
impossible, et qui proclamaient plus impossible encore la durée
du pouvoir absolu! Quoi qu'il en soit, telles étaient les convictions

de Tocqueville qu'il faut bien faire connaître, parce qu'elles
peuvent seules donner la clef de sa conduite à cette époque solen‐
nelle de l'histoire contemporaine. Ces convictions furent la règle
de tous ses actes, et il est remarquable qu'au milieu des circons‐
tances les plus propres à troubler l'esprit des hommes Tocque‐
ville n'eut pas un seul moment d'hésitation et de faiblesse, et se
montra constamment plus énergique et plus résolu qu'il ne l'avait
jamais été.

Le département de la Manche avait envoyé Tocqueville en
qualité de représentant du peuple à l'Assemblée constituante qui,
comme on sait, fut convoquée pour le 4 mai. Nommé membre de
la commission de constitution, Tocqueville apporta dans cette
commission la préoccupation grave qui remplissait son âme ; il
concourut avec une entière sincérité à l'œuvre assez ingrate dont



la commission était chargée : œuvre qui fut très-défectueuse sans
doute , qui ne pouvait manquer de l'être, exécutée entre le 15 mai
et le 24 juin, et qui peut-être l'eût été moins si elle eût consacré
les idées que Tocqueville s'efforça en vain d'y introduire. Ainsi,
pour ne citer qu'un exemple, Tocqueville aurait voulu qu'au lieu
d'être nommé par le suffrage direct des citoyens le président de la
république fût nommé, comme aux États-Unis, par un nombre
restreint d'électeurs élus eux-mêmes par le suffrage universel. Il
aurait voulu aussi, au lieu d'une assemblée unique, une représen‐
tation composée de deux chambres. Mais quoique ses opinions
n'eussent pas prévalu,* il n'en

prêta pas moins jusqu'à la fin son concours loyal et sincère au
travail de la commission, bien convaincu d'ailleurs que dans des
temps pareils le succès immédiat d'une constitution dépend
beaucoup moins des principes qu'elle énonce que de la conduite
des hommes qui l'exécutent. C'est toujours animé du même sen‐
timent et avec la même netteté de concours que Tocqueville ap‐
puya le général Cavaignac. Il le soutint énergiquement, non-
seulement de ses votes, mais encore de ses vœux, sans se faire
aucune illusion sur les difficultés de sa candidature ni sur le dé‐
clin graduel de ses chances. La vue de ce déclin, le sentiment pro‐
fond des malheurs vers lesquels on marchait à grands pas, cau‐
saient à Tocqueville une peine patriotique. Le souvenir de ce qu'il
pensait alors existe sans doute dans la mémoire d'un grand
nombre, mais il n'est peut-être nulle part mieux consigné que
dans sa correspondance avec l'auteur de cette Notice qui alors
était à Londres, et auquel il adressait jour par jour le bulletin de
l'Assemblée nationale, le degré du thermomètre politique et ses
impressions particulières. Cette correspondance très-curieuse,
qui ne saurait aujourd'hui être publiée, mais pourra l'être plus



tard, met à nu avec une vérité de coloris saisissante les plaies du
temps, celles des hommes et des choses, en même temps que la
tristesse qu'en éprouvait Tocqueville.

Au mois d'octobre 1848, deux de ses amis politiques, MM. Du‐
faureet Vivien, qu'animaient les mêmes désirs et les mêmes
craintes, étant entrés dans les con-

seils du général Cavaignac, Tocqueville fut chargé de la mis‐
sion de représenter la France en qualité de plénipotentiaire à la
conférence de Bruxelles, qui avait pour objet la médiation de la
France et de l'Angleterre entre l'Autriche et la Sardaigne.
Quoique cette médiation eut été formellement acceptée par l'Au‐
triche, Tocqueville jugeait bien dès lors, à la tournure que pre‐
naient les événements dans ce pays et en France, que la confé‐
rence avait de grandes chances de ne jamais être réunie. Il accep‐
ta cependant, de peur que son refus opposé à de vives instances
ne parût un déni de concours aux amis qui le pressaient et aux‐
quels il craignait d'autant plus de nuire qu'il jugeait plus hono‐
rable et plus difficile le succès de leur entreprise. Enfin lorsque,
six mois après l'élection du 20 décembre 1848, le retour de
l'émeute ramena la crainte de l'anarchie et fit sentir la nécessité
de replacer encore une fois le maintien de l'ordre sous le drapeau
de la république et de la constitution, le prér sident de la répu‐
blique, ayant fait appel aux hommes constitutionnels et les plus
reconnus pour tels, Tocqueville, qui venait d'être élu membre de
l'Assemblée législative, accepta le portefeuille des affaires étran‐
gères et entra avec ses amis, MM. Dufaure et Lanjuinais, dans le
ministère présidé par M. Barrot, et qui, ainsi reconstitué le 2 juin
1849, dura jusqu'au manifeste du 31 octobre de la même année.



Dans le moment où c* ministère se forma, Tocqueville voyageait
avec sa femme sur les bords du Rhin , et mandé par

ses amis à Paris, il n'y arriva que pour y prendre le poste au‐
quel il se trouvait ainsi appelé.

Ce court passage au ministère des affaires étrangères aurait
suffi, à lui seul, pour montrer la rare capacité pratique dont était
doué Tocqueville, qui, dans l'espace de quelques mois , eut à por‐
ter le fardeau de deux grandes affaires : l'affaire de Rome et celle
des réfugiés hongrois, dont l'Autriche et la Russie voulaient exi‐
ger l'extradition de la Porte Ottomane. Tous ceux qui virent alors
Tocqueville à l'œuvre admirèrent la netteté de ses vues, la droi‐
ture et la fermeté de ses actes. Il est bien rarement arrivé h un
ministre de laisser en si peu de temps une trace aussi brillante et
aussi durable . de son passage aux affaires, non-seulement dans
son ministère, mais encore dans les chancelleries étrangères ;
c'est une impression que purent constater tous les agents diplo‐
matiques de la France h cette époque, parmi lesquels deux de ses
amis personnels avaient, par son influence, accepté, l'un, le géné‐
ral Lamoricière, le poste de Pétersbourg, l'autre, celui de Vienne.
Dès l'arrivée de ses premières dépêches, on fut frappé du ton éle‐
vé et digne dont elles étaient empreintes. Tocqueville faisait
d'ailleurs sentir la séduction de son esprit et de son caractère à
tous ceux qui entraient en contact avec lui ; et lorsque l'acte du 31
octobre le sépara du président de la république, celui-ci, qui avait
également subi ce charme, s'efforça de le retenir à lui et de l'atta‐
cher à ses desseins. Sans être insensible à ces témoignages

d'estime, Tocqueville n'en pouvait être ébranlé. Il voulait le
maintien de la république, et on marchait à l'empire, ou plutôt V
empire était fait. L'Assemblée législative se traîna encore plutôt



qu'elle ne vécut pendant deux années, comme ces corps robustes
qui, blessés mortellement, ne peuvent ni vivre ni mourir.

Tocqueville y siégea jusqu'à la fin avec le profond dégoût et la
tristesse amère que donnait le spectacle de cette longue agonie. Il
n'eut pas, du reste, à se reprocher un seul moment de faiblesse et
d'abandon. Il demeura jusqu'au bout ferme et droit dans la ligne
de conduite qu'il s'était tracée, et lorsque la question de la révi‐
sion de la constitution fut agitée in extremis au sein de l'assem‐
blée, sans s'abuser sur le caractère des pétitions qui demandaient
cette révision, mais convaincu que les pouvoirs du président al‐
laient être renouvelés et .que si quelque chose pouvait diminuer
la portée funeste de ce coup d'État populaire, c'était de le rendre
à l'avance constitutionnel, il vota pour 1$ révision, et, au nom de
la commission dont il était l'organe, il exposa les motifs de son
opinion dans un rapport qui fut le dernier et l'un des plus remar‐
quables de ses travaux parlementaires. Quelques jours après, il
n'y avait plus de parlement.

Peu de temps auparavant, Alexis de Tocqueville, que les tra‐
vaux de son ministère avaient fatigué, et dont la santé déjà très-
altéfrée réclamait un climat plus chaud que celui de la France,
était allé chercher îe^repos- et le soleil près de Naples, à Sor‐
rente, où il

passa l'hiver, et où il n'aurait eu que trop le droit de prolonger
son séjour. Mais quelque douce et salutaire que fût sa résidence
dans ce charmant asile où la réunion de quelques amis 1 ajoutait
l'agrément d'une société intime et choisie à toutes les séductions
et à tous les bienfaits de la nature, Tocqueville s'était hâté de le
quitter pour revenir à Paris dès qu'il avait vu Forage grossir et
près d'éclater sur l'assemblée dont il était membre. Il voulait être



à son poste et prendre sa part du péril au jour de la lutte , car il
espérait une lutte et il fut là en effet le 2 décembre 1851. Il assista
à la réunion du dixième arrondissement dont il approuva et signa
toutes les résolutions, fut conduit avec 200 de ses collègues de la
mairie du dixième arrondissement à la caserne du quai d'Orsay,
et dans la nuit du 2 au 3 décembre transféré à Vincennes. Ici ces‐
sa la vie politique de Tocqueville. Elle finit avec la liberté en
France.

Ce qui frappe le plus dans le caractère politique de Tocque‐
ville, c'est la fermeté dans la modération, la grandeur morale et la
dignité dans l'ambition.

En temps de révolution on est prompt à accuser de faiblesse le
caractère des hommes qui ne sont pas violents. Tocqueville
n'avait rien, il est vrai, de cette énergie révolutionnaire, produit
du tempérament plus encore que des passions, qui procède par
élans et

1. J.-J. Ampère, auquel M. Senior, M* 9 et M"* Senior étaient
Tenus ae joindre. C'est là que M. Senior recueillit ce volume de
conversations^datées de Sorrente, et dont on parle plus loin.

par bonds, et ne s'élève quelquefois très-haut que pour tomber
plus bas.

Tocquevillen'était pas violent , mais dans la mesure de l'opi‐
nion modérée qu'il avait choisie nul n'était plus énergique et plus
constant que lui. Retranché sur cette ligne tracée par sa raison et
fortifiée par sa conscience, il y était inexpugnable et jamais il n'en
dévia un instant, soit pour s'emparer du pouvoir, soit pour le
conserver. Et pourtant cette ambition dont nous l'avons vu animé
à son entrée dans la vie politique ne s'était pas éteinte en loi ; il la



ressentait toujours aussi ardente, mais c'était toujours cette
grande ambition qui, dans le pouvoir, comptant pour rien les
vains honneurs et les avantages matériels, y voit seulement la
gloire d'accomplir sinon de grandes choses, du moins des choses
utiles au pays.

Convaincu que dans un pays libre le pouvoir doit appartenir à
celui des partis politiques qui a la majorité, et qu'il n'y a de gran‐
deur et de dignité dans le gouvernement qu'à la condition que le
parti qui le prend y apporte son programme et y reste fidèle, il
n'éprouvait d'ambition et ne la comprenait que dans la limite de
ces principes élémentaires. A la vérité, c'est le sort de tous ceux
qui ont ainsi compris l'ambition du pouvoir, de ne le saisir que
bien rarement et plus rarement encore de le garder ; mais la pos‐
session et la durée du pouvoir n'en font pas la grandeur, et
l'homme d'État qui veut que sa mémoire soit honorée doit avant
tout conserver dans le maniement des

affaires publiques sa dignité personnelle et le respect de soi-
même.

Si Tocqueville n'a pas tenu longtemps dans ses mains ce qu'on
appelle le pouvoir, il a connu une autre puissance-plus haute et
plus durable que celle qui vient du maniement quotidien des af‐
faires, c'est l'influence exercée par ses idées. Il a eu 'par là et il a
encore sur son époque une grande action politique. Ses opinions
ont fait école, partout on le cite, on le commente comme une au‐
torité, 'à l'étranger comme en France. C'est surtout par cette
puissante action sur les esprits que Tocqueville a été un homme
politique et un homme d'État.



CHAPITRE V

Après le 2 décembre 1851. — L'ancien régime et la révolution. —
Œuvres et correspondance inédites.

Après ce brisement violent de son existence politique, Tocque‐
ville, qui était membre de son conseil général (dans le départe‐
ment de la Manche ) , et qui depuis plusieurs années en avait tou‐
jours été élu le président, tenait encore à la vie publique par ce
lien, secondaire, il est vrai, mais profond, et peut-être plus avant
dans son cœur qu'aucun autre. Ce lien, qu'il ne pouvait conserver
qu'au prix d'un serment impossible à son honneur, il fallut le
briser.

Ainsi atteint, Tocqueville ne fut point abattu. Il a été dans sa -
destinée de grandir avec toutes les épreuves de sa vie. Jamais il
ne montra plus de force et de fierté que dans ces tristes temps. Il
y avait dans les facultés de son âme et dans celles de son esprit
une remarquable harmonie ; et de même que son talent oratoire
s'élevait en proportion de l'importance des questions qu'il trai‐
tait, de même l'aggravation de Té-

preuve trouvait son caractère plus ferme et plus fort. Il montra
alors une admirable énergie.

On disait tout h l'heure que l'existence politique de Tocque‐
ville avait cessé : on avait tort ; Tocqueville la continua. Il la
continua d'abord en restant ce qu'il était, car en temps de révolu‐
tion il n'y a qu'une manière de se conserver : c'est de ne point
changer au milieu de tout ce qui change ; c'est de maintenir en‐
tier son caractère ; de ne pas, un seul jour, donner un démenti à
son passé; de supporter patiemment, noblement, non pas la dis‐



grâce d'un prince, ce qui serait bien facile, mais celle du temps,
plus triste et plus lourde ; de voir foulé aux pieds par la multitude
tout ce que l'on a vu debout et honoré d'elle, sans en rien aban‐
donner soi-même ; d'être témoin de cette apostasie et de garder
sa foi au fond de son cœur , et non-seulement de la garder, mais
encore de la montrer, de la professer, d'espérer son triomphe et,
dans la mesure de ce qu'on a conservé de forces, de s'y dévouer.
C'est ce que fit Tocqueville après le 2 décembre, simplement,
sans effort, sans relâche, et avec une fermeté d'âme qui ne fléchit
pas un seul instant.

Au milieu de la tristesse profonde qu'excitait dans son âme
l'aspect des nouvelles destinées de son pays, Tocqueville résolut
d'opposer la force morale à la force matérielle, de remplacer la
possession du pouvoir par la dignité, l'action par la pensée ; et
dans la sphère, quelque étroite qu'elle fût, laissée à l'indé-

pendance de l'esprit, de travailler à la propagation, ou plutôt
au réveil des idées qui peuvent dormir dans le monde, mais ne
meurent pas.

Plein de ce sentiment , non-seulement Tocqueville se mit à
l'œuvre, mais encore il entreprit de communiquer à ses amis l'ar‐
deur dont il était animé ; et ce fut un vrai chagrin pour lui, en
même temps qu'il les trouva tous si sympathiques à son courage
et à son succès, de ne pouvoir obtenir de quelques-uns d'entre
eux la reprise intellectuelle dont il leur donnait l'exemple. Nul ne
fut assurément plus sollicité et plus rebelle à ses instances que
celui qui, en écrivant ces lignes , semble y céder aujourd'hui ,
mais n'écrit, hélas ! qu'une biographie, et ne peut se préserver
d'un sentiment amer en pensant à quel prix il accomplit en ce
moment le vœu le plus cher de son ami.



Aussitôt après le 2 décembre 1851 , Tocqueville s'était retiré
dans sa terre de Normandie.

Il y a certainement dans le silence des champs et dans le repos
de la vie privée succédant aux bruits de la cité et aux tumultes du
forum quelque chose de délicieux, capable d'enivrer l'âme et de
l'élever audessus d'elle-même. C'est une autre vie, un autre
monde, et comme uîie autre humanité ; c'est la passion du vrai
qui vous saisit au lieu de la passion du succès ; c'est le désir de
savoir, et non de réussir ; c'est un superbe mépris pour le nombre
dont on était l'esclave : Turba argumentum pessimi. Mais pour
sentir ces impressions et pour en jouir , il ne

faut pas avoir l'âme mortellement triste, il faut avoir encore
une patrie, il faut n'être pas dans son pays comme un exilé. Toç‐
queville avait trop de troubles dans l'esprit et trop de révoltes
dans l'âme pour jouir de ces douces impressions, Ce n'est donc
point pour les y chercher qu'il alla vivre à la campagne, mais pour
s'y mettre au travail. Ce travail, ce fut son dernier livre : l'Ancien
Régime et la Révolution.

La pensée première du livre date du séjou* qu'il avait fait à
Sorrente, six mois auparavant , au commencement de 1851,
époque à laquelle, en songeant à l'état de la France, il ne pré‐
voyait que trop déjà le sort qui allait écarter des affaires toute une
génération et créer des loisirs qu'il faudrait occuper. C'était le
temps où l'Assemblée nationale n'était pas encore morte, mais ou
chacun de ses membres sentait que chaque jour la vie se retirait
d'elle. Voici ce que, le 10 janvier 1851, il écrivait : 4

« Sorrente 9 le 10 janvier 1851.



« Je suis de plus en plus satisfait de mon séjour à « Sorrente ;
la beauté du pays et du climat est incom- « parable, notre habita‐
tion est- très-commode. . . Il « ne manquait qu'un peu d'occupa‐
tion d'esprit, un « amusement de ^intelligence plutôt qu'un tra‐
vail. Je « commence h, me le procurer. Déjà à Toçqueville «
j'avais recueilli quelques-uns de mes souvenirs sur

l. Lettre à Gustave de Beaumont.

« le temps que j'ai passé aux affaires, et écrit quel- « ques-
unes des réflexions qui me vinrent à cette « occasion sur les
choses et les hommes de ce temps- « là. J'ai repris ce petit travail,
qui, comme vous le « jugez bien, ne peut, quant à présent, avoir
de publi- « cité ni grande ni petite ; et quoique je n'aie pas « re‐
trouvé le goût et l'entrain que j'y avais mis à « Tocqueville, il suf‐
fit pour me faire passer les « heures de la matinée, où j'ai l'habi‐
tude de donner « une certaine dose de nourriture à mon esprit.
Je a vous lirai cela un jour, quand nous n'aurons qu'à « rabâcher
sur le passé. Vous comprenez que les « événements de mon mi‐
nistère de cinq mois ne sont « rien , mais l'aspect des choses que
j'ai vues de si « près était curieux et la physionomie des person‐
nages u m'intéressait. Ce sont, en général , d'assez vilains « mo‐
dèles dont je fais d'assez médiocres peintures ; « mais une galerie
de contemporains fait souvent « plus de plaisir à voir que les plus
beaux portraits « des plus illustres morts. Toutefois ce travail , ou
« plutôt cette rêvasserie, est loin de suffire à l'activité « d'esprit
que j'ai toujours dans la solitude.

« Il y a longtemps, comme vous savez, que je suis <t préoccu‐
pé de l'idée d'entreprendre un nouveau livre. « J'ai pensé cent
fois que si je dois laisser quelques « traces de moi dans ce monde,
ce sera bien plus par « ce que j'aurai écrit que par ce que j'aurai



fait. Je « me sens d'ailleurs plus en état de faire un livre au- «
jourd'hui qu'il y a quinze ans. Je me suis donc mis,

« tout en parcourant les montagnes de Sorrente, à « chercher
un sujet. Il me le fallait contemporain, et « qui me fournît le
moyen de mêler les faits aux idées, a la philosophie de l'histoire à
l'histoire même. Ce sont a pour moi les conditions du problème.
J'avais souvent « songé à l'empire, cet acte singulier du drame
encore « sans dénoûment qu'on nomme la révolution fran- «
çaise, mais j'avais toujours été rebuté par la vue « d'obstacles in‐
surmontables et surtout par la pensée « que j'aurais l'air de vou‐
loir refaire des livres céo lèbres déjà faits. Mais cette fois le sujet
m'est ap- « paru sous une forme nouvelle qui m'a paru le rendre
« plus abordable. J'ai pensé qu*il ne fallait pas entre- « prendre
l'histoire de l'empire , mais chercher à « montrer et à faire com‐
prendre la cause, le carao- « tère, la portée des grands événe‐
ments qui forment « les anneaux principaux de la chaîne de ce
temps ; « les faits ne seraient plus en quelque sorte qu'une « base
solide et continue sur laquelle s'appuieraient « toutes les idées
que j'ai dans la tête, non-seulement « sur cette époque, mais sur
celle qui Ta précédée et « suivie, sur son caractère, sur l'homme
extraordi- « naire qui l'a remplie, sur la direction par lui donnée
« au mouvement de la révolution française, au sort de « la nation
et à la destinée de toute l'Europe. On « pourrait faire ainsi un
livre très-court } un volume « ou deux peut-être, qui aurait de
l'intérêt et pource rait avoir de la grandeur. Mon esprit a travaillé
sur « ce nouveau cadre et il a trouvé, en s'animant un

« peu, une foule d'aperçus divers qui ne l'avaient pas «c
d'abord frappé. Tout n'est encore qu'un nuage qui « flotte devant
mon imagination ; que dites-vous de la « pensée mère? . • . . »



Le nuage se dissipa, et Tocqueville, rentré dans la vie privée,
se mit à l'œuvre. On comprend quelle en était la difficulté; Toc‐
queville, qui voulait surtout peindre la révolution et ses effets, fut
tout d'abord amené à l'étude des temps qui l'ont précédée,
comme pour connaître l'effet on recherche la cause. Il entreprit
de retrouver £t de décrire l'état social et politique de la France
avant 1789. Il avait ainsi à faire, pour l'ancienne France, quelque
chose d'analogue à ce qu'il avait fait pour l'Amérique du Nord.
Mais au lieu de travailler, comme aux États-Unis, sur un pays et
sur des institutions placées sous ses yeux, il avait à peindre une
société morte, des temps et des institutions qui ne sont plus, et
dont il fallait qu'il commençât par retrouver la structure pour en
tracer l'image. Or, on se fait difficilement une idée delà peine
qu'on a déjà, même après moins d'un demi-siècle, à ressaisir les
traces de ce qu'a détruit ou transformé une grande et soudaine
révolution. Tocqueville y appliqua toutes les forces de son intelli‐
gence, en analysant, avec sa prodigieuse sagacité, les éléments
dont se composait la société civile et politique en France, avant et
après 1789; il fit de chacun d'eux une étude approfondie pour la‐
quelle il se livra à des recherches considérables. Il dut beau-

coup pour ce travail aux grandes bibliothèques de l'État , mais
nulle part peut-être il ne puisa plus de documents utiles que dans
les archives des anciennes administrations provinciales, et no‐
tamment dans celles de la généralité de Tours. L'intérêt de ces re‐
cherches, joint à celui de sa santé, qui lui recommandait le climat
tempéré de la Touraine, le fixa à Saint-Cyr, près de Tours, pen‐
dant une partie de l'année 1854.

Mais pour l'étude de son sujet, il ne se borna pas à la France :
il voulut revoir l'Allemagne, où toutes les traces de l'ancienne so‐



ciété féodale ne sont pas effacées, et où, mieux peut-être que par‐
tout ailleurs, on aperçoit les passions d'un pays qui n'a pas en‐
core consommé sa révolution. Il exécuta ce voyage pendant Tété
de 1855; et comme, pour une pareille enquêlte, la connaissance
de la langue allemande lui manquait, il eut le courage de l'ap‐
prendre : ce qu'il fit assez rapidement pour être , en peu de
temps, capable de mettre h profit les documents originaux.

C'est au commencement de 1856 qu'il publia la première par‐
tie de ce grand ouvrage, qu'il ne devait point, hélas ! lui être don‐
né d'achever.

Le succès du livre fut prodigieux, et aussi grand à l'étranger
qu'en France. Il fut aussitôt traduit dans toutes les' langues, ana‐
lysé dans toutes les revues et dans tous les journaux et salué par
un concert de louanges unanimes *•

1. Voir notamment l'article remarquable, publié par la Bévue
des Devm Mondes, dans son n* du 1 er août 1856, et dont l'au‐
teur est M. de Rémusat.

Tocqueville ressentit de ce succès une satisfaction qui n'était
pas purement personnelle ; il croyait y voir un bon symptôme de
l'esprit public , capable encore d'attrait pour les livres où la liber‐
té est passionnément aimée. Si même quelque chose le troublait
dans ce succès, c'était qu'il fût aussi général. Il lui semblait qu'il
avait droit à quelques attaques des adversaires naturels de ses
idées , et il craignait que l'indulgence avec laquelle ceux-ci eux-
mêmes traitaient son livre n'attestât moins leur impartialité que
l'indifférence du temps en matière politique. Quoi qu'il en soit, le
jugement de tous les organes de l'opinion publique fut uniforme,
surtout en un point : tous, en louant l'ouvrage, constatèrent dans



son auteur un nouveau progrès, un goût encore plus pur, un style
plus sobre, une pensée plus ferme et plus sûre d'elle-même.

Tocqueville devait, aux douze années qu'il avait passées dans
les affaires publiques, une maturité de jugement et une puissance
d'observation qu'il ne pouvait manquer d'apporter dans ses
écrits. S'il est vrai que la vie littéraire soit une mauvaise prépara‐
tion pour la politique, il ne l'est pas moins que la vie politique en
est une excellente pour la composition d'un livre, surtout d'un
ouvrage où l'étude des faits contemporains se confond avec l'his‐
toire et où l'expérience de l'homme d'État importe autant que le
talent de l'écrivain. En jetant un coup d'oeil rétrospectif sur ces
longues années, écoulées de 1840 à 1852, pendant lesquelles l'ac‐
tion politique suspendit j^| Tocqueville

la création intellectuelle, peut-être trouverait-on que l'apti‐
tude plus grande qu'il y puisa pour l'exécution de son dernier
livre en fut le bienfait le plus certain.

En parlant comme on le fait ici du succès de cette publication ,
on ne rend peut-être qu'imparfaitement l'impression que produi‐
sit, sur l'esprit public, le livre de Tocqueville. Le sentiment qu'on
éprouve en le lisant est, en effet, autre chose que le plaisir inspiré
par la vue de ce qui est beau. En faisant cette lecture, on a l'âme
toute pleine des grands intérêts qui remplissent aussi la pensée
de l'auteur. On sait que ce ne sont pas seulement des récits cu‐
rieux qu'il présente, mais que pour lui l'étude du passé n'est
qu'une étude de l'avenir, dont il cherche les secrets et sonde les
mystères. On comprend qu'il s'agit là de nos propres destinées et
du sort de nos enfants. Il y a, dans le sentiment qu'on apporte à
cette lecture, quelque chose de solennel qui ressemble à ce que
faisait éprouver aux anciens la consultation de l'oracle. C'est plus



que de l'admiration, c'est de l'émotion. Le lecteur pense autant à
lui-même qu'au livre, et telle est la foi du lecteur dans les lu‐
mières de l'écrivain, qu'en lisant ses prémisses il a hâte d'arriver
à sa conclusion.

Bien des gens en Europe, pour savoir le dernier mot sur notre
révolution, attendaient cette conclusion. C'était aussi vers elle
que Tocqueville dirigeait tous les efforts de son esprit. A vrai dire,
le titre de la première partie jj&ule publiée, ne donnait pas une
idée parfaitement gjpcte de ce que serait l'ouvrage entier.

Si l'on en jugeait par ces mots l'ancien régime et la révolution,
il semblerait que dans Tordre de ses pensées l'auteur fît une part
égale à l'étude de l'ancien régime et à celle de la révolution fran‐
çaise. II n'en était cependant pas ainsi. Ce n'était point la pein‐
ture de l'ancienne société qui était son but final. Il n'em- f prun‐
tait à celle-ci d'autres tableaux que ceux dont il avait besoin pour
mettre en lumière et en relief l'état nouveau, 1789, la révolution,
ses suites, l'empire et surtout l'empereur. C'est là qu'était le cœur
de ses études ; là était la source de ses méditations, de ses anxié‐
tés, de ses alternatives de tristesse et d'espérance. Le vrai titre de
l'ouvrage eût été la Révolution française, et c'est celui que Toc‐
queville eût adopté s'il n'eût pas craint de prendre un titre usé. La
Révolution française : c'était là sa pensée, le sujet qui l'obsédait,
l'abîme ténébreux où il aspirait à porter la lumière, le problème
redoutable dont il voulait trouver la solution.

Mais quelle serait cette solution? Le volume publié ►ne la
présente pas et ne pouvait la contenir, puisqu'il n'a d'autre objet
que d'offrir une image abrégée du passé. Tout porte à penser que
l'ouvrage entier aurait au moins trois volumes. Maintenant on
conçoit tous jes regrets que fait naître l'interruption d'une si



grande œuvre. On les comprend d'autant mieux que le second vo‐
lume était déjà très-avancé. Il ne fallait plus à Tocqueville que
quelques mois pour l'achever. L'ordre des chapitres en est fixé ;
la déduction des idées y est

bien établie, depuis le premier jusqu'au dernier. Quelques
chapitres sont non-seulement écrits en entier, mais ont reçu la
dernière touche du peintre ; et là où les contours de la pensée ne
sont pas encore complètement marqués, ils sont déjà indiqués*

On pourrait sans doute, en réunissant ces précieux matériaux,
en les coordonnant, en suppléant ici des pages, là seulement des
mots, donner à ce second volume un corps et le livrer à la légi‐
time curiosité du public. Mais qui aurait cette audace? qui l'ose‐
rait, surtout sachant le prix que mettait Tocqueville à ne rien pu‐
blier qui ne fût aussi parfait qu'il était en son pouvoir de le faire?
Souvent en marge de ce manuscrit on voit écrits par l'auteur ces
mots : Ceci à revoir f ceci à vérifier. Quelquefois en regard d'une
opinion exprimée, un simple point d'interrogation marque le
doute de l'écrivain et fait pressentir un nouvel examen.

En présence de pareils signes qui attestent des scrupules et
des craintes, qui serait plus brave que l'auteur lui-même? qui
oserait résoudre les questions posées, prendre les partis délicats,
terminer les phrases commencées, mêler son style à un pareil
style et infliger à une glorieuse mémoire les fautes et les respon‐
sabilités d'autrui? Une telle profanation ne sera pas commise.

Deux chapitres seuls de cette seconde partie, écrits à ce que
l'on croit dès 1852, ont été trouvés, dont la rédaction paraît com‐
plète et tellement finie que Toc*



queville ne l'eût sans doute pas désavouée. C'est la partie du
livre qui dépeint l'état de la France avant le 18 brumaire et
montre comment, tout en n'étant plus républicaine, la France
n'avait pas cessé d'être révolutionnaire. On ne saurait dire sans
doute que l'auteur ne les eût pas retouchés, car il perfectionnait
toujours son œuvre ; mais ces fragments peuvent être considérés
comme achevés, et on n'hésite pas à les offrir comme un spéci‐
men curieux et précieux de l'ouvrage tout entier, qui malheureu‐
sement ne paraîtra jamais. Excepté, en effet, ces fragments de
peu d'étendue, on est bien résolu de ne rien publier.

Si on entrait dans une autre voie, où s'arrêteraiton? Faudrait-
il, entreprenant sur le troisième volume le même travail que sur
le second, s'appliquer à le construire et chercher dans les notes
considérables de Tocqueville le mot de cette énigme dont le mys‐
tère trouble les esprits? Qui osera fouiller dans ce sanctuaire?
Comment apercevoir rien de décisif et de net dans les essais et les
tâtonnements de cette libre intelligence qui débutait toujours par
le doute, opposait longtemps les unes aux autres les idées les plus
contraires avant d'en adopter aucune, et dans sa bonne foi igno‐
rait elle-même *à quelles prévisions d'avenir l'amènerait l'étude
du présent et du passé, comme le chimiste, quand il décompose
un corps, ne sait pas à quels résultats cette analyse va le
conduire.

La seule chose que l'on puisse avancer sur ce point, * parce
qu'on la croit certaine, c'est que Tocqueville,

tout en montrant dans l'avenir de grands dangers pour la li‐
berté, avait foi en elle, croyait sinon à sa durée non interrompue
du moins à ses retours et à de bons intervalles, et eût brisé sa
plume plutôt que de donner une conclusion désespérée.



Mais si on se laissait aller sur la pente où l'on est décidé à se
retenir, ce n'est pas seulement la seconde et la troisième partie de
ce grand ouvrage que l'on publierait. On ne peut voir les notes
considérables écrites par Tocqueville sur la révolution française,
attestant les profondes études auxquelles il s'est livré sur toutfe
qui, de près ou de loin, se rapporte à ce sujet, sans être frappé de
l'importance de ces travaux. C'est un immense arsenal d'idées.
Dans telle de ses notes bien des auteurs puiseraient la matière de
plusieurs volumes. Elles sont toutes de sa main, car Tocqueville
n'avait pas la faculté de travailler avec l'aide d'autrui et ne tirait
parti que des recherches qu'il avait recueillies luimême. Lui seul
en possédait l'esprit et la clef. Il ne faisait aucun cas des livres
que l'on compose avec des livres et n'allait jamais qu'aux sources
originales. A ses yeux le principal travail consistait à trouver ces
sources; quand il les avait découvertes, il jugeait son œuvre à
moitié faite. Ainsi attaché à leur poursuite, il ne s'arrêtait jamais
en chemin; il les allait chercher partout, non-seulement en
France, mais à l'étranger. 11 était allé en Allemagne pour son pre‐
mier volume ; il alla en Angleterre, en 1857, pour préparer le se‐
cond. Rien pour lui ne faisait obstacle à un voyage jugé

nécessaire à ses travaux, pas même l'intérêt de la conservation
de la vie, qui cependant était déjà en grand péril, et à laquelle
tout changement d'habitudes et de climat pouvait être funeste.
On juge par ce qui précède de ce qu'était pour lui la préparation
d'un livre. Pour publier un volume, il en écrivait dix, et ce qu'il
mettait au rebut comme étude faite pour lui seul eût été pour
bien d'autres un texte tout prêt pour l'impression. Ses études sur
les économistes et notamment sur Turgot, ses notes sur les ca‐
hiers des états généraux, ses observations sur l'Allemagne et sur
plusieurs publicistes allemands, ses études sur l'Angleterre, etc.,



etc., sont autant d'ouvrages tout faits. Mais qui oserait donner au
public ce qu'il ne jugeait pas digne de la publicité, et offrir
comme des livres ce qu'il ne considérait que conûtme des docu‐
ments à l'appui de son livre? Comment donner prolixe et délayée
cette pensée qu'il ne montrait jamais que concise et qu'il mettait
tout son art à condenser? Non-seulement on ne le fera point pour
les travaux qu'il avait préparés sur la révolution et sur l'empire,
mais on observera la même réserve et le même respect envers ses
autres manuscrits.

Un homme tel que Tocqueville, qui ne pouvait vivre sans pen‐
ser ni penser sans écrire, a nécessairement laissé beaucoup de
travaux sur des sujets divers. Mais à l'exception de quelques
opuscules dont on a parlé plus haut, et qui, étant achevés com‐
plètement, peuvent être publiés, il n'en a pas laissé un seul au‐
quel il ait mis la dernière main.

Le plus considérable de tous ceux qu'il avait commencés est
sans contredit l'ouvrage qu'il avait entrepris d'écrire sur l'établis‐
sement des Anglais dans l'Inde; il avait fait de cette grande ques‐
tion une longue étude, et la quantité de documents qu'il avait ras‐
semblés pour la traiter est considérable; le livre est divisé en trois
parties, la première a pour titre : « Tableau de Vital actuel dans
l'/nde anglaise. » Cette première partie est écrite tout entière et
formerait environ 60 pages d'impression. Elle porte pour épi‐
graphe cette phrase : « la Religion des Indous est abominable, la
a seule peut-être qui vaille moins que l'incrédulité* » La seconde
partie, dont le texte n'est pas encore rédigé, est intitulée : « Effets
du Gouvernement anglais sur « les Indous. » L'ordre des idées en
est établi et la distribution des matières fixée; enfin la troisième



partie est celle-ci : « Comment l'empire des anglais dans « l'Inde
pourrait être détruit. »

On ne saurait sans doute imaginer des questions plus graves
et plus intéressantes. Mais si l'on pouvait être tenté de rien pu‐
blier de ce travail, on s'arrêterait tout à coup devant la note pla‐
cée sur l'enveloppe même du manuscrit, écrite de la main de Toc‐
queville et dont voici le texte : « Tout ceci n'a de valeur que si je «
reprends le projet d'écrire sur ce sujet. J'avais eu, « vers 1 843, la
pensée de composer un ouvrage sur « ce sujet qui certes en vaut
la peine. Les distractions « de la politique et la grandeur des re‐
cherches qu'un « pareil livre suppose m'en ont détourné. »

Tocqueville ne comprenait une publication qu'à la condition
d'un accroissement de gloire pour son auteur; il n'admettait pas
qu'on fît un livre pour faire un livre.

Cette disposition explique pourquoi Tocqueville a livré si peu
à la publicité, quoiqu'il ait tant créé, et ceci fait comprendre aussi
la perfection du petit nombre d'œuvres auxquelles il a permis de
se produire au grand jour. Là aussi est le secret de l'extrême ré‐
pugnance qu'avait Tocqueville à rien publier dans les journaux et
môme dans les revues, où l'écrivain est tenu de proportionner à
un espace limité d'avance le développement de sa pensée. Aussi
n'est-ce que dans les circonstances les plus rares qu'il s'est écarté
de la règle d'abstention qu'il s'était imposée.

C'est ainsi qu'en 1836, l'année qui suivit la publication de son
premier ouvrage, le directeur éminent d'une revue anglaise {the
London and Westminster Review) M. John Stuart Mil], qui de‐
puis a publié tant d'ouvrages d'un grand mérite, ayant demandé à
Tocqueville un article sur la France, celui-ci lui adressa un travail



très -remarquable intitulé Etat social et politique de la France, et
qui a paru dans le numéro de cette revue du mois d'avril 1836,
traduit en anglais par M. John Stuart Mill lui- môme. Une autre
fois, aussi sur les instances pressantes de M. Aristide' Guilbert,
auteur de l'ouvrage intitulé Histoire des Villes de France, Toc‐
queville lui remit une notice sur Cherbourg, qui a été publiée en
1847 dans cet intéressant recueil, et qui mieux peut-être que
toute autre

chose montre qu'il n'est point de sujet en apparence petit qui
ne s'agrandisse au contact d'un esprit supérieur. Cette notice est
un chef-d' œuvre ; la petite ville y disparaît dès la première page
pour ne laisser voir que l'historique de son port, c'est-à-dire d'un
des plus grands et des plus merveilleux ouvrages de ce siècle.

Lors donc que l'on considère la sobriété qu'apportait Tocque‐
ville dans la publication de ses œuvres, on ne peut qu'apporter la
même disposition envers ses manuscrits inédits.

Il a cependant, sous le titre de Souvenirs* laissé un manuscrit
très-important qui un jour sera certainement publié et fournira la
matière d'un volume in-8\ Ces Souvenirs* écrits à Tocqueville et
à Sorrente, en 1850 et 1851, se rapportent surtout à la révolution
de 1848 et à l'année suivante. Ils formeront un des éléments les
plus précieux de l'histoire contemporaine, mais le moment de les
publier n'est pas venu; l'auteur a solennellement exprimé sa vo‐
lonté que rien n'en soit mis au jour pendant la vie de ceux que
cette publication pourrait atteindre.

Mais parmi ses œuvres inédites il en est une, la plus impor‐
tante peut-être, dont la publication immédiate nous paraît non-
seulement possible, mais nécessaire ; nous voulons parler de sa



correspondance privée. Tocqueville n'a pas sans doute écrit ses
lettres pour qu'elles fussent publiées, mais il n'a rien dit qui in‐
terdise de le faire. C'est le sort de tout ce

qui est tombé de la plume des hommes illustres, de ne pas res‐
ter longtemps dans Pombre. Déjà plusieurs de ses lettres ont été
livrées au public ; d'autres publications partielles et successives,
auxquelles présiderait peut-être moins de discrétion et de goût,
pourraient avoir lieu, soit en France, soit en Angleterre, si on ne
prévenait cet éparpillement fâcheux par une publication
collective.

Si nous avions un jugement à porter sur le mérite littéraire de
cette correspondance, nous la placerions peut-être, sinon au-des‐
sus, du moins au niveau de tout ce que Tocqueville a écrit et pu‐
blié; mais ce n'est pas au point de vue de l'art et du talent que ces
lettres s'offrent d'abord à nos yeux et que nous les présentons au
public. Une lettre est bien moins une production de l'intelligence
qu'un sentiment, un rapport intime, un acte de la vie ; c'est la
conversation du cœur et de l'esprit. Ce n'est pas une œuvre de la
méditation ; c'est quelque chose qui fait partie de la personne,
qui lui survit et la continue quand elle n'est plus. Un recueil de
correspondances n'est pas une production littéraire ; ce sont les
fragments retrouvés d'une vie brisée, que la piété des survivants
a recueillis et dans lesquels chacun, suivant la nature et le degré
de son affection, se plaît à retrouver le souvenir de celui qu'il a
aimé ou admire.

On a dit et répété cent fois que le style c'est l'homme : cela
n'est guère vrai du style d'un livre où



Fauteur s'est étudié et a mis tout son art à se montrer tel qu'il
veut paraître ; mais cela est plus vrai de la correspondance , où
l'homme écrit comme il parle et n'écrit que parce qu'il fte peut
parler. Des lettres révèlent quelquefois l'esprit de leur auteur;
elles montrent toujours son cœur et son caractère.

Quoique, dans certaines parties de sa correspondance , Toc‐
queville rencontre sans le chercher un bonheur d'expressions
qu'avec plus d'étude il n'aurait pu surpasser, ce que l'on y verra
surtout, c'est la place immense que ses amitiés occupaient dans
sa vie. Les ouvrages qu'il a publiés font connaître l'écrivain ; ses
lettres feront connaître l'homme et le feront encore plus aimer.
Elles montreront d'ailleurs l'écrivain lui-même sous un jour nou‐
veau , car Tocqueville excellait dans le genre épistolaire. Aussi
une lettre de lui, quelque courte qu'elle fût, n'était jamais reçue
avec indifférence. Ceci explique pourquoi toutes ont été conser‐
vées et se retrouvent aujourd'hui ; et c'est par la même raison que
personne, en nous les confiant, ne nous en a fait l'abandon , et
qu'au contraire il n'est pas un de ceux dont nous tenons ces pré‐
cieuses lettres qui ne nous ait demandé instamment de lui en
rendre l'original, à la possession duquel tous attachent un prix
extrême ± . Nous n'avons pas besoin de dire que ce vœu sera fi‐
dèlement rempli. Tout le monde

1. En exprimant le désir que le renvoi de ces lettres lui soit fait,
M. Senior ajoutait : « My children and grand-children will read
them with « pride. »

comprendra de même, sans que nous l'exprimions, combien
est délicat le procédé de tous les amis de Tocqueville, qui ont re‐
mis toutes leurs lettres entre les mains de M ,ne de Tocqueville, à



laquelle seule ils reconnaissent le droit d'en autoriser la
publication.

Si des considérations diverses ne nous avaient forcé de suppri‐
mer, au moins quant à présent, la plus grande partie de cette cor‐
respondance, elle serait très-volumineuse. Tocqueville avait
beaucoup d'amis. Convaincu que l'amitié est comme la plante dé‐
licate qui dépérit faute de culture, il donnait, à sa correspondance
avec ses amis, les plus grands soins. 11 écrivait beaucoup de
lettres, non parce qu'il était, mais quoiqu'il fût écrivain. En géné‐
ral, personne n'écrit moins de lettres que les hommes de lettres.
Ils ont l'air de garder tout leur esprit et leurs idées pour leurs
livres. Chez Tocqueville , les lettres étaient un besoin de
l'homme; pour lui, la correspondance élargissait le cercle de la
vie. II entretenait dans le monde beaucoup de ces relations voi‐
sines de l'amitié , qui parfois se confondent avec elle, et à qui ,
pour le devenir, il n'a manqué que de naître un peu plus tôt. 11
faisait beaucoup pour elles. La difficulté, pour les hommes émi‐
nents et illustres, n'est pas de se créer des relations et même des
amis, c'est de les conserver. Les soins, la bienveillance, l'affection
véritable, retiennent seuls ce que le succès et l'éclat ont attiré. 11
était, du reste, aussi fidèle à ses relations qu'à ses intimités;

de là ses nombreuses correspondances tant en France qu'à
l'étranger.

La plus ancienne de toutes par sa date, et peut-être aussi la
plus remarquable, est celle qu'il a entretenue avec un de ses cou‐
sins, vieil ami de son enfance, le comte Louis de Kergorlay. Cette
correspondance est si propre à jeter sur le caractère de Tocque‐
ville les plus vives clartés, qu'il convient d'expliquer, au moins, en
quelques mots, les circonstances dans lesquelles elle s'est pro‐



duite et poursuivie pendant plus de trente années. Alexis dç Toc‐
queville et Louis de Kergorlay présentent le phénomène de deux
hommes qui, profondément divisés par la politique, n'ont jamais
cessé d'être unis par les liens de la plus étroite intimité : l'un,
Louis de Kergorlay, le lendemain de la prise d'Alger, à laquelle il
avait concouru comme officier d'artillerie, donnant sa démission
plutôt que de se rattacher au gouvernement de Juillet ; l'autre,
Alexis de Tocqueville, prêtant serment à ce gouvernement, sans
élan, il est vrai, mais sans restriction ; le premier, si profondé‐
ment hostile au trône de 1830, que tout d'abord il se trouve im‐
pliqué dans une entreprise tentée contre ce gouvernement; le se‐
cond, persistant dans la voie contraire qu'il a adoptée, entrant
dans la chambre élective et y renouvelant son serment; Louis de
Kergorlay, réfugié dans la vie privée, et, malgré un rare mérite et
de grandes facultés, se plaisant à rester dans l'ombre, pendant
qu'Alexis de Tocqueville est jeté dans tout le mouvement et tout

l'éclat de la vie publique ; et au milieu de ces fortunes si oppo‐
sées, les deux amis restant les mêmes, non-seulement sans un
soupçon mutuel ni une amertume, mais sans un ombrage ni un
refroidissement.

Aucune épreuve cependant ne leur fut épargnée ; et ce n'en fut
pas sans doute une peu cruelle, lorsque Louis de Kergorlay, com‐
promis avec son vénérable père dans l'affaire du Carlo- Alberto,
fut traduit devant la cour d'assises de Montbrison, poursuivi par
le gouvernement auquel Alexis de Tocqueville s'était rattaché.
Tocqueville accourut au secours de son ami, le défendit avec cha‐
leur, non comme on défend un accusé, mais comme un ami dont
on s'honore, prononça de touchantes paroles, qu'on tâchera de



recueillir pour les placer à la fin de ce volume , et ce devoir de
cœur accompli, continua de suivre en politique ses propres voies.

Il y avait évidemment entre ces deux natures, d'ailleurs si di‐
verses, des causes secrètes de sympathie et de certaines affinités
mystérieuses ; et ce qui est remarquable, c'est que ces deux
hommes, qui agissaient si différemment, avaient autant de points
de contact dans l'esprit que dans le cœur, dans les idées que dans
les sentiments.

Jamais il n'est arrivé à Tocqueville de rien écrire, sans sou‐
mettre son œuvre à Louis de Kergorlay. Combien de fois, arrêté
dans son travail, découragé, désespéré, il est allé trouver Louis,
qui, d'un mot, écartait le nuage, et le remettait dans son chemin !
On

fOO NOTICE.

se ferait difficilement une idée du secours que Tocqueville
trouvait dans cette intelligence si étendue, si féconde, qui lui était
toujours ouverte, et où il fouillait comme dans une mine inépui‐
sable, sans en jamais trouver le fond.

Ce qui les séparait en politique est du reste une des principales
causes de l'intérêt et de la valeur morale de leur correspondance.
Tocqueville sait que dans cette âme amie il y a une zone qui lui
est interdite et avec laquelle il ne doit pas* communiquer : c'est
celle de tous les sentiments et de toutes les impressions qui se
rapportent h la politique pratique. Il est ainsi contenu, quand il
lui écrit, par des limites posées à l'avance, dans une sphère géné‐
rale toute philosophique et supérieure. C'est quelquefois une
gêne pour son esprit et pour son cœur; le plus souvent, c'est une
protection pour son intelligence qui se trouve là comme dans un



lieu d'asile, où elle se réfugie de temps à autre, ou plutôt vers le‐
quel elle s'élève quand elle peut s'échapper des liens qui l'at‐
tachent aux luttes politiques et aux affaires.

Au contraire, parce que la politique contemporaine y occupe
une grande place, la correspondance d'ailleurs extrêmement re‐
marquable de Tocqueville avec plusieurs de ses amis est le plus
souvent impossible à publier. Tel est, notamment, le caractère
d'une foule de lettres adressées à MM. de Corcelles, Ampère, le
comte Mole, Dufaure, Lanjuinais, Freslon, Charles Rivet, M. et
M"" de Circourt, M. Duvergierde Hau-

ranne, etc., etc. On a été obligé de faire un choix parmi ces
lettres; celles que l'on publie ne sont pas toujours les plus inté‐
ressantes, mais celles que l'on peut publier. Il y a des correspon‐
dances qu'il a*fallu supprimer presque entièrement, quoique
charmantes/ parce qu'elles sont ou trop politiques ou trop in‐
times :. ce sont celles que Tocqueville entretenait avec ses* plus
proches, notamment avec ses frères, et, si l'indul-. gence affec‐
tueuse de ceux-ci me permet ce rapprochement , avec l'ami qu'il
traitait comme un frère, avec l'auteur lui-mêgie de cette notice.
Celui-ci^est en possession de 300 lettres qui ne conviendraient
point à la publicité.

Il y a une correspondance de Tocqueville qui, au milieu de cir‐
constances très- différentes, présente, quelques analogies avec
celle qu'il a entretenue avec Louis de Kergorlay, et à laquelle on
doit une mention particulière, parce qu'en prouvant encore une
fois la, profondeur de ses amitiés, elle met à découvert, mieux
peut-être qu'aucune autre; le fond de son âme, son vrai caractère
, ses véritables opinions et ses sentiments. C'est sa correspon‐
dance avec Eugène Stoffels.



Alexis de Tocqueville et Eugène Stoffels, dont la liaison datait
du collège de Metz, s'étaient séparés au sortir des bancs, âgés
chacun de seize ans. Rien d'ailleurs ne semblait devoir les rap‐
procher; ce n'était pas l'identité des positions et la conformité des
habitudes : l'un vivait à Paris avec une fortune indépendante,
l'autre en province, du produit d'un petit em-

ploi financier; ce n'était pas non plus la sympathie mutuelle
qui s'établit quelquefois entre deux grandes intelligences : Eu‐
gène Stoflels avait la distinction, mais -non la supériorité de l'es‐
prit. Quel était donc le lien entre eux? Eugène Stoflels était l'âme
la plus pure et le caractère le plus fier qui puisse exister en ce
monde. Tocqueville avait un jour aperçu cela, et il lui avait donné
son cœur tout entier. Quoique pour Tocqueville la valeur intellec‐
tuelle eût un attrait immense, il y avait une chose qui était encore
plus puissante sur lui : c'était la valeur morale. Il n'a jamais rien
entrepris d'important sans consulter Eugène Stoflels, ni rien exé‐
cuté jie grave sans l'en informer; et précisément parce que Sto‐
flels était en dehors de la politique et du mouvement du monde,
Tocqueville trouvait un charme extrême à lui confier toutes ses
impressions et à mettre sa vie orageuse et compliquée en contact
avec cette existence simple et uniforme. Ce qu'il cherchait surtout
dans Louis de Kergorlay, c'était un secours pour son intelligence;
dans Stoflels, un appui pour son âme, un repos pour son cœur.
Eugène Stoflels est peut-être l'homme du monde dont il a le plus
recherché l'estime et dont il eût le plus redouté le blâme. Quoique
dans les lettres de Tocqueville on voie figurer quelquefois des
personnages illustres ou distingués à divers titres, que le lecfeur
veuille bien cependant le remarquer, ce qu'il faut chercher dans
cette correspondance, ce ne sont point de grands noms mêlés à
de grandes ou à de petites affaires ; ceci n'est point



une publication de vanité ni d'orgueil ; mais ce qu'on y trouve‐
ra, au milieu de noms quelquefois obscurs ou inconnus, ce sont
des idées et des sentiments exprimés dans un style plein de
charme et de grâce. Dans le choix des lettres publiées, on a consi‐
déré la lettre en elle-même, bien plus que le nom de celui auquel
elle était adressée.

La correspondance de Tocquevillë avec des Anglais distingués
occupe une assez grande place dans ce recueil; notamment celle
qu'il a entretenue avec MM. W- N. Senior, Henry Reeve, M me
Grote, John Stuart Mill, lord Radnor, sir George Cornwall et lady
Thereza Lewis, M m€ Àustin, lord Hatherton, W. R. Greg, sir
James Stephen, etc., etc. Cette partie de la correspondance de
Tocquevillë occuperait une place bien plus considérable, si, ici
encore, on n'avait été arrêté par l'objection des nomspropres qui
s'y trouvent, et des questions politiques, dont la publicité serait
en ce moment soit impossible, soit inopportune. Unjour cet obs‐
tacle n'existera plus, et il est permis d'annoncer, qu'en vue de
cette éventualité plus ou moins éloignée, tout est déjà prêt pour
une publication ultérieure et complète.

Tocquevillë aimait et honorait dans l'Angleterre un pays libre ;
et il faisait trop de cas de la valeur individuelle des hommes pour
n'être pas sensible aux qualités particulières qui distinguent les
Anglais et qui rendent les relations avec eux si sûres, les amitiés
si solides, les engagements si sérieux.

Ses rapports avec M. Henry Reeve datent de 1835, c'est-à-dire
de la publication de La Démocratie, dont M. Reeve donna au pu‐
blic anglais une excellente traduction. M. Reeve n'avait point
alors la réputation qu'il a, depuis, justement acquise à plusieurs
titres. Cependant, quoique devenu secrétaire du Conseil privé de



la Reine, ensuite principal rédacteur du Times, puis directeur de
la Revue d'Edimbourg, à la tête de laquelle il est encore aujourd'‐
hui, il n'estima pas qu'il fût au-dessous de lui de continuer de tra‐
duire Tocqueville, et la traduction anglaise de l'Ancien Régime et
la Révolution est également son ouvrage. Tocqueville savait assez
parfaitement l'anglais pour juger son traducteur; il faisait grand
cas d'un pareil interprète, qui, d'ailleurs, était devenu un ami.

Ce n'était pas seulement l'intérêt de la traduction qui avait fait
naître et maintenu ces rapports affectueux. Jamais Tocqueville
n'oublia l'hospitalité bienveillante et douce qu'en 1835, étant ma‐
lade à Hampsteed, où il s'était réfugié, il trouva dans la famille de
Henry Reeve. Le souvenir de M" 1- Reeve, si bonne, si simple
dans sa bonté, ne lui revenait jamais sans le toucher. De là datent
aussi ses rapports avec la sœur' de M™ Reeve, M ,n€ Austin,
dont tout le monde connaît et estime les travaux littéraires.

C'est à la même époque que commence sa correspondance
avec M. W. Nassau Senior, l'un des premiers économistes de
l'Angleterre, l'homme de notre temps, peut-être, qui connaît le
mieux son pays et les pays

étrangers, et qui, mettant à profit les rapports jqu'il entretient
avec les hommes les plus distingués de l'Angleterre et du
continent, rédige des mémoires qui sont déjà comptés avec rai‐
son comme un des éléments les plus curieux de l'histoire contem‐
poraine. On comprend de quel prix devait être pour M. Senior un
homme tel que Tocqueville, dont la conversation était une mine
inépuisable d'idées 4 .

C'est aussi du même temps et seulement un peu plus tard que
datent les premières lettres de Tocqueville à M ra<r Grote, cette



femme distinguée tout à la fois par l'esprit et par le cœur, et qui
seule eût honoré le nom qu'elle porte, si son mari, M. G. Grote,
l'auteur de la meilleure histoire de la Grèce qui ait été écrite, ne
l'eût lui-même illustré 2 .

Quelques-unes de ses correspondances ne datent que des der‐
nières années de sa vie ; telles sont celles qu'il a entretenues avec
M. W. R. Greg, avec lady Thereza Lewis et avec sir Georges C. Le‐
wis, cet

1. Telle est l'importance qne M. Senior attache aux conversa‐
tions de Tocqueville, qu'après les avoir recueillies, et en quelque
sorte daguerréotypées, avec le plus grand soin, il les a fait couvrir
d'une magnifique refiuw. Elles forment 3 volumes in-4°, portant
les titres qui suivent : le premier volume, Tocqueville during the
Republic; le second, Sorrento and Paris; le troisième, Tocqueville
during the Empire : 4851 to 4858. Par un procédé plein de déli‐
catesse, tyl. Senior a fait hommage à M me de Tocqueville de ce
précieux souvenir, en lui abandonnant le soin d'en faire ud jour,
et à l'heure qu'elle jugera opportune, la disposition qui lui plaira.

2. L'Histoire de Grèce, de M. Grote, forme iî volumes in-8\
Outre ce grand ouvrage, Grote a écrit avant 1832 un certain
nombre de brochures relatives à la réforme Darlementaire, et en
1847 quelques lettres remarquables sur les disputes de l'Église
protestante et de l'Eglise catholique en

esprit si sensé et si original, qui allie si singulièrement la pas‐
sion de la science et la pratique des affaires, l'érudition et l'admi‐
nistration ; cet homme d'État qui, pendant qu'il était chancelier
de l'Échiquier, trouvait le temps d'annoter les fables de Babrius,
et qui, aujourd'hui ministre de l'intérieur, est plus occupé peu‐



têtre d'éclaircir les dissensions intérieures qui troublérent les mi‐
nistères de lord North et de M. Pitt, que de combattre les difficul‐
tés présentes qui peuvent amener la chute de l'administration
dont il fait partie *.

La dernière correspondance de Tocqueville, celle dont la durée
a peut-être été la plus courte et la mieux remplie, est celle qu'il a
eue avec M me Swetchine, et dont M. le comte de Falloux, dans
son beau livre publié Tan dernier 2 , a déjà donné des fragments.
11 suffit de lire l'ouvrage de M. de Falloux pour comprendre le
charme singulier de M m€ Swetchine, l'attrait de son salon, là sé‐
duction de son esprit et de son caractère, l'influence extraordi‐
naire qu'elle prenait sur tous ceux qui l'ap-

Suisse. Il a été récemment élu membre correspondant de l'Ins‐
titut. M"" Grote, qui a dernièrement publié sur Ary Scheffer l'in‐
téressante Notice que tout le monde a lue, n'avait jusque-là rien
fait paraître sous son nom; mais les nombreux articles qu'elle
avait insérés dans les revues à différentes époques depuis trente
ans avaient souvent percé le voile de l'anonyme; et chacun sait
notamment que c'est de sa plume qu'est sorti l'article remar‐
quable publié en 1854 dans la Revue d'Edimbourg sur la vie et les
ouvrages de Thomas Moore, etc., etc.

1. Sir G. G. Lewis a publié un grand nombre d'ouvrages dont
les principaux sont: Irish disturbances, 4856; — Government of
DependencUs, 4837; — Method of observation and of reasoning
in Politics; — Influence ofautorityl in mat t ers of opinion; — In‐
quiry into the credibility ofthe êarly Roman history; — On the use
and abuse of certain political ternu; — Fables of Babrius with,
notes, etc., etc.



î. Madame Swetchine, sa Vie et ses OEuvres. 2 vol. in-8».

prochaient, et à laquelle Tocqueville échappa d'autant moins,
que M m * Swetchine dut mettre plus de prix à exercer, sur un
homme tel que lui, tout son ascendant.

On remarquera que dans ce recueil on n'a jamais, en regard
des lettres de Tocqueville, placé celles des personnes auxquelles
il écrivait. Peut-être aurait-on aimé quelquefois à connaître la
lettre du correspondant, comme on aime à voir la demande à côté
de la réponse. Mais si on fût entré dans cette voie, quelle eût été
la limite? On se l'est interdite absolument; on y a fait une seule
exception pour une lettre de M. le comte Mole, qui se rapporte à
un acte de la vie politique de Tocqueville, pour lequel cette lettre
est une pièce justificative.

Il existe encore d'autres lettres dont on ne parle pas ici , et
dont on ne peut pas parler : ce sont celles de Tocqueville à sa
femme. Quand on songe que dans les circonstances, à la vérité
rares, où il était séparé d'elle, il n'était jamais un seul jour sans
lui écrire et sans lui rendre compte de toutes ses impressions
avec un entier abandon, on conçoit tout ce que doivent renfermer
de pareilles lettres, et quel jour elles répandraient sur le caractère
et le cœur de celui qui les écrivait.

Dans les derniers temps, Tocqueville écrivait plus de lettres
qu'il ne l'avait jamais fait. Depuis que l'action politique lui man‐
quait, il avait plus de loisirs; et puis il y a un âge de la vie où il
semble que le monde devienne chaque jour plus étroit, et où l'on
s'efforce

de l'élargir ; c'est celui où, jugeant mieux les hommes, on ne
les compte plus par leur nombre, mais par ce qu'ils valent réelle‐



ment, et alors on trouve que le monde est petit. Alors, en dépit
des distances, on va chercher cette valeur si rare partout où elle
existe. C'est ainsi que Tocqueville avait été amené à étendre le
cercle, non-seulement de ses relations, mais de ses affections
elles-mêmes.

11 est d'ailleurs remarquable, qu'au milieu des .événements
qui avaient détruit tant d'existences individuelles, la sienne se fût
augmentée; et jamais il n'avait eu, à l'étranger, une existence plus
grande que-depuis qu'il avait cessé d'en avoir une officielle en
France. On en jugera par un seul exemple.

Nous avons dit plus haut que le besoin des recherches néces‐
saires pour l'exécution de son second volume l'avait, en 1857,
conduit en Angleterre, où il existe une collection très-précieuse et
unique de documents relatifs à la Révolution française. Là, grâce
au respect qu'inspirait son caractère personnel, il fut autorisé à
compulser librement les archives publiques et à y prendre
connaissance de toutes les correspondances confidentielles du
gouvernement anglais avec ses agents diplomatiques sur le
continent à cette époque. Désirant d'ailleurs se livrer tout entier
et sans distraction à l'objet de ses recherches, Tocqueville s'était
appliqué, pendant son séjour à Londres, à ne voir, que les per‐
sonnes dont le concours était nécessaire au but spécial de son
voyage. Cependant il ne put qu'im-

parfaitement échapper aux témoignages dont il était l'objet, et
que dans un pays libre on se plaît à donner aux hommes sortis
dignement du pouvoir. Lord Lansdowne, lord Radnor, lord Stan‐
hope, lord Maccaulay (de glorieuse et respectable mémoire), lord
et lady Granville, lord Hatherton, sir Georges et lady Thereza Le‐
wis, de même que ses anciens amis Reeve , Senior, iîrote, etc.,



etc., lui prodiguèrent à l'envi toutes les marques possibles de
sympathie et d'affection. Le prince Albert lui-même voulut le voir
et lui exprimer sa haute estime. Mais un dernier hommage, au‐
quel assurément il n'était pas préparé, lui était réservé. Au mo‐
ment où il quittait l'Angleterre pour retourner en Normandie, il
reçut l'avis qu'un bâtiment de la marine royale était mis à sa dis‐
position pour le reconduire dans le port de France où il lui plai‐
rait de se faire débarquer. L'ordre avait été donné par le premier
lord de l'amirauté, sir Charles Wood, qui avait cru devoir cette
marque de haute courtoisie à l'hôte illustre que l'Angleterre pos‐
sédait et dont elle était Hère : noble hommage qui honore autant
celui qui le rend que celui qui le reçoit, et qui n'est pas seulement
l'acte d'un ministre, mais encore celui de tout un peuple, sans
l'assentiment duquel il eût été impossible. 11 n'y eut qu'une voix
en Angleterre pour applaudir à ce procédé, si éloigné des hom‐
mages publics, qu'en d'autres pays on tient exclusivement en ré‐
serve pour les personnages officiels. Quoiqu'il sentît vivement le
prix d'un pareil honneur, Tocqueville ne s'en montra

point ébloui ; et pour s'en convaincre, il suffit de voir le ton
simple dont il raconte lui-même l'événement à ses* amis :

« J'ai été en Angleterre, écrivait-il, le 25 juillet « 1857, avec
des témoignages de considération si u nombreux et si marqués,
que j'en ai été presque aussi « confus que content. Tout le monde
politique m'y a « comblé d'égards et d'attentions

u Enfin sir Charles Wood, apprenant que je demeu- « rais près
de Cherbourg et y retournais, a mis à ma « disposition un petit
bateau à vapeur qui m'a ra- « mené directement de Portsmouth à
Cherbourg , « mardi dernier, à. la grande stupéfaction des natu-
(i rels du pays, qui s'attendaient à voir sortir du <( bateau à. va‐



peur au moins quelque prince, et qui « n'ont aperçu que votre
serviteur 4 . »

CHAPITRE VI

Cannes.

Cependant le mal qui devait prématurément conduire Tocque‐
ville au tombeau s'était annoncé par son plus sinistre et plus ter‐
rible présage. Tocqueville avait eu un crachement de sang. C'était
au mois de juin 1858.

Quoiqu'il eût reçu déjà précédemment quelques avertisse‐
ments moins graves, il est vrai, mais du même genre, il n'en avait
jamais bien compris le sens. Rien, en effet, n'était plus contraire
à ce qu'il savait luimême de sa propre constitution. Cette consti‐
tution avait toujours été faible et délicate, elle était évidemment
atteinte depuis longtemps dans quelqu'un des organes néces‐
saires à la vie. Mais tout jusqu'alors l'avait porté à croire que cet
organe malade n'était pas la poitrine , et ceux qui le connais‐
saient le plus intimement pensaient de même.

Lors de ses plus grands voyages, notamment pen-

dant celui d'Amérique, il avait été quelquefois souffrant, mais
jamais de la poitrine, qui chez lui semblait être la plus solide par‐
tie du corps. Dans bien des occasions, son compagnon de voyage
avait pu, sur ce point, faire les observations les plus rassurantes.
Lorsque, dans leur exploration à travers les forêts et les déserts
du Nouveau Monde, ils avaient à gravir un lieu escarpé, Tocque‐
ville arrivait toujours le premier au sommet, sans paraître hale‐



tant. Lorsqu'au retour de la baie de Saginaw ils eurent à. faire
d'une seule traite plus de quinze lieues à cheval à. travers les sen‐
tiers ardus de la forêt vierge ou de la prairie sauvage, Tocqueville
ne montra aucun symptôme de fatigue ou d'épuisement. Quel‐
quefois, dans le cours de ces marches aventureuses, une rivière
large et profonde venait- elle à leur faire obstacle, Tocqueville la
traversait h la nage. 11 le fit notamment près de Michillimachi‐
nac, sur le lac Huron, dans ce climat où, quelle que soit la saison,
les eaux sont toujours froides quand elles ne sont pas glacées ; et
jamais il ne parut en ressentir aucun mal. Dix ans plus tard, lors‐
qu'on 1841, voyageant en Afrique, il tomba malade au camp d'Ed‐
dis sur la route de Stora à Constantine, ce n'était point encore la
poitrine qui paraissait attaquée ; la veille il avait pu gravir le pic
de Bougie, à moitié chemin duquel la plupart de ses compagnons
s'étaient arrêtés.

Cependant en 1850, peu de temps après sa sortie du ministère
, des symptômes graves avaient effrayé

ses amis : les médecins n'y avaient point vu une maladie de
poitrine déclarée, mais seulement un accident dangereux , qui ,
s'il ne reparaissait pas , pourrait ne laisser aucune trace ; et il
n'avait pas reparu. Un hiver passé à Sorrente, un autre en Tou‐
raine, paraissaient avoir conjuré tout accroissement du mal ;
mais il eût fallu toute autre chose. Il eût fallu, pour sauver cette
précieuse vie, la transporter, non pas pour un hiver, mais pour
des années, dans un pays méridional. 11 eût fallu surtout que,
pour un temps indéterminé, il abandonnât le climat , meurtrier
pour lui , de la Normandie. M m€ de Tocqueville le voulait, et
l'en supplia mille fois ; il ne put s'y résoudre, et on le conçoit : car
pour lui, quitter ce pays qu'il aimait tant, se transporter dans un



pays étranger à tous ses intérêts, loin de ses amis et de ses livres,
loin du mouvement intellectuel qui était toute sa vie, n'eût-ce pas
été se condamner à une mort presque certaine et plus prompte
peut-être que celle qui le menaçait ?

Quoique l'accident du mois de juin 1858 ne permît plus au‐
cune illusion, Tocqueville s'en faisait encore. Cependant il se sou‐
mit au conseil que lui donnaient ses .médecins de se rendre en
Provence ; et après avoir, malgré l'urgence, passé encore trois ou
quatre mois à faire une provision de livres, de notes et de maté‐
riaux pour son ouvrage, qu'il espérait finir tout en se guérissant,
il partit tardivement pour Cannes, où il arriva dans les premiers
jours de novembre 1858.

Faut-il raconter ici ce triste séjour à Cannes, le long et cruel
voyage qui le précéda, les crises qui le suivirent, se succédant
plus graves de jour en jour, et au milieu desquelles Tocqueville
conservait toujours l'espérance? On aurait la disposition de les
décrire qu'on n'en aurait pas le pouvoir. Comment peindre en ef‐
fet cette existence encore si animée, cette intelligence dans toute
sa force, cet esprit toujours aussi brillant et aussi fécond, cette
plénitude de vie que quelques jours seulement séparent du mo‐
ment où tout cela ne sera plus?

Tocqueville, quand tout espoir de salut^était perdu, espérait
encore ; et tout autour de lui semblait conspirer pour entretenir
en lui cette confiance.

On entrait dans la saison où sous le ciel de la Provence tout re‐
naît dans la nature. La petite villa où Tocqueville avait cherché
un asile s'élève à une demilieue de Cannes , au milieu d'une forêt
d'orangers et de citronniers. On ne saurait imaginer rien de plus



charmant que ce lieu encadré dans la mer et les montagnes. Rien
de plus enivrant que le parfum qui sort de ces bois embaumés et
semble s'exhaler de la terre elle-même. Rien de plus splendide
que le réveil de cette nature endormie. 11 semble que dans ce mo‐
ment de renaissance générale et dans ces climats bienfaisants,
alors que tout ce qu'il y a de plus faible et de plus infime dans le
monde reprend à l'existence, il soit plus triste de voir la vie se re‐
tirer de ce qu'il y a de plus beau dans la création : une grande
intelligence

unie à un noble cœur. Il semblé aussi qu'en présence de ce
spectacle de la régénération universelle il soit impossible au plus
découragé et au plus abattu de se soustraire à l'espérance de la
vie.

La vie fuyait cependant et rapidement, en dépit de tous les
soins et de tous les dévouements. Deux excellents médecins, le
docteur Sève, de Cannes, et un ancien collègue, le docteur Maure,
de Grasse, le visitaient sans cesse. Deux sœurs de charité, la sœur
Valérie et la sœur Gertrude, étaient près de lui nuit et jour. Cette
autre sœur de charité de toute sa vie, macjame de Tocqueville, ne
le quittait pas. À force de soins on se prenait à partager ses espé‐
rances, et quelquefois, sous ce beau ciel, les images de deuil
s'éloignaient pour faire place à de moins tristes pensées.

A quelques pas de la villa s'étend une allée de dattiers et de cy‐
près de laquelle on voit se dérouler d'un côté les premières
chaînes des Alpes, et de l'autre la baie de Cannes, le golfe Juan et
les îles Sainte-Marguerite. De là on voit la mer sans en sentir à
peine la brise, qui n'arrive qu'à travers le parfum des fleurs, et at‐
tiédie par l'air chaud auquel elle se mêle. C'est là qu'appuyé sur le
bras d'une sœur de charité, le pauvre malade venait tous les jours



respirer cet air doux, regarder ce beau ciel, et recevoir les rayons
de ce soleil vivifiant. Cette promenade de Tocqueville dans la pe‐
tite allée 'de cyprès, sa marche lente et silencieuse, ce corps dé‐
bile, ce visage pâle, ce regard profond et triste, image de sa pen‐
sée et de son âme, la figure

candide et simple de la pauvre sœur qui lui servait de soutien,
une telle scène restera longtemps gravée dans la mémoire de tous
ceux qui une seule fois en ont été les témoins.

Je l'ai dit, Tocqueville espérait.... et comment n'aurait-il pas
repris à l'espérance quand tout autour de lui reprenait à la vie?
aussi continuait-il toutes ses habitudes, ses projets d'avenir, ses
travaux. Il lisait et se faisait lire, écrivait beaucoup de lettres, dé‐
vorait celles qu'il recevait en grand nombre. Il n'y a pas un de ses
amis qui n'ait reçu de lui au moins une lettre dans le dernier mois
de sa vie. La pensée des affaires publiques ne le quittait pas un
instant. On était à la veille de la guerre d'Italie. Quelques étran‐
gers illustres qui habitaient Cannes en ce moment, entre autres le
baron de Bunsen 4 et lord Brougham, lui faisaient avec grand
soin communiquer leurs courriers, auxquels il prenait un vif inté‐
rêt. Mais l'objet incessant de sa méditation, c'était la suite de son
ouvrage sur la Révolution^ auquel il rapportait toutes ses lec‐
tures. La dernière fut celle des Mémoires du comte Miot de Méli‐
tot, dont il faisait grand cas. En même temps que son esprit
conservait toute son activité, son âme semblait acquérir plus de
calme. Sa disposition devenait chaque jour plus douce et plus
tendre, son caractère plus uni, sa pensée plus religieuse et plus
résignée.

1 . Le baron de Bunsen, ancien ambassadeur de Prusse à
Rome et à Londres, aujourd'hui membre de la chambre haute,



auteur de plusieurs ouvrages très-remarquables, entre autres
Rippolytus, les Signes du temps (die Zeichen von der Zeit), etc.,
etc.

Cependant, comme si ce n'eût pas été assez du mal qui lui était
propre, à ce mal était venu s'en joindre un autre. Épuisée de fa‐
tigue, encore plus épuisée de douleur, madame de Tocqueville
elle-même tomba ma-

lade Elle était atteinte de plusieurs maux à la fois,

entre autres d'une maladie des yeux pour laquelle il lui fut
prescrit de se tenir constamment dans la plus profonde obscuri‐
té. Telle était cependant la tendre affection d'Alexis de Tocque‐
ville pour sa femme, et l'impossibilité pour lui de vivre sans elle
eLtoJn de sa présence, que celle-ci ne pouvant plus venir^asseoir
près de son lit de douleur, ce fut lui qui parvint à se traîner près
du sien. Mais la nuit profonde qu'il trouva dans la chambre de sa
femme ne tarda pas à augmenter son mal ; car le grand jour lui
était aussi nécessaire qu'à elle l'obscurité ; et cédant à une sorte
d'instinct physique, il s'éloigna des ténèbres pour aller chercher
ailleurs la lumière qui seule le ranimait : triste destinée de ces
deux êtres nécessaires F un à l'autre, qui ne pouvaient plus se
réunir ni se séparer. En effet, quelques instants après : « Chère
Marie, » dit-il à sa femme en venant reprendre sa place auprès
d'elle, « le soleil ne me fait plus de bien, si, pour jouir de sa « lu‐
mière, il faut que je cesse de te voir. »

Une autre fois, dans un moment de découragement, hélas !
trop légitime, le pauvre malade reconnaissait qu'il était venu trop
tard dans le Midi, et avouait tendrement à sa femme le tort qu'il
avait eu de ne pas suivre son conseil.



C'est au milieu de ces scènes désolantes que le mal allait tou‐
jours croissant et prenait chaque jour un aspect plus sombre. Le
retour de la belle saison avait été en somme plus contraire que
bienfaisant. Ce mouvement général de renaissance qui se produit
alors dans toute la nature s'était bien fait sentir au malade, mais
pour lui nuire, et n'avait agi sur le mal que pour lui donner une
nouvelle impulsion : c'est ce que les médecins appellent, dans les
maladies de poitrine, le travail dugpr intemps. L'affaiblissement
et le dépérissement étaient manifestes pour tout le monde, ex‐
cepté pour le malade lui-même, dont les illusions semblaient
augmenter à mesure que le péril devenait plus imminent. A la fin
de mars, le d r Maure ne conservait aucune espérance. Le d r
Sève, quoique bien sombre aussi, croyait encore possible de tra‐
verser le printemps et l'été, et de gagner l'automne. Mais les
vents glacés qui, à cette époque de Tannée, ont coutume de des‐
cendre des montagnes, et contre lesquels la baie de Cannes n'est
pas complètement abritée, ayant sévi avec violence pendant plu‐
sieurs jours, on put prévoir que le dénouement fatal se précipite‐
rait, et le 16 avril 1859, dans la soirée, Alexis de Tocqueville suc‐
comba à une syncope de quelques instants. Il n'était âgé que de
cinquante-quatre ans. Il n'a point laissé d'enfants.

Il avait eu, en ce moment suprême, la consolation de se voir
entouré de ses plus proches, auxquels l'avait toujours uni la plus
tendre affection. Son frère aîné, le comte Hippolyte de Tocque‐
ville, qui ne l'avait près-

que pas quitté depuis son arrivée en Provence, et venait d'être
appelé en Normandie par des affaires urgentes ; son autre frère,
le vicomte Edouard, et sa belle-sœur, la vicomtesse de Tocque‐
ville; son neveu, le comte Hubert, s'étaient hâtés au premier avis



qu'ils avaient' reçu d'accourir à Cannes. Le plus vieil ami de son
enfance, celui dont l'attachement lui fut toujours si fidèle et'si se‐
courable , Louis de Kergorlay , se^trouva à son lit de mort. Est-il
besoin de dire qu'elle fut là aussi, la douce et digne compagne de
toute sa vie, celle pour laquelle allait commencer une existence
plus cruelle que la mort? elle était là, et c'est elle qui a reçu et re‐
cueilli dans son cœur son dernier soupir et son dernier regard.
Trompé par les illusions que la correspondance du" malade lui
avait fait partager jusqu'aux derniers moments, et retenu à Rome
par des devoirs cruels, un autre ami, qui lui était bien cher et bien
dévoué, J.-J. Ampère accourait sans inquiétude pour le présent,
afin de passer quelque temps auprès de celui qu'il se faisait un si
grand bonheur de revoir ; il venait à Cannes comme il eût été à
Tocqueville. En débarquant à Marseille, il apprit l'affreuse nou‐
velle et eut la douleur de n'arriver à Cannes que pour assister à
des funérailles. Enfin, il est encore un ami dont on n'a point par‐
lé, et qui cependant était assez cher à Tocqueville pour'qu'un
mois avant le jour fatal il l'eût mandé près de lui : c'est celui qui ,
empressé de se rendre à cet appel, a pu être ainsi témoin des tris‐
tesses dont il fait aujourd'hui le récit.

Tocqueville s'était éteint paisiblement sans aucune de ces
cruelles angoisses que fait éprouver la vue immédiate de la mort,
et en même temps, dans cette tranquillité morate d'un homme
qui y est préparé, et pour lequel la fin de la vie n'apporte ni ter‐
reurs ni menaces. Quelle meilleure préparation à la mort qu'une
existence toute passée à bien faire!

La fin de Tocqueville a été toute chrétienne, comme l'avait été
sa vie. C'est à tort qu'on a parlé de conversion; il n'a point eu à se



convertir, parce qu'il n'y avait jamais eu en lui la moindre trace
d'irréligion.

Tocqueville avait toujours eu l'esprit agité par bien des doutes
; c'était la loi même de sa nature qui l'y portait. Mais au milieu
des ses plus grands troubles, il n'avait jamais cessé d'être profon‐
dément chrétien ; il poussait jusqu'à la passion ce sentiment, qui
faisait partie de sa foi politique ; car il estimait qu'il n'y a point de
liberté possible sans les bonnes mœurs, et point de bonnes
mœurs sans religion. Le christianisme et la civilisation n'étaient à
ses yeux qu'une seule et même chose. Il croyait fermement que ce
qu'il y avait de plus désirable pour le bien des hommes, c'était de
voir intimement unis la foi religieuse et l'amour de la liberté; et il
n'apercevait jamais sans une profonde douleur l'une de ces deux
choses séparée de l'autre. Ah ! sans doute, si pour constater hau‐
tement son attachement à. cette religion sainte et son respect
pour les règles qu'elle a établies, il eût eu quelque violence à se
faire, if n'eût pas hésité à se Hmposer, plutôt que de

prêter, par son exemple, des armes à ceux qui ne contestent le
dogme que pour échapper à la morale. Mais en se jetant aux
pieds d'un ministre de paix et de miséricorde 4 , il ne fit que
suivre l'élan de sa conscience; et un aveu de ses fautes, plus éten‐
du et plus minutieux que ne le lui demanda la piété éclairée du
prêtre, n'eût pas plus coûté à son orgueil que le repentir ne coû‐
tait à son cœur.

Tocqueville avait témoigné, pendant sa vie, le désir qu'à sa
mort ses restes fussent déposés dans le cimetière de la paroisse
de Tocqueville. Ce désir était une loi sacrée ; la translation du
cercueil contenant ses dépouilles mortelles a été accomplie sui‐
vant son vœu, dont son frère Hippolyte et son neveu Hubert ont



été les pieux exécuteurs. On a passé sous le silence le récit de tous
les hommages, même religieux, rendus à la mémoire de Tocque‐
ville ; il est cependant une cérémonie qui, peut-être, eût mérité
d'être décrite : c'est celle dont fut témoin la petite paroisse de
Tocqueville lorsque le cortège funèbre , parti de Cannes, arriva
sur Son territoire pour se diriger vers son cimetière, et où il n'y
eut que des témoignages sincères et des douleurs vraies; le deuil
de deux bons frères, celui d'un grand nombre d'amis absents re‐
présentés par deux amis bien dignes de ce privilège , Corcelles et
Ampère 2 , les

Le vénérable curé de Cannes

S. Ampère, en quittant Cannes, où il avait eu la douleur de ne
trouver qu'un cercueil, avait eu du moins ta consolation de rame‐
ner à Paris M"* de Tocqueville; il voulut avoir encore celle d'as‐
sister en Normandie à ces dernières funérailles.

larmes d'une population immense accourue spontanément, ja‐
louse d'adresser ses bénédictions à l'homme illustre qui, pour
elle, n'était que l'homme de bien; et enfin , cette grande et sainte
douleur , dont on ose à peine parler, qui, dans ce moment, rem‐
plissait à elle seule le pauvre château de Tocqueville, et à laquelle
tout le monde pensait... C'est dans ce lieu modeste et paisible que
Tocqueville a voulu que le plus simple emblème de sa foi, une
croix de bois, marquât sa place parmi les morts. S'il est vrai ce‐
pendant que ce soient le génie et la vertu qui font la vraie gloire,
on peut dire que l'humble cimetière du petit village de Tocque‐
ville contient les restes d'un grand homme.



En apprenant sa mort, le duc de Broglie a dit : « La « France
ne produit plus d'hommes pareils. » C'est le jugement de la
France; ce sera aussi celui de l'Europe. La renommée de Tocque‐
ville allait déjà trèsloin et très-haut; on ose prédire que chaque
jour elle s'étendra et s'élèvera encore.

On a essayé de peindre l'écrivain, le publiciste et l'homme
d'État ; mais qui peindra l'homme même, son cœur, sa grâce, la
poésie de son âme et en même temps sa raison ; cette âme si
tendre, cette raison si ferme, ce jugement si fin et si sûr; cet es‐
prit si profond et si lucide, jamais commun, jamais excentrique,
toujours original, toujours sensé; en un mot, tout ce qui faisait de
lui une nature d'élite et un homme à part? Tocqueville n'avait pas
seulement beaucoup d'esprit; il avait les divers genres d'esprit; il
était aussi

spirituel dans sa conversation que dans ses livres ; il racontait
aussi bien qu'il écrivait ; il possédait un autre talent peut-être
plus rare : c'était celui de savoir aussi bien écouter que bien dire.
Doué d'une activité infatigable et presque maladive, il excellait
dans l'emploi de son temps. Il trouvait le temps de tout faire , et
n'omettait jamais ni un devoir ni une convenance. On a dit plus
haut qu'il avait beaucoup d'amis , il a connu un bonheur plus
grand encore, celui de n'en perdre jamais un seul. Il eut aussi un
autre bonheur : c'est de savoir si bien les aimer tous, que nul ne
se plaignit jamais de la part qui lui était faite, tout en voyant celle
des autres. Il était aussi ingénieux que sincère dans ses attache‐
ments; et jamais, peut-être, nul exemple ne prouva mieux que le
sien combien l'esprit ajoute de charmes à la bonté.

Quelque bon qu'il fût, il aspirait sans cesse à devenir meilleur;
et il est certain qu'il se rapprochait chaque jour de la perfection



morale qui lui paraissait le seul but digne de l'homme. Il trouvait,
<5haque jour, plus solennel et plus imposant le grand problème
de la destinée humaine : aussi apportait-il chaque jour, dans tous
ses sentiments et dans tous ses actes, quelque chose de plus
pieux et de plus reconnaissant envers Dieu et ses bienfaits. Il sen‐
tait plus de respect pour l'homme, pour ses droits, pour sa vie, et
pour celle de tous les êtres créés. Il s'élevait ainsi à une humanité
plus haute, plus délicate et plus pure. Le rang des hommes lui fai‐
sait moins; leur valeur per-

sonnelle plus. II était plus patient, plus résigné, plus labo‐
rieux, plus attentif à ne rien perdre de cette vie qu'il aimait tant ,
et qu'il avait le droit de trouver belle, lui qui en faisait un si noble
usage ! Enfin il est permis de dire, à son honneur, qu'à une
époque où chacun tend à concentrer son regard sur soi-même, il
n'a pas eu d'autre but que celui de poursuivre les vérités utiles à
ses semblables, d'autre passion que celle d'accroître leur bien-
être et leur dignité.

C'est par là, c'est par cette ambition rare qu'il vivra dans le
souvenir des hommes ; car l'humanité enregistre le nom de ceux
qui l'ont honorée et agrandie.

Tocqueville a laissé éparse dans ses manuscrits une pensée qui
semble résumer à elle seule toute son existence :

« La vie n'est pas un plaisir, ni une douleur, mais « une affaire
grave dont nous sommes chargés et qu'il « faut conduire et ter‐
miner à notre honneur. »

Gustave de Bbaumont.

Beamnont-la-Chartre, mai 1860.



EXTRAITS

DU

Le manuscrit du voyage en Sicile forme un volume petit in-ft°,
de 350 pages. Pour donner au lecteur une idée de ce premier es‐
sai littéraire d'Alexis de Tocqueville, nous en citons au hasard
quelques fragments, extraits textuellement du manuscrit; nous
les donnons sans réflexions ni commentaires.

Tocqueville était parti de Naples avec son frère Edouard dans
les premiers jours de mars 1827. Pour son début en mer, il ren‐
contra une violente tempête.

« Le vaisseau, dit-il, que nous montions, était un petit brigan‐
tin de 75 tonneaux

« Nous cheminions lentement, ayant devant les yeux

f • Voir la Notice, page 3.

le superbe spectacle de la baie de Naples , l'oreille frappée des
derniers bruits de vie qui s'élevaient de cette populeuse cité ; le
rivage d'Herculanura passa devant nous. Bientôt nous aperçûmes
la colline qui cache Pompéia. Il était déjà nuit, quand nous nous
trouvâmes près des rochers de Caprée. Le lendemain en nous ré‐
veillant, nous avions encore en vue ces rochers escarpés ; nous
les eûmes toute la journée ; ils semblaient nous poursuivre
comme un remords.

« Cette île ressemble au repaire d'un oiseau de proie ; c'est la
vraie demeure d'un tyran. C'est là que Tibère attirait ses victimes
de toutes les parties de l'empire romain ; mais c'est de là aussi, et
cette idée console, qu'accablé par les infirmités d'une honteuse



vieillesse, désabusé de tout, même des jouissances qu'il avait cru
trouver dans la vue des douleurs humaines, et dégoûté de ses
monstrueux plaisirs, il laissait échapper enfin la vérité du fond de
son âme farouche. C'est de Caprée qu'est datée cette lettre adres‐
sée au sénat dans laquelle il disait : « Pourquoi « vous écrire,
pères conscrits? Qu'ai-je à vous dire? « Que les dieux me lassent
périr plus misérablement « qu'ils ne le font, si je le sais. »

« Vers le soir, au calme qui nous avait arrêtés succéda un vent
d'ouest, et on commença à louvoyer. Le matin, les terres n'étaient
plus en vue. Nous luttâmes toute la journée contre un vent
contraire. La mer grossissait déjà par degrés. Le soleil venait de
se coucher ; j'étais assis dans la cabine, la tête appuyée sur

VOYAGE EN SICILE. Mi

ma main, je parcourais des yeux Phorizon; un nuage noir le
couvrait de temps en temps. Je voyais au loin se détacher sur
cette teinte sombre l'écume des vagues. Je prévoyais la tempête
sans croire qu'elle fût si près de nous. Cependant nous commen‐
cions à enfon»- €cr profondément dans les vagues et l'écume
sautait de toutes parts sur le pont. Bientôt des éclairs sillon‐
nèrent le ciel, et la tempête s'annonça par un tonnerre sourd et
lointain. Je me rappelle que bien des fois je me suis plu à
contempler pendant la nuit les approches d'un orage. Je trouvais
quelque chose de sublime et d'attachant dans ce calme qui le pré‐
cède, dans cette espèce de recueillement et d'attente de la créa‐
tion entière au moment de la crise qui se prépare, mais qui‐
conque n'a pas assisté à ce même spectacle sur une mer sans ri‐
vages ignore la scène la plus terrible que puisse présenter la
nature.



« Quand les premiers coups de tonnerre retentirent, l'agita‐
tion régna un instant sur le vaisseau. La voix du capitaine se fai‐
sait entendre de la poupe , et le cri monotone des matelots an‐
nonçait un changement de manœuvre. Le vent augmentait avec
une rapidité terrible. Le tonnerre s'approchait. Chaque éclair illu‐
minait un moment l'étendue, puis nous nous retrouvions plongés
dans l'obscurité la plus complète. Les vagues bouillonnaient au‐
tour de nous avec une énergie dont je n'avais pas d'idée. On eût
dit une immense chaudière en ébullition. Je me rappellerai

toute ma vie l'impression profonde que j'éprouvai, i. 9

lorsque, dans un moment de calme, j'entendis un certain
nombre de voix sourdes répéter les répons d'un psaume à côté de
moi* Je cherchai d'où partaient ces voix, et je vis qu'elles s'éle‐
vaient de dessous une voile où s'étaient réfugiés dix ou douze
pauvres passagers. Quel est le philosophe si sûr de ses systèmes,
qui n'eût été tenté de faire comme eux à la vue de cette terrible
manifestation de la toute-puissance divine ?

« Déjà l'orage était presque sur nos têtes. Plusieurs fois nous
avions vu le tonnerre tomber dans la mer assez près de nous ; à
chaque instant nous craignions de sombrer. Tout à coup une
vague nous prend en travers et nous jette entièrement sur le côté.
La lame renverse les bancs, pénètre dans les cabines ; des cris af‐
freux s'élèvent de toutes parts ; et un chien, qui s'était réfugié
^ntre des tonnes, poussa un hurlement qui forma l'accord le plus
lugubre qu'on puisse imaginer. L'alarme fut vive, mais ne dura
qu'un instant ; le vaisseau se remit sur sa quille. Une pluie épou‐
vantable ôta à l'orage une grande partie de son danger; et
quoique la mer fût encore très-agitée, chacun crut pouvoir cher‐
cher le repos au milieu de torrents d'eau dont on était inondé. La



nuit parut sans doute longue à tous. Pour nous, lorsqu'après deux
heures d'un sommeil interrompu à tout moment par les violentes
agitations du vaisseau et par le bouillonnement du vent dans les
cordages, nous nous réveillâmes tout à fait, nous sentîmes que la
mer était bien loin d'être calmée. Cependant, comme le soleil se
levait étince-

lant, je crus que nous étions hors d'affaire et, tout joyeux, je
mis la tête hors de notre case : les matelots, les uns, accrochés
aux cordages, d'autres, appuyés sur les mâts, paraissaient absor‐
bés dans la contemplation d'un seul objet. Une inquiétude géné‐
rale se peignait dans leurs traits, et l'immobilité de leur conte‐
nance était plus formidable que l'agitation de la nuit. J'examinai
alors le ciel : à l'ouest, un vent impétueux paraissait faire voler
sur nos têtes un énorme nuage chargé de pluie, et je vis claire‐
ment qu'un nouvel orage s'annonçait. Je cherchai alors à décou‐
vrir ce qui frappait ainsi dans le lointain la vue de l'équipage; en‐
fin, à travers le brouillard, je vis s'élever les formes vagues de
hautes montagnes, qui, courant du nord au midi, nous barraient
notre chemin, tandis que l'orage qui commençait, et la mer dont
la fureur augmentait de moment en moment, nous poussaient de
ce coté. Je me traînai sur le pont, car nulle créature vivante n'eût
pu y marcher un instant sans être lancée à la mer, et en m'accro‐
chant à chaque objet, je gagnai enfin la barre du gouvernail ; le
capitaine la tenait lui-même; je lui demandai s'il croyait qu'il y
eût du danger. Cet homme me regarda d'un œil farouche et me
répondit : Credo cosi : je le crois bien, d'une voix rude, et refusa
d'ajouter un mot. Comme je retournais à la cabine, un vieux ma‐
telot me prit par la manche et me dit, en grinçant des dents : «
C'est votre rage de « partir qui nous a fait quitter le port. Vous al‐
lez « voir dans un instant ce qui va en résulter pour vous



« et pour nous. » La nuit, j'avais vu ces mêmes hommes pleins
de courage et d'espérance : ils sautaient alors d'un cordage à
l'autre et, placés entre l'eau et le feu, criaient en passant : È
niente, signori, una burasca : ce n'est rien, Messieurs ; c'est une
bourrasque. Mais cette fois, je l'avoue, je crus que nous étions
perdus sans ressource. Je rentrai dans la case ; je fis part à
Edouard de l'état des choses, ajoutant qu'il fallait nous préparer à
saisir les moindres chances de salut, quoique je n'en visse guères.
Dans cet instant, un matelot vint faire une quête pour les âmes
du purgatoire. Nous nous rappelâmes alors la religion dans la‐
quelle nous étions nés et vers laquelle on avait dirigé nos pre‐
mières pensées ; nous fîmes une courte prière et puis nous ngus
assîmes à la porte de la cabine. Je croisai mes bras sur ma poi‐
trine et je me mis à repasser dans mon esprit le peu d'années que
j'avais déjà vécu. J'avoue franchement que dans ce moment où je
me croyais près de paraître devant le Juge suprême, le but de
l'existence humaine me semblait tout différent de ce que je l'avais
jugé jusque-là. Les entreprises que j'avais considérées jusqu'à cet
instant comme les plus importantes me paraissaient alors infini‐
ment petites, tandis qu'au contraire la grande figure de l'éternité,
s'élevant à vue d'œil, faisait disparaître tout le reste derrière elle.
Je regrettai alors amèrement de n'avoir pas en ma puissance une
de ces consciences préparées à tout événement ; je sentais que ce
secours eût mieux valu que le courage humain contre un dan-

ger avec lequel on ne pouvait se débattre, et au-devant duquel
on ne pouvait marcher. Mais le plus rude moment fut celui où je
vins à penser à ceux que nous laissions dans ce monde. Quand je
me représentai l'instant où la voix publique porterait l'annonce
de , l'événement jusqu'à leurs oreilles, je sentais que les , larmes
me venaient aux yeux, €t je me hâtai de m'occuper d'autre chose,



pour ne point perdre des forces dont je croyais être sur le point
d'avoir besoin. Le nuage fondit sur nous avec une grande impé‐
tuosité ; les vagues devinrent d'une grosseur énorme, en peu de
minutes nous vîmes passer devant nouj|tplusieurs îles. J'appris
alors que l'orage nous avait jetés pendant la nuit à quarante
lieues de notre route, au milieu de l'Archipel de Lipari. »

Le vaisseau qui était frété pour Palerme n'y peut arrivera
cause des vents contraires; mais on parvient enfin en vue d'un
petit port, celui d'Olivieri.

« .... On peut croire, dit Tocqueville, que nous avions une ter‐
rible impatience de quitter cette misérable

maison de bois où nous avions passé de si tristes heures. Mais
comme dans ce pays, où les mesures de police sont multipliées
contre les voyageurs en proportion de ce qu'elles le sont peu
contre les voleurs de toute espèce, il semble qu'on se soit fait une
étude d'entraver la circulation le plus possible, on nous déclara
qu'il fallait rester sur le vaisseau jusqu'au lendemain midi,

heure où il plairait aux douaniers de venir nous visiter. ...»

. «. . Le 12 mars, la visite étant faite, nous abordons enfin sur
une petite plage voisine. Nous sautâmes sur le gazon en nous
écriant gaiement : Enfin, Sicile, nous te tenons.

« Nous nous mîmes aussitôt à parcourir la terre qui était de‐
vant nous. Jamais coup d'œil plus délicieux ne s'offrit à de
pauvres gens qui croyaient encore sentir sous leurs pas le pont
tremblant d'un vaisseau. On ne voyait pôïnt sur la plage ces
longues bandes de sable aride qui attristent le regard sur les
bords de l'Océan et qui sont, du reste, si bien d'accord avec le ciel



brumeux de ses rivages. Là le flot venait baigner le gazon. A
trente pas du rivage on apercevait des aloës d'une grandeur
énorme, des figuiers des Indes en longues lignes et des arbustes
en fleur. Nous avions laissé l'hiver en Italie. Ici le printemps avec
toutes ses couleurs et tous ses parfums se présentait à nos re‐
gards. A deux portées de fusil, un village s'élevait à travers les oli‐
viers et les figuiers d'Europe. Sur une colline verte en face étaient
les ruines d'un château. Ensuite la vallée remontait rapidement
au milieu de la verdure et des fleurs, et formait un triangle assez
étendu vers le midi. C'est ainsi que la Sicile s'offrit pour la pre‐
mière fois à nous sur la plage d'Olivieri »

« . .Là nous commençons à apprendre que ce n'est ni la beau‐
té, ni la richesse naturelle d'un pays qui fait le bien-être de ses
habitants. La première chose qui nous frappe, c'est l'absence ab‐
solue de vitres. Ceci est sans exception »

« . . Le 13 mars, avant le'jour, nous nous mîmes en route. La
caravane était ainsi formée : un soldat le fusil à la main, le poi‐
gnard attaché à la ceinture, et un bonnet de coton sur la tête, ou‐
vrait la marche, monté sur un cheval vigoureux

Après lui nous venions à la file, les uns en selle, les autres ju‐
chés assez mal sur quelques parties des bagages. Trois jeunes
paysans nu-pieds, au teint cuivré des Maures, couraient sans
cesse de la tête à la queue pour hâtpr le pas de nos mulets, en
poussant de temps en temps ce cri sauvage qui n'est connu qu'en
Sicile, et en répétant à chaque instant leur jurement favori de
kasso. ...»

La caravane parcourt ainsi une partie de l'île et arrive à
Palerme.



« . . .La première chose qu'on aperçoit en approchant de la
ville est le mont Pellegrin dont la masse carrée et isolée abrite Pa‐
lerme des vents du nord-

ouest, et rend le sirocco plus terrible. Il y a quinze ans, le
peuple croyait, dit-on, que si Napoléon se rendait maître de la Si‐
cile, il ferait jeter cette montagne dans la mer. Rien au monde ne
peint mieux peut-être l'espèce de pouvoir surnaturel que cet
homme avait su acquérir sur l'esprit de ses contemporains.

«... Le 17 mars, nous quittons Palerme. . . .

«... Après avoir marché deux heures dans ces solitudes, le
guide nous fit signe de regarder quelque chose qui s'élevait au
loin sur une colline. Nous fûmes remplis d'étonnement en y aper‐
cevant debout et isolé un temple grec dans sa plus entière conser‐
vation. Là était Segeste. Quelque habitués que nous fussions, de‐
puis notre entrée en Italie, à contempler des ruines de tous les
temps et de toutes les formes, et à concevoir par un terrible
exemple la fragilité des choses humaines, il ne nous était pas en‐
core arrivé de rencontrer ainsi tout à coup au milieu d'un désert
le cadavre d'une grande cité. Jamais impression n'avait été si
pleine et si entière. Nous nous arrêtâmes immobiles; nous tâ‐
chions de grouper autour de ces restes superbes de la magnifi‐
cence antique d'autres temples, des palais, des portiques. Nous
eussions voulu aussi rendre au sol cette fertilité qui fit Segeste si
puissante dès ses premières années ; et puis, nous nous réjouis‐
sions de ne point voir de petites maisons modernes

auprès de ce colosse antique

«... Bientôt nous parvînmes sur les bords escarpés d'un tor‐
rent. C'est le Xanthe ; plus loin coule le Simoïs. Pourquoi ces



noms troyens, les ruines de cette ville troyenne, et, en général, lés
souvenirs qui tiennent à cette antiquité classique nous inté‐
ressent-ils davantage que ceux qui se rattachent à des temps plus
modernes, ou même à des événements qui nous touchent de
près?

«... En quittant Selinonte, nous marchons tantôt sur des
grèves, tantôt nous traversons des vallées sans arbres ni habi‐
tants. .'

«... On peut dire avec vérité, quoique cela paraisse difficile à
croire au premier abord, qu'il n'y a pas de villages en Sicile, mais
seulement des villes et même en assez grand nombre. On est fort
surpris, après avoir traversé une solitude presque complète pen‐
dant huit ou dix lieues, d'entrer tout à coup dans une ville de
vingt mille âmes, qu'aucune grande route, qu'aucun bruit exté‐
rieur ne vous annonce de loin. C'est là que s'est retiré le peu d'in‐
dustrie et de bienêtre, comme la chaleur dans un corps paraly‐
tique se retire peu à peu vers le cœur. Il n'est pas impossible de
donner une cause à ce singulier état de choses. Les seuls grands
propriétaires fonciers de la Sicile sont les nobles et surtout les
communautés ; ces deux classes d'hommes sont) bien éloignées
dé toute idée d'amélio-

ration et se sont habituées depuis longtemps au chiffre de re‐
venus qu'ils doivent avoir. Les nobles les dissipent à Palerme ou à
Naples, sans songera leurs biens de Sicile autrement que par les
quittances qu'ils y envoient. Il y en a même un grand nombre,
nous a-t-on dit, qui n'ont jamais été visiter leurs terres. Quant
aux moines, race éminemment routinière de sa nature, ils
mangent tranquillement ces mêmes revenus, sans songer à les
augmenter. Cependant le peuple, qui n'a que peu ou point d'inté‐



rêt dans la terre et dont les récoltes sont sans débouchés, quitte
peu à peu la campagne. On sait quel petit nombre d'habitants
suffit pour mal cultiver une immense étendue de terrain. Les en‐
virons de Rome en font foi.

« Celui qui visiterait par mer les côtes de la Sicile pourrait fa‐
cilement la croire riche et florissante, tandis qu'il n'est pas de
pays plus misérable au monde; il la jugerait peuplée, tandis que
ses campagnes sont désertes et resteront telles jusqu'à ce que le
morcellement des propriétés et l'écoulement des produits
donnent au peuple un intérêt suffisant pour y rentrer. . . »

Après avoir traversé Siacca et Sicaliana, les voyageurs
marchent vers Girgenti

«... Arrivés à ce point, on voit l'immense enceinte que for‐
maient les murs de Girgenti (Agrigente) . Nous jugeâmes qu'elle
ne devait pas avoir moins de cinq à six lieues de tour. Presque
tout ce qui reste

d'antiquités est rangé sur cette muraille naturelle qui regarde
la mer. Nous vîmes d'abord le temple de Junon Lucine dont plu‐
sieurs colonnes et la frise sont abattues. Nous passâmes ensuite
au temple de la Concorde. Celui-ci est ce que j'ai jamais rencon‐
tré de plus extraordinaire pour la conservation. Rien n'y manque,
fronton, frise, intérieur; le temps a tout respecté. 11 a fait plus, il
lui a donné une couleur admirable; et nous le voyons plus beau,
sans doute, que ceux qui le bâtirent il y a deux mille cinq cents
ans à peu près. Ces temples ressemblent absolument èî celui de
Segeste, sinon qu'ils sont plus petits ; c'est le même module de
colonnes, la même simplicité de lignes, la même disposition dans
les accessoires.



« C'est une chose extraordinaire que les Grecs, qui avaient une
imagination si changeante, n'aient jamais eu l'idée de varier en
rien le système d'architecture qu'ils avaient une fois adopté. Je ne
sais si je me trompe, mais je crois voir là une force de conviction
dans la foi du beau et du grand qui ne saurait appartenir qu'à un
peuple si particulièrement doué pour exceller dans tous les arts.

« Toujours sur la même ligne que ces temples, mais plus loin,
sont les restes de Jupiter Olympien. Ces restes sont très-remar‐
quables en ce qu'ils annoncent un édifice plus vaste qu'aucun de
ceux que nous a laissés l'antiquité. En général, les Grecs et même
les Romains, qui avaient tant de grand dans le génie et dans la
manière de traiter les choses de ce monde, n'ont ja-

mais donne dans le goût du gigantesque en fait d'arts. Ils ju‐
geaient avec raison qu'il est plus difficile de faire très-beau que
faire très-grand, et presque impossible de faire tout à la fois très-
beau et très-grand. . . »

Nos voyageurs se rendent de Girgenti à Catane, en traversant
la fertile plaine des Lestrigons.

« Arrivés à Catane, continue Tocqueville, nous voulions partir
le soir même pour Nicolosi, et tenter dans la nuit la grande as‐
cension de l'Etna. « . . . . nous partîmes à quatre heures pour Ni‐
colosi »

«... En sortant de la ville, on traverse quelques champs culti‐
vés; puis on entre dans une lave, vieille, mais encore inculte et
horrible. C'est de là que Catane se voit le mieux au milieu des
bosquets et des laves qui l'entourent

« Bientôt on quitte les laves, et on se



trouve alors sans transition, au milieu d'un pays enchanté qui
vous surprendrait partout, et qui vous ravit en Sicile. Ce sont des
vergers continuels entremêlés de cabanes et de jolis villages; ici
aucune place perdue : partout un air de prospérité et d'abon‐
dance. Je remarquai dans la plupart des champs du blé, de la
vigne et des arbres fruitiers croissant et prospérant ensemble. Je
me demandais, tout en marchant, d'où pouvait provenir cette
grande prospérité locale. On ne peut l'attribuer à la richesse seule
du sol, puisque la Sicile entière est un pays très-fertile qui
demande

même moins de culture que la plupart des autres pays. La pre‐
mière raison que je trouvai de ce phénomène est celle-ci : l'Etna
étant placé entre deux des plus grandes villes de la Sicile, Catane
et Messine, trouve de ces deux côtés un écoulement de produits
qui n'existe pas dans le centre ni sur la côte méridionale. La se‐
conde raison, que j'admis avec plus de difficulté, finit bientôt par
me paraître plus concluante. Les terres qui environnent l'Etna,
étant sujettes à des ravages épouvantables , les seigneurs et les
moines s* en sont dégoûtés et le peuple y est devenu propriétaire.
Maintenant la division des biens y est presque sans bornes. Cha‐
cun a un intérêt dans la terre, quelque petit qu'il soit. C'est la
seule partie de la Sicile où le paysan possède.

« Mais maintenant d'où vient que ce morcellement •extrême
des propriétés* que tant de gens sensés considèrent en France
comme un mal, doive être regarde comme un bien et un grand
bien en Sicile? Il est facile de le concevoir.

« Je comprends, en effet, que dans un pays trèséclairé où le
climat porte à l'activité , où toutes les classes ont envie de s'enri‐
chir,' comme en Angleterre, par exemple, l'extrême morcellement



de la propriété puisse nuire à l'agriculture, et par conséquent à la
prospérité intérieure, parce qu'il ôte de grands moyens d'amélio‐
ration et même d'action à des gens qui auraient la volonté et la
capacité de les utiliser; mais au contraire, quand il s'agit de sti‐
muler et de

réveiller un malheureux peuple à moitié paralysé pour lequel
le repos est un plaisir, chez lequel les hautes classes sont engour‐
dies dans leur paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne
connais pas de .moyen plus efficace que le morcellement des
terres. Si donc j'étais roi d'Angleterre, je favoriserais la grande
propriété, et si j'étais maître de la Sicile, j'encouragerais de tout
mon pouvoir la petite; mais n'étant ni l'un ni l'autre , je reviens
au plus vite à

mon journal.

« Il faisait nuit quand nous arrivâmes à

Nicolosi :.......

« À onze heures du soir, on frappe à

notre porte pour nous dire de nous apprêter

« Notre premier soin dès que nous fûmes dehors fut d'exami‐
ner l'état du ciel. Nous reconnûmes avec une grande joie que le
vent était tombé et qu'on apercevait les étoiles; la lune seule nous
manquait complètement. Une obscurité profonde nous environ‐
nait. Cependant nous ne tardâmes pas à découvrir que nous tra‐
versions de vastes plaines de sable volcanique où le pied de nos
mulets s'enfonçait profondément. Quelque temps après, il nous
sembla que nous nous engagions dans les détours d'une vaste
coulée de lave. Enfin nous abordâmes la région des bois



« Ici nous entrâmes tous dans un profond silence. Cette
marche nocturne au milieu d'une des forêts les plus antiques du
globe, les effets bizarres que produisait notre lanterne sur les
troncs noueux des chênes,

les souvenirs delà fable qui semblaient s'agiter autour de nous,
et jusqu'au bruissement des feuilles à travers lesquelles nous
marchions; tout cela nous jetait dans un monde autre que le réel

« Enfin nous parvînmes au pied du dernier cône de l'Etna.
Nous en apercevions les moindres détails, et déjà nous croyions
toucher au cratère. Nous nous abusions en cela, comme on va
voir. 11 faut encore une heure pour parvenir à ce point que nous
pensions si près de nous, et une heure de la marche la plus fati‐
gante que j'aie jamais faite de ma vie. On grimpe d'abord l'espace
de vingt minutes environ sur une pente de glace couverte d'aspé‐
rités très-pointues et très-glissantes, et où il est difficile d'ap‐
puyer le pied. Ensuite on passe sur le dernier monticule formé
par la chute successive de la cendre et dont l'inclinaison, par
conséquent, est très-rapide. Sur ce sol mouvant et inc\iné comme
un toit, on ne peut faire un pas sans enfoncer profondément et
reculer souvent de plus d'une toise. J'avais déjà éprouvé le désa‐
grément d'une pareille marche en visitant le Vésuve. Mais ici
c'était bien autre chose : à la difficulté d'avancer sur un pareil
chemin se mêlait celle de respirer à une semblable hauteur; et ces
deux inconvénients s'augmentaient l'un par l'autre. Nous nous
trouvions alors à environ 1,700 toises (plus de 10,000 pieds) au-
dessus de Catane. L'air était rare et cependant point léger. Les
émanations volcaniques le chargeaient de miasmes

sulfureux. Tous les dix ou quinze pas il fallait s'arrêter. Nous
nous jetions alors sur la cendre, et, pendant quelques secondes,



nous sentions dans la poitrine des battements extraordinaires.
Ma tête était serrée comme si on l'eût renfermée dans une calotte
de fer. Edouard m'avoua qu'il n'était pas sûr d'arriver au haut.

« Nous faisions une de ces pauses forcées, quand le guide,
frappant dans ses mains, s'écria avec un accent que je crois en‐
core entendre : il sole, il sole (le soleil) . Nous nous tournâmes
subitement vers l'orient : le ciel était chargé de nuages, et cepen‐
dant le disque du soleil, semblable à une meule de fer ardente, se
faisait jour à travers les obstacles, et se montrait à moitié au-des‐
sus de la mer de la Grèce. Une teinte rougeâtre et violette était ré‐
pandue sur les flots, et faisait paraître comme ensanglantées les
montagnes de la Calabre, qui s'étendaient en face de nous. C'était
un spectacle comme on n'en voit qu'une fois dans isa vie, une de
ces beautés sévères et terribles de la nature qui vous font rentrer
en vous-même et vous écrasent de votre petitesse. Il se mêlait à
cette grandeur quelque chose de triste et de singulièrement lu‐
gubre. Cet astre immense ne jetait qu'une lumière douteuse au‐
tour de lui. 11 semblait se traîner vers le haut du ciel plutôt qu'il
n'y montait. C'est ainsi, nous disions-nous, qu'il se lèvera sans
doute le dernier jour du monde.

« Ce spectacle nous rendit la force dont nous commencions à
manquer. Nous fîmes des efforts extraor-
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dinaires et en peu d'instants nous parvînmes sur les bords du
cratère. Nous n'y jetâmes les yeux qu'avec

une sorte d'effroi Une fumée blanche comme



la neige tourbillonnait et s'agitait avec bruit dans la profon‐
deur qu'elle nous cachait; elle montait jusqu'au bord de l'énorme
coupe, et puis s'arrêtait, redescendait, remontait encore; il ne
s'en échappait qu'une petite quantité , mais c'était assez pour for‐
mer un nuage qui occupait une partie du ciel, et au milieu duquel
nous nous trouvions souvent malgré nous.

o À peine le soleil s'était-il élevé au-dessus des flots de la mer
que nous l'avions vu s'enfoncer dans une ligne de nuages. Bientôt
il en sortit étincelant. .

« De toutes parts la mer s'étendait autour de nous, et la Sicile
fuyait en pointe devant nos yeux.

« L'ombre de l'Etna se projetait jusque dans les environs de
Trapani, et couvrait l'île presque en totalité par l'immense cône
qu'elle formait. Mais cette ombre n'était point immobile. Comme
un être animé on la voyait s'agiter sans cesse. Elle se resserrait de
moments en moments, et, dans sa marche rétrograde, découvrait
à chaque instant des cantons tout entiers. L'île nous paraissait
plutôt raboteuse que montagneuse. Au milieu de ses collines sans
nombre on voyait serpenter une ligne bleue : c'était un fleuve ;
une petite plaque blanche faisait reconnaître un lac; quelque

chose de brillant au soleil annonçait une ville. Quant i. 40

aux pauvres humains, il eût fallu, pour les apercevoir, possé‐
der l'œil de celui qui créa avec la même facilité un insecte et
l'Etna. • . .

« .... La voilà donc enfin, nous disions- nous, cette Sicile, le but
de notre voyage, le sujet de nos entretiens depuis tant de mois, la
voilà tout entière sous nos pieds. En tournant sur nous-mêmes,



nous pouvons la parcourir en un instant; nous en touchons des
yeux tous les points; presque rien ne nous en échappe et elle est
bien loin d'occuper l'horizon. Nous venions d'Italie; nous avions
foulé la cendre des plus grands hommes qui furent jamais et res‐
piré la poussière de leurs monuments; nous étions pleins des
grandeurs de l'histoire. Mais autre chose encore parlait ici à
l'imagination : tous les objets que nous apercevions, toutes les
idées qui venaient s'offrir en foule à notre esprit, nous repor‐
taient aux temps primitifs. Nous touchions aux premiers âges du
monde, à ces âges de simplicité et d'innocence où les hommes
n'étaient point encore attristés par le souvenir du passé, ni ef‐
frayés du vague de l'avenir; ou, contents du bonheur présent,
confiants dans sa durée, ils recueillaient ce que la terre leur don‐
nait sans culture; et près des dieux par la pureté du cœur, ils en
rencontraient encore à chaque pas la trace et vivaient, en quelque
sorte, parmi eux ; c'est ici que la fable nous montre les premiers
hommes. C'est ici la patrie des divinités de la mythologie
grecque. Près de ces lieux, Pluton enleva Proserpine à sa mère;
dans ce bois oii nous venions de passer, Cérès suspen-

dit sa course rapide et, fatiguée de ses vaines recherches, elle
s'assit sur un roc et, quoique déesse, pleura, disent les Grecs,
parce que elle était mère. Apollon a gardé les troupeaux dans ces
vallées ; ces bosquets qui s'étendent jusque sur le rivage de la
mer ont retenti de la flûte de Pan ; les nymphes se sont égarées
sous leurs ombres et ont respiré leur parfum. Galatée y fuyait Po‐
lyphème, et Acis, près de succomber sous les coups de son rival,
charmait encore ces rivages et y laissait son nom. . . . « Dans le
lointain on aperçoit le lac d'Hercule et les rochers des Cyclopes. .
. « Terre des dieux et des héros ! Pauvre Sicile ! que sont deve‐
nues tes brillantes chimères? » 1



Quelques jours après, Tocqueville quittait la Si— -oile pour al‐
ler visiter les îles de Lipari, et surtout le volcan de Stromboli. Ar‐
rivé en ce lieu, il le parcourt et le décrit ; mais quand il veut re‐
tourner en Sicile , il est retenu à Stromboli par un vent contraire.
Cet obstacle dure plusieurs jours, et dans ce lieu désert , où il se
trouve comme enchaîné sans savoir combien de jours durera sa
captivité, il éprouve des impressions diverses qu'il décrit ainsi

« H y avait, dit-il, dans. notre position sur ce rocher brûlant au
milieu de la mer, et séparé du monde entier, une idée d'abandon
et d'isolement qui, pesant de tout son poids sur notre imagina‐
tion, l'oppressait.

« Quand nous fûmes un peu remis de cette impres-

sron, nous songeâmes à occuper nos loisirs : car c'est ce dont
nous manquions le moins, et alors nous aurions donné pour rien
le temps que souvent on voudrait acheter si cher

« Un jour, j'étais assis daus le sable, la tête sur mes mains, les
yeux dirigés vers la pleine mer, tournant et retournant à plaisir
les plus tristes pensées. Je voyais une barque s'avancer depuis
longtemps; elle m'importunaitparce qu'elle était remplie de gens
qui chantaient à haute voix en s' approchant. C'était une pauvre
famille de pêcheurs, mari, femme et enfants; il y avait réunies là
au mains trois générations. Tout le monde ramait ; bientôt on eut
gagné le rivage. Le père et les plus âgés sautèrent à l'eau et ti‐
rèrent la barque sur la grève. Dans ce moment, je vis sortir d'une
des huttes de la côte un enfant de deux ou trois ans, deminu ; il
accourait, se traînant sur les pieds et sur les mains, et poussant
de grands cris de joie ; cet enfant devint aussitôt l'objet de l'atten‐
tion générale; une femme de moyen âge qui descendait en ce mo‐



ment de la barque ne l'eut pas plutôt aperçu qu'elle vint à lui, le
reçut dans ses bras et l'y éleva aussitôt, en le couvrant de caresses
et en lui disant mille choses que je ne comprenais point. Bientôt
tout le monde s'occupa de lui ; chacun lui adressa son mot ; on le
passait de mains en mains ; les hommes déposaient devant lui le
poisson et lui en faisaient toucher l'écaillé ; les enfants lui of‐
fraient tous quelques bagatelles de la campagne

qu'on venait d'accomplir et il n'y a pas jusqu'aux plus petits
qui, après être parvenus à grand'peine à lui passer dans le bras
un collier de coquillages, ne se retirassent tout joyeux. C'était
sans doute le dernier né de la famille.

« Jamais de ma vie, comme dans ce moment, je n'ai compris
l'horreur de l'exil et la réalité de ces instincts de la patrie qui vous
ramènent de si loin vers elle en dépit de tous les obstacles et de
tous les dangers. Le souvenir de la France et de tout ce que ce
mot renferme fondit alors sur moi comme sur une proie. Je me
sentis transporté d'un désir si ardent de la revoir que pour au‐
cune chose je n'en éprouvai jamais de semblable, et je ne sais ce
que je n'aurais pas sacrifié à la perspective de me trouver tout à
coup sur ses rivages. On ne conçoit pas plus le bien-être de la pa‐
trie, quand on vit dans son sein, qu'on ne conçoit le bonheur
quand on l'éprouve. Mais éloignez -vous ou soyez malheureux, et
puis laissez faire le souvenir. Vous apprendrez alors à apprécier
les choses à leur juste valeur ; ou plutôt vous n'apprendrez rien,
car toutes ces choses ne sont si belles que parce qu'elles
n'existent plus pour vous. Tout a ses tristesses sur une terre
étrangère, souvent jusqu'au plaisir même. Au contraire, tout ce
que vous ne remarquez pas chez vous, tout ce que l'habitude vous
avait rendu indifférent, insipide, ennuyeux même, tout cela vous



revient dans l'exil, non pas tel que vous l'éprouviez dans votre pa‐
trie , mais plein de couleurs, plein de vie, tout rempli de charmes

que vous n'apercevez qu'alors ; et ce qui n'a pu faire que vous
soyez heureux a maintenant assez de pouvoir pour vous rendre
misérable.

« Je me rappelle qu'avant l'époque dont je parle, songeant aux
chances de la prison à laquelle l'expérience des quarante der‐
nières années a prouvé qu'il n'était pas ridicule de se préparer
d'avance, j* étais parvenu à me faire une idée presque agréable
de ce lieu si redouté. Je me figurais qu'un homme renfermé avec
des livres, du papier et des plumes, devait trouver des moyens fa‐
ciles de faire couler doucement les heures. De plus la vie civile est
si occupée qu'il y a une foule d'études qu'on ne peut vraiment
faire qu'en prison. Et là-dessus je m'étonnais que tant de gens
qui, y ayant passé des années, auraient dû écrire des volumes, en
soient sortis sans y avoir rien fait.

« Le séjour de Stromboli me donna l'explication de ce phéno‐
mène, et me prouva que je me trompais. Quoique le temps fût
notre plus grand ennemi, nous ne pûmes jamais nous déterminer
à le combattre par l'occupation. En effet, dans le tableau sédui‐
sant que je m'étais formé de la prison, je n'avais pas mis en ligne
de compte la préoccupation de l'avenir, la longueur indéfinie du
présent, et surtout le manque d'intérêt positif. On ne dit point à
l'esprit : Travaille, comme on dit à un manœuvre : Bêche ou
pioche. Il lui faut une cause, un motif pour qu'il se mette en mou‐
vement, et l'avenir d'un prisonnier peut être trèséloigné comme il
peut finir demain. A quoi bon corn-
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mencer ce qu'on n'est pas sûr de finir, ce qui ne sera peut-être
jamais utile ni agréable à soi plus qu'aux autres? Et puis, le temps
vous écrase par la lenteur de sa marche ; une longue perspective
d'heures et de jours semblables vous décourage. En toute chose il
faut un effort pour commencer. Cet effort, pourquoi le faire plu‐
tôt maintenant que dans un moment, aujourd'hui plutôt que de‐
main? Qui vous presse? Où est l'excitant? L'ennui, cette espèce
d'ennui si pénétrant qui ne naît pas seulement de l'oisiveté, mais
aussi d'une situation pénible, engourdit toutes les facultés , abat
le cœur, éteint l'imagination , et, en définitive, on meurt comme
l'avare au milieu de ses richesses. . . »

Cependant, au moment même où les voyageurs se croient à ja‐
mais enchainés par un mauvais sort sur le rocher de Stromboli,
un vent favorable vient les délivrer et leur permet de continuer
leur voyage.

En un certain endroit de son récit, Tocqueville imagine de
mettre en scène deux personnages plus ou moins imaginaires, un
Sicilien .(don Ambrosio) et un Napolitain (don Carlo) , dont il fait
le portrait et raconte la conversation, et dans le dialogue desquels
on peut apercevoir le résumé de ses propres impressions sur
Naples et la Sicile

» Ils étaient, dit-il, tous deux dans la

force de l'âge, mais, du reste, ils différaient telle- ,

ment entre eux, qu'on eût pu croire que l'Océan les avait vus
naître sur des rivages opposés

« Ce qu'on apercevait tout d'abord dans le premier (don Am‐
brosio) donnait sur-le-champ l'idée d'une nature dégradée. On y



voyait un tel mélange de force et de faiblesse, de courage et de
pusillanimité, d'orgueil et de bassesse, que le cœur était pénétré
de pitié à sa vue; une impression chagrine et mécontente se pei‐
gnait sans cesse dans ses yeux, et cependant, à la vivacité de son
regard, à l'esprit qui y brillait de temps à autre, on jugeait que les
accents du plaisir ou les élans de la joie ne lui auraient point été
étrangers, s'il avait cru pouvoir s'y livrer sans inquiétude. Je
doute que la physionomie de cet homme eût exprimé la bonté,
dans quelque temps que le ciel l'eût fait naître; mais la longue pa‐
tience à laquelle il semblait avoir été soumis avait amassé sur son
âme comme un fardeau pesant d'indignation et de colère qui l'op‐
pressait d'autant plus qu'il paraissait ne voir dans l'avenir nulle
espérance de s'en décharger jamais.

« Quelque opinion défavorable qu'on dût concevoir à la vue de
cet homme, l'abord de son compagnon repoussait encore davan‐
tage. Chez lui, pas un trait, pas un mouvement, pas un mot qui
n'annonçât cette corruption joyeuse, la pire et la plus hideuse de
toutes.

« Au milieu de la dégradation du premier, quelque chose de la
dignité naturelle à l'homme restait encore debout. Cette dignité
manquait absolument au second;

son regard exprimait en même temps la présomption et la fai‐
blesse. En un mot, c'était un enfant, mais un enfant dépravé.

« Un point de rapport existait cependant entre ces deux
hommes ; tous deux semblaient avoir fait de Ja duplicité une
longue habitude ; mais chez le premier» c'était plutôt encore un
fruit amer de la nécessité et de la servitude ; on pouvait croire



que le second ne trompait que parce que la fourberie était le
moyen le plus court et le plus commode d'arriver au but.

« Ces deux hommes si différents n'en étaient pas moins nés
sous le même ciel, sujets du même monarque, soumis aux mêmes
lois.

a Peu après que nous nous fûmes approchés, le Napolitain
(don Carlo) prit la parole :

« Qu'est-ce ceci, don Ambrosio, diWl à son compagnon d'un
ton railleur? ou je me trompe fort, ou il me semble que nous al‐
lons entrer sur un chemin battu. Si cette vaste plaine n'était point
inculte, on pourrait presque commencer à se croire dans un pays
civilisé. »

« Le Sicilien ne répondit rien, et l'autre reprit :

« Avouez qu'il faut, comme moi, être bien pressé par la néces‐
sité ou tourmenté comme ces étrangers par le démon des voyages
pour abandonner le délicieux rivage de Naples, et venir se perdre
ainsi dans vos déserts. — Don Carlo, répondit le Sicilien d'un air
sombre et contraint, n'entamons point, je vous prie, un sem‐
blable sujet, qui, de sa nature, ne saurait être agréable ni à l'un ni
à l'autre de nous.

Vous savez que la Sicile n'a point toujours été ce qu'elle est à
'présent. Il fut un temps éloigné de nous sans doute, où une seule
de nos villes contenait plus d'habitans que n'en renferme l'île en‐
tière dans ces jours de misère et de deuil. Alors les Siciliens mar‐
chaient à la tête de la race humaine, Nos vaisseaux couvraient
jusqu'aux rivages de l'Océan. Nos arts, notre imagination et nos
mœurs civilisaient nos voisins; la fertilité de nos champs et le



courage de nos soldats étaient célèbres dans tout l'univers ; l'or
coulait à grands flots dans nos heureuses cités. . . »

« Don Ambrosio fut interrompu en cet endroit par un éclat de
rire du Napolitain, il se mordit les lèvres et se tut.

« Oui, il y avait quelque chose de vrai dans tout cela du temps
de Denys le Tyran, répliqua son compagnon. . . Mais pourquoi
faire tant de bruit d'avantages que vous n'avez plus. . . Il y a deux
ou trois mille ans en effet, vos campagnes étaient florissantes,
mais elles sont aujourd'hui désertes et inhabitées; vos villes
étaient grandes et riches, mais maintenant elles sont petites et
misérables. Vous couvriez la mer de vos vaisseaux, et vos ports se
comblent en ce moment. Vous brillâtes jadis par les arts et les
dons de l'esprit, mais à présent les simples commodités de la vie
vous sont étrangères; et quel pays au monde est plus ignorant
que la Sicile? Enfin vous n'avez plus de soldats; trop heureux si
vous trouviez assez de bras pour cultiver vos champs ! »

« L'orage qui se formait depuis longtemps dans le cœur du Si‐
cilien éclata à ces dernier mots : Il est trop dur, s'éeria-t-il, de
voir les auteurs de nos derniers désastres se glorifier à notre face
du fruit de leurs abominables travaux. A qui s'en prendre des
malheurs inouïs qui nous accablent? Qui accuser de la décadence
successive et de la ruine totale de tout un peuple? Qui? si ce n'est
vous. Et c'est vous qui venez aujourd'hui jouer avec nos ruines,
plaisanter au milieu d'un désert que vous avez fait, et insulter
aune misère qui est votre ouvrage!!. . . Depuis que la Sicile est
tombée sous votre puissance, non par la conquête que vous en
avez faite, mais qu'un autre en avait fait pour vous ; depuis que
des traités l'ont remise à votre empire, avons -nous jamais trouvé
en vous, je ne dirai point des concitoyens, tels que cependant



pour nous vous eussiez dû vous montrer toujours, mais des
maîtres qui voulussent leur propre bien et le désirassent dans le
nôtre. Sans le triste exemple que nous donnons, serait-il possible
d'imaginer que durant une longue succession d'années on adop‐
tât envers tout un peuple un système d'oppression si désastreux
tout à la fois pour le sujet et pour le prince, qu'enfin l'un soit de‐
venu inutile à l'autre,

% et le second au premier

« N'êtes-vous pas vous-même, répliqua vivement le Napoli‐
tain, vos plus cruels oppresseurs? Jamais tyrannie, en admettant
qu'elle existe, trouva-t-elle sous sa main de plus vils instruments?
Sont-ce des Na-

nous relever de notre bassesse et nous rendre nos antiques
vertus. Nous ne défilons point, il est vrai, à vos revues, mais on
ne nous a jamais vus prendre la fuite avant que Pépée fût hors de
son fourreau. Quel est le malheureux qui n'aimerait pas mieux la‐
bourer le champ de ses pères qu'être soldat parmi vous? Dénatu‐
rée par l'oppression, cette force cachée ne se révèle plus que par
des crimes ; pour vous, vous n'avez que des vices. En nous refu‐
sant la justice , en faisant mieux, en nous la vendant, vous nous
avez appris à considérer l'assassinat comme un droit.

« Un temps viendra peut-être où les intérêts politiques se croi‐
sant de nouveau en Europe, les rois ne se croiront plus obligés à
se soutenir mutuellement. Un jour la France ou l'Angleterre nous
tendront une main secourable, et nous ouvriront leurs bras. Nous
vous flattons, Napolitains ! . . . mais alors ne vous trouvez point
isolés parmi nous !... »



« Un silence profond suivit ces derniers mots. L'audace qui
animait un momfent avant le regard de don Carlo avait disparu.
Il traversa le chemin, s'approcha du Sicilien et lui dit quelques
mots à demi voix et d'un air caressant. A cet aspect, celui-ci fut
pénétré de surprise. Mais bientôt mesurant l'imprudence de ses
discours à l'effet qu'ils produisaient sur son compagnon, il parut
effrayé à son tour. Nous le vîmes sourire d'un air forcé» et tour‐
ner en plaisanterie ce qui venait de lui échapper. Ainsi ces deux
hommes divisés par des pas-

sions ennemies se réunissaient en un sentiment commun : la
peur

Arrivé au terme de ce récit, dont nous ne donnons ici que de
courts fragments, Tocqueville finit par l'expression d'une pensée
qui mérite d'être rapportée. Sous la forme la plus simple et la
plus modeste, il touche du doigt le point le plus essentiel à toute
existence humaine, et se classe, par ce seul mot, parmi les
hommes destinés à donner plus tard à leur vie une valeur et un
but.

« On s'étonnera peut-être, dit-il en finissant, que nous ayons
pu supporter aussi longtemps une pareille manière de vivre, agis‐
sant beaucoup, dormant peu et ne prenant jamais un vrai repos.

« La seule explication que je puisse donner de ce phénomène,
est celle-ci : nous le voulions, non pas à peu près et de la manière
dont on veut, par exemple, en général, le bien du prochain, mais
fermement et résolument. Le but, il est vrai, ne répondait pas à
l'effort, et c'était, de notre part, du luxe de force et de ténacité.
Mais si ce but était futile, nous y marchions comme s'il ne l'eût
pas été et nous arrivions. Pour moi, et c'est ainsi que je veux finir



ce journal, je ne demande à Dieu qu'une grâce : qu'il m'accorde
de me retrouver un jour voulant de la même manière une chose
.qui en vaille la peine. »

LAC ONÉIDA

Le 8 juillet 1831, au soleil levant, nous^Éittâmes Se petit village
appelé Forl-Brewington , et nros com- 4iiençâmes à nous avancer
vers le nord-est.

A environ un mille et demi de la maison de notre hôte, un sen‐
tier s'ouvre dans la forêt; nous nous hâtâmes de le prendre ; la
chaleur commençait à devenir gênante. A une nuit agitée avait
succédé une matinée .sans fraîcheur. Bientôt nous nous trou‐
vâmes à l'abri des rayons du soleil, et au milieu d'une de ces pro‐
fondes forêts du nouveau monde, dont la majesté ^sombre et
sauvage saisit l'imagination et remplit l'âme d'une sorte de ter‐
reur religieuse.

Comment peindre un pareil spectacle? Sur un terrain maréca‐
geux, où mille ruisseaux que n'a point en-
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core emprisonnés la main de l'homme courent et se perdent en
liberté, la nature a semé pêle-mêle, et avec une incroyable profu‐
sion, les germes de presque toutes les plantes qui rampent sur la
terre ou s'élèvent audessus du sol.



Sur nos têtes était étendu comme un vaste dôme de verdure.
Au-dessous de ce voile épais, et comme au milieu des profon‐
deurs humides du bois, l'œil aperçoit une immense confusion :
une sorte de chaos, des arbres de tous les âges, des feuillages de
toutes les nuances, des herbes, des fruits, des fleurs de mille es‐
pèces, entremêlés, enlacés dans les mêmes lieux. Là des généra‐
tions d'arbres se sont succédé sans interruption depuis des
siècles, et la terre est couverte de Iq^wdébris. Les uns. semblent
abattus d'hier; d'autres, déjà à moitié enfoncés dans la terre, ne
présentent plus qu'une écorce vide; d'autres enfin 'sont réduits
en poussière et servent d'engrais à leurs derniers rejetons. Au mi‐
lieu d'eux mille plantes diverses se hâtent de se faire jour à leur
tour. Elles se glissent entre ces cadavres immobiles, rampent sur
leur surface, s'introduisent sous leur écorce flétrie, soulèvent et
dispersent la poudre de leurs débris. C'est comme une lutte entre
la mort et la vie. Quelquefois il nous arrivait de rencontrer un
arbre immense que le vent avait déraciné , mais les rangs sont si
pressés dans la forêt que souvent malgré son poids il n'avait pu se
faire jour jusqu'à la terre. 11 balançait encore*ses rameaux dessé‐
chés dans les airs.

Il régnait un silence solennel au milieu de cette solitude. . . On
n'y voyait que peu ou point de créatures animées, t'homme y
manquait, et cependant ce n'était point là un désert. Tout au
contraire y montrait dans la nature une force de production in‐
connue ailleurs. Tout y était activité; l'air y paraissait imprégné
d'une odeur de végétation. Il semblait qu'on entendît comme un
bruit intérieur qui révélât le travail de la création + et qu'on vît
circuler la sève et la vie par des canaux toujours ouverts.



C'est au milieu de ces imposantes solitudes, et à la clarté d'un
jour douteux, que nous marchâmes pendant plusieurs heures,
sans entendre d'autre bruit que celui que faisaient nos chevaux
en foulant sous leurs pieds les feuilles entassées par plusieurs hi‐
vers, ou en se frayant péniblement un passage à travers les
branches desséchées qui couvraient Je chemin. Nous gardions
nous-mêmes le silence ; notre âme était remplie de la grandeur et
de la nouveauté du spectacle. Enfin nous entendîmes retentir les
premiers coups de hache qui annonçaient au loin la présence
d'un Européen, des arbres abattus, des troncs brûlés et noircis,
quelques plantes utiles à la vie de l'homme semées au milieu d'un
mélange confus de cent débris divers, nous guidèrent jusqu'à
l'habitation du pionnier. Au centre d'un cercle assez restreint que
le fer et le feu avaient tracé autour d'elle s'élevait la grossière de‐
meure du précurseur de la civilisation. C'était comme l'oasis au
milieu du désert.

Après nous être entretenus quelques instants avec l'habitant
de ce lieu, nous reprîmes notre course, et une demi-heure après
nous arrivions à une cabane de pécheur bâtie sur les bords
mêmes du lac que nous venions visiter.

Le lac Onéida est situé au milieu de collines peu élevées et au
centre de forêts encore respectées. Une ceinture d'épais feuillages
l'environne de toutes parts, ses eaux mouillent les racines des
arbres qui viennent se réfléchir dans sa surface transparente et
tranquille; la cabane isolée d'un pêcheur s'élevait seule sur ses
bords. Du reste nulle voile n'apparaissait sur toute son étendue ;
on ne voyait pas même de fumée s'élever au-dessus de ces bois,
car l'Européen, sans avoir encore pris complètement possession



de ses rives, s'en est déjà rapproché d'assez près pour en exiler la.
tribu nombreuse et guerrière qui lui avait jadis donné son nom.

A un mille environ du rivage sur lequel nous étions placés, se
trouvaient deux îles de forme ovale et d'égale longueur. Ces îles
sont couvertes d'un bois si épais qu'il cache entièrement la terré
qui le porte ; on dirait deux bosquets flottant paisiblement sur la
surface du lac.

Aucune route ne passe auprès de cet endroit. On ne voit point
dans ces contrées de grands établissements d'industrie, ou de
lieux célèbres par leur beauté pittoresque. Ce. n'était cependant
pas le hasard qui nous avait conduits près de ce lac sojfitaire.

11 était au contraire le but et le terme de notre voyage.

Il y a bien des années, il m'était tombé sous la main un livre
intitulé : Voyage au lac Onéida* L'auteur y racontait qu'un jeune
Français et sa femme, chassés de leur pays par les orages de
notre première révolution, étaient venus chercher un asile dans
l'une des îles que le lac environne de ses eaux. Là, séparés de
l'univers entier, loin des tempêtes de l'Europe, et rejetés par la
société qui les avait vus naître, ces deux infortunés vivaient l'un
pour l'autre, se consolaient mutuellement dans leur malheur.

Ce livre avait laissé une trace profonde et durable dans mon
âme. Que cet effet sur moi fût dû au talent de l'auteur, au charme
réel des événements ou à l'influence de l'âge, je ne saurais le dire
, mais le souvenir des deux Français du lac Gnéida n'avait pu s'ef‐
facer de ma mémoire. Combien -de fois ne leur avais-je pas envié
les tranquilles délices de leur solitude ! Le bonheur domestique,
les charmes de l'union conjugale, l'amour lui-même se confon‐
daient dans mon esprit avec l'image de l'île solitaire où mon ima‐



gination avait créé un nouvel Éden. Cette histoire contée à mon
compagnon de voyage l'avait vivement ému à son tour. Il nous
arrivait souvent d'en parler, et nous finissions toujours par répé‐
ter, soit en riant, soit avec tristesse : Il n'y a de bonheur dans le
monde que sur les bords du lac Onéida. Lorsque des événements
qu'il nous était impossible de prévoir nous eurent poussés tous
deux en Amérique, ce souvenir nous revint avec plus de

force. Nous nous promîmes d'aller visiter nos deux Français,
s'ils existaient encore, ou du moins de parcourir leur demeure.
Admirez ici l'étrange pouvoir de l'imagination sur l'esprit de
l'homme : ces lieux sauvages, ce lac silencieux et immobile, ces
îles couvertes de verdure, ne nous frappaient point comme des
objets nouveaux ; au contraire, il nous semblait revoir un lieu où
c'était passée une partie de notre jeunesse.

Nous nous hâtâmes d'entrer dans la cabane du pêcheur. L'‐
homme était dans les bois, une femme âgée l'habitait seule ; elle
vint en boitant nous recevoir sur le seuil de sa demeure. —
Comment nommez-vous cette île verte qui s'élève à un mille d'ici
dans les eaux du lac? lui dîmes-nous. — Elle se nomme l'Ile du
Français, répondit-elle. — Savez-vous ce qui lui a fait donner ce
nom? — On m'a dit qu'elle avait été ainsi nommé à cause d'un
Français qui, il y a bien des années, vint y fixer sa demeure. —
Était-il seul? — Non, il avait amené avec lui sa jeune épouse. —
Habitentils encore cet endroit? — II y a vingt et un ans, lorsque je
vins m'établir en ce lieu, les Français n'étaient plus dans l'île; je
me rappelle que j'eus la curiosité d'aller la visiter. C'était encore
alors un beau lieu que cette île qui d'ici vous paraît si sauvage ;
l'intérieur en était cultivé avec soin; la maison des Français était
placée au milieu d'un verger, entourée de fruits et de fleurs, un



grand cep de vigne rampait sur ses murs et l'environnait alors de
toutes parts, mais elle tombait déjà en ruine faute d'habitants. —
Qu'étaient donc de-

venus les Français? — La femme étant morte, l'homme avait
abandonné l'île,. et on ne sait ce qu'il est devenu depuis. — Pou‐
vez-vous nous confier le canot qui est amarré à votre porte pour
traverser la partie du lac qui nous sépare de l'île? — Bien volon‐
tiers ; mais il y a loin à ramer, et le travail est rude pour des gens
qui n'y sont pas accoutumés; et d'ailleurs que pouvez-vous voir
de curieux dans un lieu qui est redevenu sauvage ?

Comme nous nous hâtions, sans lui répondre, de pousser la
nacelle à l'eau : — Je vois ce que c'est, ditelle, vous voulez acheter
cette île. Le sol y est bon, et la terre n'est pas encore chère dans
notre canton. — . Nous lui répondons que nous sommes des
voyageurs. — Alors, reprit-elle, vous êtes sans doute les parents
du Français, et il vous a chargés de visiter son héritage? — En‐
core moins, nous ne savons pas même son nom. — La bonne
femme secoua la tête avec incrédulité, et nous, faisant manœu‐
vrer les avirons, nous commençons à nous avancer rapidement
vers l'île du Français.

Nous gardions pendant cette petite traversée un profond si‐
lence. Notre cœur était plein d'émotions douces et pénibles. Plus
nous approchions, moins nous comprenions que cette île eût pu
être habitée jadis, tant ses abords étaient sauvages. 11 semblait
que nous fussions les jouets d'un récit mensonger. Enfin nous
parvenons jusqu'à son rivage et, nous glissant sous les branches
immenses que les arbres projetaient sur le



lac, nous commençons à pénétrer plus avant. Nous» traver‐
sons d'abord un cercle d'arbres séculaires qui semblent défendre
les approches du lieu. Au delà de ce rempart de feuillages, nous
découvrons tout à coup* un autre spectacle. Un taillis clair-semé
et une jeune futaie remplissaient tout l'intérieur de l'île. Dans les‐
forêtst[ue nous avions parcourues le matin nous avionssouvent
vu l'homme luttant corps à corps contre la nature et parvenant ,
quoique avec peine , à lui enlever son caractère énergique et sau‐
vage pour la plier à ses lois. Ici, au contraire, nous voyions la fo‐
rêt reprenant son empire, marchant de nouveau à la conquête du
désert, bravant l'homme et faisant rapidement disparaître les
traces passagères de sa victoire.

Il était facile de reconnaître qu'une main diligenteavait jadis
défriché le lieu occupé maintenant au centre de l'île par la jeune
génération d'arbres dont j'ai parlé. On n'y rencontrait point de
troncs vieillis et étendus sur des débris. Tout au contraire y sen‐
tait la jeunesse. Il était visible que les arbres environnantsavaient
poussé des rejetons au milieu des champs* abandonnés; des
herbes avaient crû sur le lieu qui portait autrefois la récolte de
l'exilé ; des ronces et des plantes parasites étaient venues re‐
prendre possession de leur ancien domaine. À peine de loin en
loin retrouvait-on la trace d'une clôture ou la marque d'un
champ» Pendant une heure nous cherchâmes inutilement à tra‐
vers le feuillage des bois et parmi les broussailles qui

embarrassaient le sol quelques vestiges de la demeure aban‐
donnée. Le lieu champêtre que la femme du pêcheur venait de
nous décrire, le gazon, le parterre, les fruits, ces produits de la ci‐
vilisation qu'une tendresse ingénieuse avait introduits au milieu
d'un désert, tout avait disparu avec les êtres qui l'avaient habité ;



nous allions renoncer à notre entreprise, lorsque nous aperce‐
vons un pommier à moitié mort de vieillesse; ceci commença à
nous mettre sur la voie. Près de là une plante que nous prîmes
d'abord pour une liane montait d'abord le long des plus hauts
arbres, s'entrelaçant à leurs troncs élancés ou pendant comme
une guirlande de feuillage à leurs rameaux ; en l'examinant de
plus près, nous reconnûmes un cep de vigne. Alors nous pûmes
juger avec certitude que nous étions sur l'emplacement même
choisi, il y a quarante ans, par nos deux malheureux compa‐
triotes pour en faire leur dernier asile. Mais à peine, en creusant
l'épais lit de feuilles qui couvre le sol, pûmes-nous retrouver
quelques débris tombant en poussière, et qui, dans peu de temps,
auront cessé d'exister. Quant aux restes mêmes de celle qui n'q,
pas craint d'échanger les délices de la vie civilisée contre un tom‐
beau dans une île déserte du nouveau monde, il nous fut impos‐
sible d'en découvrir la trace. L'exilé a-t-il laissé ce précieux dépôt
dans son désert? l'a-t-il, au contraire, porté jusqu'aux lieux où
lui-même a été finir sa vie? C'est ce que personne n'a pu nous
apprendre.

Peut-être ceux qui liront ces lignes ne concevront-
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ils pas les sentiments qu'elles retracent, et les traiteront-ils
d'exagération ou de chimère? Je n'en dirai pas moins que c'est le
cœur plein d'émotions, agités de craintes et d'espérances; que
c'est animés d'une sorte de sentiment religieux que nous nous li‐
vrions à ces recherches minutieuses et que nous poursuivions les
traces de ces deux êtres dont le nom, la famille et en partie l'his‐
toire nous étaient inconnus, et qui n'avaient pour les recomman‐
der à nous que d'avoir éprouvé dans ces mêmes lieux des dou‐



leurs et des joies auxquelles tous les cœurs s'intéressent, parce
qu'elles ont leur principe dans tous les cœurs.

Voici un malheureux que la société humaine a froissé; ses
semblables l'ont rejeté, banni, forcé de renoncer à leur commerce
et de les fuir dans le désert. Un seul être s'est attaché h ses pas,
l'a suivi dans sa solitude, est venu panser les plaies de son âme et
substituer aux joies du monde les plus pénétrantes émotions du
cœur. Le voilà réconcilié avec sa fortune. Il a oublié les révolu‐
tions, les partis, les villes, son rang, sa famille. Il respire enfin. Sa
femme meurt. La mort vient la frapper, et elle l'épargne. L'infor‐
tuné! que peut-il devenir? Va-t-il rester seul au désert? Rentrera-
t-il dans une société où il est oublié depuis longtemps? Il n'est
plus fait ni pour la solitude, ni pour le monde. Il ne saurait plus
vivre ni avec les hommes, ni sans eux; ce n'est ni un sauvage, ni
un homme civilisé ; il n'est rien qu'un débris semblable à ces
arbres des forêts d'Amérique que le vent a eu la

force de déraciner et non d'abattre. Il est debout, mais il ne vit
plus.

Après avoir parcouru l'île dans tous les sens, avoir visité ses
moindres débris et écouté le silence glacé qui règne maintenant
sous ses ombrages, nous reprîmes la route du continent.

Ce n'est pas sans regret que je vis s'éloigner ce vaste rempart
de verdure qui avait su défendre pendant tant d'années tes deux
exilés contre le plomb de l'Européen et la flèche du sauvage, mais
qui n'avait pu dérober leur chaumière aux coups invisibles de la
mort. . . .

Écrit sur le steajoboat the Superior, août 1831.



Une des choses qui piquaient le plus notre curiosité «en ve‐
nant en Amérique, c'était de parcourir les extrêmes limites de la
civilisation européenne; et même, si le temps nous le permettait,
de visiter quelques-unes de ces tribus indiennes qui ont mieux
aimé fuir dans les solitudes les plus sauvages que de se plier à ce
que les blancs appellent les délices de la vie sociale. Mais il est
plus difficile qu'on* ne croit de rencontrer aujourd'hui le désert.
A partir de New-York, et à mesure que nous avancions vers le
nord-ouest, le but de notre voyage semblait fuir devant nous.
Nous parcourions des lieux célèbres dans l'histoire des Indiens;
nous rencontrions des vallées qu'ils ont nommées; nous traver‐
sions des fleuves qui portent encore Je nom de leurs tribus, mais
partout la hutte du sau-
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vage avait fait place à la maison de l'homme civilisé, les bois
étaient tombés, la solitude prenait une vie.

Cependant nous semblions marcher sur les traces des indi‐
gènes. Il y a dix ans, nous disait-on, ils étaient ici; là, cinq ans; là,
deux ans. Au lieu où vous voyez, la plus belle église du village,
nous racontait celui-ci, j'ai abattu le premier arbre de la forêt. Ici,
nous racontait un autre, se tenait le grand conseil de la confédé‐
ration des Iroquois. — Et que sont devenus les Indiçns? disais-je.
— Les Indiens, reprenait notre hôte, ils ont été je ne sais pas trop
où, par delà les grands lacs ; c'est une race qui s'éteint ; ils ne
sont pas faits pour la civilisation , elle les tue.



L'homme s'accoutume à tout, à la mort sur les champs de ba‐
taille, à la mort dans les hôpitaux, à tuer et à souffrir. Il se fait à
tous les spectacles. Un peuple antique, le premier et le légitime
maître du continent américain, fond chaque jour comme la neige
aux rayons du soleil, et disparaît à vue d'œil de la surface de la
terre. Dans les mêmes lieux et à sa place, une autre race grandit
avec une rapidité plus surprenante encore ; par elle les forêts
tombent, les marais se dessèchent; des lacs semblables à des
mers, des fleuves immenses s'opposent en vain à sa marche
triomphante. Les déserts deviennent des villages, les villages de‐
viennent des villes. Témoin journalier de ces merveilles, l'Améri‐
cain ne voit dans tout cela rien qui l'étonné. Cette incroyable des‐
truction, cet accroissement plus surprenant encore, lui paraissent
la marche habituelle

des événements de ce monde. Il s'y accoutume comme à
l'ordre immuable de la nature.

C'est ainsi que, toujours en quête des sauvages et du désert,
nous parcourûmes les trois cent soixante milles qui séparent
New-York de Buffalo.

Le premier objet qui frappa notre vue fut un grand nombre
d'Indiens qui s'étaient réunis ce jour-là à Buffalo pour recevoir le
paiement des terres qu'ils ont livrées aux États-Unis.

Je ne crois pas avoir jamais éprouvé un désappointement plus
complet qu'à la vue de ces Indiens. J'étais plein des souvenirs de
M. de Chateaubriand et de Cooper, et je m'attendais à voir dans
les indigènes de l'Amérique des sauvages sur la figure desquels la
nature aurait laissé la trace de quelques-unes de ces vertus hau‐
taines qu'enfante l'esprit de liberté. Je croyais rencontrer en eux



des hommes dont le corps avait été développé par la chasse et la
guerre, et qui ne perdaient rien à être vus dans leur nudité. On
peut juger de mon étonnement en rapprochant ce portrait de ce‐
lui qui va suivre.

Les Indiens que je vis ce jour-là avaient une petite stature ;
leurs membres, autant qu'on en pouvait juger sous leurs vête‐
ments, étaient grêles; leur peau, au lieu de présenter une teinte
de rouge cuivré, comme on le croit communément, était bronze
foncé, de telle sorte qu'au premier abord elle semblait se rappro‐
cher beaucoup de celle des mulâtres. Leurs cheveux noirs et lui‐
sants tombaient avec une singulière roideur sur

leurs cous et sur leurs épaules. Leurs bouches étaient en géné‐
ral démesurément grandes, l'expression de leur figure ignoble et
méchante. Leur physionomie annonçait cette profonde déprava‐
tion qu'un long abus des bienfaits de la civilisation peut seul don‐
ner. On eût dit des hommes appartenant à la dernière populace
de nos grandes villes d'Europe, et cependant c'étaient encore des
sauvages. Aux vices qu'ils tenaient de nous se mêlait quelque
chose de barbare et d'incivilisé qui les rendait cent fois plus re‐
poussants encore. Ces Indiens ne portaient pas d'armes, ils
étaient couverts de vêtements européens ; mais ils ne s'en ser‐
vaient pas de la même manière que nous. On voyait qu'ils
n'étaient point familiarisés à leur usage, et qu'ils se trouvaient
comme emprisonnés dans leurs replis. Aux ornements de l'Eu‐
rope ils joignaient les produits d'un luxe barbare, des plumes,
d'énormes boucles d'oreilles et des colliers de coquillages. Les
mouvements de ces hommes étaient rapides^t désordonnés, leur
voix aiguë et discordante, leur regard inquiet et sauvage. Au pre‐
mier abord, on eut été tenté de ne voir dans chacun d'eux qu'une



bête des forêts à laquelle l'éducation avait bien pu donner l'appa‐
rence d'un homme, mais qui n'en était pas moins resté un ani‐
mal. Ces êtres faibles et dépravés appartenaient cependant à
l'une des tribus les plus renommées de l'ancien monde améri‐
cain. Nous avions devant nous, et c'est pitié de le dire, les der‐
niers restes de cette célèbre confédération des Iroquois dont la
mâle sagesse n'était pas moins
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connue que le courage, et qui tinrent longtemps la balance
entre les deux plus grandes nations de l'Europe.

On aurait tort toutefois de vouloir juger la race indienne sur
cet échantillon informe, ce rejeton égaré d'un arbre sauvage qui a
crû dans la boue de nos villes. Ce serait renouveler Terreur que
nous venions de commettre nous-mêmes, et que nous eûmes
l'occasion de reconnaître plus tard.

Le soir nous sortîmes de la ville, et, à peu de distance des der‐
nières maisons, nous aperçûmes un Indien couché sur le bord de
la route. C'était un jeune homme. Il était sans mouvement, et
nous le crûmes mort. Quelques gémissements étouffés qui
s'échappaient péniblement de sa poitrine nous firent connaître
qu'il vivait encore et luttait contre une de ces dangereuses
ivresses causées par l'eau-de-vie. Le soleil était déjà couché; la
terre devenait de plus en plus humide. Tout annonçait que ce
malheureux rendrait là son dernier soupir, à moins qu'il ne fût
secouru. C'était l'heure ou les Indiens quittaient Buffalo pour re‐
gagner leur village; de temps en temps un groupe d'entre eux ve‐
nait à passer près de nous. Ils s'approchaient, retournaient bruta‐
lement le corps de leur compatriote pour le reconnaître et puis



reprenaient leur marche sans tenir aucun compte de nos obser‐
vations. La plupart de ces hommes eux-mêmes étaient ivres. 11
vint enfin une jeune Indienne qui d'abord sembla s'approcher
avec un certain intérêt. Je crus que c'était la femme ou la sœur du
mourant. Elle le considéra atten-

m QUINZE JOURS AU DÉSERT.

tivement, l'appela à haute voix par son nom, tàtason cœur et,
s'étant assurée qu'il vivait, chercha à le tirer de sa léthargie. Mais
comme ses efforts étaient inutiles, nous la vîmes entrer en fureur
contre ce corps inanimé qui gisait devant elle. Elle lui frappait la
tête, luitortillait le visage avec ses mains, le foulait aux pieds. En
se livrant à ces actes de férocité, elle poussait des cris inarticulés
et sauvages qui, à cette heure, semblent encore vibrer dans mes
oreilles. Nous crûmes enfin devoir intervenir et nous lui ordon‐
nâmes péremptoirement de se retirer. Elle obéit, mais nous l'en‐
tendîmes, en s'éloignant, pousser un éclat de rire barbare.

Revenus à la ville, nous entretenons plusieurs personnes du
jeune Indien. Nous parlons du danger imminent auquel il est ex‐
posé; nous offrons même de payer sa dépense dans une auberge.
Tout cela est inutile. Nous ne pouvons déterminer personne à
s'en occuper. Les uns nous disaient : Ces hommes sont habitués à
boire avec excès et à coucher sur la terre; ils ne meurent point
pour de pareils accidents. D'autres avouaient que probablement
l'Indien mourrait; mais on lisait sur leurs lèvres cette pensée à
moitié exprimée : Qu'est-ce que la vie d'un Indien? C'était là le
fond du sentiment général. Au milieu de cette société si jalouse
de moralité et de philanthropie, on rencontre une insensibilité
complète, une sorte d'égoïsme froid et implacable lorsqu'il s'agit



des indigènes de l'Amérique. Les habitants des Etats-Unis ne
chassent pas les Indiens à cor et à cris ainsi que

faisaient les Espagnols du Mexique. Mais c'est le même ins‐
tinct impitoyable qui anime ici comme partout ailleurs la race
européenne.

Combien de fois, dans le cours de nos voyages, n'avons-nous
pas rencontré d'honnêtes citadins qui nous disaient le soir, tran‐
quillement assis au coin de leur foyer : Chaque jour le nombre
des Indiens va décroissant ! Ce n'est pas cependant que nous leur
fassions souvent la guerre, mais l'eau-de-vie que nous leur ven‐
dons à bas prix en enlève tous les ans plus que ne pourraient
faire nos armes. Ce monde-ci nous appartient, ajoutaient-ils;
Dieu, en refusant à ses premiers habitants la faculté de se civili‐
ser, les a destinés par avance à une destruction inévitable. Les vé‐
ritables propriétaires de ce continent sont ceux qui savent tirer
parti de ses richesses.

Satisfait de son raisonnement, l'Américain s'en va au temple
où il entend un ministre de l'Évangile lui répéter que les hommes
sont frères, et que l'Être éternel, qui les a tous faits sur le même
modèle, leur a donné à tous le devoir de se secourir.

Le 19 juillet, à dix heures du matin, nous montâmes sur le ba‐
teau à vapeur VOhio, nous dirigeant vers Détroit, une brise très-
forte soufflait du nordouest et donnait aux eaux du lac Érié l'ap‐
parence des vagues de l'Océan. A droite s'étendait un horizon
sans bornes; à gauche nous serrions les côtes méridionales du lac
dont souvent nous nous approchions jusqu'à la portée de la voix.
Ces côtes sont parfaite-



ment plates, et diffèrent de celles de tous les lacs que j'avais eu
l'occasion de visiter en Europe. Elles ne ressemblaient pas non
plus aux bords de la mer : d'immenses forêts les ombrageaient et
faisaient autour du lac comme une ceinture épaisse et rarement
interrompue. De temps en temps, cependant, le pays change tout
à coup d'aspect. Au détour d'un bois on aperçoit la flèche élé‐
gante d'un clocher, des maisons éclatantes de blancheur et de
propreté, des boutiques. Deux pas plus loin la forêt primitive, et
en apparence impénétrable, reprend son empire et réfléchit de
nouveau son feuillage dans les eaux du lac.

Ceux qui ont parcouru les Etats-Unis trouveront dans ce ta‐
bleau un emblème frappant de la société américaine. Tout y est
heurté, imprévu. Partout Pextrême civilisation et la nature aban‐
donnée à ellemême se trouvent en présence et en quelque sorte
face à face. C'est ce qu'on ne s'imagine point en France. Pour moi,
dans mes illusions de voyageur, et quelle classe d'hommes n'a
pas les siennes? je me figurais toute autre chose. J'avais remar‐
qué qu'en Europe l'état plus ou moins retiré dans lequel se trou‐
vait une province ou une ville, sa richesse ou sa pauvreté, sa peti‐
tesse ou son étendue, exerçaient une influence immense sur les
idées, les mœurs, la civilisation tout entière de ses habitants, et
mettaient souvent la différence de plusieurs siècles entre les di‐
verses parties du même territoire.

Je m'imaginai qu'il en était ainsi, et à plus forte

raison dans le nouveau monde, et qu'un pays peuplé d'une
manière incomplète et successive comme l'Amérique devait pré‐
senter toutes les conditions d'existence et offrir l'image de la so‐
ciété à tous les âges. L'Amérique était donc, suivant moi, le seul
pays où l'on pût suivre pas à pas toutes les transformations que



l'état social fait subir à l'homme, et où il fût possible d'apercevoir
comme une vaste chaîne qui descendît d'anneau en anneau de‐
puis l'opulent patricien des villes jusqu'au sauvage du désert.
C'est là, en un mot, qu'entre quelques degrés de longitude je
comptais trouver encadrée l'histoire de l'humanité tout entière.
Rien n'est vrai dans ce tableau. De tous les pays du monde l'Amé‐
rique est le moins propre à fournir le spectacle que j'y venais
chercher. En Amérique; plus encore qu'en Europe, il n'y a qu'une
seule société. Elle peut être riche ou pauvre, humble ou brillante,
commerçante ou agricole; mais elle se compose partout des
mêmes éléments. Le niveau d'une civilisation égale a passé sur
elle. L'homme que vous avez laissé dans les rues de New- York,
vous le retrouvez au milieu des solitudes de l'ouest: même ha‐
billement, même esprit, même langue, mêmes habitudes, mêmes
plaisirs. Rien de rustique, rien de naïf, rien qui sente le désert,
rien même qui ressemble à nos villages. La raison de ce singulier
état de choses est facile à comprendre. Les portions de territoires
les plus anciennement et les plus complètement peuplés sont
parvenus à un haut degré de civilisation. L'instruction y a été
prodiguée à pro-

fusion ; l'esprit d'égalité y a répandu une teinte singulièrement
uniforme sur les habitudes intérieures de la vie. Or, remarquez-le
bien, ce sont précisément ces mêmes hommes qui vont peupler
chaque année le désert. En Europe, chacun vit et meurt sur le sol
qui Ta vu naître. En Amérique, on ne rencontre nulle part les re‐
présentants d'une race qui se serait multipliée dans la solitude
après y avoir vécu longtemps ignorée du monde et livrée à ses
propres efforts. Ceux qui habitent les lieux isolés y sont arrivés
d'hier; ils y sont venus avec les mœurs, les idées, les besoins de la
civilisation. Ils ne donnent à la vie sauvage que ce que l'impé‐



rieuse nécessité des choses exige d'eux ; de là les plus bizarres
contrastes. On passe sans transition d'un désert dans la rue d'une
cité, des scènes les plus sauvages aux 4 tableaux les plus riants de
la vie civilisée. Si la nuit vous surprenant ne vous force pas de
prendre gîte au pied d'un arbre, vous avez grande chance d'arri‐
ver dans un village où vous trouverez tout, jusqu'aux modes fran‐
çaises et aux caricatures des boulevards. Le marchand de Buffalo
et de Détroit en est aussi bien approvisionné que celui de New-
York. Les fabriques de Lyon travaillent pour l'un comme pour
l'autre. Vous quittez les grandes routes, vous vous enfoncez dans
des sentiers à peine frayés ; vous apercevez enfin un champ défri‐
ché, une cabane composée de troncs à moitié équarris, où le jour
n'entre .que par une fenêtre étroite; vous vous croyez enfin par‐
venu à la demeure du paysan américain : erreur. Vous péné-

trez dans cette cabane qui semble l'asile de toutes les misères ,
mais le possesseur de ce lieu est couvert des mêmes habits que
vous ; il parle le langage des villes. Sur sa table grossière sont des
livres et des journaux ; lui-même se hâte de vous prendre à part
pour savoir au juste ce qui se passe dans la vieille Europe, et vous
demande compte de ce qui vous a le plus frappé dans son pays. Il
vous tracera sur le papier un plan de campagne pour les Belges 1 ,
et vous apprendra gravement ce qui reste à faire pour la prospéri‐
té de la France. On croirait voir un riche propriétaire qui est venu
habiter momentanément, et pour quelques nuits, un rendez-vous
de chasse. Et dans le fait la cabane de bois n'est pour l'Américain
qu'un asile momentané, une concession temporaire faite à la né‐
cessité des circonstances. Lorsque les champs qui l'environnent
seront entièrement en produit, et que le nouveau propriétaire
aura le loisir de s'occuper des choses agréables à la vie, une mai‐
son plus spacieuse et mieux appropriée à ses besoins remplacera



le log-lwuse et servira d'asile à de nombreux enfants, qui un jour
aussi pourront se créer une demeure dans le désert.

Mais pour en revenir à notre voyage, nous naviguâmes donc
péniblement toute la journée en vue des côtes de Pensylvanie et
plus tard de celles del'Ohio. Nous nous arrêtâmes un instant à
Presqu'île, aujourd'hui Érié.

l. A l'époque de ce voyage, la France faisait l'eutj éprise qui a
abouti à la fondation du royaume de Belgique.

Le soir, le temps étant devenu favorable, nous nous dirigeons
rapidement vers Détroit en traversant le milieu du lac. Le matin
suivant, nous étions en vue de la petite île appelée Middle sister,
près de laquelle le commodore Parry a remporté, en 1814, une cé‐
lèbre victoire navale sur les Anglais.

Peu après, les côtes unies du Canada semblaient se rapprocher
rapidement, et nous vîmes s'ouvrir devant nous la rivière de Dé‐
troit et paraître dans le lointain les murailles du fort Malden. Ce
lieu, fondé par les Français, porte encore des traces nombreuses
de son origine. Les maisons y ont la forme et la position de celles
de nos paysans; au centre du hameau s'élève le clocher catho‐
lique surmonté du coq. On dirait un village des environs de Caen
ou d'Evreux. Tandis que nous considérions, non sans émotion,
cette imagfe de la France, notre attention fut détournée par la
vue d'un singulier spectacle. A notre droite, sur le rivage, un sol‐
dat écossais montait la garde en grand uniforme. Il portait ce
costume que les champs de Waterloo ont rendu si célèbre : le
bonnet à plumes, la jaquette, rien n'y manquait; le soleil faisait
étinceler son habit et ses armes. A notre gauche , et comme pour
nous fournir un contraste, deux Indiens tout nus, le corps bariolé



de couleurs, le nez traversé par un anneau, arrivaient au même
instant de la rive opposée. Ils montaient un petit canot d'écorce
dont une couverture formait la voile. Abandonnant cette frêle
embarcation à l'effort du vent et du courant, ils s'élancèrent
comme

un trait vers notre vaisseau, dont en un instant ils eurent fait
le tour, puis ils allèrent tranquillement pêcher près du soldat an‐
glais qui, toujours étincelant et immobile, semblait placé là
comme le représentant de la civilisation brillante et armée de
l'Europe.

Nous arrivâmes à Détroit à trois heures. Détroit est une petite
ville de 2 à 3,000 âmes, que les jésuites ont fondée au milieu des
bois en 171 0, et qui contient encore un très-grand nombre de fa‐
milles françaises.

Nous avions traversé tout l'État de New-York et fait cent lieues
sur le lac Érié ; nous touchions, cette fois, aux bornes de la civili‐
sation ; mais nous ignorions complètement vers quel lieu il fallait
nous diriger. S'en informer n'était pas chose aussi aisée qu'on
peut le croire. Traverser des forêts presque impénétrables, passer
des rivières profondes, braver les marais pestilentiels, dormir ex‐
posé à l'humidité des bois : voilà des efforts que l'Américain
conçoit sans peine s'il s'agit de gagner un dollar, car c'est là le
point. Mais qu'on fasse de pareilles courses par curiosité, c'est ce
qui n'arrive pas jusqu'à son intelligence. Ajoutez qu'habitant d'un
désert il ne prise que l'œuvre de l'homme. Il vous enverra volon‐
tiers visiter une route, un pont, un beau village; mais qu'on at‐
tache du prix à de grands arbres et à une belle solitude, cela est
pour lui absolument incompréhensible.



Rien donc de plus difficile que de trouver quelqu'un en état de
vous comprendre. — Vous voulez

voir des bois, nous disaient en souriant nos hôtes, allez tout
droit devant vous, vous trouverez de quoi vous satisfaire. Il y a
précisément dans les environs des routes nouvelles et des sen‐
tiers bien percés. Quant aux Indiens, vous n'en verrez que trop
sur nos places publiques et dans nos rues; il n'est pas besoin pour
cela d'aller bien loin. Ceux-là au moins commencent à se civiliser
et sont d'un aspect moins sauvage. Nous ne tardâmes pas à re‐
connaître qu'il était impossible d'obtenir d'eux la vérité en les at‐
taquant de front, et qu'il fallait manœuvrer.

Nous nous rendîmes donc chez le fonctionnaire chargé par les
États-Unis de la vente des terres encore désertes dont se com‐
pose en partie le district de Michigan. Nous nous présentâmes à
lui comme des gens qui, sans avoir une volonté bien arrêtée de
fonder un établissement dans le pays, pourraient cependant avoir
un intérêt éloigné à connaître le prix des terres et leur situation.
M. le major Biddle, c'étaft le nom du fonctionnaire, comprit cette
fois à merveille ce que nous voulions faire, et entra immédiate‐
ment dans une foule de détails que nous écoutâmes avec avidité.
— Cette partie-ci, nous dit-il, en nous montrant sur la carte la ri‐
vière Saint-Joseph, qui, après de longues sinuosités, va se dé‐
charger dans le lac Michigan, me paraît la plus propre à répondre
à votre dessein : la terre y est bonne, on y a déjà établi de beaux
villages, et la route qui y conduit est si bien entretenue que tous
les jours des voitures publiques

la parcourent. — Bon ! disons- nous en nous-mêmes, nous sa‐
vons déjà par ou il ne faut pas aller, à moins que nous ne vou‐
lions visiter le désert en poste. — Nous remercions M. Biddle de



ses avis, et nous lui demandons avec un air d'indifférence et une
sorte de mépris, quelle était la portion du district où, jusqu'à pré‐
sent, le courant des émigrations s'était fait le moins sentir. — Par
ici, nous dit-il, sans attacher à ses paroles plus de prix que nous
ne paraissions en mettre à notre question, vers le nord-ouest.
Jusqu'à Pontiac, et dans les environs de ce village, il a été fondé
depuis peu <f assez beaux établissements. Mais il ne faut pas
penser à se fixer plus loin : le pays est couvert d'une forêt presque
impénétrable qui s'étend sans bornes vers le nord-ouest, où l'on
ne rencontre que des bêtes fauves et des Indiens. Les États-Unis
projettent d'y ouvrir incessamment une route, mais elle n'est en‐
core que commencée et s'arrête à Pontiac ; je vous le répète, c'est
un parti auquel il ne faut pas songer. Nous remerciâmes de nou‐
veau M. Biddle de ses bons conseils , et nous sentîmes détermi‐
nés à en prendre tout juste le contre-pied. Nous ne nous possé‐
dions pas de joie, de connaître enfin un lieu que n'avait pas en‐
core atteint le torrent de la civilisation européenne. Le lende‐
main, 23 juillet, nous nous hâtons de louer deux chevaux i
comme nous comptons les garder une dizaine de jours, nous vou‐
lons déposer dans les mains du propriétaire un certain prix; mais
il refuse de le recevoir, disant que nous paierons à notre retour. Il

était sans inquiétude. Le Michigan est entouré de tous les cô‐
tés par des lacs et des déserts. Il nous lâchait dans une espèce de
manège dont il tenait la porte. Après donc avoir acheté une bous‐
sole ainsi que des munitions, nous nous mettons en chemin le fu‐
sil sur Tépaule avecautant d'insouciance de l'avenir, etlecœur
aussi léger que deux écoliers qui quittent le collège pour aller
passer leurs vacances sous le toit paternel.



Si en effet nous n'avions voulu voir que des bois, nos hôtes de
Détroit auraient eu raison de nous dire qu'il n'était pas nécessaire
d'aller bien loin ; car à un mille de la ville la route entre dans la
forêt pour n'en plus sortir; le terrain sur lequel elle se trouve est
parfaitement plat et souvent marécageux. De temps en temps on
rencontre sur son chemin de nouveaux défrichements. Comme
ces établissements ont entre eux une parfaite ressemblance , soit
qu'ils se trouvent au fond du Michigan ou à la porte de New-
York, je vais tâcher de les décrire ici une fois pour toutes.

La clochette que le pionnier a soin de suspendre au cou de ses
bestiaux pour les retrouver dans l'épaisseur du bois annonce de
très-loin l'approche du défrichement. Bientôt on entend le reten‐
tissement de la hache qui abat les arbres de la forêt et, à mesure
qu'on approche, des traces de destruction annoncent plus claire‐
ment encore la présence de l'homme: Des branches coupées
couvrent le chemin , des troncs à moitié calcinés par le feu ou
mutilés par le fer tiennent cependant debout sur votre passage.
On continue sa mar-

che, et l'on parvient dans un bois dont tous les arbres
semblent avoir été frappés de mort subite? au milieu de Tété
leurs branches desséchées ne présentent plus que l'image de l'hi‐
ver. En les examinant de plus près, on s'aperçoit qu'on a tracé
dans leur écorce un cercle profond qui, arrêtant, la circulation de
la sève, n'a pas tardé à les faire périr. C'est en effet par là que dé‐
bute ordinairement le planteur. Ne pouvant pas la première an‐
née couper tous les arbres qui garnissent sa nouvelle propriété, il
sème du maïs sous leurs branches et, en les frappant de mort, il
les empêche de faire ombre à sa récolte.



Après ce champ, ébauche incomplète, premier pas de la civili‐
sation dans le désert, on aperçoit tout à coup la cabane du pro‐
priétaire ; elle est en général placée au centre d'un terrain plus
soigneusement cultivé que le reste, mais ou cependant l'homme
soutient encore une lutte inégale contre la nature. Là, les arbres
ont été coupés, mais non arrachés ; leurs troncs garnissent en‐
core et embarrassent le terrain qu'ils ombrageaient autrefois; au‐
tour de ces débris desséchés, du blé, des rejetons de chêne, des
plantes de toute espèce, des herbes de toute nature croissent
pêle-mêle et grandissent ensemble sur un sol indocile et encore à
demisauvage. C'est au centre de cette végétation vigoureuse et
variée que s'élève la maison du planteur, ou, comme on l'appelle
dans le pays, la log-house*.

Mot à mot : maison de bûches ou de troncs
d'arbres

Ainsi que le champ qui l'environne, cette demeure rustique an‐
nonce une œuvre nouvelle et précipitée. Sa longueur excède rare‐
ment 30 pieds. Elle est large de 20, haute de 15. Ses murs, ainsi
que le toit, sont formés de troncs d'arbres non équarris, entre les‐
quels on a placé de la mousse et de la.terre pour empêcher le
froid et la pluie de pénétrer dans l'intérieur de la maison. A me‐
sure que le voyageur s'approche, la scène devient plus animée;
avertis par le bruit de ses pas, des enfants qui se roulaient dans
les débris environnants se lèvent précipitamment, et fuient vers
l'asile paternel comme effrayés à la vue d'un homme, tandis que
deux gros chiens à demi sauvages, les oreilles droites et le mu‐



seau allongé, sortent de la cabane et viennent en grondant cou‐
vrir la retraite de leurs jeunes maîtres.

C'est alors que le pionnier paraît lui-même à la porte de sa de‐
meure. Il jette un regard scrutateur sur le nouvel arrivant, fait
signe à ses chiens de rentrer au logis , et lui-même se hâte de leur
en donner l'exemple sans témoigner ni curiosité ni inquiétude.

Parvenu sur le seuil de la log-hou.se, l'Européen ne peut s'em‐
pêcher de promener un œil étonné sur le spectacle qu'elle
présente.

11 n'y a en général à cette cabane qu'une seule fenêtre, à la‐
quelle pend quelquefois un rideau de mousseline; car dans ces
lieux, où il n'est pas rare de manquer du nécessaire, le superflu se
trouve souvent. Sur le foyer de terre battue pétille un feu
résineux

qui, mieux que le jour, éclaire le dedans de l'édifice. Au-dessus
de ce foyer rustique, on aperçoit des trophées de guerre ou de
chasse : une longue carabine rayée, une peau de daim, des
plumes d'aigle. A droite de la cheminée est étendue une carte des
États-Unis que le vent, en s'introduisant entre les interstices du
mur, soulève et agite incessamment. Près d'elle, sur un rayon so‐
litaire de planches mal équarries, sont placés quelques volumes
dépareillés : là se rencontre une Bible dont la piété de deux géné‐
rations a déjà usé la couverture et les bords, un livre de prières, et
parfois un chant de Milton ou une tragédie de Shakspeare. Le
long du mur sont rangés quelques sièges grossiers, fruit de l'in‐
dustrie du propriétaire : des malles au lieu d'armoires, des ins‐
truments d'agriculture et quelques échantillons de la récolte. Au
centre de l'appartement s'élève une tahle boiteuse dont les pieds,



encore garnis de feuillage, semblent avoir poussé d'eux-mêmes
sur le sol qu'elle occupe. C'est là que la famille entière se réunit
chaque jour pour prendre ses repas. On y voit encore une théière
de porcelaine anglaise, des cuillers le plus souvent de bois,
quelques tasses ébréchées et des journaux.

L'aspect du maître de cette demeure n'est pas moins remar‐
quable que le lieu qui lui sert d'asile : des mus* des anguleux, des
membres effilés, font reconnaître au premier coup d'œil l'habi‐
tant de la nouvelle Angleterre. Cet homme n'est pas né dans la
solitude où

il habite : sa constitution seule l'annonce. Ses premières an‐
nées se sont passées au sein d'une société intellectuelle et raison‐
nante. C'est sa volonté qui Ta jeté au milieu des travaux du désert
pour lesquels il ne semble point fait. Mais si ses forces physiques
paraissent au-dessous de son entreprise, sur ses traits, sillonnés
par les soins de la vie, règne un air d'intelligence pratique, de
froide et de persévérante énergie qui frappe au premier abord. Sa
démarche est lente et compassée , sa parole mesurée et son appa‐
rence austère. L'habitude, et plus encore l'orgueil, ont donné à
son visage cette rigidité stoïque que ses actions démentent. Le
pionnier méprise, il est vrai, ce qui agite avec le plus de violence
le cœur des hommes : ses biens et sa vie ne suivront jamais les
chances d'un coup de dé ou les destinées d'une femme ; mais
pour acquérir l'aisance il a bravé l'exil , la solitude et les misères
sans nombre de la vie sauvage, il a couché sur la terre nue, il s'est
exposé à la fièvre des bois et au tomahawk de l'Indien. Il a fait cet
effort un jour, il le renouvelle depuis des années, il le fera vingt
ans encore peut-être sans se rebuter et sans se plaindre. Un
homme capable de semblables sacrifices est-il donc un être froid



et insensible ? Et ne doit-on pas au contraire reconnaître en lui
une de ces passions de cerveau si ardentes, si tenaces, si
implacables?

Concentré dans ce but unique de faire fortune, l'émigrant a
fini par se créer une existence tout individuelle ; les sentiments
de famille sont venus se fondre

QUINZE JOURS AU DÉSERT. m

eux-mêmes dans un vaste égoïsme , et il est douteux que dans
sa femme et ses enfants il voie autre chose qu'une portion déta‐
chée de lui-même. Privé de rapports habituels avec ses sem‐
blables, il a appris à se faire un plaisir de la solitude. Lorsqu'on se
présente au seuil de sa demeure isolée, le pionnier s'avance à
votre rencontre , il vous tend la main selon P usage > mais sa
physionomie n'exprime ni la bienveillance ni la joie. Il ne prend
la parole que pour vous interroger* C'est un besoin de tête et non
de cœur qu'il satisfait ; et dès qu'il a tiré de vous la nouvelle qu'il
désirait apprendre, il retombe dans le silence. On croirait voir un
homme qui s'est retiré le soir dans sa demeure, fatigué des im‐
portuns et du bruit du monde. Interrogez-le à votre tour, il vous
donnera avec intelligence les renseignements dont vous manquez
; il pourvoira même à vos besoins, il veillera à votre sûreté tant
que vous serez sous son toit ; mais il règne dans tous ses procé‐
dés tant de contrainte et de sécheresse, vous y apercevrez une si
profonde indifférence pour le résultat même de vos efforts, que
vous sentez se glacer votre reconnaissance. Le pionnier cepen‐
dant est hospitalier à sa manière , mais son hospitalité n'a rien
qui vous touche, parce que lui-même semble en l'exerçant se sou‐
mettre à une nécessité pénible du désert : il voit en elle un devoir
que sa position lui prescrit, non un plaisir. Cet homme inconnu



est le représentant d'une race à laquelle appartient l'avenir du
nouveau monde : race inquiète, raisonnante, aventureuse, qui
fait froii. *3

dément ce que l'ardeur des passions explique seule; nation de
conquérants qui se soumettent à mener la vie sauvage sans se ja‐
mais laisser entraîner par ses charmes , qui n'aiment de la civili‐
sation et des lumières que ce qu'elles ont d'utile au bien-être, et
qui s'enferment dans les solitudes de l'Amérique avec une hache
et des journaux ;

Peuple immense qui , comme tous les grands peuples, n'a
qu'une pensée , et qui marche à l'acquisition des richesses,
unique but de ses travaux, avec une persévérance et un mépris de
la vie qu'on pourrait appeler héroïque , si ce nom convenait à
autre chose qu'aux efforts de la vertu;

Peuple nomade que les fleuves et les lacs n'arrêtent point, de‐
vant qui les forêts tombent et les prairies se couvrent d'om‐
brages, et qui, après avoir touché l'océan Pacifique, reviendra sur
ses pas pour troubler et détruire les sociétés qu'il aura formées
derrière lui.

En parlant du pionnier, on ne peut oublier la compagne de ses
misères et de ses dangers. Regardez à l'autre bout du foyer cette
jeune femme qui , tout en veillant aux apprêts du repas , berce
sur ses genoux son plus jeune fils. Comme l'émigrant, cette
femme est dans la force de l'âge ; comme lui , elle peut se rappe‐
ler l'aisance de ses premières années. Son costume annonce
même encore un goût de parure mal éteint. Mais le temps a pesé
lourdement sur elle : dans ses traits flétris avant l'âge et ses
membres amoindris,



il est facile de voir que l'existence a été pour elle un fardeau
pesant. En effet, cette frêle créature s'est déjà trouvée en butte à
d'incroyables misères. A peine entrée dans la vie , il lui a fallu
s'arracher à la tendresse <îe sa mère, et à ces doux liens frater‐
nels que la jeune fille n'abandonne jamais sans verser des larmes,
alors même qu'elle les quitte pour aller partager l'opulente de‐
meure d'un nouvel époux. La femme du pionnier, enlevée en un
moment et sans espoir de retour à cet innocent berceau de sa jeu‐
nesse, a échangé contre la solitude des forêts les charmes de la
société et les joies «du foyer domestique. C'est sur la terre nue du
désert .qu'a été placée sa couche nuptiale. Se vouer à ses devoirs
austères, se soumettre à des privations qui lui .étaient inconnues,
embrasser une existence pour laquelle elle n'était point faite, tel
fut l'emploi des plus belles années de sa vie, telles ont été pour
elle les «douceurs de l'union conjugale. Le dénûment, les souf‐
frances et l'ennui ont altéré son organisation fragile, mais non
abattu son courage. Au milieu de la profonde tristesse peinte sur
ses traits délicats, on remarque .sans peine une résignation reli‐
gieuse , une paix profonde , et je ne sais quelle fermeté naturelle
et tranquille qui affronte toutes les misères de la vie sans les
^craindre ni les braver.

Autour de cette femme se pressent des enfants deminus,
brillants de santé, insouciants du lendemain, véritables fils du
désert. Leur mère jette de temps en -temps sur eux un regard
plein de mélancolie et de

joie. À voir leur force et sa faiblesse , on dirait qu'elle s'est
épuisée en leur donnant la vie et qu'elle ne regrette pas ce qu'ils
lui ont coûté.



La maison habitée par les émigrants n'a point de séparations
intérieures ni de grenier. Dans l'unique appartement qu'elle
contient , la famille entière vient le soir chercher un asile : cette
demeure forme à elle seule comme un petit monde. C'est l'arche
de la civilisation perdue au milieu d'un océan de feuillages» Cent
pas plus loin, l'éternelle forêt étend autour d'elle son ombrage et
la solitude recommence.

Ce n'est que le soir et après le coucher du soleil que nous arri‐
vâmes à Pontiac. Vingt maisons trèspropres et fort jolies, for‐
mant autant de boutiques bien garnies, un ruisseau transparent,
une éclaircie d'un quart de lieue carrée , et alentour la forêt sans
bornes : voilà le tableau fidèle de Pontiac qui , dans vingt ans
peut-être , sera une ville. La vue de ce lieu me rappela ce que m'a‐
vait dit un mois avant, à New- York, M. Gallatin : c II n'y a pas de
village en Àmé- « rique, du moins dans l'acception qu'on donne
chez. « vous à ce mot. » Ici , les maisons des cultivateurs sont
toutes éparpillées au milieu des champs. On ne se réunit dans un
lieu que pour y établir une espèce de marché à l'usage de la popu‐
lation environnante. On ne voit dans ces prétendus villages que
des hommes de loi , des imprimeurs et des marchands.

Nous nous fîmes conduire à la pjus belle auberge de Pontiac
(car il y en a deux), et l'on nous introdui-

sit, comme de coutume, dans ce qu'on appelle le barroom;
c'est une salle où l'on donne à boire, et où le plus simple comme
le plus riche commerçant du lieu viennent fumer, boire et parler
politique ensemble, sur le pied de l'égalité extérieure la plus par‐
faite. Le maître du lieu, ou le landlord, était, je ne dirai pas un
gros paysan , il n'y a pas de paysans en Amérique, mais du moins
un très-gros monsieur qui portait sur sa figure cette expression



de candeur et de simplicité qui distingue les maquignons nor‐
mands. C'était un homme qui , de peur de vous intimider, ne
vous regardait jamais en face en vous parlant , mais attendait ,
pour vous considérer à son aise, que vous fussiez occupé à.
converser ailleurs; du reste, profond politique, et, suivant les ha‐
bitudes américaines, impitoyable questionneur. Cet estimable ci‐
toyen, ainsi que le reste de l'assemblée, nous considéra d'abord
avec étonnement. Notre costume de voyage et nos fusils n'annon‐
çaient guère des entrepreneurs d'industrie , et voyager pour voir
était une chose absolument insolite. Afin de couper court aux ex‐
plications, nous déclarâmes tout d'abord que nous venions ache‐
ter des terres. A peine le mot fut-il prononcé, que nous nous
aperçûmes qu'en cherchant à éviter un mal nous nous étions je‐
tés dans un autre bien plus redoutable.

On cessa, il est vrai, de nous traiter comme des êtres extraor‐
dinaires, mais chacun voulut entrer en marché avec nous. Pour
nous débarrasser d'eux et de leurs fermes, nous dîmes à notre
hôte qu'avant de rien

conclure nous désirions obtenir de lui d'utiles renseignements
sur le prix des terrains et sur la manière de les cultiver. Il nous
introduisit aussitôt dans une autre salle, étendit avec la lenteur
convenable une carte du Michigan sur la table de chêne qui se
trouvait au milieu de la chambre et, plaçant la chandelle entre
nous trois, attendit dans un impassible silence ce que nous
avions à lui communiquer. Le lecteur, sans avoir l'intention de
s'établir dans l'une des solitudes de ÏAinérique, peut cependant
être curieux de savoir comment s'y prennent tant de milliers
d'Européens et d'Américains qui viennent chaque année y cher‐
cher un asile. Je vais donc transcrire ici les renseignements four‐



nie par notre hôte de Pontiac. Souvent depuis nous avons été à
même de vérifier leur parfaite exactitude.

« Il n'en est pas ici comme en France, nous dit notre hôte
après avoir écouté tranquillement toutes nos questions et mou‐
ché la chandelle. Chez vous la maind'oeuvre est à bon marché et
la terre est chère. Ici l'achat de la terre n'est rien, et le travail de
l'homme hors de prix : ce que je dis afin de vous faire sentir que
pour s'établir en Amérique comme en Europe il faut un capital,
bien qu'on l'emploie différemment* Pour ma part, je ne conseille‐
rais à qui que ce soit de venir chercher fortune dans nos déserts à
moins d'avoir à sa disposition de 150 à 200 dollars (800 à 1,000
francs). L'acre, dans le Michigan 4 , ne se paie jamais

L'acre a 330 pieds anglais de long sur 132 de
large

plus de & à 5 schellings (de 5*à 6 francs) lorsque la terre est en‐
core inculte. C'est à peu près le prix d'une journée de travail. Un
ouvrier peut donc gagner en un jour de quoi acheter un acre.
Mais Tachât fait, la difficulté commence. Voici comme on s'y
prend généralement pour la surmonter. *

« Le pionnier se rend sur le lieu qu'il vient d'acquérir avec
quelques bestiaux, un cochon salé, deux barils de farine et du thé.
Si, près de là, se trouve une cabane, il s'y rend et y reçoit une hos‐
pitalité temporaire. Dans le cas contraire, il dresse une tente au
milieu même du bois qui doit devenir son champ. Son premier
soin est d'abattre les arbres les plus proches, avec lesquels il bâtit



à la hâte la maison grossière dont vous avez pu déjà examiner la
structure. Chez nous, l'entretien des bestiaux ne coûte guère. L'é‐
migrant les lâche dans la forêt après leur avoir attaché au cou une
clochette de fer. Il est très-rare que ces animaux, ainsi abandon‐
nés à eux-mêmes, quittent les environs de leur demeure.

a La plus grande dépense est celle du défrichement. Si le pion‐
nier arrive dans le désert avec une famille en état de l'aider dans
ses premiers travaux, sa tâche est assez facile. Mais il en est rare‐
ment ainsi. En général l'émigrant est jeune, et s'il a déjà des en‐
fants, ils sont en bas âge. Alors il lui faut pourvoir seul à tous les
premiers besoins de sa famille ou louer les services de ses voisins.
Il en coûte de 4 à 5 dollars (de 20 à 25 francs) pour faire défri‐
cher un acre. Le ter-p

rain étant préparé, le nouveau propriétaire met un acre en
pommes de terre, le reste en froment et en maïs. Le maïs est là
providence de ces déserts ; il croit dans l'eau de nos marécages, et
pousse sous le feuillage de la forêt mieux qu'aux rayons du soleil.
C'est le maïs qui sauve la famille de rémigrant d'une destruction
inévitable, lorsque la pauvreté, la maladie ou l'incurie l'a empê‐
ché la première année de faire un défrichement suffisant. Il n'y a
rien de plus pénible à passer que les premières années qui
s'écoulent après le défrichement. Plus tard vient l'aisance et en‐
suite la richesse. »

Ainsi parlait notre hôte. Pour nous, nous écoutions ces
simples détails avec presque autant d'intérêt que si nous eussions
voulu les mettre nous-mêmes à profit. Et quand il se fut tu, nous
lai dîmes : — Le sol de tous les bois abandonnés à eux-mêmes est
en général marécageux et malsain; rémigrant, qui s'expose aux
misères de la solitude, n'a-t-il du moins rien à craindre pour sa



vie? — Tout défrichement est une entreprise périlleuse, repartit
l'Américain, et il est presque sans exemple que le pionnier et sa
famille échappent, pendant la première année, à la fièvre des
bois. Souvent, quand on voyage dans l'automne , on trouve tous
les habitants d'une cabane atteints de la fièvre, depuis l'émigrant
jusqu'à son plus jeune fils. — Et que deviennent ces malheureux
lorsque la Providence les frappe ainsi ? — Ils se résignent et at‐
tendent un meilleur avenir. — Mais ont -ils quelque assistance à

espérer de leurs semblables? — Presque aucune. — Peuvent-ils
du moins se procurer le secours de la médecine? — Le médecin le
plus proche habite souvent à soixante milles de leur demeure. Ils
font comme les Indiens : ils meurent ou guérissent, suivant qu'il
plaît à Dieu.

Nous reprîmes : — La voix de la religion parvientelle quelque‐
fois jusqu'à eux? — Très-rarement. On n'a encore rien pu faire
pour assurer dans nos bois l'observation publique d'un culte.
Presque tous les étés, il est vrai, quelques prêtres méthodistes
viennent parcourir les nouveaux établissements. Le bruit de leur
arrivée se répand avec une incroyable rapidité de cabane en ca‐
bane : c'est la grande nouvelle du jour. A l'époque fixée, l'émi‐
grant, sa femme et ses enfants, se dirigent à travers les sentiers à
peine frayés de la forêt vers le rendez-vous indiqué. On vient de
cinquante milles à la ronde. Ce n'est point dans une église que se
réunissent les fidèles, mais en plein air, sous le feuillage de la fo‐
rêt. Une chaire, composée de troncs maléquarris, de grands
arbres renversés pour servir de sièges, tels sont les ornements de
ce temple rustique. Les pionniers et leurs familles campent dans
les bois qui l'entourent. C'est là que, pendant trois jours et trois
ïiuits, la foule pratique des exercices religieux rarement inter‐



rompus. Il faut voir avec quelle ardeur ces hommes se livrent à la
prière, avec quel recueillement on écoute la voix solennelle du ja‐
rêtre. C'est dans le désert qu'on se montre comme affamé de
religion.

— Une dernière question : on croit généralement parmi nous
que les déserte de l'Amérique se peuplent à l'aide de l'émigration
européenne ; d'où vient donc que depuis que nous parcourons
vos bois, il ne nous est pas arrivé de rencontrer un seul Européen
?

À ces paroles, un sourire de supériorité et d'orgueil satisfait se
peignit sur les traits de notre hôte.

— Il n'y a que des Américains, répondit-il avec emphase, qui
puissent avoir le courage de se soumettre à de semblables mi‐
sères, et qui sachent acheter l'aisance à un pareil prix. L'émigrant
d'Europe s'arrête dans les grandes villes qui bordent la mer ou
dans les districts qui les avoisinent. Là il devient artisan, garçon
de ferme, valet. Il mène une vie plus douce qu'en Europe, et se
montre satisfait de laisser à ses enfants le même héritage. L'Amé‐
ricain, au contraire, s'empare de la terre* et cherche à se créer
avec elle un grand avenir.

Après avoir prononcé ces derniers mots, notre hôte s'arrêta. Il
laissa s'échapper de sa bouche une immense colonne de fumée, et
parut prêt à écouter ce que nous avions à lui apprendre sur nos
projets.

Nous le remercions d'abord de ses précieux avis et de ses
sages conseils, dont nous l'assurons que nous profiterons
quelque jour, et nous ajoutons :



— Avant de nous fixer dans votre canton , mon cher hôte, nous
avons l'intention de nous rendre à Saginaw, et nous désirons
vous consulter sur ce point.

A ce mot de Saginaw, il se fit une singulière révolu-

tion dans la physionomie de l'Américain. Il semblait qu'on
l'entraînât tout à coup hors de la vie réelle pour le pousser dans le
pays des chimères. Ses yeux se dilatèrent , sa bouche s'entr'ouvrit
et l'étonnement le plus profond se peignit sur tous ses traits.

— Vous voulez aller à Saginaw! s'écria-t-il, à Sa-

ginaw-Bay! Deux hommes raisonnables, deux étrangers bien
élevés veulent aller à Saginaw-Bay! La chose est à peine croyable.
— Et pourquoi donc pas? répliquâmes -nous. — Mais savez-vous
bien, reprit notre hôte, à quoi vous vous engagez? Savez-vous que
Saginaw est le dernier point habité jusqu'à l'océan Pacifique ; que
d'ici à Saginaw on ne trouve guère qu'un désert et des solitudes
non frayées? Avez-vous réfléchi que les bois sont pleins d'Indiens
et de moustiques ; qu'il vous faudra pourtant coucher au moins
une nuit sous l'humidité de leur ombrage? Avez-vous pensé à la
fièvre? Saurez-vous vous tirer d'affaire dans le désert, et vous re‐
trouver dans le labyrinthe de'nos forêts?

Après cette tirade, il fait une pause pour mieux juger l'impres‐
sion qu'il avait produite. Nous répliquons : — Tout cela peut être
vrai, mais nous partirons demain pour Saginaw-Bay.

Notre hôte réfléchit un instant, hocha la tête, et dit d'un ton
lent et positif : — Il n'y a qu'un grand intérêt qui puisse porter
deux étrangers à une semblable entreprise. Vous vous êtes sans



doute figuré, fort à tort, qu'il était avantageux de se fixer dans les
lieux les plus éloignés de toute concurrence?

Nous ne répondons point.

Il reprend : — Peut-être aussi êtes- vous chargés par la Com‐
pagnie des pelleteries du Canada d'établir des rapports avec les
tribus indiennes des frontières.

Même silence.

Notre hôte était à bout de conjectures, et il se tut; mais il
continua à réfléchir profondément sur la bizarrerie de notre
dessein.

— Est-ce que vous n'avez jamais été à Saginaw, reprîmes-
nous? — Moi, répondit-il, j'y ai été pour mon malheur cinq ou six
fois; mais j'avais un intérêt à le faire, et on ne peut vous en dé‐
couvrir aucun. — Mais ne perdez pas de vue, mon digne hôte, que
nous ne vous demandons pas s'il faut aUer à Sa*ginow, mais
seulement quels sont les moyens d'y parvenir avec facilité.

Ramené ainsi à la question , notre Américain retrouva tout
son sang-froid et toute la netteté de ses idées. Il nous expliqua en
peu de mots et avec un admirable bon sens pratique la manière
dont nous devions nous y prendre pour traverser le désert, entra
dans les moindres détails et prévit les circonstances les plus for‐
tuites. A la fin de ses prescriptions, il fit une nouvelle pause pour
voir si nous n'arrivions pas enfin au mystère de notre voyage, et,
s'apercevant que de part et d'autre nous n'avions plus rien à dire,
il prit la chandelle, nous conduisit à une chambre et, nous ayant
très-démocratiquement secoué la main, s'en fut achever la soirée
dans la salle commune.
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Le lendemain nous étions levés avec le jour, et nous prépa‐
rions à partir. Notre hôte fut bientôt luimême sur pied : la nuit ne
lui avait pas fait découvrir ce qui nous faisait tenir une conduite à
ses yeux si extraordinaire. Cependant, comme nous paraissions
absolument décidés à agir contrairement à ses conseils, il n'osait
revenir à la charge; mais il tournait sans cesse autour de nous. II
répétait encore de temps en temps à demi-voix : — Je ne com‐
prends pas bien ce

qui peut porter deux étrangers à aller à Saginaw

jusqu'à ce qu'enfin je lui dis en mettant le pied à l'étrier : — Il
y a bien des raisons qui nous y portent, mon cher hôte !

Il s'arrêta tout court en entendant ces mots , et me regardant
en face pour la première fois , il sembla se préparer à entendre la
révélation du grand mystère. Mais moi , enfourchant tranquille‐
ment mon cheval , je lui fis pour toute conclusion un signe d'ami‐
tié et je m'éloignai au grand trot.

On nous avait recommandé de nous adresser à un M.
Williams, qui, ayant fait longtemps le commerce avec les Indiens
Ghippeways , et ayant un fils établi à Saginaw, pourrait nous
fournir des renseignements utiles.

Après avoir fait quelques milles dans les bois, et comme nous
craignions déjà d'avoir manqué la maison de notre homme, nous
rencontrons un vieillard occupé à travailler à un petit jardin ,
nous l'abordons : c'était M. Williams lui-même.

Il nous accueillit avec une grande bienveillance , et nous don‐
na une lettre pour son fils. Nous lui demandâmes si nous



n'avions rien à craindre des peuplades indiennes dont nous al‐
lions traverser le territoire. M. Williams rejeta cette idée avec une
sorte d'indignation : — Non , non , dit-il ; vous pouvez marcher
sans crainte. Pour ma part, je dormirais plus tranquille au milieu
des Indiens que des blancs.

Je note ceci comme la première impression favorable que j'aie
reçue sur les Indiens depuis mon arrivée en Amérique. Dans les
pays très-habités, on ne parle d'eux qu'avec un mélange de
crainte et de pépris, et je crois que là, en effet , ils méritent ces
deux sentiments. On a pu voir plus haut ce que j'en pensais moi-
même lorsque je rencontrai les premiers d'entre eux à Buffalo. A
mesure qu'on avancera dans ce journal et qu'on me suivra au mi‐
lieu des populations européennes des frontières et des tribus in‐
diennes ellesmêmes, on concevra des premiers habitants de
l'Amérique une idée tout à la fois plus honorable et plus juste.

Après avoir quitté M. Williams, nous poursuivons notre route
au milieu des bois. De temps en temps un petit lac (ce district en
est plein) apparaît comme une nappe d'argent sous le feuillage de
la forêt. Il est difficile de se figurer le charme qui environne ces
jolis lieux où l'homme n'a point fixé sa demeure, et où règne en‐
core une paix profonde et un silence non interrompu.

J'ai parcouru dans les Alpes des solitudes affreuses, où la na‐
ture se refuse au travail de l'homme, mais où elle déploie jusque
dans ses horreurs mêmes une grandeur qui transporte l'âme et la
passionne. Ici la solitude n'est point pas moins profonde, mais
elle ne fait pas naître les mêmes impressions. Les seules senti‐
ments qu'on éprouve en parcourant ces déserts fleuris , où ,
comme dans le Paradis de Milton , tout est préparé pour recevoir
l'homme , c'est une admiration tranquille, une émotion douce et



mélancolique, un dégoût vague de la vie civilisée , une sorte
d'instinct sauvage qui fait penser avec -douleur que bientôt cette
délicieuse solitude aura cessé d'exister. Déjà, en effet, 4a race
blanche s'avance à travers les bois qui l'en- 4ourent, et dans peu
d'années l'Européen aura coupé 4es arbres qui se réfléchissent
dans les eaux limpides du lac et forcé les animaux qui peuplent
ses rives de se retirer vers de nouveaux déserts.

Toujours cheminant, nous parvenons dans une contrée d'un
aspect nouveau. Le sol n'y est plus égal, mais coupé de collines et
de vallées. Plusieurs de ces collines présentent l'aspect le plus
sauvage.

C'est dans un de ces passages pittoresques que, nous étant re‐
tournés tout à coup pour contempler le spectacle imposant que
nous laissions derrière nous, nous aperçûmes à notre grande sur‐
prise, près de la croupe de nos chevaux, un Indien qui semblait
nous suivre pas à pas.

C'était un homme de trente ans environ, grand et

admirablement proportionné dans tous ses membres. Ses che‐
veux noirs et luisants tombaient le long de ses épaules, à l'excep‐
tion de deux tresses qui étaient attachées sur le haut de sa tête.
Sa figure était barbouillée de noir et de rouge. Il était couvert
d'une espèce de blouse bleue très-courte. 11 portait des. mutas
rouges : ce sont des espèces de pantalons qui ne vont que jus‐
qu'au haut des cuisses ; et ses pieds étaient garnis de mocassins.
A son côté, pendait un couteau. De la main droite il tenait une
longue carabine, et de la gauche, deux oiseaux qu'il venait de
tuer.



La première vue de cet Indien fit sur nous une impression peu
agréable. Le lieu eût été mal choisi pour résister à une attaque. A
notre droite, une forêt de pins s'élevait à une hauteur immense ;
à notre gauche, s'étendait un ravin profond, au fond duquel rou‐
lait parmi les rochers un ruisseau que l'obscurité du feuillage dé‐
robait| à notre vue et vers lequel nous descendions en aveugles !
Mettre la main sur nos fusils, nous retourner et nous placer dans
le chemin en face de l'Indien, est l'affaire d'un moment. Il s'arrête
de même ; nous nous tenons pendant une demi-minute en
silence.

Sa figure présentait tous les traits caractéristiques qui dis‐
tinguent la race indienne de toutes les autres. Dans ses yeux par‐
faitement noirs brillait ce feu sauvage qui anime encore le regard
du métis et ne se perd qu'à la deuxième ou troisième génération
de sang blanc. Son nez était arqué par le milieu, légère-

ment écrasé par le bout ; les pommettes de ses joues, très-éle‐
vées ; et sa bouche, fortement fendue, laissait voir deux rangées
de dents étincelantes de blancheur, qui témoignaient assez que le
sauvage, plus propre que son voisin l'Américain, ne passait pas sa
journée à mâcher des feuilles de tabac.

J'ai dit qu'au moment où nous nous étions retournés en met‐
tant la main sur nos armes, l'Indien s'était arrêté. Il subit l'exa‐
men rapide que nous fîmes de sa personne avec une impassibilité
absolue, un regard ferme et immobile. Comme il vit que de notre
côté nous n'avions aucun sentiment hostile, il se mit à sourire :
probablement il s'apercevait qu'il nous avait alarmés.

C'est la première fois que je pus observer à quel point l'expres‐
sion delà gaieté change complètement la physionomie de ces



hommes sauvages. J'ai eu cent fois depuis l'occasion de. faire la
même remarque. Un Indien sérieux et un Indien qui sourit, ce
sont deux* hommes entièrement différents. Il règne dans l'im‐
mobilité du premier une majesté sauvage qui imprime un senti‐
ment involontaire de terreur. Ce même homme vient-il à sourire,
sa figure prend une expression de naïveté et de bienveillance qui
lui donne un charme

réel.

Quand nous vîmes notre homme se dérider, nous lui adres‐
sâmes la parole en anglais ; il nous laissa parler tout à notre aise,
puis il fit signe qu'il ne corni. u

prenait point. Nous lui offrîmes un peu d'eau-de-vie qu'il ac‐
cepta sans hésitation comme sans remercîment. Parlant toujours
par signes, nous lui demandâmes les oiseaux qu'il portait , et il
nous les donna moyennant une petite pièce de monnaie. Ayant
ainsi fait connaissance, nous le saluâmes de la main et partîmes
au grand trot.

Au bout d'un quart d'heure d'une marche rapide, m'étant re‐
tourné de nouveau, je suis confondu d'apercevoir encore l'Indien
derrière la croupe de mon cheval. Il courait avec l'agilité d'un ani‐
mal sauvage, sans prononcer un seul mot ni paraître allonger son
allure. Nous nous arrêtons : il s'arrête ; nous repartons : il repart.
Nous nous lançons à toute course ; nos chevaux, élevés dans le
désert, franchissaient avec facilité tous les obstacles : l'Indien
double sa marche ; je l'aperçois tantôt à droite, tantôt à gauche
de mon cheval, sautant par-dessus les buissons et retombant sur
la terre sans bruit. On eût dit l'un de ces loups du nord de l'Eu‐



rope, qui suivent les cavaliers dans l'espérance qu'ils tomberont
de leurs chevaux et pourront être plus facilement dévorés.

La vue de cette figure étrange, qui, tantôt se perdant dans
l'obscurité de la forêt, tantôt reparaissant au grand jour, semblait
voltiger à nos côtés, finissait par nous devenir importune. Ne
pouvant concevoir ce qui portait cet homme à nous suivre d'un
pas si précipité, et peut-être le faisait-il depuis longtemps
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lorsque nous le découvrîmes la première fois, il nous vint dans
la pensée qu'il nous menait dans une embuscade.

Nous étions occupés de ces pensées lorsque nous -apercevons
devant nous, dans le bois, le bout d'une autre Carabine ; bientôt
nous sommes à côté de celui qui la portait. Nous le prenons
d'abord pour un Indien. Il était couvert d'un espèce de redingote
courte qui, ^serrée autour de ses reins, dessinait une taille droite
et bien prise. Son cou était nu, et ses pieds couverts de mocas‐
sins. Lorsque nous arrivons près de lui et qu'il lève la tête, nous
reconnaissons sur-le-champ un Européen et nous nous arrêtons.
Il vient à nous, nous -secoue la main avec cordialité, et nous en‐
trons en conversation.

— Est-ce que vous vivez dans le désert? — Oui, voilà ma
maison.

Et il nous montrait, au milieu des feuilles, une hutte beaucoup
plus misérable que le log-house ordinaire.

— Seul? — Seul. — Et que faites-vous donc ici? — Je parcours
ces' bois , et je tue à droite et à gauche le gibier qui se rencontre
sur mon chemin ; mais il n'y a pas de bons coups à. faire mainte‐



nant. — Et ce genre de vie vous plaît? — Plus que tout autre. —
Mais ne craignez-vous pas les Indiens ? — Craindre les Indiens !
faime mieux vivre au milieu d'eux que dans la société des blancs.
Non, non, je ne crains pas les Indiens; ils valent mieux que nous,
à moins que

nous ne les ayons abrutis par les liqueurs fortes, les pauvres
créatures !

Nous montrons alors à notre nouvelle connaissance l'homme
qui nous suivait si obstinément, et qui, à ce moment, arrêté à
quelques pas de nous, se tenait immobile comme un terme.

— C'est un Chippeway, dit-il, ou comme les Français l'ap‐
pellent, un sauteur. Je gage qu'il revient du Canada, où il a reçu
les présents annuels des Anglais» Sa famille ne doit pas être loin
d'ici.

Ayant ainsi parlé, l'Américain fit signe à l'Indien de s'appro‐
cher, et commença à lui parler dans sa langue avec une extrême
facilité. C'était chose remarquable à voir que le plaisir que ces
deux hommes de race et de mœurs si différentes trouvaient à
échanger entre eux leurs idées. La conversation roulait évidem‐
ment sur le mérite respectif de leurs armes. Le blanc , après
avoir, examiné très-attentivement le fusil du sauvage :

— Voilà une belle carabine, dit-il ; les Anglais la lui ont donnée
sans doute pour s'en servir contre nous, et il ne manquera pas de
le faire- à la première guerre» C'est ainsi que les Indiens attirent'
sur leurs têtes tous les malheurs qui les accablent, mais ils n'en
savent pas plus long, les pauvres gens ! — Les Indiens se serven‐
tils avec habileté de ces longs et lourds fusils? — Il n'y a pas de ti‐
reurs comme les Indiens, reprit vivement notre nouvel ami avec



l'accent de la plus grande admiration. Examinez ces petits oi‐
seaux qu'il vous a

vendus, Monsieur: ils sont percés d'une balle; et je suis bien
sûr qu'il n'a tiré que deux coups pour les avoir. Oh! ajouta-t-il, il
n'y a rien de plus heureux qu'un Indien dans les pays d'où nous
n'avons pas encore fait fuir le gibier ; mais les gros animaux nous
flairent à plus de trois cents milles, et en se retirant ils font de‐
vant nous comme im désert où les pauvres Indiens ne peuvent
plus vivre, s'ils ne cultivent pas la terre;

Comme nous reprenions notre chemin : — Quand Vous repas‐
serez, nous cria notre nouvel ami, frappez à ,ma porte. On a du
plaisir à rencontrer des visages blancs dans ces lieux-ci.

J'ai rapporté cette conversation qui en elle-même ne contient
rien de remarquable pour faire connaître une espèce d'hommes
que nous avons souvent rencontrés sur les limites des terres ha‐
bitées : ce sont les Européens qui, en dépit des habitudes de leur
jeuliesse, ont fini par trouver dans la liberté du désert un charme
inexprimable. Tenant aux solitudes de l'Amérique par leur goût
et leurs passions, à l'Europe par leur religion, leurs principes et
leurs idées, ils mêlent l'amour de la vie sauvage à l'orgueil de la
civilisation et préfèrent à leurs compatriotes les Indiens dans les‐
quels cependant ils ne reconnaissent pas des égaux.

Nous continuons donc notre marche. Avançant toujours avec
la même rapidité, nous atteignons, au bout d'un demi-heure, la
maison d'un pionnier.

Devant la porte de cette cabane, une famille in-



dienne avait établi sa demeure passagère. Une vieille femme,
deux jeunes filles, plusieurs enfants se tenaient accroupis autour
d'un feu àl'ardeur duquel étaient exposés les membres encore
palpitants d'un chevreuil entier. A quelques pas de là sur l'herbe,
un Indien tout nu se chauffait aux rayons du soleil, tandis qu'un
petit enfant se roulait près de lui dans la poussière. Ce fut là que
s'arrêta notre silencieux compagnon ; il nous quitta sans prendre
congé de nous et fut s'asseoir gravement au milieu de ses
compatriotes.

Qui avait pu porter cet homme à suivre ainsi pendant deux
lieues la course de nos chevaux? C'est ce que nous ne pûmes ja‐
mais deviner.

Après avoir déjeuné en cet endroit, nous remontons à cheval
et poursuivons notre marche au milieu d'une haute futaie peu
épaisse. Le taillis a été brûlé autrefois, comme on peut l'aperce‐
voir aux restes cal-; cinés de quelques arbres qui sont couchés sur
l'herbe. Le sol est aujourd'hui couvert de fougère qu'on voit
s'étendre à perte de vue sous le feuillage de la forêt.

Quelques lieues plus loin mon cheval se déferre, ce qui nous
cause une vive inquiétude. Près de là, heureusement, nous ren‐
controns un planteur qui parvient à le referrer. Sans cette ren‐
contre, je doute quç nous eussions pu aller plus loin, car nous ap‐
pro-, chions de l'extrême limite des défrichements. Ce même
homme, qui nous mit ainsi en état de poursuivre notre route,
nous invita à presser le pas, le jour commençant

à baisser et deux grandes lieues nous séparant encore de Flint-
River où nous voulions aller coucher.



Bientôt, en effet, une obscurité profonde commença à nous
environner. Il fallait marcher. La nuit était sereine, mais glaciale.
Il régnait au fond de ces forêts un silence si profond et un calme
si complet qu'on eût dit que toutes les forces de la nature y
étaient comme paralysées. On n'y entendait que le bourdonne‐
ment incommode des moustiques et le bruit des pas de nos che‐
vaux. De temps en temps on apercevait au loin un feu d'Indiens
devant lequel un profil austère et im* mobile se dessinait dans la
fumée.

Au bout d'une heifre nous arrivons à un lieu où le chemin se
divise; deux sentiers s'ouvraient en cet endroit : lequel des deux
prendre? Le choix était délicat. L'un d'eux aboutissait à un ruis‐
seau dont nous ne connaissions pas la profondeur ; l'autre, à une
éclairci e. La lune, qui se levait alors, nous montrait devant nous
une vallée remplie de débris ; plus loin nous apercevions deux
maisons»

Il était si important de ne point s'égarer dans un pareil lieu et
à cette heure, que nous résolûmes de prendre des renseigne‐
ments avant d'aller plus loin. Mon compagnon resta pour tenir
les chevaux , et moi, jetant mon fusil sur mon épaule, je descen‐
dis dans le vallon:

Bientôt je m'aperçus que j'entrais dans un défrichement tout
récent. Des arbres immenses, non encore débarrassés de leurs
branches, couvraient la terre. En sautant de l'un à l'autre, je par‐
vins assez rapide-

ment jusqu'auprès des maisons. Mais le même ruisseau que
nçus avions déjà rencontré m'en séparait. Heureusement son
cours se trouvait obstrué dans cet endroit par. de grands chênes



que la hache du pionnier y avait sans doute précipités. Je réussis
à me glisser le long de ces arbres et j'arrivai enfin sur F autre
bord.

J'approchai avec précaution des deux maisons, que je ne
voyais que confusément. Je craignais que ce ne fussent des wig-
wams indiens. Elles n'étaient point encore finies. J'en trouvai les
portes ouvertes; et aucune voix ne répondit à la mienne. Je revins
sur les bords du ruisseau où je ne pus m'empêcher d'admirer
pendant quelques minutes la sublime horreur du lieu.

Cette vallée semblait former une arène immense qu'environ‐
nait de toutes parts, comme une noire draperie, le feuillage des
bois, et au centre de laquelle les rayons de la lune, en se brisant,
venaient créer mille images fantastiques qui se jouaient en si‐
lence au milieu des débris de la forêt, Du reste, aucun son quel‐
conque, aucun bruit de vie ne s'élevait de cette solitude.

Je songeai enfin à mon compagnon, et je l'appelai à grands
cris pour lui apprendre le résultat de mes recherches, l'engager à
passer le ruisseau et à venir me retrouver. Ma voix retentit pen‐
dant longtemps dans les solitudes qui m'environnaient, mais je
n'obtins aucune réponse. Je criai de nouveau et j'écoutai encore.
Le même silence de mort régnait dans la forêt. L'in-

quiétude me saisit, et je courus le long du ruisseau pour trou‐
ver le chemin qui en traversait plus bas le cours.

Arrivé là, j'entendis dans le lointain le pas des chevaux, et je
vis bientôt après paraître Beaumont luimême. Étonné de ma
longue absence, il avait pris le parti de s'avancer vers le ruisseau.
Il s'était déjà engagé dans les bas-fonds lorsque je l'avais appelé.
Ma voix n'avait pu alors parvenir jusqu'à lui. Il me rar* conta que



de son côté il avait fait tous ses efforts pour se faire entendre, et
avait été, comme moi, effrayé de ne point recevoir de réponse.
Sans le gué, qui nous servit de point de réunion, nous nous se‐
rions peut-être cherchés une grande partie de la nuit.

Nous nous remettons en route en nous promettant bien de ne
plus nous séparer , et à trois quarts d'heure de là nous aperce‐
vons enfin un défrichement, deux ou trois cabanes et, ce qui nous
fait encore plus de plaisir, une lumière. La rivière, qui s'étendait
comme un fil violet au bout du vallon, achève de nous prouver
que nous sommes arrivés à Flint-River.

Bientôt, en effet, les aboiements des chiens font retentir le
bois et nous nous trouvons devant un log-house, dont une bar‐
rière seule nous sépare. Comme nous nous préparions à la fran‐
chir, la lune nous fit apercevoir de l'autre côté un grand ours noir
qui , debout sur ses pattes , et tirant à lui sa chaîne , indiquait
aussi clairement qu'il le pouvait son intention de nous donner
une accolade fraternelle.

— Quel diable de pays est ceci, dis-je, où Ton a des ours pour
chiens de garde. — Il faut appeler, me répliqua mon compagnon ;
si nous tentions de passer la barrière, nous aurions de la peine à
faire entendre raison au portier.

Nous appelons en effet à tue-tête , et si bien qu'un homme en‐
fin se montre à la fenêtre. Après nous avoir examinés au clair de
la lune : — Entrez , Messieurs , nous dit-il. Trink, allez vous cou‐
cher! Au chenil, vous dis-je ! ce ne sont pas des voleurs.

L'ours recula en se dandinant , et nous entrâmes. Nous étions
à moitié morts de fatigue. Nous demandons à notre hôte si on
peut avoir de l'avoine pour nos chevaux. — Sans doute, répondit-



il; et il se mit à faucher le champ le plus voisin avec toute la tran‐
quillité américaine et comme il aurait pu le faire en plein midi.
Pendant ce temps, nous dessellions nos montures , et nous les at‐
tachions, faute d'écurie, aux barrières à travers lesquelles nous
venions de passer- Ayant ainsi pris soin de nos compagnons de
voyage, nous commençons à penser à notre propre gîte.llt n'y
avait qu'un lit dans la maison ; le sort l'ayant adjugé à Beaumont
, je m'entourai dans mon manteau et, me couchant sur le plan‐
cher, m'endormis aussi profondément qu'il convient à un homme
qui vient de faire quinze lieues à cheval.

Le lendemain, 25 juillet, notre premier soin fut de nous en‐
quérir d'un guide.

Un désert de quinze lieues sépare Flint-River dq

Saginaw, et le chemin qui y conduit est un sentier étroit, à
peine reconnaissable à l'œil. Notre hôte approuva notre dessein ,
et bientôt après il nous amena deux Indiens dans lesquels il nous
assura que nous, pouvions avoir toute confiance. L'un était un
enfant de treize à quatorze ans; l'autre un jeune homme de dix-
huit ans. Le corps de ce dernier, sans avoir encore acquis les
formes vigoureuses de l'âge mûr, donnait cependant déjà l'idée
de l'agilité unie à la /force. 11 était de moyenne grandeur; sa taille
était droite et élancée , ses membres flexibles et bien proportion‐
nés. De longues tresses tombaient de sa tête nue. De plus, il avait
eu soin de peindre sur sa figure des lignes noires et rouges de la
manière la plus symétrique ; un anneau passé dans la cloison du
nez , un collier et des boucles d'oreilles complétaient sa parure.
Son attirail de guerre n'était pas moins remarquable. D'un côté»
la hache de bataille , le célèbre tomahawk ; de l'autre, un couteau
long et acéré, à l'aide duquel les sauvages enlèvent la chevelure



du vaincu. A son cou était suspendue une corne de taureau qui
lui servait de poire à poudre , et il tenait dans sa main droite une
carabine rayée. Comme chez la plupart des Indiens, son regard
était farouche et son sourire bienveillant. A côté de lui, comme
pour compléter le tableau , marchait un chien à oreilles droites, à
museau allongé, beaucoup plus semblable à un renard qu'à au‐
cune autre espèce d'animal , et dont l'air farouche était en par‐
faite harmonie avec la contenance de son maître.

Après avoir examiné notre nouveau compagnon avec une at‐
tention dont il ne parut pas un seul moment s'apercevoir, nous
lui demandâmes ce qu'il désirait de nous pour prix du service
qu'il allait nous rendre. L'Indien répondit quelques mots dans sa
langue, et l'Américain, se hâtant de prendre la parole, nous ap‐
prit que ce que demandait le sauvage pouvait être évalué à deux
dollars.

— Comme ces pauvres Indiens, ajouta charitablement notre
hôte, ne savent pas le prix de l'argent, vous me donnerez les dol‐
lars et je me chargerai volontiers de lui fournir l'équivalent.

Je fus curieux de voir ce que le digne homme appelait l'équiva‐
lent de deux dollars, et je le suivis tout doucement dans le lieu où
se faisait le marché. Je le vis délivrer à notre guide une paire de
mocassins et un mouchoir de poche, objets dont la valeur totale
ne montait certainement pas à la moitié de la somme. L'Indien se
retira fort satisfait, et moi je m'en fus sans bruit, disant comme
La Fontaine : Ah! si les lions savaient peindre !

Au reste ce ne sont pas seulement les Indiens que les pion‐
niers américains prennent pour dupes. Nous étions tous les jours
nous-mêmes victimes de leur extrême avidité pour le gain. Il est



très-vrai qu'ils ne volent point. Ils ont trop de lumières pour
commettre une dangereuse infraction aux lois, mais je n'ai jamais
vu un aubergiste de grande ville surfaire avec plus d'impudeur
que ces habitants du désert chez les-»
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quels je me figurais trouver l'honnêteté primitive et la simpli‐
cité des mœurs patriarcales.

Tout était prêt : nous montons à cheval, et, passant à gué le
ruisseau (Flint-River) qui forme l'extcême limite entre la civilisa‐
tion et le désert, nous entrons pour tout de bon dans la solitude.

Nos deux guides marchaient ou plutôt sautaient comme des
chats sauvages, à travers les obstacles du chemin. Qu'un arbre
renversé, un ruisseau, un marais vint à se rencontrer, ils indi‐
quaient du doigt le meilleur chemin, et ne se retournaient même
pas pour notas voir sortir du mauvais pas. Habitué à ne compter
que sur lui-même, l'Indien conçoit difficilement qu'un autre ait
besoin d'aide. Il sait vous rendre un service au besoin, mais per‐
sonne ne lui a encore appris l'art de le faire valoir par des préve‐
nances et des soins. Cette manière d'agir aurait peut-être amené
quelques observations de notre part, mais il nous était impossible
de faire comprendre un seul mot à nos compagnons. Et puis nous
nous sentions complètement en leur pouvoir. Là, en effet,
l'échelle était renversée. Plongé dans une obscurité profonde, ré‐
duit à ses propres forces, l'homme civilisé marchait en aveugle ,
incapable non-seulement de se guider dans le labyrinthe qu'il
parcourait, mais même d'y trouver les moyens de soutenir sa vie.
C'est au milieu des mêmes difficultés que triomphait le sauvage.



Pour lui la forêt n'avait point de voile ; il s'y trouvait comme dans
sa patrie ; il y marchait la tête haute, guidé par un instinct
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plus sûr que la boussole du navigateur. Au sommet du plus
grand arbre, sous les feuillages les plus épais, son œil découvrait
le gibier près duquel l'Européen eût passé et repassé cent fois en
vain.

De temps en temps , nos Indiens s'arrêtaient. Ils mettaient le
doigt sur leurs lèvres pour nous inviter au silence, et nous fai‐
saient signe de descendre de cheval. Guidés par eux, nous parve‐
nions jusqu'au lieu, d'où ils nous montraient l'oiseau que nous
cherchions et que nous n'avions encore pu découvrir. C'était
chose curieuse à voir que le sourire méprisant avec lequel ils
nous guidaient par la main comme des enfants, et nous condui‐
saient enfin près de l'objet qu'eux-mêmes apercevaient depuis
longtemps.

A mesure cependant que nous avancions, les dernières traces
de l'homme s'effaçaient. Bientôt tout cessa d'annoncer même la
présence du sauvage, et nous eûmes devant nous le spectacle
après lequel nous courions depuis si longtemps : l'intérieur d'une
forêt vierge.

Au milieu d'un taillis peu épais , et à travers lequel on peut
apercevoir les objets à une assez grande distance , s'élevait d'un
seul jet une haute futaie composée presque en totalité de pins et
de chênes. Obligé de croître sur un terrain très-ci rconscrit et pri‐
vé des rayons du soleil , chacun de ces arbres monte rapidement
pour chercher l'air et la lumière. Aussi droit que le mât d'un vais‐



seau, il s'élance au-dessus de tout ce qui l'environne. C'est seule‐
ment quand il est parvenu
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à. une région supérieure , qu'il étend tranquillement ses
branches et s'enveloppe de leur ombre. D'autres le suivent bien‐
tôt dans cette sphère élevée , et tous , entrelaçant leurs rameaux,
forment comme un dais immense. Au-dessous de cette voûte hu‐
mide et immobile l'aspect change et prend un caractère nouveau.

Un ordre majestueux règne au-dessus de votre tête. Près du
sol , au contraire , tout offre l'image de la confusion et du chaos :
des troncs incapables de supporter plus longtemps leurs
branches se sont fendus dans la moitié de leur hauteur et ne pré‐
sentent plus à l'œil qu'un sommet aigu et déchiré. D'autres , long‐
temps ébranlés par le vent, ont été précipités d'une seule pièce
sur la terre. Arrachées du sol , leurs racines forment comme au‐
tant de remparts naturels derrière lesquels plusieurs hommes
pourraient facilement se mettre à couvert. Des arbres immenses,
retenus par les branches qui les environnent , restent suspendus
dans les airs et tombent en poussière sans toucher le sol.

Il n'y a pas parmi nous de pays si peu peuplé , où une forêt soit
assez abandonnée à elle-même pour que les arbres, après y avoir
suivi tranquillement leur carrière , y tombent enfin de décrépi‐
tude. C'est l'homme qui les frappe dans la force de leur âge et qui
débarrasse la forêt de leurs débris. Dans la solitude de l'Amé‐
rique, la nature toute-puissante est le seul agent de ruine comme
le seul pouvoir de reproduction. Ainsi

que dans les forêts soumises au domaine de l'homme, la mort
frappe ici sans cesse , mais personne n'enlève les débris qu'elle a



faits : chaque jour ajoute à leur nombre. Ils tombent, ils s'accu‐
mulent les uns sur les autres; le temps ne peut suffire h les ré‐
duire assez vite en poussière et è. préparer de nouvelles places.
Là se trouvent couchées côte à côte plusieurs générations de
morts. Les uns , arrivés au dernier terme de dissolution, ne pré‐
sentent plus à l'œil qu'un long trait de poussière rouge tracé dans
l'herbe; d'autres, déjà à moitié consumés par le temps,
conservent encore cependant leur forme. Il en est enfin qui , tom‐
bés d'hier, étendent encore leurs longs rameaux sur la terre et ar‐
rêtent à chaque instant les pas du voyageur.

Il «pus est souvent arrivé d'admirer sur l'Océan une de ces soi‐
rées calmes et sereines, alors que les voiles flottant paisiblement
le long des mâts laissent ignorer au matelot de quel côté s'élèvera
la brise. Ce repos de la nature entière n'est pas moins imposant
dans les solitudes du nouveau monde que sur l'immensité des
mers.

Lorsqu'au milieu du jour le soleil darde ses rayons sur la forêt
, on entend souvent retentir dans ses profondeurs comme un
long gémissement, un cri plaintif qui se prolonge au loin. C'est le
dernier effort du vent qui expire ; tout rentre alors autour de
vous dans un silence si profond, une immobilité si complète, que
l'âme se sent pénétrée d'une sorte de terreur religieuse ; le voya‐
geur s'arrête, il regarde :

Pressés les uns contre les autres, entrelacés dans leurs ra‐
meaux , les arbres de la forêt semblent ne former qu'un seul tout,
un édifice immense et indestructible, sous les voûtes duquel
règne une obscurité» éternelle. De quelque côté qu'il porte ses re‐
gards, il n'aperçoit qu'une scène de violence et de destruction,
des arbres rompus, des troncs déchirés; tout annonce que les élé‐



ments se font ici perpétuellement la guerre , mais la lutte est in‐
terrompue. On dirait que sur l'ordre d'un pouvoir surnaturel , le
mouvement s'est subitement arrêté. Des branches à moitié bri‐
sées semblent tenir encore par quelques liens secrets au tronc qui
ne leur offre plus d'appui; des arbres déjà déracinés n'ont pas eu
le temps d'arriver jusqu'à terre et sont restés suspendus dans les
airs.

Il écoute, il retient sa respiration avec crainte pour mieux sai‐
sir le moindre retentissement de l'existence ; aucun son, aucun
murmure ne parviennent jusqu'à lui. Il nous est arrivé quelque‐
fois en Europe de nous trouver égarés au fond d'un bois; mais
toujours quelques bruits de vie venaient y frapper notre oreille.
C'était le tintement éloigné de la cloche du village le plus voisin,
les pas d'un voyageur, la hache du bûcheron, l'explosion d'une
arme à feu, les aboiements d'un chien, ou seulement cette ru‐
meur confuse qui s'élève d'un pays civilisé.

Ici non -seulement l'homme manque, mais la voix même des
animaux ne se fait pas entendre. Les plus petits d'entre eux ont
quitté ces lieux pour se rappro-
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cher des habitations humaines, les plus grands pour s'en éloigner
encore davantage ; ceux qui restent se tiennent cachés à l'abri des
rayons du soleil. Ainsi ttout est immobile, tout dans les bois est
silencieux sous leur feuillage ; on dirait que le Créateur a, pour
un moment, détourné sa face, et que les forces de la nature sont
paralysées.



Ce n'est pas, au reste, dans ce seul cas que nous avons remar‐
qué la singulière analogie qui existe entre la vue de l'Océan et
l'aspect d'une forêt sauvage. Dans l'un comme dans l'autre spec‐
tacle, l'idée de l'immensité vous assiège. La continuité des mêmes
scènes, leur monotonie étonne et accable l'imagination. Nous
avons retrouvé plus fort et plus poignant peut-être, dans les soli‐
tudes du nouveau monde , le sentiment d'isolement et d'abandon
qui nous avait semblé si pesant au milieu de l'Atlantique.

Sur la mer, du moins, le voyageur contemple un vaste horizon
vers lequel il dirige toujours sa vue avec espérance ; il voit devant
lui jusqu'où son œil peut atteindre, et il aperçoit le ciel. Mais
dans cet océan de feuillage, qui peut indiquer le chemin? Vers
quels objets tourner ses regards? En vain s'élève-t-on sur le som‐
met des plus grands arbres, d'autres plus élevés encore vous en‐
vironnent. Inutilement gravit -on les collines, partout la forêt
semble marcher avec vous, et cette même forêt s'étend devant
vos pas jusqu'au pôle arctique et jusqu'à l'océan Pacifique. Vous
pouvez parcourir des milliers de lieues sous son ombrage,

et vous avancez toujours sans paraître changer de

.... Mais il est temps de revenir à la route de Saginaw. Nous
marchions déjà depuis cinq heures dans une complète ignorance
des lieux où nous nous trouvions, lorsque nos Indiens s'arrê‐
tèrent, et l'aîné, qui s'appelait Sagan-Cuisco, fit une ligne sur le
sable. Il en montra l'un des bouts en s'écriant : — Michi- Couté-
ouinque (c'est le nom indien de Flint-River) , et l'extrémité oppo‐
sée en prononçant le nom de Saginaw, et, marquant un point au
milieu de la ligne, il nous indiqua que nous étions parvenus à la
moitié du chemin, et qu'il fallait se reposer quelques instants.



Le soleil était déjà haut sur l'horizon, et nous eussions accepté
avec plaisir l'invitation qui nous était faite, si nous eussions aper‐
çu de l'eau à notre portée ; mais n'en voyant pas aux environs,
nous fîmes signe à l'Indien que nous voulions manger et boire en
même temps. Il nous comprit aussitôt, et se mit en marche avec
la même rapidité qu'auparavant. À une heure de là, il s'arrêta de
nouveau et nous montra à trente pas dans le bois un endroit où il
fit signe qu'il y avait de Feau.

Sans attendre notre réponse, et sans nous aider à desseller nos
chevaux, il s'y rendit lui-même; nous nous hâtâmes de le suivre.
Le vent avait renversé depuis peu un grand arbre en cet endroit;
dans le trou qu'avaient occupé ses racines se trouvait un peu
d'eau de
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pluie. C'était la fontaine à laquelle nous conduisit notre guide,
sans avoir l'air de penser qu'on pût hésiter à user d'un pareil
breuvage.

Nous ouvrîmes notre sac. Autre infortune ! La chaleur avait
absolument gâté nos provisions, et nous nous vîmes réduits pour
tout dîner à un très -petit morceau de pain, le seul que nous eus‐
sions pu trouver à Flint-River.

Qu'on ajoute à cela une nuée de moustiques qu'attirait le voi‐
sinage de l'eau, et qu'il fallait combattre d'une main en portant de
l'autre le morceau à la bouche, et on aura l'idée d'un dîner cham‐
pêtre dans une forêt vierge.

Tant que nous mangeâmes, nos Indiens se tinrent assis les
bras croisés sur le tronc abattu dont j'ai parlé. Quand ils virent



que nous avions fini, ils nous firent signe qu'eux aussi avaient
faim. Nous leur montrâmes notre sac vide : ils secouèrent la tête
sans mot dire. L'Indien ne sait pas ce que c'est que des heures ré‐
glées pour ses repas ; il se gorge de nourriture quand il le peut, et
jeûne ensuite jusqu'à ce qu'il trouve de quoi satisfaire son appétit
: les loups agissent de même en pareille circonstance.

Bientôt nous pensons à remonter à cheval , mais nous nous
apercevons avec une grande frayeur que nos montures ont dispa‐
ru. Sans doute aiguillonnées par la faim, elles se sont éloignées
du sentier où nous les avions laissées, et ce n'est qu'avec peine
que nous parvenons à nous remettre sur leurs traces; alors nous

bénissons les moustiques qui nous ont fait songer au départ et
nous continuons notre route.

Le sentier que nous suivons ne tarde pas à devenir de plus en
plus difficile à reconnaître. A chaque instant nos chevaux ont à
forcer le passage à travers d'épais buissons, ou à sauter par-des‐
sus des troncs d'arbres immenses qui nous barrent le chemin.

. Au bout de deux heures d'une route extrêmement pénible,
nous arrivons enfin sur le bord d'une rivière peu profonde , mais
très-encaissée. Nous la traversons à gué> et, parvenus sur le haut
de la berge opposée, nous voyons un champ de maïs et deux ca‐
banes assez semblables à des log-houses. Nous reconnaissons en
approchant que nous sommes dans un petit établissement indien
: les log-houses sont des wigwams. Du reste, la plus profonde so‐
litude règne là comme dans la forêt environnante.

Parvenu devant la première de ces demeures abandonnées,
Sagan-Cuisco s'arrête. Il examine attentivement tous les objets
alentour, puis, déposant sa carabine et s' approchant de nous, il



trace d'abord une ligne sur le sable , nous indiquant de la même
manière qu'auparavant que nous n'avons encore fait que les deux
tiers du chemin; puis se relevant, il nous montre le soleil, faisant
signe qu'il descendait rapidement vers le couchant ; il regarde
ensuite le wig-wam et ferme les yeux.

Ce langage était fort intelligible : il voulait nous faire coucher
en cet endroit. J'avoue que la proposi-

tion nous surprit fort et ne nous plut guère. Nous n'avions pas
mangé depuis longtemps et n'étions que médiocrement, tentés de
nous coucher sans souper. La majesté sombre et sauvage des
scènes dont nous étions témoins depuis le matin, l'isolement
complet où nous nous trouvions, la contenance farouche de nos
conducteurs, avec lesquels il était impossible d'entrer en rapport,
rien de tout cela d'ailleurs n'était de nature à faire naître en nous
la confiance.

Il y avait, de plus, dans la conduite des Indiens quelque chose
de singulier qui ne nous rassurait point. La route que nous ve‐
nions de suivre depuis deux heures semblait encore moins fré‐
quentée que celle que nous avions parcourue auparavant. Per‐
sonne ne nous avait jamais dit que nous dussions traverser un
village indien; et chacun nous avait assuré, au contraire, qu'on
pouvait aller en un seul jour de Flint-River à Saginaw. Nous ne
pouvions donc concevoir pourquoi nos guides voulaient nous re‐
tenir la nuit dans ce désert.

Nous insistâmes pour marcher. L'Indien fit signe que nous se‐
rions surpris par l'obscurité dans les bois. Forcer nos guides à
continuer leur route eût été une tentative dangereuse. Je me dé‐
cidai à tenter leur cupidité. Mais l'Indien est le plus philosophe



de tous les hommes. Il a peu de besoins, et partant peu de désirs.
La civilisation n'a point de prise sur lui. Il ignore et il méprise ses
douceurs.

Je m'étais cependant aperçu que Sagan-Cuisco avait

fait une attention particulière à une petite bouteille d'osier qui
pendait à mon côté. Une bouteille qui ne se casse pas ! Voilà une
chose dont l'utilité lui était tombée sous le sens, et qui avait exci‐
té chez lui une admiration réelle. Mon fusil et ma bouteille
étaient les seules parties de mon attirail européen qui eussent
paru exciter soif envie. Je lui fis signe que je lui donnerais ma
boutdlle s'il nous conduisait sur-le-champ à Saginaw. L'Indien
parut alors violemment combattu. Il regarda encore le soleil, puis
la terre. Enfin, prenant son parti, il saisit sa carabine, poussa
deux fois en mettant la main sur sa bouche le cri : ouh! ouh! et il
s'élança devant nous dans les broussailles.

Nous le suivîmes au grand trot et nous eûmes bientôt perdu*
de vue les demeures indiennes. Nos guides coururent ainsi pen‐
dant deux heures avec plus de rapidité qu'ils n'avaient encore
fait.

Cependant la nuit nous gagnait, et les derniers rayons du so‐
leil venaient de disparaître dans les cimes de la forêt, lorsque Sa‐
gan-Cuisco fut surpris par un violent saignement de nez qui le
força de s'arrêter. Quelque habitué que ce jeune homme parût
être, ainsi que son frère, aux exercices du corps, il était évident
que la fatigue et le manque de nourriture avaient épuisé ses
forces. Nous commencions à craindre que nos guides ne renon‐
çassent à Fentreprisé et ne voulussent coucher au pied d'un
arbre. Nous prîmes



donc le parti de les faire monter alternativement sur nos
chevaux.

Les Indiens acceptèrent notre offre sans étonnement ni
humilité.

C'était une chose bizarre à voir que ces hommes à moitié nus
établis gravement sur une selle anglaise et portant nos carnas‐
sières et nos fusils en bandoulière, tandis que nous cheminions
péniblement à pied devant eux.

La nuit vint enfin. Une humidité glaciale commença à se ré‐
pandre sous le feuillage. L'obscurité donnait alors à la forêt un
aspect nouveau et terrible. L'œil n'apercevait plus autour de lui
que des masses confusément amoncelées, sans ordre ni symétrie,
des formes étranges et disproportionnées, des scènes incohé‐
rentes, des images fantastiques qui semblaient empruntées à
l'imagination malade d'un fiévreux. Jamais nos pas n'avaient ré‐
veillé plus d'échos, jamais le silence de la forêt ne nous avait paru
si formidable. On eût dit que le bourdonnement des moustiques
était la seule respiration de ce monde endormi.

A mesure que nous avancions, les ténèbres devenaient plus
profondes ; seulement de temps en temps une mouche à feu tra‐
versant le bois traçait comme un fil lumineux dans ses profon‐
deurs. Nous reconnaissions trop tard la justesse des conseils de
l'Indien , mais il ne s'agissait plus de reculer.

Nous continuons donc à marcher aussi rapidement que nos
forces et la nuit peuvent nous le permettre.

Au bout d'une heure, nous arrivons à la fin du bois et nous
nous trouvons dans une vaste prairie. Nos guides poussent trois



fois un cri sauvage qui retentit comme les notes discordantes
d'un tam-tam. On y répond dans le lointain. Cinq minutes après,
nous sommes sur le bord d'une rivière dont l'obscurité nous em‐
pêche d' apercevoir la rive'opposée.

Les Indiens font halte en cet endroit. Ils s'entourent de leurs
couvertures pour éviter la piqûre des moustiques et, se cachant
dans l'herbe, ils ne forment bientôt plus qu'une boule de laine à
peine perceptible et dans laquelle il serait impossible de recon‐
naître la forme d'un homme.

Nous mettons nous-mêmes pied à terre et attendons patiem‐
ment ce qui va suivre. Au bout de quelques minutes, un léger
bruit se fait entendre et quelque chose s'approche du rivage.

C'était un canot indien long de dix pieds environ, et formé
d'un seul arbre. L'homme, qui était accroupi au fond de cette fra‐
gile embarcation, portait le costume et avait toute l'apparence
d'un Indien. Il adressa la parole à nos guides qui, à son comman‐
dement, se hâtèrent d'enlever les selles de nos chevaux et de les
disposer dans la pirogue.

Comme je me préparais moi-même à y monter, le prétendu
Indien s'avança vers moi» me plaça deux doigts sur l'épaule et
me dit avec un accent normand qui me fit tressaillir : « Ah ! vous
venez de la vieille France!... Attendez; n'atlez pas trop vitement; y
en

a des fois ici qui s'y noient» Mon cheval m'aurait adressé la
parole que je n'aurais pas, je crois, été plus surpris.

J'envisageai celui qui m'avait parlé et dont la figure, frappée
des premiers rayons de la lune, reluisait alors comme une boule



de cuivre : Qui êtes -vous donc, lui dis-je? Vous parlez français, et
vous avez l'air d'un Indien? » Il me répondit qu'il était un 6oti‐
brûléy c'est-à-dire le fils d'un Canadien et d'une Indienne.

J'aurai souvent occasion de parler de cette singulière race de
métis qui couvre toutes les frontières du Canada et une partie de
celles des Etats-Unis. Pour le moment, je ne songeai qu'au plaisir
de parler ma langue maternelle.

Suivant les conseils de noire compatriote le sauvage, je m'assis
au fond du canot et me tins aussi en équilibre qu'il m'était pos‐
sible; mon cheval que je tenais seulement par la bride entra dans
la rivière, nageant à côté de moi, tandis que le Canadien poussait
la nacelle de l'aviron, tout en chantant à demivoix, sur un vieil air
français, le couplet suivant dont je ne saisis que les deux pre‐
miers vers :

Entre Paris et Saint -Denis U était une fille, etc.

Nous arrivâmes ainsi sans accident sur l'autre bord; le canot
retourna aussitôt chercher mon compagnon. Je me rappellerai
toute ma vie le moment où pour la

seconde fois il s'approcha du rivage. La lune, qui était dans
son plein, se levait précisément alors au-dessus de la prairie que
nous venions de traverser, la moitié de son disque apparaissait
seule sur l'horizon ; on eût dit une porte mystérieuse à travers la‐
quelle s'échappait vers nous la lumière d'une autre sphère. Les
rayons qui en sortaient venaient se refléter dans les eaux du
fleuve et arrivaient en scintillant jusqu'à moi. Sur la ligne même
où vacillait cette pâle clarté, s'avançait la pirogue indienne. On
n'apercevait pas de rames, on n'entendait point le bruit des avi‐
rons. Elle glissait rapidement et sans effort, longue, étroite et



noire, semblable à un alligator du Mississipi qui s'allonge sur la
rive pour y saisir sa proie. Accroupi sur la pointe du canot, Sa‐
gan-Cuisco, la tête appuyée contre ses genoux, ne laissait voir
que les tresses luisantes de sa chevelure; à l'autre extrémité, le
Canadien ramait en silence, tandis que derrière lui le cheval de
Beaumont faisait rejaillir l'eau de la Saginaw sous l'effort de sa
puissante poitrine.

Il y avait dans l'ensemble de ce spectacle une grandeur sau‐
vage qui fit alors et qui a laissé depuis une impression profonde
dans notre âme.

Débarqués sur le rivage, nous nous hâtâmes de nous rendre à
une maison que la lune venait de nous faire apercevoir à cent pas
du fleuve, et où le Canadien nous assura que nous pouvions trou‐
ver un gîte. Nous parvînmes en effet à nous y établir convenable‐
ment, et nous y aurions probablement réparé nos

forces par un profond sommeil, si nous avions pu nous débar‐
rasser des myriades de moustiques dont la maison était remplie ;
mais c'est ce à quoi nous ne pûmes jamais parvenir.

L'animal qu'en anglais on appelle mosquito, et waringouin en
français canadien, est un petit insecte semblable en tout au cou‐
sin de France, dont il diffère seulement par la grosseur. Il est- gé‐
néralement plus grand; et sa trompe est si forte et si acérée, que
les étoffes de laine peuvent seules garantir de ses piqûres. Ces pe‐
tits moucherons sont le fléau des solitudes de l'Amérique. Leur
présence suffirait pour y rendre un long séjour insupportable.
Quant à moi, je déclare n'avoir jamais éprouvé un tourment sem‐
blable à celui qu'ils m'ont fait souffrir pendant tout le cours de ce
voyage, et particulièrement durant notre séjour à Saginaw. Le



jour, ils nous empêchaient de dessiner, d'écrire, de rester un seul
moment en place; la nuit, ils circulaient par milliers autour de
nous; chaque endroit du corps que nous laissions découvert leur
servait à l'instant de rendez-vous. Réveillés par la douleur que
causait la piqûre, nous nous couvrions la tête de nos draps; leur
aiguillon passait à travers. Chassés, poursuivis ainsi par eux,
nous nous levions et nous allions respirer l'air du dehors jusqu'à
ce que l'excès de la fatigue nous procurât enfin un sommeil pé‐
nible et interrompu.

Nous sortîmes de très-bonne heure, et le premier spectacle qui
nous frappa, en quittant la maison, cefutla

vue de nos ïndiens qui , roulés dans leurs couvertures près de
la porte , dormaient à côté de leurs chiens.

Nous apercevions alors pour la première fois au grand jour le
village de Saginaw que nous étions venus chercher de si loin. Une
petite plaine cultivée, bordée au sud par une belle et tranquille ri‐
vière; à l'est, à l'ouest et au nord, par la forêt, compose, quant k
présent, tout le territoire de la cité naissante.

Près de nous s'élevait une maison dont la structure annonçait
l'aisance du propriétaire. C'était celle où nous venions de passer
la nuit. Une demeure de même espèce s'apercevait à l'autre extré‐
mité du défrichement. Dans l'intervalle et le long de la lisière du
bois, deux ou trois log-houses se perdaient à moitié dans le
feuillage.

Sur la rive opposée du fleuve s!étendait la prairie comme un
océan sans bornes dans un jour de calme. Une colonne de fumée
s'en échappait alors et montait paisiblement vers le ciel. En ra‐
menant l'œil au point d'où elle venait, on découvrait enfin deux



ou trois wigwams, dont la forme conique et le sommet aigu se
confondaient avec les herbes de la prairie. Une charrue renver‐
sée, des bœufs regagnant d'eux-mêmes le labour , quelques che‐
vaux à moitié sauvages complétaient le tableau.

De quelque côté que s'étendît la vue , l'œil cherchait en vain la
flèche d'un clocher gothique, la croix de bois qui marque le che‐
min ou le seuil couvert de tnousse» du presbytère. Ces vénérables
restes de Tan-

tique civilisation chrétienne n'ont point été transportés dans
le désert. Rien n'y réveille encore l'idée du passé ni de l'avenir.
On ne rencontre même pas d'asiles consacrés à ceux qui ne sont
plus. La mort n'a pas eu le temps de réclamer son domaine ni de
faire borner son champ.

Ici l'homme semble encore s'introduire furtivement dans la
vie. Plusieurs générations ne se réunissent point autour d'un ber‐
ceau pour exprimer des espérances souvent trompeuses et se li‐
vrer à des joies prématurées que dément l'avenir. Son nom n'est
point inscrit sur les registres de la cité; la religion ne vient point
mêler ses touchantes solennités aux sollicitudes de la famille. Les
prières d'une femme, quelques gouttes d'eau versées sur la tôle
d'un enfant par la main de son père, lui ouvrent sans bruit les
portes du ciel.

s Le village de Saginaw est le dernier point habité par les Eu‐
ropéens, au nord-ouest de la vaste presqu'île de Michigan. On
peut le considérer comme un poste avancé, une sorte de guérite
que les blancs sont venus planter au milieu des nations
indiennes.



Les révolutions de l'Europe , les clameurs tumultueuses qui
s'élèvent sans cesse de l'univers policé n'arrivent ici que de loin
en loin , et comme le retentissement d'un son dont l'oreille ne
peut plus percevoir la nature ni l'origine.

Tantôt ce sera un Indien qui, en passant, racontera avec la
poésie du désert quelques-unes des. tristes

réalités de la vie sociale ; un journal oublié dans le havresac
d'un chasseur, ou seulement cette rumeur vague qui se propage
par des voies inconnues et ne manque presque jamais d'avertir
les hommes qu'il se passe quelque chose d'extraordinaire sous le
soleil.

Une fois par an, un vaisseau, remontant le cours de la Sagi‐
naw, vient renouer cet anneau détaché à la grande chaîne euro‐
péenne qui déjà enveloppe le monde de ses replis. Il apporte au
nouvel établissement les produits divers de l'industrie , et enlève
en retour les fruits du sol.

Trente personnes , hommes, femmes, vieillards et enfants,
composaient seuls, lors de notre passage, cette petite société, em‐
bryon à peine formé, germe naissant confié au désert, et que le
désert doit féconder.

Le hasard, l'intérêt ou les passions avaient réuni dans cet es‐
pace étroit ces trente personnes. Du reste, il n'existait point entre
elles de liens communs, et elles différaient profondément les
unes des autres. On y remarquait des Canadiens, des Américains,
des Indiens et des métis.

Des philosophes ont cru que la nature humaine , partout la
même , ne variait que suivant les insti tintions et les lois des dif‐



férentes sociétés. C'est là une de ces opinions que semble démen‐
tir à chaque page l'histoire du monde. Les nations comme les in‐
dividus s'y montrent tous avec une physionomie qui leur est
propre. Les traits caractéristiques de leur visage

se reproduisent à travers toutes les transformations qu'elles
subissent. Les lois, les mœurs, les religions changent, la puis‐
sance et la richesse se déplacent, le costume varie, l'aspect exté‐
rieur change, les préjugés s'effacent ou se substituent les uns aux
autres. Parmi ces changements divers, vous reconnaissez tou‐
jours le même peuple. Quelque chose d'inflexible apparaît au mi‐
lieu de la flexibilité humaine.

Les hommes qui habitent cette petite plaine cultivée appar‐
tiennent à deux races qui depuis plus d'un siècle existent sur le
sol américain et y obéissent aux mêmes lois. Ils n'ont pourtant
rien de commun entre eux. Ce sont encore des Anglais et des
Français tels qu'ils se montrent aux bords de la Seine et de la
Tamise.

Pénétrez sous cette cabane de feuillage, vous y rencontrerez
un homme dont l'accueil cordial et la figure ouverte vous annon‐
ceront dès l'abord le goût des plaisirs sociaux et l'insouciance de
la vie. Dans le premier moment, vous le prendrez peut-être pour
un Indien. Soumis à la vie sauvage, il en a adopté volontairement
les habits, les usages et presque les mœurs : il porte des mo‐
cassfns , le bonnet de loutre et le manteau de laine. Il est infati‐
gable chasseur, couche à l'affût, vit de miel sauvage et de chair de
bison.

Cet homme n'en est pas moins resté un Français gai, entrepre‐
nant, fier de son origine, amant passionné de la gloire militaire,



plus vaniteux qu'intéressé, homme d'instinct, obéissant à son
premier

mouvement moins qu'à sa raison, préférant le bruit à l'argent.

Pour venir au désert, il semble avoir brisé tous les liens qui
l'attachaient à la vie. On ne lui voit ni femme ni enfants. Cet état
est contraire à ses mœurs, mais % il s'y soumet facilement
comme à toute chose. Livré à lui-même il se sentirait naturelle‐
ment l'humeur casanière. Nul plus que lui n'a le goût du foyer do‐
mestique; nul n'aime mieux à réjouir sa vue par l'aspect du clo‐
cher paternel. Mais on l'a arraché à ses habitudes tranquilles ; on
a frappé son imagination par des tableaux nouveaux ; on l'a
transporté sous un autre ciel : •ce même homme s'est senti tout à
coup possédé d'un besoin insatiable d'émotions violentes, de vi‐
cissitudes et de dangers. L'Européen le plus civilisé est devenu
l'adorateur de la vie sauvage. Il préférera les savanes aux rues des
villes, la chasse à l'agriculture. 11 se jouera de l'existence, et vivra
sans nul souci de l'avenir.

Les blancs de France, disaient les Indiens du Canada, sont
aussi bons chasseurs que nous. Comme nous, ils méprisent les
commodités de la vie et bravent les terreurs de la mort; Dieu les
avait créés pour habiter la cabane du sauvage et vivre dans le
désert.

A quelques pas de cet homme habite un autre Européen qui,
soumis aux mêmes difficultés s'est roidi contre elles.

Celui-ci est froid, tenace, impitoyable argumentateur. 11 s'at‐
tache à la terre, et arrache à la vie sau-



vage tout ce qu'il peut lui ôter. Il lutte sans cesse contre elle, il
la dépouille chaque jour de quelquesuns de ses attributs. Il trans‐
porte, pièce à pièce, dans le désert ses lois, ses habitudes, ses
usages, et, s'il se peut, jusqu'aux moindres recherches de sa civili‐
sation avancée. L'émigrant des États-Unis n'estime de la victoire
que ses résultats ; il tient que la gloire est un vain bruit, et que
l'homme ne vient au monde que pour y acquérir l'aisance et les
commodités de la vie. Brave pourtant, mais brave par calcul ;
brave parce qu'il a découvert qu'il y avait plusieurs choses plus
difficiles à supporter que la mort; aventurier entouré de sa fa‐
mille, et qui cependant prise peu les plaisirs intellectuels et les
charmes de la vie sociale.

Placé de l'autre côté du fleuve, au milieu des roseaux de la Sa‐
ginaw, l'Indien jette de temps en temps un regard stoïque sur les
habitations de ses frères d'Europe. N'allez pas croire qu'il admire
leurs travaux, ou envie leur sort. Depuis bientôt trois cents ans
que le sauvage de l'Amérique se débat contre la civilisation qui le
pousse et l'enveloppe, il n'a point encore appris à connaître et à
estimer son ennemi • Les générations se succèdent en vain chez
les deux races. Comme deux fleuves parallèles, elles coulent de‐
puis trois siècles vers un abîme commun. Un espace étroit les sé‐
pare, mais elles ne mêlent point leurs flots.

Ce n'est pas que l'aptitude naturelle manque à l'indigène du
Nouveau Monde ; mais sa nature semble

repousser obstinément nos idées et nos arts. Couché sur son
manteau, au milieu de la fumée de sa hutte, l'Indien regarde avec
mépris la demeure commode de l'Européen. Pour lui, il se com‐
plaît avec orgueil dans sa misère, et son cœur se gonfle et s'élève
aux images de son indépendance barbare. Il sourit amèrement en



nous voyant tourmenter notre vie pour acquérir des richesses in‐
utiles. Ce que nous appelons industrie, il l'appelle sujétion hon‐
teuse. Il compare le laboureur au bœuf qui trace péniblement son
sillon. Ce que nous nommons les commodités de la vie, il les
nomme des jouets d'enfant ou des recherches de femme. Il ne
nous envie que nos armes. Quand l'homme peut abriter la nuit sa
tête sous une tente de feuillage, allumer du feu pour chasser les
moustiques en été et se garantir du froid en hiver lorsque ses
chiens sont bons et la contrée giboyeuse, que saurait-il demander
de plus à l'Être éternel?

A l'autre bord de la Saginaw, près des défrichements euro‐
péens, et pour ainsi dire sur les confins de l'Ancien et du Nou‐
veau Monde, s'élève une cabane rustique plus commode que le
wig-wam du sauvage, plus grossière que la maison de l'homme
policé : c'est la demeure du métis.

Lorsque nous nous présentâmes pour la première fois à la
porte de cette hutte à %demi-civilisée , nous fûmes tout surpris
d'entendre dans l'intérieur une voix douce qui psalmodiait sur un
air indien les cantiques de la pénitence. Nous nous arrêtâmes un
mo-

tti QUINZE JOURS AU DÉSERT.

ment pour écouter. Les modulations des sons étaient lentes et
profondément mélancoliques ; on reconnaissait aisément cette
harmonie plaintive qui caractérise tous les chants de l'homme au
désert.

Nous entrâmes : le maître était absent. Assise au milieu de
l'appartement, les jambes croisées sur une natte, une jeune
femme travaillait à faire des mocassins. Du pied, elle berçait un



enfant dont le teint cuivré et les traits annonçaient la double ori‐
gine. Cette femme était habillée comme une de nos paysannes, si‐
non que ses pieds étaient nus et que ses cheveux tombaient libre‐
ment sur ses épaules. En nous apercevant , elle se tait avec une
sorte de crainte respectueuse. Nous lui demandons si elle est
Française, — Non, répondit-elle en souriant? — Anglaise? — Non
plus, dit-elle. Elle baissa les yeux et ajouta : je ne suis qu'une
sauvage.

Enfant des deux races, élevé dans l'usage de deux langues ,
nourri dans des croyances diverses et bercé dans des préjugés
contraires, le métis forme un composé aussi inexpliquable aux
autres qu'à lui-même. Les images du monde, lorsqu'elles
viennent se réfléchir sur son cerveau grossier, ne lui apparaissent
que comme un chaos inextricable, dont son esprit ne saurait sor‐
tir. Fier de son origine européenne , il méprise le désert, et pour‐
tant il aime la liberté sauvage qui y règne; il admire la civilisation
et ne peut complètement se soumettre à son empire. Ses goûts
sont en contradiction avec ses idées, ses opinions avec ses

mœurs. Ne sachant comment se guider au jour incertain qui
l'éclairé,! son âme se débat péniblement dans les langes d'un
doute universel : il adopte des usages opposés ; il prie à deux au‐
tels ; il croit au Rédempteur du monde et aux amulettes du jon‐
gleur , et il arrive au bout de sa carrière sans avoir pu débrouiller
le problème obscur de son existence.

Ainsi donc , dans ce coin de terre ignoré du monde, la main de
Dieu avait déjà jeté les semences de nations diverses. Déjà plu‐
sieurs races différentes, plusieurs peuples distincts se trouvent ici
en présence.



Quelques membres exilés de la grande famille humaine se
sont rencontrés dans l'immensité des bois. Leurs besoins sont
communs : ils ont à lutter contre les bêtes de la forêt, la faim, l'in‐
clémence des saisons. Ils sont trente à peine au milieu d'un dé‐
sert, où tout se refuse à leur effort, et ils ne jettent les uns sur les
autres que des regards de haine et de soupçon. La couleur de la
peau, la pauvreté ou l'aisance, l'ignorance ou les lumières, ont
déjà établi parmi eux des classifications indestructibles : des pré‐
jugés nationaux, des préjugés d'éducation et de naissance les di‐
visent et les isolent.

Où trouver dans un cadre plus étroit un plus complet tableau
des misères de notre nature? Il y manque cependant encore un
trait.

Les lignes profondes que la naissance et l'opinion ont tracées
entre la destinée de ces hommes ne cessent point avec la vie,
mais s'étendent au delà du tom-

beau. Six religions ou sectes diverses se partagent la foi de
cette société naissante.

Le catholicisme, avec son immobilité formidable, ses dogmes
absolus, ses terribles anathèmes et ses immenses récompenses ;
la réformation, avec son mouvement incessant et ses variations
continues; l'antique paganisme, trouvent ici leurs représentants.
On y adore déjà en six manières différentes l'Être unique et éter‐
nel qui a créé tous les hommes à son image. On s'y dispute avec
ardeur le ciel que chacun prétend exclusivement son héritage.
Bien plus, au milieu de& misères de la solitude et des maux du
présent, l'imagination humaine s'y épuise encore à enfanter pour
l'avenir d'inexprimables douleurs. Le luthérien condamne au feu



éternel le calviniste, le calviniste l'unitaire, et le catholique les en‐
veloppe tous dans une réprobation commune.

Plus tolérant dans sa foi grossière, l'Indien se borne à exiler
son frère d'Europe des campagnes heureuses qu'il se réserve
pour lui. Fidèle aux traditions confuses que lui ont léguées ses
pères , il se console aisément des maux de la vie, et meurt tran‐
quille en rêvant aux forêts toujours vertes que n'ébranlera jamais
la hache du pionnier, et où le daim et le castor viendront s'offrir à
ses coups durant les jours sans nombre de l'éternité.

Après déjeuner, nous allâmes voir le plus riche propriétaire du
village, M. Williams. Nous le trouvâmes dans sa boutique, occupé
à vendre à des In-

diens une multitude d'objets. de peu de valeur, tels que cou‐
teaux, colliers de verre, pendants d'oreilles, etc. C'était pitié de
voir comme ces malheureux étaient traités par leurs frères civili‐
sés d'Europe.

Du reste, tous ceux que nous vîmes là rendaient une justice
éclatante aux sauvages. Ils étaient bons, inoffensifs, mille fois
moins enclins au vol que les blancs. C'était dommage seulement
qu'ils commençassent à s'éclairer sur le prix des choses. Et pour‐
quoi cela, s'il vous plaît ? Parce que les bénéfices dans le com‐
merce qu'on faisait avec eux devenaient tous les jours moins
considérables. Apercevez -vous ici la supériorité de l'homme civi‐
lisé? L'Indien aurait dit, dans sa simplicité grossière, qu'il trou‐
vait tous les jours plus de difficultés à tromper son voisin; mais le
blanc découvre dans le perfectionnement du langage une nuance
heureuse qui exprime la chose et sauve la honte.

En revenant de chez M. Williams, nous eûmes



l'idée de remonter la Saginaw à quelque distance pour aller ti‐
rer les canards sauvages qui peuplent ses rives. Comme nous
étions occupés à. cette chasse, une pirogue se détacha d'entre les
roseaux du fleuve, et des Indiens vinrent à notre rencontre polir
considérer mon fusil, qu'ils avaient aperçu de loin. J'ai toujours
remarqué que cette arme, qui n'a cependant rien d'extraordi‐
naire, m'attirait, parmi les sauvages, une

considération toute spéciale. Un fusil qui peut tuer deux
hommes en une seconde et part dans rhumidité y c'était, suivant
eux, une merveille au-dessus de toute évaluation, un chef-
d'œuvre sans prix. Ceux quï nous abordèrent témoignèrent , sui‐
vant l'habitude r une grande admiration. Ils demandèrent d'où
venait mon fusil. Notre jeune guide répondit qu'il avait été fait de
l'autre côté de la grande eau , chez les pères des Canadiens : ce
qui ne le rendit pas, comme on peut le croire, moins précieux à
leurs yeux. Ils firent observer cependant que, comme le point de
mire n'était pas placé au milieu de chaque canon, on ne devait
pas être aussi sûr de son coup : remarque à laquelle j'avoue que
je ne sus trop que répondre.

Le soir étant venu, nous remontâmes dans le canot y et, nous
fiant à l'expérience que nous avions acquise le matin, nous par‐
tîmes seuls pour remonter un bras.de la Saginaw, que nous
n'avions fait qu'entrevoir.

Le ciel était sans nuage, l'atmosphère pure et immobile. Le
fleuve conduisait ses eaux à travers une immense forêt, mais si
lentement qu'il eût été presque impossible de dire de quel côté al‐
lait le courant.



Nous avons toujours pensé que, pour se faire une idée juste
des forêts du Nouveau Monde, il fallaitsuivre quelques-unes des
rivières qui coulent sous leur ombrage. Les fleuves sont comme
de grandes voies par lesquelles la Providence a pris soin, dès le
commencement du monde, de percer le désert pour le rendre ac‐
cessible à l'homme. Lorsqu'on se fraye un passage à

travers le bois, la vue est le plus souvent fort bornée.
D'ailleurs, le sentier même où vous marchez est une œuvre hu‐
maine. Les fleuves, au contraire, sont des chemins qui ne gardent
point de traces, et leurs rives laissent voir librement tout ce
qu'une végétation vigoureuse et abandonnée à elle-même peut
offrir de grands et de curieux spectacles.

Le désert était là tel qu'il s'offrit il y a six mille ans aux regards
de nos premiers pères :

Une solitude fleurie, délicieuse, embaumée, magnifique de‐
meure, palais vivant, bâti pour l'homme, mais où le maître
n'avait pas encore pénétré. Le canot glissait sans effort et sans
bruit. 11 régnait autour de nous une sérénité, une quiétude uni‐
verselles. Nousmêmes nous ne tardons pas à nous sentir comme
amollis à la vue d'un pareil spectacle. Nos paroles commencent à
devenir de plus en plus rares. Bientôt nous n'exprimons nos pen‐
sées qu'à voix basse, nous nous taisons enfin; et relevant simulta‐
nément les avirons, nous tombons l'un et l'autre dans une tran‐
quille rêverie pleine d'inexprimables charmes.

D'où vient que les langues humaines, qui trouvent des mots
pour toutes les douleurs, rencontrent un invincible obstacle à
faire comprendre les plus douces et les plus naturelles émotions
du cœur?



Qui peindra jamais avec fidélité ces moments si rares dans la
vie, où le bien-être physique vous prépare à la tranquillité mo‐
rale, et où il s'établit devant vos yeux comme un équilibre parfait
dans l'univers; alors

que l'àme, à moitié endormie, se balance entre le présent et
l'avenir, entre le réel et le possible ; quand, entouré d'une belle
nature, respirant un air tranquille et tiède, en paix avec lui-même
au milieu d'une paix Universelle, l'homme prête l'oreille aux bat‐
tements égaux de ses artères dont chaque pulsation marque le
passage du temps qui, pour lui, semble ainsi s'écouler goutte à
goutte dans l'Éternité?

Beaucoup d'hommes peut-être ont vu s'accumuler les années
d'une longue existence sans éprouver une seule • fois rien de
semblable à ce que nous venons de décrire. Ceux-là ne sauraient
nous comprendre. Mais il en est plusieurs, nous en sommes assu‐
rés, qui trouveront dans leur mémoire et au fond de leur cœur de
quoi colorer nos images, et sentiront se réveiller, en nous lisant,
le souvenir de quelques heures fugitives que le temps ni les soins
positifs de la vie n'ont pu effacer.

Un coup de fusil qui retentit tout à coup dans les bois nous
tira de notre rêverie. Le bruit sembla d'abord rouler avec fracas
sur les deux rives du fleuve ; puis il s'éloigna en grondant jusqu'à
ce qu'il fût entièrement perdu dans la profondeur des forêts envi‐
ronnantes. On eût dit un long et formidable cri de guerre que
poussait la civilisation dans sa marche.

Un soir, en Sicile, il nous arriva de nous perdre dans un vaste
marais qui occupe maintenant la place où jadis était bâtie la ville



d'Hymère. L'impression que fit naître en nous la vue de celte fa‐
meuse cité devenue

un désert sauvage fut grande et profonde. Jamais nous
n'avions rencontré sur nos pas un plus magnifique témoignage
de l'instabilité des choses humaines et des misères de notre
nature.

Ici c'était bien encore une solitude; mais l'imagination, au lieu
d'aller en arrière et de chercher à remonter vers le passé, s'élan‐
çait, au contraire, en avant et se perdait dans un immense avenir.
Nous nous demandions par quelle singulière loi de la destinée,
nous, qui avions pu contempler les ruines d'empires qui
n'existent plus et marcher dans des déserts de fabrique humaine,
nous, enfants d'un vieux peuple, nous étions conduits à assister à
l'une des scènes du monde primitif, et à voir le berceau encore
vide d'une grande nation.

Ce ne sont point là les prévisions plus ou moins hasardées de
la sagesse. Ce sont des faits aussi certains que s'ils étaient accom‐
plis. Dans peu d'années ces forêts impénétrables seront tombées,
le bruit de la civilisation et de l'industrie rompra le silence de la
Saginaw. Son écho se taira. Des quais emprisonneront ses rives :
ses eaux qui coulent aujourd'hui ignorées * et tranquilles au mi‐
lieu d'un désert sans nom seront refoulées dans leur cours par la
proue des vaisseaux. Cinquante lieues séparent encore cette soli‐
tude des grands établissements européens ; et nous sommes
peut-être les derniers voyageurs auxquels il ait été donné de la
contempler dans sa primitive splendeur. Tant est grande l'impul‐
sion qui entraîne la race

blanche vers la conquête entière du Nouveau Monde.



C'est cette idée de destruction, cette arrière-pensée d'un chan‐
gement prochain et inévitable qui donne, suivant nous, aux soli‐
tudes de l'Amérique un caractère si original et une si touchante
beauté. On les voit avec un plaisir mélancolique. On se hâte en
quelque sorte de les admirer. L'idée de cette grandeur naturelle
et sauvage qui va finir se mêle aux superbes images que la
marche de la civilisation fait naître. On se sent fier d'être homme,
et l'on éprouve en même temps je ne sais quel amer regret du
pouvoir que Dieu vous a accordé sur la nature. L'âme est agitée
par des idées, des sentiments contraires. Mais toutes les impres‐
sions qu'elle reçoit sont grandes , et laissent une trace profonde.

Nous voulions quitter Saginaw le lendemain 27 juillet, mais
un de nos chevaux ayant été blessé par sa selle , nous nous déci‐
dâmes à rester un jour de plus. Faute d'autre manière de passer
le temps nous fumes chasser dans les prairies qui bordent le Sa‐
ginaw audessous des défrichements.

Ces prairies ne sont poiht marécageuses comme on pourrait le
croire. Ce sont des plaines plus ou moins larges où le bois ne
vient point, quoique la terre soit excellente; l'herbe y est dure et
haute de trois à quatre pieds. Nous ne trouvâmes que peu de gi‐
bier et revînmes de bonne heure. La chaleur était étouffante
comme à l'approche d'un orage, et les moustiques plus gênants
encore que de coutume. Nous ne marchions

qu'environnés, par une nuée de ces insectes auxquels il fallait
faire une guerre perpétuelle. Malheur à celui qui s'arrêtait! il se
livrait alors sans défense à un ennemi impitoyable. Je me rap‐
pelle avoir été contraint de charger mon fusil en courant, tant il
était difficile de tenir un instant en place.



Comme nous traversions à notre retour la prairie, nous remar‐
quâmes que le Canadien qui nous servait de guide suivait un petit
sentier tracé, et regardait avec le plus grand soin la terre avant
d'y poser le pied.

— Pourquoi donc prenez-vous tant de précaution, lui dis-je,
avez-vous peur de vous mouiller? — Non, répondit-il, mais j'ai
pris l'habitude, quand je traverse les prairies, de regarder tou‐
jours oii je mets le pied, afin de ne pas marcher sur un serpent à
sonnettes.

— Comment diable, repris-je en sautant dans le sentier, est-ce
qu'il y a ici des serpents à sonnettes? — Oh ! vraiment oui, répli‐
qua mon Normand d'Amérique avec un imperturbable sang-
froid, y en atout plein.

Je lui reprochai alors de ne nous avoir pas avertis plus tôt; il
prétendit que, comme nous portions de bonnes chaussures, et
que le serpent à sonnettes ne mordait jamais au-dessus de la che‐
ville du pied, il n'avait pas cru que nous courussions grand
danger.

Je lui demandai si la blessure du serpent k sonnettes était
mortelle ; il répondit qu'on en mourait toujours en moins de
vingt-quatre heures, si on n'avait pas recours aux Indiens. Ceux-
ci connaissent un remède qui, donné à temps, sauvait, dit-il, le
malade.

Quoi qu'il en soit, pendant tout le reste du chemin nous imi‐
tâmes notre guide, et comme lui nous regardâmes à nos pieds.

La nuit qui succéda ce jour brûlant fut une des plus pénibles
que j'aie passées dans ma vie. Les moustiques étaient devenus si



incommodes que, bien qu'accablé de fatigue, il me fut impossible
de fermer

l'œil.

Vers minuit, l'orage qui menaçait depuis longtemps éclata en‐
fin. Ne pouvant plus espérer de m'endormir, je me levai, et allai
ouvrir la porte de notre cabane pour respirer au moins la fraî‐
cheur de la nuit.

Il ne pleuvait point encore. L'air paraissait calme. Mais la forêt
s'ébranlait déjà; et il en sortait de profonds gémissements et de
longues clameurs. De temps en temps un éclair venait à illuminer
le ciel . Le cours tranquille delà Saginaw, le petit défrichement
qui borde ses rives, les toits de cinq ou six cabanes et la ceinture
de feuillage qui nous enveloppait, apparaissaient alors un instant
comme une évocation de l'avenir. Tout se perdait ensuite dans
l'obscurité la plus profonde, et la voix formidable du désert re‐
commençait à se faire entendre.

J'assistais avec émotion à ce grand spectacle lorsque j'enten‐
dis soupirer à mes côtés, et, à la lueur d'un éclair, j'aperçus un In‐
dien appuyé comme moi sur le mur de notre demeure. L'orage
venait sans doute d'interrompre son sommeil; car il promenait
un œil fixe et troublé sur les objets qui l'environnaient.

Cet homme craignait-il la foudre? ou voyait-il dans le choc des
éléments autre chose qu'une convulsion passagère de la nature?
Ces fugitives images de civilisation qui surgissaient comme
d'elles-mêmes au milieu du tumulte du désert, avaient-elles pour
lui un sens prophétique? Ces gémissements de la forêt qui sem‐
blait se débattre dans une lutte inégale, arrivaientils à son oreille
comme un secret avertissement de Dieu, une solennelle révéla‐



tion du sort final réservé aux races sauvages? Je ne saurais le
dire. Mais ses lèvres agitées paraissaient murmurer quelques
prières, et tous ses traits semblaient empreints d'une terreur
superstitieuse.

A cinq heures du matin nous songeâmes au départ. Tous les
Indiens des environs de Saginaw étaient absents. Ils étaient par‐
tis pour aller recevoir les présents que leur font annuellement les
Anglais, et les Européens se livraient aux travaux de la moisson.
Il fallut donc nous résoudre à repasser la forêt sans guide.

L'entreprise n'était pas aussi difficile qu'on pourrait le croire.
Il n'y a en général qu'un seul sentier dans ces vastes solitudes; et
il ne s'agit que de n'en pas perdre la trace pour arriver au but du
voyage.

A cinq heures du matin donc, nous repassâmes la Saginaw.
Nous reçûmes les adieux et les derniers conseils de nos hôtes, et,
ayant tourné la tête de nos chevaux, nous nous trouvâmes seuls
au milieu de la forêt.

Ce n'est pas, je l'avoue, sans une impression grave que nous
commençâmes à pénétrer sous ses humides

profondeurs. Cette même forêt qui nous environnait alors
s'étendait derrière nous jusqu'au pôle et à la mer Pacifique. Un
seul point habité nous séparait du désert sans bornes, et nous ve‐
nions de le quitter. Ces pensées, au reste, ne nous portent qu'à
presser le pas de nos chevaux; et, au bout de trois heures, nous
arrivons près d'un wig-wam abandonné, et sur les bords soli‐
taires de la rivière Cass. Une pointe de gazon qui s'avançait sur le
fleuve à l'ombre de grands arbres nous sert de table; et nous nous



mettons à déjeuner, ayant en perspective la rivière dont les eaux
limpides comme de cristal serpentaient à travers le bois.

Au sortir du wig-wam de Cass-River, nous rencontrons plu‐
sieurs sentiers. On nous avait indiqué celui qu'il fallait prendre.
Mais il est facile d'oublier quelques points, ou d'être mal compris
dans de pareilles explications. C'est ce que nous ne manquâmes
pas d'éprouver ce jour-là. On nous avait parlé de deux chemins :
il s'en trouvait trois. Il est très-vrai que parmi ces trois chemins,
il en était deux qui se réunissaient plus loin en un seul, comme
nous le sûmes depuis ; mais nous l'ignorions alors, et notre em‐
barras était grand.

Après avoir bien examiné, bien discuté, nous ne voyons rien
de plus sage à faire que d'abandonner à nos chevaux, en leur lai‐
sant la bride sur le cou, la solution de la difficulté. Nous passons
ainsi le mieux que nous pouvons la rivière à gué, et nous nous en‐
fonçons rapidement vers le sud-ouest. Plus d'une fois le sen-

lier nous parut près de disparaître au milieu du taillis. Dans
d'autres endroits, le chemin nous paraissait si peu fréquenté que
nous avions peine à croire qu'il -conduisît autre part qu'à
quelque. wig-wam aban<- •donné ; notre boussole, il est vrai,
nous montrait que nous marchions toujours dans notre direction
; toutefois, nous ne fûmes complètement rassurés qu'en «décou‐
vrant le lieu où nous avions dîné trois jours Auparavant.

Un pin gigantesque, dont nous avions admiré le tronc déchiré
par le vent, nous le fit reconnaître. Nous n'en continuâmes pas
cependant notre course avec moins de rapidité, car le soleil com‐
mençait abaisser. Bientôt nous parvînmes à la clairière qui pré‐
cède d'ordinaire les défrichements. Comme la nuit allait nous



surprendre, nous aperçûmes la rivière Flint; une demi~ heure
après, nous nous trouvions à la porte de notre hôte. Cette fois
Tours nous accueillit comme de vieux amis, et ne se dressa sur
ses pieds que pour célébrer sa joie de notre heureux retour.

Durant cette journée tout entière, nous ne rencontrâmes au‐
cune figure humaine; de leur côté les animaux avaient disparu.
Ils s'étaient retirés sans doute sous le feuillage pour fuir la cha‐
leur du jour. Seulement de loin en loin nous découvrions, à la
sommité dépouillée de quelque arbre mort, un épervier qui, im‐
mobile sur une seule patte et dormant tranquillement aux rayons
du soleil, semblait sculpté dans Je bois même dont il avait fait
son appui.

C'est au milieu de cette profonde solitude que nous songeâmes
tout à coup à la révolution de 1830, dont nous venions d'at‐
teindre le premier anniversaire (29 juillet 1831) . Je ne puis dire
avec quelle impétuosité les souvenirs du 29 juillet s'emparèrent
de mon esprit. Les cris et la fumée du combat, le bruit du canon,
les roulements de la mousqueterie , les tintements plus horribles
encore du tocsin, ce jour entier avec son atmosphère enflammée
semblait sortir tout à coup du passé et se replacer comme un ta‐
bleau vivant devant moi. Ce ne fut là qu'une illumination subite,
un rêve passager ; quand, relevant la tête, je portai autour de moi
mes regards, l'apparition s'était déjà évanouie. Mais jamais le si‐
lence de la forêt ne m'avait paru plus glacé, ses ombrages plus
sombres, ni sa solitude si complète.

SE l'ouvrage qui devait faire suite a

L'ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION l



PREMIER FRAGMENT

Comment la République était prête à trouver un maître.

Si Ton veut se donner la vue d'un des plus étranges spectacles
qui se soit jamais montré dans le tableau des affaires humaines, il
faut considérer en dedans cette république qui faisait trembler
l'Europe.

Son gouvernement, qui avait à sa disposition les plus redou‐
tables armées et les plus grands généraux qui peut-être eussent
paru dans le monde depuis les Romains, chancelait à chaque in‐
stant, se traînant avec peine, toujours prêt à succomber sous le
poids de ses
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vices et de ses fautes, rongé de mille maladies et consumé de
plus, malgré sa jeunesse, par ce mal sans nom qui n'attaque d'or‐
dinaire que les vieux gouvernements; sorte d'affaiblissement gé‐
néral, de consomption sénile qu'on ne saurait définir autrement
que la difficulté d'être. Personne ne faisait plus d'efforts pour le
renverser, mais il semblait avoir perdu la force de se tenir
debout.

Après le 18 fructidor, le Directoire était muni de plus de puis‐
sance que n'en avaient jamais possédé les rois que la révolution
avait renversés; car il était devenu, en fait, souverain absolu, et il
succédait de plus à une révolution qui avait abattu toutes les bar‐
rières que les lois, les coutumes et les mœurs opposaient jadis à



l'abus et quelquefois à l'usage du pouvoir. La presse était muette.
La France avait fourni les représentants qu'on lui avait désignés,
les administrateurs locaux étaient remplacés ou soumis; la légis‐
lature enfin, humiliée et déchue, n'aspirait plus qu'à bien obéir.

Cependant le Directoire ne put jamais conduire les affaires. Il
Occupa le gouvernement, mais ne gouverna pas. Jamais il ne put
ramener la régularité dans l'administration, l'ordre dans les fi‐
nances, ni la paix dans le pays. Tout son règne ne fut qu'une
anarchie tempérée par la violence. Il ne put donner à personne
un seul jour l'illusion de sa durée. Les partis ne le prirent jamais
pour un gouvernement établi; ils gardèrent leurs espérances, sur‐
tout leurs haines.

Le gouvernement lui-même n'était qu'un parti,
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parti toujours inquiet et violent, le moins nombreux, le plus
méprisé de tous. C'était une coterie de régicides» Il se composait
presque en totalité de révolutionnaires de second ordre, qui,
n'ayant fait que suivre dans la foule les grands criminels, ou
n'ayant commis que des crimes obscurs, avaient tout à la fois
échappé à la terreur et à la réaction de therrpidor qui la suivit.
Ceuxlà regardaient la République comme leur sûreté, mais, au
fond, la plupart ne tenaient plus k rien qu'à la domination et aux
jouissances qu'elle donne. Sceptiques et sensuels, ils n'avaient
conservé d'eux-mêmes que leur ancienne énergie. Il est remar‐
quable que presque tous les hommes qui se sont démoralisés
dans le cours de cette longue révolution aient toujours conservé
au milieu des vices qu'elle leur avait doonéç, quelque chose de ce
courage désordonné et sauvage qui les avait aidés à la faire. Plu‐



sieurs fois, au milieu de leurs embarras et de leurs périls, ils
conçurent ei désirèrent un retour de la terreur. Ils la voulurent
après fructidor, ils tentèrent de la rétablir après prairial, mais
vainement. Cela peut donner lieu à plusieurs remarques dignes
d'attention»

Au commencement d'une violente révolution * les lois qui jmt
été faites dans des temps réguliers sont plus douces que les
mœurs, endurcies tout t, coup par des passions nouvelles. Mais
par la suite, les lois finissent par être plus dures que les mœurs et
celles-ci par leur mollesse les paralysent. Dans le commence‐
ment, la terreur .se lait pour ainsi dire sans que le législar-

teur s'en mêle; par la suite, il s'épuise souvent à la faire. Les
plus cruelles lois de 1793 ont un caractère moins barbare que
plusieurs de celles qui furent portées en 1797, 98 et 99. La loi qui
déporta sans jugement les représentants du peuple et les journa‐
listes à la Guiane , celle qui autorisa le Directoire à emprisonner
et à déporter à sa volonté les prêtres qui lui sembleraient dange‐
reux, l'emprunt progressif qui, sous le nom d'emprunt forcé, dé‐
pouillait les riches de la totalité de leurs revenus, et enfin la fa‐
meuse loi des otages présentent un caractère d'atrocité perfec‐
tionnée et -savante que les' lois de la Convention elle-même
n'eurent pas, et cependant ces décrets ne purent pas faire re‐
naître la terreur. Les hommes qui les proposèrent avaient autant
d'audace, aussi peu de scrupules et peut-être plus d'intelligence
que leurs prédécesseurs dans les conceptions de la tyrannie ; bien
plus, ces mesures furent votées presque sans débats et promul‐
guées sans résistance. Tandis que la plupart des lois qui prépa‐
rèrent et établirent la terreur furent . vivement contestées et sou‐
levèrent une partie du pays contre elles, celles-ci furent acceptées



en silence. Mais on ne put jamais les appliquer complètement , et
ce qui mérite le plus d'être remarqué , ce fut la même Cause qui
facilita leur naissance et amortit leur effet. La révolution, dans sa
longue durée, avait tellement énervé et blasé la France, qu'il ne
lui restait plus ni étonnement ni réprobation vifs pour l'annonce
des tois les plus violentes et les plus cruelles; mais ce

même affaissement des âmes rendait l'application journalière
de telles lois difficile. Les mœurs publiques ne s'y prêtaient plus ;
elles opposaient à la violence du gouvernement une résistance
molle, mais presque invincible, à cause de sa mollesse même. Le
Directoire s'y usa. '

Il est vrai que ce gouvernement, si fécond dans l'invention des
procédés révolutionnaires, était d'une maladresse et d'une inep‐
tie rares quand il s'agissait d'organiser le pouvoir. Il ne sut jamais
suppléer à l'ardeur populaire qui lui faisait défaut par une ma‐
chine de gouvernement habilement construite. Dans ses mains la
tyrannie manqua toujours d'organes, et le plus grand nombre de
ses victimes échappa faute d'agents prêts à les saisir. En un mot,
il ignora toujours cette grande maxime des fameux despotes,
maxime que nous allons bientôt voir appliquée • que pour mettre
un peuple dans l'obéissance et l'y tenir, moins vaut une législa‐
tion atroce qu'on suit mal, que des lois douces qu'une adminis‐
tration perfectionnée applique régulièrement comme 'd'elle-
même tous les jours et à tous.

Cet amortissement des passions, cette mollesse des mœurs ne
se manifesta pas seulement dans l'application des lois révolution‐
naires, mais dans le choix des supplices. A l'échafaud on substi‐
tua la déportation, peine souvent plus dure que la mort, mais



qu'on ne voit pas appliquer et qui, tout en satisfaisant la haine,
épargne le spectacle incommode de la douleur.

On vit, vers la fin du Directoire, le club des Jacobins se rou‐
vrir. Ceux-ci reprirent leurs emblèmes* leur langage, leurs ma‐
nières; car les partis ne changeât guère et c'est un phénomène re‐
marquable* qu'il» se montrent pluâ inflexibles dans leurs idées
et dan» leurs pratiques , que ne Test individuellement chacun
dêft hommes dont ils se composent. Les Jacobins rtfitètit donc
précisément ce qu'ils avaient fait dans la terreur sans pouvoir la
ranimer. Ils ne réussirent qu'& faire sortir plus précipitamment
encore la nation faora de sa liberté, par la peur qu'ils lui
inspirèrent*

Le Directoire, après avoir gouverné sans opposition* presque
sans contrôle, touché à tout* essayé de tout» dans la plénitude de
puissance que les événements de fructidor lui avaient donnée,
parut s'affaisser peu à peu sûr lui-même vers la fin de sa carrière
et sans coup férir : juin i799 (30 prairial an vu). Ce même corps
législatif qu'il avait décimé, en partie recomposé et toujours traité
comme sa créature, redevint te maître et reprit l'empire. Mais
bientôt le vainqueur ne sut lui-même que foire de son triomphe.
Jusque li, la machine du gouvernement avait marché sans règle;
fcette fois, elle sembla s'arrêter. On vit bien que les assemblées,
qui sont admirables tantôt pour fortifier* tantôt ppur tempérer le
gouvernement, sont plus •** habites que les plus mauvais gou‐
vernements à mener les affaires,

Le souverain pouvoir ne fut pas plutôt revenu au corps législa‐
tif, qu'utoe sorte de défaillance tmiveiv



selte se répandit dans toute l'administration du pays» Des
particuliers* r&nafchie gagna les magistrats publicè. Sans se ré‐
volter, chacun cessa d'obéir. Ce fui comme une armée qui se dé‐
bande. Les impôts, qui rentraient mal, ne rentrèrent plus. Par‐
tout les conscrits préférèrent se livrer au brigandage que de re‐
joindre les armées. Un moment Ton put croire qu'on allait sortir,
non pas seulement de Tordre ordinaire des sociétés civilisées,
m&is de la civilisation elle-même. La sûreté des biens, la sécurité
des personnes, la viabilité des routes furent compromises. C'est
dans la correspondance des fonctionnaires publics avec le gou‐
vernement telle qu'elle existe encore aux archives nationales 9
qu'il faut voir le tableau de ces misères* car, Comme le remarque
un ministre du temps, « on doit dans les relations qui sont ren‐
dues publiques offrir des résultats rassurants; mais dans l'asile
où le gouvernement délibère* loin des yeux du peuple, il faut tout
dire» »

J'ai sous les yeux Pua de ces rapports secrets, celui du mi‐
nistre de la police fait le 30 fructidor an vu (16 septembre 1799)
sur l'état de la République ; il en résulte qu'à cette date, sur les
quatre-vingt-six départements dont se composait la France pro‐
prement dite (j'excepte les pays conquis), quarante-cinq étaieai
certainement livrés au désordre ou à la guerre civile. Des troupes
de brigands y forçaient les prisons, assassinaient les gendarmes
et mettaient les détenus en liberté ; des percepteurs -étaient
pillés, tués ou «utiles;

des officiers municipaux égorgés, des propriétaires rançonnés,
des terres dévastées, des diligences arrêtées. Des bandes de deux
cents, de trois cents, de huit cents hommes parcouraient le pays.
Des rassemblements de conscrits résistaient de toutes parts à



main armée aux autorités chargées de les lever. On désobéissait
partout aux lois, ici pour suivre ses passions, là sa foi ; les uns
profitaient de la circonstance pour dévaliser les voyageurs , les
autres pour sonner les cloches longtemps muettes, ou pour pro‐
mener les insignes du catholicisme au travers des cimetières
dévastés.

Les moyens dont on se servait pour réprimer le désordre
étaient tout à la fois violents et inefficaces. On voit dans ces rap‐
ports que quand un conscrit réfractaire tentait d'échapper des
mains des soldats qui le conduisaient, il arrivait souvent que
ceux-ci le tuaient pour l'exemple. Le domicile privé des citoyens
était sans cesse ouvert de force au public pour des visites domici‐
liaires. Des colonnes mobiles, presque aussi désordonnées que
les bandes qu'elles poursuivaient, battaient les campagnes et,
faute d'entretien et de solde, les rançonnaient.

Paris soumis dormait, mais d'un sommeil pénible et troublé
par de mauvais rêves. Mille bruits de quelque grand désordre cir‐
culent dans la ville. Les uns disent qu'un grand mouvement sera
dirigé contre le Directoire en faveur de la démocratie ; d'autres
pensent qu'il aura lieu en faveur des royalistes; un vaste

incendie doit donner le signal. On a entendu dire : C'est une
folie de payer ses termes, car il va venir un coup où toutes les
dettes seront payées; il y aura du sang de répandu sous peu. Tel
est le langage des rapports. Il est curieux de voir le désespoir
dans lequel le spectacle de cette confusion universelle jette les
agents qui en rendent compte , les causes qu'ils lui assignent, les
remèdes qu'ils indiquent. Les citoyens sont dans la plus grande
apathie , disent les uns ; l'esprit public est totalement détruit,
disent les autres. Ceux-ci : les brigands, trouvent partout un



asile; ceux-là : les machinations des partis et l'impunité des
crimes répandent dans l'âme des patriotes une insouciance dé‐
plorable. Quelques-uns prennent des arrêtés contre les fauteurs
du fanatisme, plusieurs désirent des lois plus violentes encore
contre les émigrés, les prêtres et les religieuses. La plupart sont
remplis d'étonnement et trouvent ce qui se passe incompréhen‐
sible. Cette maladie secrète, qui étonnait les agents du Directoire
; ce mal inconnu et invisible, qui faisait ainsi tomber tous les
pouvoirs en défaillance, c'était l'état des esprits et des mœurs : la
France se refusait à son gouvernement.

Il est facile de se méprendre sur les signes qui annoncent l'ap‐
proche des grands événements dans les révolutions longues, car
ces signes varient beaucoup suivant les temps. Ils changent
même entièrement de nature à mesure que la révolution se conti‐
nue. Au début, l'opinion publique est vive, alerte, intolérante,

présomptueuse et mobile ; au déclin, elle est patiente et
morne. Il semble qu'après n'avoir rien voulu tolérer, on ne voie
plus de bornes à ce que l'on peut Souffrir. Mais on devient irré‐
conciliable en étant soumis : chaque jour le sentiment du malaise
s'accroît* le mépris s'invétère, la haine s'aigrit au sein de l'obéis‐
sance. La nation n'a plus, comme au commencement de la révo‐
lution, la force et l'énergie de précipiter son gouvernement dans
l'abîme, mais elle est unanime à l'y laisser choir.

La France en était là en 1799. Elle méprisait et détestait son
gouvernement et lui obéissait.

Cette révolte intérieure de cœurs suffisait pour paralyser la
puissance publique dans un temps où celleci n'était pas pourvue
d'une organisation vivace qui lui fût propre.



Nous avons vu plusieurs fois de nos jours l'administration sur‐
vivre au gouvernement qui la dirigeait» Tandis que les grands
pouvoirs de l'État étaient ou renversés ou languissants, les pou‐
voirs secondaires continuaient néanmoins à mener régulière‐
ment et fermement les affaires. On était en révolution, mais non
en anarchie.

La cause en est qu'aujourd'hui en France l'administration pro‐
prement dite formé dans l'État, et en quelque sorte en dehors du
souverain, un corps particulier qui a ses habitudes spéciales, ses
règles propres» ses agents qui n'appartiennent qu'à elle ; de telle
façon qu'elle peut pendant un certain temps présenter le

phénomène d'un corps qui marche après que la tête en est sé‐
parée. Ceci est Tœuvre de Napoléon. Nous Terrons comment, en
construisant cette puissante ma- ' •chine, il a rendu tout à la fois
les révolutions plus faciles à faire et moins destructives.

Rien de semblable n'existait dans le temps dont nous parlons.
Les anciennes autorités étaient détruites, •sans qu'à vrai dire rien
en eût encore pris la place. L'administration était incohérente et
désordonnée •comme la nation, sans règle, sans hiérarchie, sans
tradition comme elle. La terreur avait pu tenir ensemble ces res‐
sorts mal forgés et mal joints. La terreur était devenue impos‐
sible, et l'esprit public manquant, toute la machine du pouvoir
tc/mbait à la fois •en débris.

Nous présentions alors un triste spectacle ; la France offrait
partout la trace de cette espèce d'usure morale que produit à la
longue le frottement des révolutions. Toutes les révolutions,
même les plus nécessaires, ont, & la vérité, pour un temps cet ef‐
fet; mais je crois que la nôtre l'a eu plus qu'aucune autre, et je ne



sais si l'on pourrait citer dans l'histoire un seul événement de ■ce
genre qui ait plus contribué au bien-être matériel des générations
qui la suivirent et pftis démoralisé la génération qui l'avait pro‐
duit. Cela tient à bien des causes, et d'abord à la masse immense
des biens confisqués par les partis vainqueurs. La révolution
française multiplia, comme cela ne s'était jamais vu jusquelà
dans les discordes intérieures d'aucun peuple, le

nombre de ces propriétés douteuses que la loi garantit, mais
dont la conscience s'inquiète. Ceux qui vendaient les biens
confisqués n'étaient pas très-sûrs d'avoir le droit de les aliéner ;
ceux qui les achetaient, celui de les acquérir. Chez les uns, chez
les autres, il arriva le plus souvent que la paresse ou l'ignorance
empêchèrent qu'on ne se formât une opinion ferme sur ce point
capital, et l'intérêt, d'ailleurs, empêcha toujours la plupart de
l'examiner de très-près. Cela mit les âmes de plusieurs millions
d'hommes dans une mauvaise assiette.

Lors de la grande révolution qui amena la réforme religieuse
du xvi e siècle, la seule révolution qui se puisse comparer à la ré‐
volution française, on confisqua les biens de l'Église, mais ils ne
furent pas mis à l'encan. Un petit nombre de grands seigneurs
s'en emparèrent. Chez nous, d'ailleurs, ce ne furent pas seule‐
ment les terres du clergé, mais celles de la plupart des grands
propriétaires; non la propriété d'une corporation, mais le patri‐
moine de cent mille familles qui furent partagés. Remarquez en‐
core qu'on ne s'enrichit pas seulement par l'achat à vil prix d'une
multitude de terres confisquées, mais par le remboursement fictif
d'une masse énorme de dettes : bénéfice tout à la fois très-légal et
trè#-déshonnête.



Si je pousse plus loin la comparaison, je trouve que la révolu‐
tion du xvr siècle ne porta le doute que dans une partie seule‐
ment des opinions humaines et ne troubla les mœurs établies que
sur quelques points. L'honnêteté qui, chez la plupart des
hommes, a bien

moins son point d'appui dans les raisonnements que dans les
préjugés et dans les habitudes, ne fut alors qu'ébranlée, tandis
que la révolution française s'en prit à la fois aux croyances poli‐
tiques, aux croyances religieuses, voulut en même temps réfor‐
mer l'individu et l'État, essaya de changer les coutumes an‐
ciennes, les opinions reçues, les habitudes prises, en toutes
choses et dans le même moment, ce qui produisit une perturba‐
tion universelle du monde moral et fit chanceler de tous Iqs côtés
la conscience.

Mais ce qui démoralise le plus les hommes dans les longues
révolutions, ce sont bien moins les fautes et même les crimes
qu'ils commettent dans l'ardeur de leurs croyances ou de leurs
passions, que le mépris dans lequel ils finissent quelquefois par
prendre cette même croyance, ou ces mêmes passions qui les ont
fait agir, quand fatigués, désenchantés, déçus, ils se tournent
aussi contre eux-mêmes et trouvent qu'ils ont été puérils dans
leurs espérances, ridicules dans leur enthousiasme et surtout
dans leur dévouement. On ne saurait imaginer combien le ressort
des âmes les plus fortes se brise dans cette chute. L'homme en est
écrasé à ce point que non-seulement il ne peut plus atteindre aux
grandes vertus, mais qu'on dirait qu'il est devenu presque inca‐
pable de très-mal faire. Ceux qui voyaient la France réduite en cet
état se figuraient qu'elle était incapable désormais de pouvoir



tenter jamais aucun grand effort moral et ils se trompaient; car si
nos vertus doivent toujours donner de l'inquiétude au mo-

ni FRAGMENTS.

raliste, nos vices doivent toujours lui laisser de l'espérance ; la
vérité est que nous n'entrons jamais assez profondément soit
dans les uns, soit dans les autres, pour n'en pouvoir sortir.

Les Français, qui avaient passionnément aimé la liberté en
1789, ne l'aimaient plus en 99, sans avoir attaché leur cœur à rien
autre chose. Après lui avoir prêté mille charmes imaginaires, ils
ne voyaient même plus ses qualités réelles; ils n'étaient sensibles
qu'à ses gênes et à «ses périls. A la vérité, depuis dix ans, ils
n'avaient guère connu que cela d'elle. La république n'avait été,
suivant l'expression énergique d'un contemporain, qu'une servi‐
tude agitée. A quelle autre époque de l'histoire avait-on vu les
mœurs d'un grand nombre d'hommes ainsi violentées, et la ty‐
rannie pénétrant plus profondément dans la vie privée? Quels
sentiments, quels actes avaient échappé à la contrainte ? Quelles
habitudes, quels usages avaient été respectés? On avait forcé le
simple particulier à changer ses jours de travail et de repos, son
calendrier, ses mesures, jusqu'à sa langue. Tandis qu'on l'obli‐
geait à prendre part à des cérémonies qui lui paraissaient ridi‐
cules et vaines, on le contraignait à n'exercer qu'en secret son
culte. Il lui fallait à chaque instant violer les lois pour suivre sa
conscience ou son goût. Je ne sais si rien de pareil eût pu être
supporté aussi longtemps par aucune autre nation; mais il n'y a
pas de bornes à notre patience, non plus qu'à notre indocilité,
suivant les temps.



Plusieurs fois durant le cours de la révolution, les Français
s'étaient crus sur le point de sortir heureusement de cette grande
crise ; tantôt ils avaient compté sur la constitution, tantôt sur les
assemblées, tantôt sur le pouvoir exécutif lui-même. Ils avaient
imaginé à une ou deux reprises de vouloir se sauver eux-mêmes,
ce qui est toujours la dernière ressource à laquelle ils jiensent.
Toutes ces espérances avaient été déçues, toutes ces tentatives
vaines. La révolution ne s'était point arrêtée. Elle n'amenait plus,
il est vrai, de grandes nouveautés, mais elle continuait ai tenir
tout en branle. C'était une roue qui, à la vérité, ne tournait plus
qu'à vide, mais qui semblait devoir ainsi tourner toujours.

Il est difficile de se figurer, même aujourd'hui , dans quel ex‐
cès de fatigue, d'apathie, d'indifférence, ou plutôt de mépris pour
la chose publique, un effort si long, si terrible et si vain, avait jeté
les âmes. Plusieurs peuples ont présenté le même spectacle, mais
comme chaque nation apporte dans une situation qui a été com‐
mune ai d'autres la particularité de son naturel, on vit cette fois
les Français mettre une sorte de vivacité passionnée et de joie à
s'abandonner ainsi eux-mêmes. Désespérant de se soustraire à
leurs misères, ils entreprirent de n'y point penser. Les plaisirs de
Paris, .écrit un contemporain, ne sont plus dérangés un moment
par les crises qui se succèdent, ni par celles qu on redoute. Ja‐
mais les spectacles ni les lieux publics n ont été plus fréquentés.
On se dit à Tivoli

qu'on va être pis que jamais; on appelle la patrie la Patraque,
et Ton danse. On vient de suspendre au pied de la statue de la Li‐
berté, dit un rapport de police , un écriteau portant : « Notre gou‐
vernement est comme une messe des morts ; point de Gloria,
point de Credo, un long Offertoire, et, à la fin, pas de Bénédicité.



» Jamais la mode n'exerça un empire plus extravagant et plus
mobile. Chose étrange ! le désespoir avait fait reparaître toute la
frivolité des anciennes mœurs. Celles-ci avaient pris seulement
quelques traits nouveaux : elles étaient devenues bizarres, désor‐
données, et pour ainsi dire révolutionnaires; les choses futiles
avaient perdu leur limite et leur règle comme les choses
sérieuses.

Les établissements politiques sont comme les religions, où le
culte survit d'ordinaire longtemps à la croyance. Il était étrange
de voir au sein de cette nation qui ne se souciait plus de la liberté,
ni ne croyait à la république, et où toute l'ardeur de la révolution
semblait éteinte, le gouvernement s'obstiner dans toutes les rou‐
tines révolutionnaires. Au mois de mai, il assistait dévotement à
la fête de la Souveraineté du peuple; au printemps, à la fête de la
Jeunesse; en été, à celle de l'Agriculture; en automne, à celle des
Vieillards. Le 21 janvier, il assemblait les fonctionnaires autour
de l'autel de la patrie, pour jurer fidélité à la Constitution et haine
aux tyrans.

François de Neufchâteau, qui était ministre de l'intérieur en
1799 , au moment même où les étrangers

menaçaient le territoire de la France, dévorée au dedans par
l'anarchie, était principalement préoccupé de bien ordonner les
fêtes civiques ; la plupart de ses circulaires ont cet objet. Il
compte beaucoup sur les spectacles, dit-il, pour ranimer le pa‐
triotisme et toutes les vertus privées. Comme personne ne voulait
plus prendre au sérieux ces fêtes ridicules, on fit une loi (17 ther‐
midor an vi) pour obliger, sous peine d'amende et de prison , les
marchands à fermer leur boutique les jours qu'on les célébrait,
ainsi que le jour des décades, et pour défendre, sous les mêmes



peines, qu'aucun travail n'eût lieu ces jours-là sur la voie pu‐
blique ou en vue des lieux publics. Comme P appellation de ci‐
toyen était devenue une sorte de locution grossière, dont per‐
sonne ne voulait plus faire usage, le gouvernement avait fait affi‐
cher en gros caractères, dans tous leô lieux publics, ces mots : Ici
l'on s* honore du titre de citoyen. Le parti révolutionnaire, qui
occupait le pouvoir, avait également conservé dans le style offi‐
ciel toute la rhétorique de la révolution. La dernière chose qu'un
parti abandonne est sa langue, parce que chez les partis colnme
ailleurs le vulgaire fait la règle en matière de langage, et que le
vulgaire quitte plus volontiers les idées qu'on lui a données que
les mots qu'il a une fois appris. Quand on relit les harangues du
temps, il semble que rien ne pût encore y être dit simplement.
Tous les soldats y sont des guerriers; les maris, des époux; les
femmes, de fidèles compagnes; les enfants, des gages d'amour.
On n'y parle

jamais de l'honnêteté, mais toujours de la vertu; et Ton n'y
promet jamais rien de moins que de mourir pour la patrie et la li‐
berté ! Ce qu'il y a de plus misérable, c'est que la plupart des ora‐
teurs qui tenaient ces discours étaient eux-mêmes presque aussi
fatigués, désabusés et froids que le reste ; mais c'est la triste
condition des grandes passions qui finissent de laisser leur trace
dans le langage, bien après qu'elles ont perdu leur prise sur le
cœur. Qui n'eût écouté queles journalistes eût pu se croire de
même au sein de la nation la plus passionnée pour ses libertés et
la plus occupée des affaires publiques. Jamais leur langage
n'avait été plus enflammé, jamais leurs clameurs plus vives,
qu'au moment où ils allaient se taire pour quinze ans. Si l'on veut
connaître la puissance vraie de la presse, il ne faut jamais faire
attention à ce qu'elle dit, mais à la manière dont on l'écoute. Ce



'sont ses ardeurs mêmes qui quelquefois annoncent ses faiblesses
et présagent sa fin. Ses clameurs et ses périls ont souvent la
même voix. Elle ne crie si haut que parce que son auditoire de‐
vient sourd, et c'est cette surdité du public qui un jour permet en‐
fin de la réduire impunément au silence.

Quoique les citoyens restassent désormais comme étrangers
aux affaires du pays, il ne faut pas croire qu'ils fussent insensibles
aux dangers particuliers qu'elles pouvaient leur faire courir. Il ar‐
rivait précisément le contraire. Jamais peut-être les Français
n'avaient plus craint pour eux-mêmes les consé-

quences des événements politiques, qu'au moment où ils ne
voulaient plus s'occuper de les diriger. En politique, la peur est
une passion qui s'accroît souvent aux dépens de toutes les autres.
On a peur volontiers de tout quand on ne désire plus rien avec ar‐
deur. Les Français, d'ailleurs, ont une sorte de désespoir enjoué
qui trompe souvent leur maître. Ils rient de leur mal, mais cela ne
les empêche pas de le sentin Ceux-ci, au milieu même de la pré‐
occupation de leurs petites affaires particulières et de l'étourdis‐
sement de leurs plaisirs, étaient dévorés de soucis politiques. Une
angoisse presque insupportable, une terreur qui passe tout ce
qu'on pourrait croire, s'était emparée de toutes les âmes.

Quoique les dangers que l'on courait alors fussent, à tout
prendre, infiniment moins grands que ceux des premiers temps
de la révolution, ils inspiraient néanmoins une crainte infiniment
plus forte et plus générale , parce que la nation avait moins
d^nergie, moins de passion et plus d'expérience. Tous les maux
divers qui l'avaient accabléependant dix ans se rassemblaient
alors dans son imagination pour former le tableau de l'avenir; et,
après avoir laissé arriver, sans les redouter et même sans les pré‐



voir, les plus terribles catastrophes, elle tremblait au mouvement
de son ombre. On peut remarquer, en lisant les édits du temps,
qu'on redoutait à la fois les choses les plus contraires : ceux-ci
l'abolition de la propriété, ceux-là le retour des droits féodaux.
Souvent le même homme,

après avoir craint l'un de ces périls, se mettait presque aussi‐
tôt à craindre l'autre; le matin une restauration, le soir un retour
vers la terreur. Beaucoup avaient peur de montrer leur peur, et ce
ne fut qu'après la crise du 18 brumaire qu'on put juger, à l'éten‐
due de leur bienêtre et à l'excès de leur joie, quel abîme de pusil‐
lanimité la révolution avait creusé dans ces âmes amollies.
Quelque habitué que l'on doive être à la mobilité inconséquente
des hommes , il semble permis de s'étonner en voyant un si
grand changement dans les dispositions morales d'un peuple :
tant d'égoïsme succédant à tant de dévouement, tant d'indiffé‐
rence à tant de passion, tant de peur à tant d'héroïsme,, un si
grand mépris pour ce qui avait été l'objet de si violents désirs et
qui avait coûté si cher. Il faut renoncer à expliquer un change‐
ment aussi complet et aussi prompt par les lois habituelles du
monde moral. Le naturel de notre nation est si particulier, que
l'étude générale de l'humanité ne suffit pas pour la comprendre ;
elle surprend sans cesse ceux même qui se sont appliqués à l'étu‐
dier à part : nation mieux douée qu'aucune autre pour com‐
prendre sans peine les choses extraordinaires et s'y porter, ca‐
pable de toutes celles qui n'exigent qu'un seul effort, quelque
grand qu'il puisse être , mais hors d'état de se tenir longtemps
très-haut, parce qu'elle n'a jamais que des sensations et point de
principes, et que ses instincts valent toujours mieux que sa mo‐
rale; peuple civilisé entre tous les peuples civilisés de la terre et
cepen-



dant, sous certains rapports, resté plus près de l'état sauvage
qu'aucun d'entre eux ; car le propre des sauvages est de se déci‐
der par l'impression soudaine du moment, sans mémoire du pas‐
sé et saps idée de l'avenir.

SECOND FRAGMENT

Comment la nation, en cessant d'être républicaine, était restée
révolutionnaire.

Les royalistes, qui voyaient que la nation avait pris ainsi en
dégoût la liberté, se figuraient qu'elle était prête à retourner à
l'ancien régime. C'est Terreur que corhmettent presque tous les
vieux partis de croire que parce qu'on hait leurs successeurs on
les aime, sans s'apercevoir qu'il est bien plus facile aux hommes
de rester constants dans leurs haines que dans leurs affections.
La France, qui avait cessé d'aimer la république, était restée pro‐
fondément attachée à la révolution. Ce fait a tant de consé‐
quences, qu'il convient de s'arrêter un moment pour le considé‐
rer à loisir.

A mesure que le temps s'écoulait et qu'on s'éloignait de l'an‐
cien régime, on s'opiniâtrait davantage à n'y point vouloir ren‐
trer. C'était un singulier phénomène, La révolution semblait de‐
venir plus chère à la nation, à mesure qu'elle la faisait plus
souffrir.

On voit par les écrits du temps, que rien ne surprenait plus les
ennemis de la révolution que ce spectacle. Quand ils comparaient



les maux que celle-ci' faisait endurer à rattachement qu'on lui
conservait, la France leur paraissait en proie à une folie furieuse.

La même cause amenait cependant ces effets si contraires.

La révolution faisait plus souffrir parce que le mauvais gou‐
vernement qui en était sorti durait davantage , et cette durée
même enracinait les habitudes nouvelles qu'elle avait fait naître,
multipliait et diversifiait les intérêts qui avaient besoin d'elle. C'é‐
tait comme autant de barrières qui s'élevaient derrière la nation à
mesure qu'elle marchait, et l'empêchaient de plus en plus de re‐
venir en arrière. Le plus grand nombre de Français avaient pris
une part active aux affaires dès les commencements de la révolu‐
tion et avaient adhéré à celle-ci par des actes publics; ils se sen‐
taient en quelque manière responsables des malheurs qui avaient
suivi. A mesure que ces maux se prolongeaient et devenaient plus
grands, cette responsabilité semblait croître. C'est ainsi que la
terreur donna à beaucoup de ses victimes mêmes un dégoût in‐
vincible pour le rétablissement d'anciens pouvoirs qui auraient
eu tant d'injures à venger.

Quelque chose d'analogue s'est vu dans toutes les révolutions.
Celles même qui tourmentent le plus un peuple lui rendent
presque insupportable le retour de l'état ancien, pourvu qu'elles
durent. La révolution

d'ailleurs n'avait pas accablé le pays d'une manière égale ;
quelques-uns en avaient peu souffert, et parmi •ceux même qui
en avaient porté le faix un grand nombre y avaient trouvé des
biens très-précieux, mêlés aux maux qu'elle causait. Je crois que
le peuple proprement dit avait été beaucoup moins atteint dans
son bien-être qu'on ne se l'imagine communément. Il avait trou‐



vé du moins de grands soulagements parmi ses misères. Un
nombre prodigieux d'ouvriers ayant été conduits aux armées, ou
s'y étant portés d'eux-mêmes, ceux qui restaient en France se
firent payer beaucoup plus cher. On vit les salaires s'élever au mi‐
lieu de toutes les calamités publiques et privées, parce que la
classe industrielle diminuait plus vite encore que l'industrie 1 .

L'un des plus grands ennemis de la Révolution, Mallet-Dupan,
écrit en 1796 : « Les ouvriers gagnent aujourd'hui plus qu'en
1790. » Sir Francis d'Ivernois, qui pendant dix ans se chargea
chaque année de prouver aux Anglais que la France, exténuée de
misères, n'avait plus que six mois à vivre, avoue luimême dans
son dernier pamphlet, en 1799 2 , que les salaires s'étaient par‐
tout augmentés depuis la révolution et que le prix du blé avait
baissé.

Quant aux paysans, je n'ai pas besoin de rappeler que beau‐
coup de terres purent être acquises par eux

1. Les mômes causes reproduisirent le même phénomène à la
fin de l'Empire. Le sort de l'ouvrier s'améliora au milieu de nos
désastres.

2. Intitulé : Des Causes qui ont amené l'usurpation du général
Bonaparte et produiront sa chute. Londres, 1800.

à vil prix. On ne peut guère évaluer en chiffres précis le béné‐
fice qui en résulta pour eux, mais on sait également que ce béné‐
fice fut considérable. Tout le monde sait que la révolution abolit
une multitude d'impôts onéreux ou humiliants, tels que la dîme,
les droits féodaux, la corvée, la gabelle,la taille, etc., etc., impôts
dont les uns ne furent jamais rétablis, et dont les autres ne le
furent qu'incomplètement ou après l'époque dont je parle. On ne



peut guère se figurer aujourd'hui combien plusieurs de ces im‐
pôts paraissaient insupportables au peuple, soit à cause de leurs
vices, soit par suite des idées qui s'y rattachaient.

Me trouvant au Canada en Tannée 1831, et causant avec des
paysans d'origine française, je m'aperçus que dans leur bouche le
mot de taille était devenu le synonyme de misère et de mal. Ils di‐
saient d'un événement très -fâcheux t C'est une véritable taille.
L'impôt lui-même n'avait, je crois, jamais existé au Canada; en
tous cas, il y avait été aboli depuis plus d'un demi-siècle. Per‐
sonne ne savait plus en quoi il avait consisté, son nom seul était
resté dans la langue comme un témoignage impérissable de l'hor‐
reur qu'il avait inspiré;

Ce qui n'a pas été assez remarqué, c'est le gain plus indirect et
plus irrégulier, mais non moins grand, que la révolution fit faire à
une multitude de débiteurs pauvres. Les dettes proprement dites
ne furent jamais abolies en droit , mais en fait elles se trouvèrent
liquidées peu après l'établissement du papier-monnaie.

On sait maintenant que dans beaucoup de provinces de
France le nombre des petits propriétaires fonciers était déjà fort
considérable avant 89 4 . Il y a lieu de croire ( quoique la chose
ne puisse être complètement prouvée) que la plupart de ces petits
propriétaires étaient fort obérés, car c'étaient eux qui portaient
alors le principal poids de l'impôt. Aujourd'hui même, où le far‐
deau des charges publiques pèse sur tout le monde d'une ma‐
nière égale, ils sont encore les plus endettés. Les villes elles-
mêmes étaient remplies de petites fortunes dérangées , car la
France a toujours été un pays de gens malaisés, ou chacun a de
tout temps eu plus de vanité et de désirs que de biens. Il faut re‐
marquer enfin qu'avant la révolution, comme de nos jours, la



classe des fermiers était trèsnombreuse, parce qu'en général chez
nous les fermes sont très-petites. La dépréciation rapide du pa‐
piermonnaie fut comme un incendie général de tous les titres de
créances, et une réduction presque à rien de tous les baux. La
dette même qu'on devait à l'Etat ne fut jamais ni complètement
ni régulièrement acquittée. Le désordre des temps, et, plus en‐
core, les infirmités de l'administration publique s'y opposèrent.
Les comptes des finances de la République font voir qu'on ne put
jamais lever qu'incomplètement les impôts qu'on avait mainte‐
nus, ou les nouvelles contributions qu'on avait établies, L'État se
soutenait au moyen des assignats, des réquisitions en nature ,
des dépouilles

1. Voir la note, page . . . ( Cette note manque dans le
manuscrit.)

de l'Europe. Les assignats, dit avec raison M. Thibaudeau dans
ses Mémoires, dont le discrédit ruine le grand propriétaire et le
rentier, enrichissent les cultivateurs et les fermiers *.

Les campagnes, écrit en 1795 ce même Mallet-Dupan que j'ai
déjà cité, s'enrichissent de la misère des villes; elles font des
gains fabuleux. Un sac de blé paye au fermier le prix du bail
d'une terre. Les paysans sont devenus calculateurs, agioteurs ; ils
se disputent les biens d'émigrés et n'acquittent aucun impôt.

Un étranger, homme d'esprit, qui parcourait la France à la
même époque, écrit dans le récit de son voyage : « La véritable
aristocratie de la France aujourd'hui, c'est l'aristocratie des fer‐
miers et des cultivateurs. »

Il est vrai que ce cultivateur ainsi allégé était souvent désolé
par les troubles civils, le logement des gens de guerre ou les ré‐



quisitions du gouvernement ; mais ces accidents circonscrits et
momentanés ne le dégoûtaient pas du bien que la révolution
avait amené. Au contraire, il s'attachait davantage à ses jouis‐
sances, ou souffrait de ces fléaux comme on souffre de la grêle et
des inondations qui ne font pas déserter les bonnes terres, mais
qui font attendre seulement avec plus d'impatience qu'une saison
régulière permette d'en tirer parti.

Quand on voit de quelle manière les auteurs de notre première
révolution s'y prirent pour gagner le

T. I, page

cœur des habitants des campagnes et par quels dons substantiels
ils passionnèrent les petits propriétaires et les pauvres, c'est-à-
dire la grande masse de la nation, pour leur œuvre, en dépit des
malheurs et des misères du temps, on admire la simplicité de
quelques révolutionnaires de nos jours qui ont cru qu'il était fa‐
cile de faire supporter patiemment à un peuple très-civilisé le
malaise inséparable d'un grand changement politique, en lui
donnant des libertés, au lieu de profits et de dépouilles.

La bourgeoisie, surtout celle des villes, qui avait commencé la
révolution, fut, parmi les vainqueurs, la classe qui en porta prin‐
cipalement le poids. Elle souffrit plus dans ses membres, et
presque autant comparativement dans ses. biens, que la noblesse
ellemême. Son commerce fut en partie anéanti , son industrie dé‐
truite. Toutes ses petites charges, un grand nombre de ses privi‐
lèges furent abolis, mais les mêmes événements qui la ruinaient
lui donnaient l'empire. Ils lui livraient déjà le pouvoir et permet‐



taient de mettre bientôt à son seul usage une grande partie de la
fortune publique. La plupart d'ailleurs des nouveautés que la ré‐
volution avait produites tout à coup par l'effort violent et désor‐
donné de sa tyrannie avaient été annoncées, préconisées et dési‐
rées pendant tout le cours du xvin* siècle. Elles satisfaisaient la
raison et charmaient Pesprit , même de ceux dont elles frois‐
saient le plus l'intérêt. On ne reprochait à ces choses nouvelles
que d'avoir coûté trop cher. Le prix même

dont on les avait payées rendait plusieurs d'entre elles plus
précieuses encore. On avait donc beau souffrir et craindre, il y
avait toujours quelque chose qui paraissait pire que les souf‐
frances et les incertitudes présentes : c'était le retour vers l'état
ancien.

Certains beaux esprits de nos jours ont entrepris de réhabiliter
l'ancien régime. Je> remarquerai d'abord que c'est un faible
signe de la bonté d'un gouvernement, lorsqu'on ne commence à
le louer que quand on cesse de croire à la possibilité de son réta‐
blissement. Mais je le juge non par ce que j'en imagine, mais par
les sentiments qu'il a inspirés à ceux qui l'ont subi et détruit. Je
vois dans tout le cours de cette révolution si oppressive et si
cruelle la haine de l'ancien régime surpasser toujours dans le
cœur des Français toutes les autres haines, et s'y enraciner telle‐
ment qu'elle survit à son objet même, et de passion momentanée
devient une sorte d'instinct permanent. Je remarque que durant
les plus périlleuses vicissitudes des soixante dernières années, la
crainte du retour de l'ancien régime a toujours étouffé dans ces
esprits mobiles et inquiets toutes les autres craintes. Cela me suf‐
fit. Pour moi, l'épreuve est faite.



Cette impossibilité de faire rentrer les Français dans l'ancien
ordre de choses fut, du reste, aperçue presque aussitôt qu'ils en
furent sortis. Mirabeau la signala sur-le-champ, et parmi les plus
grands adversaires des institutions nouvelles plusieurs la décou‐
vrirent bientôt. Je trouve ce qui suit dans une petite brochure

que M. de Montlosier publia durant l'émigration (en 1796), et
qui est peut-être l'œuvre la plus remarquable qu'ait produite cet
esprit vigoureux et bizarre :

« La monarchie, dit-il, s'est enfoncée avec le poids de nos
droits et de nos prérogatives qui s'y étaient réfugiés. 11 faut que
nous sacrifiions nos droits et nos prérogatives pour qu'elle re‐
vienne à flot. On nous assure que tout le monde maudit la révolu‐
tion, ah ! je le crois. Je cherche seulement s'il n'y a pas quelque
différence entre maudire la révolution et vouloir rétablir l'ancien
ordre de choses. La France ne désire que son état actuel et la
paix. Personne ne veut perdre le fruit de ses talents ou des événe‐
ments. Les généraux ne veulent pas redevenir soldats, les juges
ne veulent pas redevenir huissiers, les maires, les présidents de
départements ne veulent pas redevenir laboureurs ou artisans,
les acquéreurs de nos biens ne veulent pas les rendre. C'en est
fait, la révolution que toute la France maudit a envahi toute la
France. Il faut entrer dans cet amalgame tel qu'il est, y chercher
notre place et se persuader qu'on n'y sera pas reçu avec la valeur
de son ancienne existence. »

La plupart des émigrés entretenaient bien d'autres pensées.
L'erreur de ces royalistes du dehors paraîtrait inconcevable, si on
ne savait qu'ils avaient été nourris dans les préjugés et les illu‐
sions d'une aristocratie sans pouvoir 1 , et qu'ils vivaient depuis
longtemps en exil.



1. On voit, par un rapport fait sur l'état des dettes des émigrés
en 1798 par le chef du bureau de liquidation, Bergerat, que la
dette des émigrés

je désirerais me fixer de nouveau. Je connais ces flux et reflux
pour les avoir éprouvés bien souvent. Besoin de mouvement, be‐
soin de repos; c'est l'alternative où je roule depuis six ou sept ans.

Versailles, 6 septembre 18*8.

Je sais déjà que Stoffels est arrivé à

bon port. Il t'a dit sûrement que nous avions assez bien passé
notre temps, sans grands plaisirs, il est vrai, mais dans une inti‐
mité qui était, pour moi, et je pense pour lui, préférable à tous les
plaisirs du monde. Décidément, mon cher ami, il n'y a que l'ami‐
tié qui signifie quelque chose ici-bas. C'est ce dont je me suis
convaincu à mesure que je tâtais de tous les autres sentiments. Je
suis encore à concevoir qu'il y ait des hommes qui puissent vivre
sans un seul ami. Cela me paraît un phénomène incroyable, et je
me dis que ces gens-là ne doivent pas valoir grand'chose... , Nous
avons beaucoup parlé de toi, Stoffels et moi. 11 éprouve pour toi
cette chaleur d'amitié que tu lui connais , et la conversation tour‐
nait sans cesse de ton côté '.

Versailles, .... 1828.

Ma lettre n'a pu partir hier parce que M. de Lamoricière * n'a
pu venir déjeuner, et quand je l'ai vu, il était trop tard pour la
poste. Je te dirai que j'ai été enchanté de lui personnellement :
j'ai cru voir en lui tous les traits d'un homme véritablement re‐
marquable. Moi qui suis habitué à vivre avec des gens qui se
payent assez volontiers de mots, j'ai été tout surpris du besoin de



netteté qui a l'air de le tourmenter sans cesse. Le sang-froid avec
lequel il m'arrêtait pour me demander compte d'une idée avant
de me laisser passer à une autre, ce qui plusieurs fois m'a un peu
déconcerté, sa manière de parler de ce qu'il entend parfaitement,
m'ont donné de lui une opinion supérieure à celle que j'ai
presque jamais conçue d'un homme au premier abord. Je lui ai
dit que j'espérais que nous trouverions l'occasion de nous revoir,
et ce n'était pas un compliment.

Nous avons beaucoup parlé de toi. Je te l'avouerai, mon cher
ami, j'ai beau faire et ne puis rien apercevoir de net dans ta posi‐
tion; une foule de bases me manquent pour asseoir mon opinion
:

1° J'ignore complètement s'il existe une supériorité

1 . Aujourd'hui le général Lamoricière. Il était à l'École poly‐
technique de la même promotion que Louis de Kergoilay, qui lui
fit connaître Tocqueville, et pour la première fois dans le rendez-
vous dont on parle ici mit en rapport deux hommes destinés à se
retrouver plus tard dans la vie publique.

quelconque de l'artillerie à pied sur P artillerie à cheval... Il n'y
a qu'une chose que je vois clairement : c'est qu'en prenant l'ar‐
tillerie à pied et le régiment de Montpellier, tu auras deux
chances de pluç de faire la guerre ; alors même que l'expédition
de Morée lamguirait, comme celaest fort possible sans être pro‐
bable, tu pourrais espérer d'y être envoyé pour remplacer les
morts ou ceux qui reviendraient, car on dit qu'il y a un roulement
perpétuel dans les régiments d'artillerie.

2* Les Turcs paraissent victorieux en ce moment. Si ces succès
continuent, je crois que la paix en Europe en sera la suite. Cepen‐



dant il se pourrait que les Turcs, enflés de leurs victoires sur les
Russes, précipitassent un de leurs corps d'armée sur l'Attique et
le Péloponèse : alors la guerre de Morée deviendrait très-
sérieuse... Je ne vois pas que l'intérêt d'aucune des nations euro‐
péennes fût de faire, dans ce cas, la guerre ; on nous laisserait
sans doute nous tirer de l'entreprise hasardeuse dans laquelle
nous nous sommes engagés; nonseulement dans cette supposi‐
tion le régiment de Montpellier marcherait, mais probablement
plusieurs autres.

3* Troisième chance à laquelle je ne pensais pas au commen‐
cement, et qui est faible. 11 est très-possible que, si on évacuait
bientôt la Morée, on portât la guerre à Alger , car il faut que cette
ridicule affaire se termine. ••

Après cela je te dirai, mon cher ami, que je ne partage pas tes
craintes pour l'avenir; non, tu

à l'Amérique. Ainsi !• je n'ai encore pu surprendre dans la
conversation de personne, à quelque rang qu'il appartienne,
l'idée que la république n'était pas le meilleur gouvernement pos‐
sible, et qu'un peuple n'ait pas le droit de se donner le gouverne‐
ment qui lui plaît. La grande majorité entend les principes répu‐
blicains dans le sens le plus démocratique. Chez quelques-uns on
voit percer une certaine tendance aristocratique que je tâcherai
de te faire comprendre plus bas. Mais que la république soit un
bon gouvernement, quelle soit dans la nature des sociétés hu‐
maines, c'est ce dont personne ne semble douter, prêtres , magis‐
trats, commerçants, artisans. C'est une opinion tellement géné‐
rale et si peu discutée, même dans un pays où la liberté de parler
est illimitée, qu'on pourrait presque l'appeler une croyance. 11 y a
une seconde idée qui me paraît avoir le même caractère ; l'im‐



mense majorité a foi à la sagesse et au bon sens humain ; foi à la
doctrine de la perfectibilité humaine; c'est encore là un point qui
ne trouve que peu ou point de contradicteurs. Que la majorité
puisse se tromper quelquefois, c'est ce que personne ne nie ; mais
on pense que nécessairement à la longue elle a raison, qu'elle est
nonseulement le seul juge de ses intérêts, mais encore le juge le
plus sûr et le plus infaillible. La conséquence de cette idée est que
les lumières doivent être répandues à profusion parmi le peuple,
qu'on ne saurait trop l'éclairer. Tu sais combien de fois en France
nous nous sommes (nous et mille autres) tourmenté l'es-

prit pour savoir s'il était à désirer ou à craindre que l'instruc‐
tion pénétrât dans tous les rangs de la société. Cette question, si
difficile à résoudre pour la France, ne semble même pas s'être
présentée ici aux esprits. Il m'est déjà arrivé cent fois de la poser
aux hommes les plus réfléchis. Je voyais par la manière dont ils
la tranchaient qu'ils ne s'y étaient jamais arrêtés, et son énoncé
seul avait pour eux quelque chose de choquant et d'absurde. Les
lumières, disaient-ils, sont les seules garanties que nous ayons
contre les écarts de la multitude.

Voilà, mon cher ami, ce que j'appellerais les croyances de ce
pays. Ils croient de bonne foi à l'excellence du gouvernement qui
les régit ; ils croient à la sagesse des masses, pourvu qu'elles
soient éclairées, et ne paraissent pas se douter qu'il y a une cer‐
taine instruction qui ne peut jamais être le partage des masses et
qui cependant peut être nécessaire pour gouverner un État.

Quant à ce que nous entendons généralement par croyances,
comme mœurs, anciennes traditions, puissance des souvenirs, je
n'en vois pas jusqu'à présent de traces. Je doute même que les
opinions religieuses aient une aussi grande puissance qu'on le



pense au premier aborcl. L'état religieux de ce peuple-ci est peut-
être ce qu'il y a de plus curieux à examiner ici. Je tâcherai de te
dire ce que j'en sais, quand je reprendrai ma lettre qu'il faut que
j'interrompe, peutêtre pour plusieurs jours.

Calwell, 45 milles de New-York.

Mon esprit a tellement été mis en mouvement depuis ce matin
par le commencement de ma lettre, que je sens le besoin de la re‐
prendre sans savoir cependant au juste ce que je vais te dire. Je te
parlais plus haut de la religion. Le dimanche est observé rigou‐
reusement; j'ai vu des rues barrées en face des églises pendant le
service divin ; la loi commande ces choses impérieusement et
l'opinion, bien plus forte qu'elle, oblige tout le monde à se mon‐
trer à l'église et à s'abstenir de tout divertissement

Toutes mes observations jusqu'à ce jour me portent à penser
que les catholiques augmentent en nombre. Beaucoup d'Euro‐
péens qui arrivent viennent les recruter; mais les conversions
sont nombreuses. La Nouvelle-Angleterre, le bassin du Mississipi
commencent à s'en remplir. Il est évident que tous les esprits na‐
turellement religieux parmi les protestants, les esprits graves et
entiers, que le vague du protestanisme fatigue et qui en même
temps sentent vivement le besoin d'une religion, abandonnent de
désespoir la recherche de la vérité et se rejettent de nouveau sous
l'empire de V autorité. Leur raison est un fardeau qui leur pèse et
dont ils font le sacrifice avec joie; ils deviennent catholiques. Le
catholicisme, d'ailleurs, saisit vivement les sens et l'âme, et
convient plus au peuple que la religion réformée ; aussi le plus
grand nombre



des convertis appartient-il aux classes ouvrières de la société.
Voilà l'un des bouts de la chaîne; nous allons maintenant passer
à l'autre bout. Sur les confins du protestantisme, se trouve une
secte qui n'a de chrétien que le nom, ce sont les unitairiens. Par‐
mi les unitairiens, c'est-à-dire parmi ceux qui nient la Trinité et
ne reconnaissent qu'un Dieu, il y en a qui ne voient en Jésus-
Christ qu'un ange, d'autres un prophète, d'autres enfin un philo‐
sophe comme Socrate. Ge sont de purs déistes ; ils parlent de la
Bible , parce qu'ils ne veulent pas choquer trop fortement l'opi‐
nion qui est encore toute chrétienne. Ils ont un office le di‐
manche, j'y ai été. On y lit des vers de Dryden, ou autres poètes
anglais sur l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. On y fait
un discours sur quelque point de morale, et tout est dit. Cette
secte gagne des prosélytes à peu près dans la même proportion
que le catholicisme, mais elle se recrute dans les hauts rangs de
la société. Elle s'enrichit comme lui des pertes du protestantisme.
Il est évident que les protestants dont l'esprit est froid et logique,
les classes discutantes, les hommes dont les habitudes sont intel‐
lectuelles et savantes, saisissent l'occasion d'embrasser une secte
toute philosophique qui leur permet de faire profession presque
publique de pur déisme. Cjtte secte, du reste, ne ressemble en au‐
cune façon aux saints-simoniens de France. Indépendamment du
point de départ, qui est tout différent , les unitaires ne mêlent
rien de boursouflé ni de bouffon à leur doctrine et à leur culte.

Au contraire, ils visent autant que possible èi se rapprocher
entièrement des sectes chrétiennes; aussi aucune espèce de ridi‐
cule ne s'attache à eux; nul esprit de parti ne les pousse ni ne les
arrête. Leurs allures sont naturellement graves, et leurs formes
simples. Ainsi tu vois: le protestantisme, mélange d'autorité et de
raison, est battu en brèche tout à la fois par les deux principes



absolus de la raison et de l'autorité. Ce spectacle se présente un
peu partout pour qui veut bien regarder; mais ici il frappe les
yeux. Il est apparent, parce qu'en Amérique, nulle puissance de
fait ni d'opinion ne vient gêner la marche des intelligences ou des
passions humaines sur ce point; elles suivent leur pente natu‐
relle. Dans un temps qui ne me paraît pas très-éloigné, il me pa‐
raît certain que les deux extrêmes se trouveront en présence.
Quel sera alors le résultat définitif? Ici je me perds absolument
dans le vague, et je ne vois plus de route indiquée. . . .

Mais pour revenir à l'état présent des esprits en Amérique, il
ne faut pas prendre ce que je viens de dire dans un sens trop ab‐
solu. Je t'ai parlé d'une disposition et non de faits accomplis. II
est évident qu'il reste encore ici un plus grand fonds de religion
chrétienne que dans aucun pays du monde, k ma connaissance,
et je ne doute pas que cette disposition des esprits n'ait encore de
l'influence sur le régime politique. Elle donne une tournure mo‐
rale et réglée aux idées; elle arrête les écarts de l'esprit
d'innovation;

surtout elle rend très-rare cette disposition de l'âme, si com‐
mune chez nous, qui fait qu'on s'élance à travers tous les obs‐
tacles per fas et nefas vers le but qu'on a è choisi. Il est certain
qu'un parti, quelque désir qu'il eût d'obtenir un résultat, se croi‐
rait encore obligé de n'y marcher que par des moyens qui au‐
raient une apparence de moralité et ne choqueraient point ouver‐
tement les croyances religieuses toujours plus ou moins morales,
même lorsqu'elles sont fausses.

J'aborde un autre sujet. J'ai entendu dire en Europe qu'il y
avait en Amérique une tendance aristocratique. Ceux qui disent
cela se trompent, c'est une des choses que j'affirmerais le plus vo‐



lontiers. La démocratie est au contraire ou en pleine marche dans
certains États, et dans toute son extension imaginable en
d'autres. Elle est dans les mœurs, dans les lois, dans l'opinion de
la majorité. Ceux qui lui sont opposés se cachent et. sont réduits
à prendre ses propres couleurs pour avancer. A New- York, il n'y
a que les vagabonds privés des droits électoraux. Les effets d'un
gouvernement démocratique sont d'ailleurs visibles; c'est une in‐
stabilité perpétuelle dans les hommes et dans les lois, une égalité
extérieure poussée au plus haut point, un ton de manières et un
tour d'idées uniformément commun.

Nous allons nous-mêmes, mon cher ami, vers une démocratie
sans bornes. Je ne dis pas que ce soit une bonne chose ; ce que je
fois dans ce pays-ci me con-

vainc au contraire que la France s'en arrangera mal; mais
nous y allons poussés par une force irrésistible. Tous les efforts
qu'on fera pour arrêter ce mouvement ne procureront que des
haltes. Refuser d'embrasser ces conséquences me paraît une fai‐
blesse, et je suis amené forcément à penser que les Bourbons, au
lieu de chercher à renforcer ostensiblement le principe aristocra‐
tique qui meurt chez nous, auraient dû travailler de tout leur
pouvoir à donner des intérêts d'ordre et de stabilité à la démocra‐
tie. Dans mon opinion , le système communal et départemental
aurait dû dès le principe attirer toute leur attention. Au lieu de
vivre au jour le jour, avec les institutions communales de Napo‐
léon, ils auraient dû se hâter de les modifier, initier peu à peu les
habitants dans leurs affaires, les y intéresser avec le temps ; créer
des intérêts locaux et surtout fonder, s'il est possible, ces habi‐
tudes et ces idées légales qui sont, à mon avis, le seul contrepoids
possible à la démocratie. Peut-être alors auraientils rendu le



mouvement qui s'opère moins dangereux pour eux et pour l'État.
En un mot, la démocratie me paraît désormais un fait qu'un gou‐
vernement peut avoir la prétention de régler ^ mais d'arrêter,
non. Ce n'est pas sans peine, je t'assure, que je me suis rendu èi
cette idée ; ce que je vois dans ce pays-ci ne me prouve point que,
même dans les circonstances les plus favorables, et elles exis‐
taient ici, le gouvernement de la multitude soit une excellente
chose. On est à peu près d'accord que dans les premiers temps de
la

république, les hommes d'État, les membres des chambres,
étaient beaucoup plus distingués qu'ils ne le sont aujourd'hui. Ils
faisaient presque tous partie de cette classe de propriétaires dont
la race s'éteint tous les jours. Maintenant le pays n'a plus lu main
si heureuse. Ses choix tombent en général sur ceux qui flattent
ses passions et se mettent à sa portée. Cet effet de la démocratie,
joint à l'extrême instabilité de toutes choses, au défaut absolu
d'esprit de suite et de durée qu'on remarque ici, me démontre
tous les jours davantage que le gouvernement le plus rationnel
n'est pas celui auquel tous les intéressés prennent part, mais ce‐
lui que dirigent les classes les plus éclairées et les plus morales de
la société. On ne peut se dissimuler, cependant, qu'en somme ce
pays-ci ne présente un admirable spectacle. Il me pénètre, je te le
dis franchement, de la supériorité des gouvernements libres sur
tous les autres. Je me sens plus que jamais convaincu que tous
les peuples ne sont pas faits pour en jouir dans la même étendue,
mais aussi je suis plus que jamais disposé à penser qu'il est à re‐
gretter qu'il en soit ainsi. 11 règne ici une satisfaction universelle
du gouvernement existant dont on ne peut se faire d'idée. Le
peuple est incontestablement placé plus haut dans l'échelle mo‐
rale que chez nous ; chaque homme a un sentiment de sa position



indépendante et de sa dignité individuelle qui ne rend pas tou‐
jours son abord fort agréable, mais qui en définitive le porte à se
respecter lui-même et à respecter les autres. J'admire

surtout ici deux choses : la première, c'est l'extrême respect
qu'on a pour la loi ; seule et sans force publique, elle commande
d'une manière irrésistible. Je crois, en vérité, que la principale
cause en est qu'ils la font eux-mêmes et peuvent la changer. On
voit sans cesse, des voleurs qui ont violé toutes les lois de leurs
pays obéir scrupuleusement à celles qu'ils se sont faites eux-
mêmes. Je crois qu'il se passe quelque chose de semblable dans
l'esprit des peuples. La seconde chose que j'envie à ce peuple-ci,
c'est la facilité avec laquelle il se passe de gouvernement. Chaque
homme se regarde ici comme intéressé à la sûreté publique et à
l'exercice des lois. Au lieu de compter sur la police, il ne compte
que sur lui-même. Il en résulte qu'en somme, et sans qu'elle pa‐
raisse jamais, la force publique est partout. C'est une chose vrai‐
ment incroyable à voir, je t'assure, que la manière dont ce peuple
se maintient en ordre, par le seul sentiment qu'il n'a de sauve‐
garde contre lui que dans lui-même.

Tu vois que je te rends le plus que je puis compte de toutes les
impressions que je reçois. En somme , elles sont plus favorables à
l'Amérique qu'elles ne l'étaient pendant les premiers jours de
mon arrivée. Il y a dans le tableau une foule de détails défectueux
> mais l'ensemble saisit l'imagination. Je conçois surtout qu'il
agisse d'une manière irrésistible sur les esprits logiques et super‐
ficiels, combinaison qui n'est pas rare. Les principes du gouver‐
nement sont si simples, les conséquences s'en déduisent avec une
ré-



gularité si parfaite, que l'esprit est subjugué et entraîné s'il n'y
prend garde. Il faut faire un retour sur soi-même, lutter contre le
courant pour apercevoir que ces institutions si simples et si lo‐
giques ne sauraient convenir à une grande nation qui a besoin
d'un gouvernement intérieur fort et d'une politique extérieure
fixe ; qu'il n'est pas durable de sa nature ; qu'il demande, chez le
peuple qui se le donne, une longue habitude delà liberté et d'une
masse de vraies lumières qui ne peuvent s* acquérir que rare‐
ment et à la longue. Et après qu'on s'est dit tout cela, on en re‐
vient encore à penser que c'est cependant une belle chose et qu'il
est à regretter que la constitution morale et physique de Phomme
lui défende de l'obtenir partout et pour toujours.

Paris, 18 novembre 1838.

• Je n'ai absolument rien de nouveau à te dire sur ma position.
Ma vie est réglée comme celle d'un moine. J'ai depuis le matin
jusqu'au dîner une existence toute de tête, et le soir je vais chez
M"* Belam i 9 où je trouve avec Marie le charme de longues cau‐
series dont je ne m'ennuie jamais. Le lendemain je recommence;
et ainsi de suite, avec une régularité sur-

1. La tante de miss Mary Mottley, qu'il épousa deux ans après.

prenante ; car mes livres et Marie font exactement depuis mon
retour d'Angleterre, toute mon existence, . . Je sens de plus en
plus comme toi ce que tu me dis sur les plaisirs de la conscience.
Je crois aussi que ce sont les plus réels et les plus profonds. Il n'y
a qu'un grand but dans ce monde et qui mérite les efforts de
l'homme : c'est le bien de l'humanité. Il y a des gens qui tra‐
vaillent à faire le bien des hommes en les méprisant et d'autres
en les aimant. Il se rencontre toujours dans les services que leur



rendent les premiers quelque chose d'incomplet, de rude et d'or‐
gueilleux qui ne crée ni la conviction ni la reconnaissance. Je
voudrais bien être des seconds ; mais souvent je ne le puis.
J'aime l'homme en général, mais je rencontre sans cesse tant
d'individus qui me repoussent par la bassesse de leur âme ! Mes
efforts journaliers tendent à me garantir de l'invasion d'un mé‐
pris universel pour mes semblables. J'y parviens souvent à mes
dépens en recherchant minutieusement et avec une analyse impi‐
toyable les motifs de mes actions. Souvent j'y rencontre bien des
calculs d'intérêt personnel, qui ne paraissent point aux yeux des
autres ou qui échappent aux miens. Je découvre quelquefois que
je fais le mal par un bon principe, et plus souvent encore me pla‐
çant dans le point de vue d'un indifférent ou d'un adversaire, je
conçois qu'on porte sur moi des jugements sévères, mais injustes.
Je trouve dans tout cela des motifs de me défier de mes propres
lumières, et en jugeant les autres hommes d'attaquer plus leur
intel-

ligence que leur cœur. Je crois qu'il est presque impossible de
leur être réellement utile en les jugeant tels qu'on est tenté de le
faire au premier abord ; et j'aimerais mieux descendre un peu
dans ma propre estime, que de les laisser tomber trop bas

Paris, 25 juin 1834.

Je n'ai reçu ta lettre qu'il y a deux jours, mon cher ami ; pen‐
dant qu'elle allait me chercher en Bretagne,

jere venais à Paris

. . . Tu m'impatientes avec ton chagrin cte ne trouver personne
qui conçoive tes projets d'occupations intellectuelles. Qu'est-ce
que cela fait? Est-ce que tu ne te connais pas toi-même? Est-ce



que tu ne sais pas quelle est la pente naturelle de tes goûts et de
tes habitudes ? Et quant au succès, qui en a jamais rien su avant
d'avoir réussi? C'est un point touchant lequel l'univers ne t'ap‐
prendrait rien de sûr. Ce que tu sais, à n'en pas douter, c'est que
tu es dans Page de la force et de l'action ; que les événements po‐
litiques t'empêchent d'exercer et d'appliquer dans les fonctions
publiques cette force ; que ta nature se refuse à se plier aux petits
soins de l'existence privée, et qu'il faut à tout prix cependant diri‐
ger l'activité de ton esprit ver» quelque chose, sous peine de tom‐
ber audessous même du niveau de ceux qui s'occupent avec

succès de leurs affaires. Je viens de passer six semaines à la
campagne, ce qui ne m'était pas arrivé depuis l'âge de neuf ans.
J'ai vu ce qu'on y fait. J'at éprouvé là quelque chose d'analogue à
ce que je res^ sens en voyant un dévot : une envie extrême d'arri‐
ver à penser et à sentir de même, avec l'évidence que cela m'est
impossible. Je ne sais ce que je deviendrai ; mais je sens très-bien
qu'il me serait plus aisé de partir pour la Chine, de m'engager
comme soldat, ou de jouer mon existence dans je ne sais quelle
entreprise hasardeuse et mal conçue, que de me condamner à
mener une vie de pomme de terre, comme les braves gens que je
viens de voir

Dublin, 6 juillet 1835.

Je trouve en arrivant ici, mon bon ami, deux lettres de toi. Je
commençais àm'étonner de ton silence et à m'en inquiéter, mais
non à m'en plaindre; car nous n'avons jamais connu dans notre
amitié de susceptibilité. Ne voyant pas arriver de lettres, je pen‐
sais que peut-être tu avais déjà entrepris ton grand voyage. Tu
aperçois que nos esprits sont liés malgré la distance qui nous sé‐
pare, et que l'un ne peut se sentir préoccupé d'un objet sans que



l'autre éprouve une sorte de contre-coup. Je voulais t'en écrire
hier de
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Liverpool. Je n'ai différé que par l'espoir de trouver ici des
lettres de toi.

L'idée de ce grand voyage m'afflige beaucoup : il m'inquiète ;
mais, après tout , je ne sais si , à ta place, je ne ferais pas ainsi
que toi. C'est là mon dernier mot. Il serait trop long de dévelop‐
per tout ce que renferment ces dernières lignes; mais tu les com‐
prends sans peine. Jamais je ne te conseillerais d'entreprendre
un si long et si dangereux voyage ; ma raison n'est pas assez fixée
sur son utilité; elle penche plutôt à la négative qu'à l'affirmative.
Mais si tu t'y détermines, mon cœur te suivra sans peine et sans
regrets. Que Dieu t'accompagne, mon bon et cher ami, et per‐
mette que nous nous revoyions dans des temps plus heureux que
ceux-ci ! A mesure que j'avance dans la vie, je l'aperçois de plus
en plus sous le point de vue que je croyais tenir à l'enthousiasme
de la première jeunesse : une chose de médiocre valeur, qui ne
vaut qu'autant qu'on l'emploie à faire son devoir, à servir les
hommes et prendre son rang parmi eux. Au milieu des plus
grands troubles, je trouve dans ces pensées le ressort qui relève
mon âme. Ces pensées sont aussi les tiennes, mon cher ami, elles
ont été celles de toute notre vie. Elles ont crû' sans cesse au mi‐
lieu de notre amitié. Nous les avons en quelque sorte fondues au
milieu des sentiments les plus doux que l'intimité ait jamais fait
naître entre deux hommes. Quelque chose qui t' arrive, mon bon
ami, sois sûr que mon âme tout entière est avec toi. Sois sûr que,
quelle que soit notre différente manière de



penser sur tel ou tel sujet, nous nous réunirons toujours dans
la manière de sentir; sois sûr qu'une émotion noble, une résolu‐
tion généreuse et désintéressée de toi me fera toujours tressaillir,
et que si j'ai moi-même le bonheur d'en rencontrer de telles sur
mon chemin, quel qu'en doive être le résultat, je croirai toujours
qu'en m'y abandonnant je fais ce'que tu approuves. Oh! que la vie
deviendrait petite, froide et triste si, à côté de ce monde de tous
les jours, si plein d'égoïsme et de lâcheté, l'esprit humain ne pou‐
vait en bâtir un autre ou le désintéressement, le courage, la vertu,
en un* mot, pût respirer à l'aise. Mais celui-là on ne peut en trou‐
ver les éléments qu'au fond de quelques âmes comme la tienne

... Ah ! que je voudrais que la Providence me présentât une oc‐
casion d'employer à faire de bonnes et grandes choses, quelques
périls qu'elle y attachât," ce feu intérieur que je sens au dedans de
moi, et qui ne sait où trouver qui l'alimente !

Baden, ce 5 août 1836.

Je t'écris, mon cher ami, de la petite ville de Baden, où je ne
comptais pas aller, mais où la circonstance suivante m'a mené.
Marie éprouve des douleurs nerveuses qui la font beaucoup souf‐
frir. Pendant que
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nous étions à Berne, plusieurs personnes de notre connais‐
sance nous ont assuré que les eaux de Baden étaient extrême‐
ment utiles en pareil cas; les meilleurs médecins de la ville nous
ont tenu le même langage. En conséquence, je me suis déterminé
à venir passer le mois d'août ici; nous continuerons ensuite notre
voyage en rallongeant un peu. C'est donc ici qu'il faut encore m'é‐
crire à Baden, canton d'Argovie (Suisse).



J'ai reçu à Berne ta lettre du 20 juillet. Elle m'a vivement inté‐
ressé, et tu n'avais pas besoin de me recommander de la garder.
Cette lettre me porte de plus en plus à penser, ce que je t'ai déjà
dit, qu'il faut prendre garde de nuire à ton style en voulant trop le
polir. Ce que tu m'écris avec travail a l'air, il est vrai, m d'être une
page arrachée à un auteur duxvir siècle, mais non pas à un auteur
du premier ordre; ton style lâche, au milieu de ses défauts, a
souvent, au contraire, des qualités principales ; et ces points
saillants me portent à lui donner la préférence, malgré les taches.
Au reste, il faudrait encore causer de cela.

Ce que tu me dis sur les jouissances matérielles m'a toujours
semblé très -vrai, et me le paraît d'autant plus en ce moment que
je lis Platon. Les philosophes de cette école ne font point, je crois,
parmi les jouissances des sens, cette division tranchée dont tu te
plains. Le désordre des mœurs et les plaisirs du luxe semblent, à
leurs yeux, des choses sinon semblables, au moins analogues, et
ils seraient plutôt indigents pour l'un que pour les autres.. .

Les idées que tu exprimes sont très-originales quant à la
forme ; quant au fond, elles sont seulement récentes. Les platoni‐
ciens et les Pères de l'Église avaient dit, je crois, des choses ana‐
logues; seulement je ne me souviens pas d'avoir jamais vu qu'on
eût fait sentir avec la netteté et la force que tu y mets l'analogie
qu'ont entre elles toutes les jouissances matérielles quelconques.
On s'était borné à les réprouver toutes. Maintenant j'en viens à ce
que je pense moi-même. On aura-beau faire, on n'empêchera pas
que les hommes n'aient un corps aussi bien qu'une âme; que
l'ange ne soit renfermé dans la bête... Toute philosophie, ou toute
religion qui voudra négliger entièrement Tune de ces deux
choses, produira quelques exemples extra-



ordinaires, mais elle n'agira jamais en grand sur l'humanité :
voilà ce que je crois et ce dont je gémis, car tu sais que sans être
plus détaché qu'un autre de la bête, j'adore l'ange et que je vou‐
drais à tout prix le voir prédominer. Je me travaille donc la tête
sans cesse pour découvrir s'il n'y aurait pas entre ces deux ex‐
trêmes un chemin moyen où l'humanité -put se tenir et qui ne
conduisît ni à Héliogabale ni à saint Jérôme; car je me tiens pour
assuré qu'on n'entraînera jamais le gros des hommes vers l'un ni
vers l'autre, et moins encore vers le second que vers le premier.
Je ne suis donc pas aussi choqué que toi de ce matérialisme hon‐
nête dont tu te plains si amèrement, non qu'il n'excite mon mé‐
pris aussi bien que le tien , mais je l'envisage pratiquement et je
me demande si q.ielque

chose sinon de semblable, du moins d'analogue, n'est pas en‐
core le mieux qu'il soit permis de demander, non pas à tel
homme en particulier , mais à notre pauvre espèce en général.
Songe à ces idées et réponds -y. Maintenant je change de sujet,
car je n'ai pas grand' chose à faire ici, et c'est un grand plaisir
pour moi que de t'écrire.

J'ai emporté avec moi V Histoire de Florence par Machiavel,
et je viens de la lire très-attentivement. Cette lecture a fait naître
chez niDi un certain pombre d'idés dont je veux te faire part, sui‐
vant notre ahcienne méthode de philosopher sans cesse entre
nous. Je te parlerai d'abord de l'écrivain. Le ^Machiavel de Y
Histoire de Florence est pour moi le Machiavel du Prince. Je ne
conçois pas que la lecture de ce premier ouvrage ait jamais per‐
mis le moindre doute sur l'objet de l'auteur en écrivant le second.
Machiavel dans son histoire loue quelquefois les grandes et belles
actions ; mais on voit que c'est chez lui affaire d'imagination. Le



fond de sa pensée, c'est que toutes les actions sont indifférentes
en elles-mêmes, et qu'il faut les juger toutes par * l'habileté qui
s'y montre et le succès qui les suit. Pour lui le monde est une
grande arène dont Dieu est absent, où la condense n'a que faire
et où chacun se tire d'affaire le mieux qu'il peut. Machiavel est le
grandpère de M. ****; c'est tout dire.

Quant au fond des choses qu'il raconte, je t'avouerai que je
suis affrayé à l'idée des siècles dont il fait le portrait, et que je me
sens un peu réconcilié avec le nôtre

et disposé à croire que nous le jugeons sévèrement. Dans ces
républiques italiennes du moyen âge, il y avait une sorte d'éner‐
gie grossière, il est vrai, mais combien on apercevait peu de véri‐
tables vertus ! Que de violences brutales à côté de raffinements
de vices extraordinaires ! Que d'égoïsme ! quel mépris du droit !
quel scepticime parmi les hautes classes et quelle superstition
dans les basses ! Quelle société profondément corrompue sans
être encore généralement éclairée.

Je sais au reste que ce qui était vrai des Italiens du xvr siècle
n'était pas exact des autres peuples de TEurope. Je me figure
pourtant que les temps qui ont immédiatement précédé la ré‐
forme ont été partout des siècles de grande corruption. Ignorance
et religion mal entendue chez le peuple; doute ou incrédulité
dans les classes supérieures ; en un mot le mal de la barbarie et
celui de la grande civilisation mis ensemble* Ceci me porte de
plus en plus à penser que quand une fois les croyances religieuses
s'ébranlent chez un peuple, il n'y a plus à hésiter, et qu'il faut à
tout prix le pousser vers les lumières. Car si un peuple éclairé et
sceptique présente un triste spectacle, il n'y en a pas de plus af‐



freux que celui qu'offre une nation tout à la fois ignorante, gros‐
sière et incroyante.

Mais je commence à être fatigué d'écrire. Adieu !" réponds-
moi vite. Tes lettres sont toujours un vrai plaisir pour moi ; ici
plus encore qu'ailleurs. Je t'embrasse de tout mon cœur ; Marie
te fait mille amitiés,

nous parlons bien souvent ensemble de toi. Je voudrais que tu
pusses nous entendre.

Nacqueville, 10 octobre 1836.

Je t'écris de Nacqueville 1 , où je suis venu passer quelques
jours. C'est là que j'ai reçu ta lettre des environs de Châlons. Je
crois devoir te répondre à Berlin, de crainte que ma lettre ne te
trouve plus à l'adresse intermédiaire que tu m'as indiquée. Le
voyage que tu fais en ce moment excite vivement mon intérêt,
non-seulement à cause de toi, auquel je pense qu'il sera utile,
mais aussi à cause de moi-même. Tu vas voir des Choses qui
piquent vivement ma curiosité. Après l'Angleterre le pays que j ai
toujours le plus désiré parcourir est la Prusse. Tout ce que j'en ai
entendu dire me porte à croire qu'il n'est pas de pays qui mérite
plus d'être examiné avec soin. Il y a dans ce qu'on m'en a dit plu‐
sieurs choses qui m'ont beaucoup frappé, mais entre autres celle-
ci : le gouvernement prussien, soit qu'il suive un principe ou
obéisse à un bon instinct, s'efforce, dit-on, de faire oublier à ses
sujets qu'ils sont privés de la grande liberté politique, en leur ac‐
cordant libéralement toutes les libertés se-

1. Château près de Cherbourg, appartenant au comte Hippo‐
lyte de Tocqueville, frère aîné d'Alexis.



condaires qui peuvent être compatibles avec la monarchie ab‐
solue ; de telle sorte qu'il prépare, volontairement ou à son insu,
les peuples à se passer de lui, et h arriver sans secousse à se diri‐
ger eux-mêmes. 11 est très-curieux, ce me semble, d'étudier cette
influence indirecte exercée par les États libres de l'ouest- de l'Eu‐
rope sur les grandes monarchies despotiques de Test et du nord.
11 arrive là quelque chose d'analogue à ce qui est arrivé au xvi e
siècle , où les États réformés ont modifié le catholicisme dans
tous ceux qui restaient catholiques. J'indique en général ce sujet
à tes observations non comme le plus intéressant peutêtre, mais
du moins comme celui qui m'intéresse le plus. Entrant dans le
détail , je te demanderai de prendre des renseignements aussi dé‐
taillés que tu le pourras sur le système provincial et communal
prussien, ainsi que sur les limites de la centralisation. J'attache
une grande importances à cela. Ce n'est point avec des arguments
tirés de ce qui se passe chez des peuples républicains ou semi-ré‐
publicains que nous pouvons espérer d'attaquer avec avantage la
centralisation française. 11 n'y a que les raisons prises chez les
peuples à gouvernement absolu qui puissent faire une véritable
impression sur la tourbe antilibérale... Je voudrais donc que tu
m'eusses tous les documents écrits que tu pourras trouver, et de
plus que tu parvinsses à saisir par toi-même la lettre et l'esprit de
cette organisation ; car sans cela tu ne pourras jamais me la bien
expliquer, ni moi la bien comprendre.

Quant aux conseils généraux pour ton voyage, rappelle-toi que
l'important est de se mêler avec le plus d'individus possible, et,
en mettant naturellement chaque homme sur ce qu'il sait le
mieux, d'en tirer en peu de temps tout ce qu'il peut donner. Pour
cela il est bon de faire causer autant que possible les hommes les
uns sur les autres. Ces renseignements sont précieux ; et comme



on ne les prend pas pour les communiquer au public, il est fort
innocent de les recueillir. Ton nom et tes lettres de recommanda‐
tion te lanceront suffisamment parmi l'aristocratie. Tous tes ef‐
forts doivent donc tendre à pénétrer dans les classes moyennes et
littéraires. Je te recommande bien aussi, en voyageur expérimen‐
té, d'écouter tout le monde sans prendre parti pour personne. Tu
es étranger; tu n'as pas besoin d'avoir une opinion sur ce qui se
passe en Prusse. Ne dis donc que ce qui est utile pour porter l'in‐
terlocuteur à développer le plus possible sa pensée* Garde-toi
surtout, je te prie, d'une disposition naturelle, mais que tu outres
souvent en France, qui est de ne pouvoir fréquenter que les gens
qui te plaisent moralement. Écris beaucoup; tu ne saurais le faire
trop. En écrivant tu vois l'obscurité de tes idées, ou de celle des
autres, et tu remontes h la source. Envoiemoi, sans hésiter, tous
les papiers que tu voudras. Us sont précieux pour toi et pleins
d'intérêt pour moi. Ce serait une folie que de regarder à la dé‐
pense pour cet objet... Je n'ai pas besoin d'ajouter que tu peux
mettre dans ton paquet toutes les lettres fermées que tu vou-

dras. Comme tu le dis très-bien, le côté original et vraiment
moral et élevé de notre amitié, c'est d'avoir placé une si grande
indépendance de pensée et d'action au milieu d'une si grande in‐
timité. Voilà, je crois, tout ce que j'ai à dire. J'ajoute encore, ce‐
pendant d'une manière générale, qu'il faut secouer vigoureuse‐
ment pendant ce voyage une disposition de nonchalance qui est
commune à presque tous les voyageurs, et à toi peut-être plus
qu'à un autre , parce que tu es rêveur. Agis donc le plus que tu
pourras. Ne perds jamais une occasion de voir, ni surtout une oc‐
casion de faire connaissance

avec un homme . •



Le voyage que nous venons de faire en Suisse paraît avoir fait
grand bien à Marie sous plus d'un rapport. Cependant il l'a fati‐
guée, et lui a laissé un malaise que nous avons de la peine à dé‐
truire. Du reste, si cette course n'a pas été entièrement satisfai‐
sante, physiquement parlant, elle a du moins servi à rendre notre
intimité plus grande encore, s'il est possible, qu'ellp n'était précé‐
demment. Je ne puis te dire le charme inexprimable que j'ai trou‐
vé à vivre ainsi continuellement avec elle, ni les ressources nou‐
velles que je découvrais à .chaque instant dans son cœur. Tu sais
qu'en voyage, plus encore qu'à l'ordinaire, je suis inégal, irritable,
impatient. Je la grondais donc bien souvent et presque toujours à
tort, et, dans chacune de ces circonstances, je découvrais en elle
des sources inépuisables de tendresse et d'indulgence. Et puis je
ne saurais te dire quel bonheur on éprouve à la longue

dans la compagnie habituelle d'une femme chez laquelle tout
ce qu'il peut y avoir de bien en vous se réfléchit naturellement et
paraît mieux encore. Quand je fais ou dis une chose qui me paraît
complètement bien, je lis aussitôt dans les traits de Marie un sen‐
timent de bonheur et de fierté qui m'élève moi-même; de même
que, quand ma conscience me reproche , quelque choôe, j'aper‐
çois immédiatement un nuage dans ses yeux. Quoique maître de
son âme, à un point rare je pense, je vois avec plaisir qu'elle m'in‐
timide, et, tant que je l'aimerai comme je fais, je suis bien sûr de
ne jamais me laisser entraîner à quelque chose qui ne fût pas
bien. Voilà tout à l'heure un an que nous sommes mariés, et il n'y
a pas de jour où je ne remercie le ciel d'avoir placé Marie sur mon
chemin, et où je ne pense que si quelque chose peut donner le
bonheur sur cette terre, c'est une semblable compagne. Tu m'as
demandé, mon cher ami, de te parler de moi et de Marie; je viens
de te dire le fond même de toutes mes pensées. Il est une idée re‐



lativement au même sujet qui me préoccupe souvent pénible‐
ment. Tu vas bientôt te marier, et je ne puis m'empêcher de
trembler qu'il ne s'établisse pas entre nos femmes ces rapports
d'amitié et de bienveillance qui seraient si utiles à la continuation
de nos rapports intimes; car tu verras, par expérience, mon cher
ami, combien il est difficile de s'isoler en quoi que ce soit de sa
compagne. Sous ce rapport le mariage que vient de faire Beau‐
mont ne peut que m'être très-agréable. Tout annonce qu'une

amitié véritable va s'établir entre Marie et la femme de B., et
dès lors l'intimité entre lui et moi est assurée pour toute notre
vie. Remarque que je parle de l'intimité et non de l'amitié. Celle-
ci n'est sujette à aucune circonstance extérieure. Adieu, le papier
me manque.

Baugy 1 , ce 10 novembre 1836.

J'ai reçu, il y a quelques jours, mon cher ami, ta lettre datée de
Geislingen, ce 27 octobre, dans laquelle tu te plaignais de n'avoir
pas trouvé de nouvelles de moi dans ce lieu-là. En arrivant à Ber‐
lin, tu auras découvert que je n'étais pas dans mon tortt Je t'ai
écrit, il y a plus d'un mois, dans cette dernière ville, craignant que
ma lettre ne courût après toi et ne finît par te perdre, comme il
m'est arrivé bien souvent en voyage. J'espère donc qu'à l'heure
qu'il est, tu ne m'en veux plus et que tu te prépares à m'écrire
longuement durant le reste de ton séjour en Prusse.

Du reste, ta lettre de Geislingen m'a vivement intéressé. 11 s'y
trouvait sur la somnolence intellectuelle de notre époque un mor‐
ceau que je trouve excellent et plein de verve. Pourquoi n'écris-tu
pas toujours avec cette tournure vive et originale? Je suis tout à
fait d'avis avec toi sur le fait; la difficulté est de le rat-



1. Château près de Compiègne, appartenant à son frère
Edouard le vicomte de Tocque ville.

tacher uniquement à la cause que tu lui donnes. Ne penses-tu
pas que, indépendamment du roi Louis- Philippe, cette espèce
d'horreur contre nature pour la pensée naît de l'extrême fatigue
produite par une longue révolution dont toutes les agitations ma‐
térielles ont été précédées de grands mouvements dans les es‐
prits, de théories, d'idées, de principes plus ou moins vrais ou
vraisemblables, et qui ayant, en fin de compte, abouti à des .ré‐
sultats qui plaisent peu ou qui déplaisent, dégoûtent de tout
mouvement intellectuel et produisent cet effrayant état que tu
peins si bien ? Louis- Philippe ne fait rien pour amener l'essor de
la pensée; soit. Mais ce n'est pas lui qui l'empêche de naître. Par‐
viens à faire ressortir la cause que tu indiques, aussi vivement et
aussi en relief que l'effet que tu montres, et tu auras fait faire un
grand pas aux discussions politiques de nos jours ; mais je doute
que tu le puisses.

A propos de Louis-Philippe, tu sais depuis longtemps sans
doute l'échauffourée de Strasbourg. On prévoyait depuis long‐
temps que les plus grands périls allaient venir de l'armée, et moi
je crois que non T seulement les périls actuels, mais les périls à
venir viendront de là, et qu'ils ne menaceront pas seulement le
gouvernement actuel, mais tous ceux qui se succéderont pendant
longtemps. Je songe depuis longtemps à ce sujet, et il me semble
que les mêmes raisons qui font qu'un peuple démocratique veut
la paix et la tranquillité doit porter une armée démocratique à
vouloir la guerre ou le trouble. C'est le même désir d'amélio-

rer son sort ressenti par tous à la fois, et la même possibilité
indéfinie d'y réussir, qui portent les soldats d'un côté et les ci‐



toyens de l'autre. La cause est la même, les effets seuls diffèrent,
et cette cause de sa nature est permanente. La tentative actuelle a
été réprimée avec une extrême facilité; mais la tranquillité et
l'immobilité du peuple dans cette circonstance sont effrayantes;
car cette immobilité ne naissait pas du dégoût du gouvernement
actuel, mais de la profonde indifférence pour toute espèce de
gouvernement. Je suis sûr qu'à l'heure qu'il est les trois quarts
des Français ignorent encore ce qui s'est passé, ou n'y ont pas
pensé une seule fois depuis qu'ils l'ont appris. Le commerce et
l'industrie prospèrent, cela leur suffit, et ils ont pour leur bien-
être une passion si imbécile, qu'ils ont l'air de craindre qu'en
pensant aux causes qui peuvent le produire, ou qui peuvent le
maintenir, ils le compromettent.

Tu verras dans ma lettre de Berlin avec quel intérêt presque
personnel je te suis dans tes recherches. Ton voyage, que je crois
plein d'intérêt pour toi, me semble pour moi-même une bonne
fortune. Tu vas revenir de là avec un grand nombre d'idées nou‐
velles, de considérations auxquelles je ne suis pas préparé, car je
n'ai jamais mis le pied au milieu de la race allemande. Ce doit
être pour nous une mine inépuisable d'utiles et d'agréables
conversations. Aussi je ne puis te dire quel plaisir j'ai éprouvé en
lisant ta dernière lettre de voir le désir que tu as d'examiner et de
con-

Cette peine de l'exil a cela de cruel, qu'elle fait beaucoup souf‐
frir et n'apprend rien. Elle immobilise en quelque sorte l'esprit de
ceux qui l'endurent, le détiçrit à jamais dans les idées qu'il avait
conçues, ou dans celles qui avaient cours au moment où il a com‐
mencé. Pour lui, les faits nouveaux qui se produisent dans le
pays, et les nouvelles mœurs qui s'y établissent, ne sont pas. C'est



comme l'aiguille qui reste fixée sur l'heure à laquelle on l'a arrê‐
tée, quel que soit désormais le cours du temps. On dit que c'est
l'effet d'un travers particulier à l'esprit de certains exilés. Je crois
que c'est le mal commun de l'exil; peu y échappent.

Ces émigrés donc vivaient ainsi dans les jouissances imagi‐
naires de leurs privilèges, longtemps après que ceux-ci étaient
pour toujours perdus. Ils ne songeaient qu'à ce qu'ils feraient
quand ils seraient remis en possession de leurs terres et de leurs
vassaux, sans songer que ces vassaux faisaient maintenant trem‐
bler l'Europe. Ce qui les inquiétait le plus, ce n'était pas la durée
de la république, c'était que la royauté ne fût pas reconsti-. tuée
précisément comme elle était avant sa ruine. Ils détestaient les
constitutionnels plus que les terroristes, ne parlaient que des jus
tes rigueurs qu'ils exerceraient quand ils seraient les maîtres, et,
en attendant, se de-

dans le département de la Seine égalait, à elle seule, celle de la
masse de toutes les dettes laissées par les émigrés dans les autres
départements, parce que tous les grands propriétaires de France
étaient domiciliés à Paris. Rien ne montre mieux que ce fait
comment cette noblesse avait cessé d'être une aristocratie poli‐
tique, pour devenir une société choisie, et avait abandonné le
pouvoir réel pour les distinctions de cour.

voraient entre euxj en un mot, ils n'omettaient rien pour en‐
tretenir les antipathies dont ils étaient l'objet, et pour faire imagi‐
ner aux Français un ancien régime plus odieux que celui qu'on
avait détruit. Pressé entre la crainte de ces royalistes et celle des
jacobins, le gros de la nation cherchait une issue. On aimait la ré‐
volution, et l'on redoutait l'état républicain qui pouvait ramener
les uns ou les autres. On peut même dire que ces deux sentiments



s'accroissaient mutuellement ; c'est parce que les Français trou‐
vaient trèsprécieux certains avantages que la révolution leur avait
assurés, qu'ils étaient plus frappés de l'incommodité d'un gouver‐
nement qui les empêchait d'en jouir. Parmi tous ceux qu'ils
avaient acquis ou obtenus depuis dix ans, le seul auquel ils
fussent disposés à renoncer était la liberté ! Us étaient prêts à sa‐
crifier cette liberté que la révolution n'avait jamais fait que leur
promettre, pour avoir enfin le tranquille usage des autres biens
qu'elle leur avait livrés.

Les partis eux-mêmes, décimés, refroidis et las, aspiraient à
pouvoir se reposer enfin un moment dans une oppression quel‐
conque, pourvu qu'elle fût exercée par un neutre et pesât sur
leurs rivaux autant que sur euxmêmes. Ce trait achève le tableau.
Quand les grands partis politiques commencent à s'attiédir dans
leurs amours sans s'adoucir dans leurs haines, et en arrivent en‐
fin à ce point de désirer moins réussir, qu'empêcher le succès de
leurs adversaires, il faut se préparer à la servitude : le maître est
proche. On pouvait aisément

juger que ce maître ne pouvait sortir que de l'armée.

Il est curieux de suivre, à travers les diverses phases de cette
longue révolution, la marche graduelle de l'armée vers le souve‐
rain pouvoir. Au début, l'armée se débande devant des attroupe‐
ments sans armes, ou plutôt se dissout dans, le mouvement ra‐
pide de l'opinion politique. Pendant longtemps elle est comme
étrangère à ce qui se passe au dedans. C'est le peuple seul de Pa‐
ris qui fait et défait à son gré les maîtres de la France. Cependant
la révolution suit son cours. Les ardeurs qu'elle avait fait naître
s'amortissent ; les hommes habiles qui l'avaient dirigée dans les
assemblées meurent ou se retirent. Son gouvernement s'amollit,



les mœurs qu'elle avait endurcies s'énervent, l'anarchie se répand
de toutes parts. Durant ce temps l'armée s'organise, s'aguerrit,
s'illustre ; de grands guerriers s'y forment. On y garde un but
commun, des passions communes, quand la nation n'en a plus.
Les citoyens et les soldats forment, en un mot, dans l'espace du
même temps et dans le sein du même peuple, comme deux socié‐
tés entièrement différentes. Le lien de l'un se détend à mesure
que celui de l'autre se serre.

Au 13 vendémiaire (1795), l'armée, pour la première fois de‐
puis 1789, prend un rôle dans les affaires intérieures. Elle fait
prévaloir la Convention et triomphe des bourgeois de Paris.

En 1797 (au 18 fructidor) , elle aide le Directoire à vaincre
non-seulement Paris, mais le pouvoir législatif, ou plutôt, le pays
entier qui avait choisi

celui-ci. Au 30 prairial (1799), elle refuse de soutenir ces
mêmes directeurs auxquels elle attribuait ses revers, et ils
tombent devant la législature.

A partir du 13 vendémiaire, on ne peut plus gouverner sans
elle. Bientôt après, on ne peut plus gouverner que par elle. Parve‐
nue là, elle voudra gouverner elle-même. Ces faits s'engendrent..
Longtemps avant de devenir les maîtres, les soldats en avaient
pris le ton et l'attitude. Un Suisse Allemand, grand partisan de la
révolution et grand ami de la république, qui parcourt la France
en 1798, remarque avec douleur que, dans les fêtes publiques, ce‐
lui qui verrait l'orgueil de la parade militaire, le pouvoir que les
soldats exerçaient sur les citoyens, la morgue avec laquelle ils les
repoussaient, devait penser que jamais, dans les fêtes royales, on
n'avait montré moins d'égards pour le peuple 4 .



Les amis de la république, qui s'apercevaient de cette in‐
fluence croissante de l'armée, se rassuraient en remarquant que
celle-ci avait toujours fait voir des passions très- républicaines et
qu'elle en paraissait encore violemment agitée, quand le reste de
la nation n'en montrait plus. Ce qu'ils prenaient pour l'amour de
la république était surtout l'amour de la révolution. L'armée for‐
mait en effet parmi les Français la seule classe dont tous les
membres indistinctement eussent gagné à la révolution et
eussent un intérêt personnel à la maintenir. Tous les officiers lui
de-

Voyage d'un Allemand à Paris et retour par
la Suisse

vaient leur grade et tous les soldats la faculté de devenir officiers.
L'armée était, à vrai dire, la révolution debout et sous les armes.
Quand elle criait encore avec une sorte de fureur : Vive la répu‐
blique ! c'était un défi à l'ancien régime dont les amis criaient :
Vive le roi ! Au fond elle ne se souciait nullement des libertés pu‐
bliques. La haine de l'étranger et l'amour du sol forment d'ordi‐
naire tout l'esprit public du soldat, même chez les peuples libres ;
à plus forte raison devait-il en être ainsi chez une nation arrivée
au point où en était alors la France. L'armée donc, comme
presque toutes les armées du monde, n'entendait absolument
rien aux rouages compliqués et lents d'un gouvernement repré‐
sentatif; elle détestait et méprisait les assemblées , ne comprenait
qu'un pouvoir simple et fort et ne voulait que l'indépendance na‐
tionale et des victoires.



Tout étant ainsi bien préparé par une révolution nouvelle, il
ne faut pas croire qu'on se fît une idée claire de celle qui allait se
produire. Il y a des moments où le monde ressemble à l'un de nos
théâtres avant que la toile se lève. On sait qu'on va assister à un
nouveau spectacle. On entend déjà les préparatifs qui se font sur
la scène ; on touche presque les acteurs, mais on ne les voit pas,
etl'on ignore quellesera la pièce. Ainsi, vers la fin de 1799 surtout,
on sentait de toutes parts l'approché d'une révolution, sans ima‐
giner encore quelle elle pourrait être. Il paraissait impossible de
rester dans l'état où on se trouvait, mais il paraissait

également impossible d'en sortir 1 . Le mot de toutes les cor‐
respondances du temps est celui-ci : la situation actuelle ne peut
durer. Rien de plus. L'imagination même était lasse, on était fati‐
gué d'espérer et de prévoir.

La nation, s' abandonnant elle-même, remplie de terreur,
mais en même temps de mollesse, tournait nonchalamment les
yeux çk et là, pour voir s'il ne viendrait pas quelqu'un à son aide.
On distinguait bien que ce sauveur devait sortir de l'armée. Quel
serait-il? Quelques-uns pensaient à Pichegru, quelques-uns à
Moreau, -d'autres à Bernadotte.

Retiré à la campagne au fond du Bourbonnais, dit M. Fiévée
dans ses mémoires, une seule observation me rappelait à la poli‐
tique ; tout paysan que je rencontrais dans les champs, les vignes
et les bois, m'abordait pour me demander si on avait des nou‐
velles du général Bonaparte, et pourquoi il ne revenait pas en
France; jamais aucun ne s'informait du Directoire 2 .

1 .' Dans les derniers moments, l'approche de cette crise déci‐
sive parut si visible, que les plaisirs mêmes de Paris en furent



troublés. Vers la fin de fructidor, c'est-à-dire deux mois environ
avant le 18 brumaire, on trouve, parmi beaucoup de petits vers,
dans un jourual de littérature et de modes *, cet avertissement où
la frivolité, les angoisses et le goût ridicule du temps se montrent
bien : « Nous ne donnons plus d'articles de modes, dit ce journal,
jusqu'à ce que la crise soit finie. Jusque-là, c'est la pour et l'in‐
quiétude qui paraissent avoir usurpé l'empire sur l'aimable Fran‐
çais. »

D'ALEXIS DE TOCQUEVILLE

OBSERVATION COMMUNE A TOUTE LA CORRESPONDANCE
PUBLIÉE D'ALEXIS DE TOCQUEVILLE.

il y a deux manières de publier des lettres écrites à plusieurs
personnes : l'ordre individuel, c'est-à-dire celui d'après lequel on
donne de suite toutes les lettres adressées à la même personne; et
l'ordre chronologique, qui entremêle les lettres adressées à di‐
verses personnes, et dont la date seule détermine la place. Cha‐
cun de ces systèmes a été pratiqué avec ses avantages et ses
inconvénients.

Il nous a semblé qu'il convenait ici de n'adopter exclusivement
ni l'un ni l'autre, mais de recourir à tous les deux.

Nous avons pensé que pour deux correspondances, celles de
Tocqueville avec Louis de Kergorlay et Eugène Stoffels, Tordre
individuel était préférable, parce que chacune de ces correspon‐
dances forme un ensemble d'idées et de sentiments qu'il y aurait



quelque inconvénient à scinder. Ces deux correspondances ter‐
minent le premier volume.

La mémo objection ne nous a pas paru applicable aux autres
lettres de Tocqueville, que nous donnons par ordre chronolo‐
gique, et qui remplissent le second volume.

AU COMTE LOUIS

Amiens, 1824.

Ta lettre, mon cher ami, m'a fait rire de tout mon cœur, sur‐
tout ce sang-froid, qui est si digne de nous, avec lequel tu mets en
marge : vagabonder le reste du

temps; cela nous peint d'un seul trait J'avais

formé un plan qui est de la dernière extravagance , mais qui
n'en a que plus de charme pour cela. Quoique le voyage 2 ne du‐
rât que huit jours, il coûterait autant que celui de dix-huit. Mais
les résultats seraient

Voir la Notice, pages 98 et suivantes

2. Agés chacun de dix-neuf à vingt ans, Alexis de Tocque ville et
Louis de Kergorlay s'étaient mis en tête de faire ensemble un
voyage en Angleterre. Il y avait contre ce projet un certain
nombre d'obstacles, entre antres : 1° ils ne savaient comment se
procurer dés passe-ports; 2° ils n'avaient point d'argent; 3° ils ne



savaient comment obtenir l'assentiment de leurs parents, ni
comment s'en passer. Ces premières lettres, dont on n'a retrouvé
que des lambeaux, et où on laisse les lacunes que le temps y a
faites, sont curieuses en ce qu'elles indiquent déjà le caractère in‐
quiet et la singulière curiosité d'esprit d'Alexis de Tocque ville.

magnifiques, ce serait d'aller tout droit à Londres. Nous irions
à Calais par la voiture publique. Là nous prendrions le paquebot,
qui en vingt-quatre heures nous mènerait à Londres en remon‐
tant la Tamise, à travers les deux files de vaisseaux qui la
couvrent et toutes les richesses de PAngleterre qui sont là. Nous
restons à Londres deux jours. Williams m'assure qu'avec la no‐
tice détaillée qu'il nous donnerait, ce serait assez pour le voir; et
le troisième jour nous remettons le pied en France. Voilà un pro‐
jet superbe; c'est dommage qu'il soit peu praticable. D'abord il
faudrait le faire comme nos parties de Pantin et ailleurs, c'est-à-
dire incognito, quitte à le dire après, et à en parler comme d'une
fantaisie subite qui nous aurait pris sur le bord de la mer. J'ai
déjà dit à mon père que j'irais avec toi à Calais et à Lille. Ce n'est
rien que cela; la grande, la difficulté capitale, c'est qu'il faut un
passe-port à Pétranger. Je ne peux en avoir un ici. Si tu pouvais
toi en avoir un à Paris, ce serait excellent. S'il était pour toi et un
domestique, ce serait encore mieux. À la rigueur, je pourrais très-
bien me munir du passeport anglais de Williams qui a la même
taille que moi et le même signalement. Une fois en Angleterre, on
n'a plus besoin de passe-port. Ce n'est que pour sortir et rentrer
en France. Nous pourrons bien nous faire un peu arrêter; et c'est
là que gît l'extravagance. Mais il faut bien risquer quelque chose.
J'avoue que je serais on ne peut plus heureux de faire avec toi
une -quinzaine de lieues en mer, et de voir une
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bonne fois ces coquins d'Anglais qu'on nous peint si forts et si
florissants. Je t'envoie l'état approximatif de ce que peut coûter
ce voyage de dix-huit jours et j'y joins le tableau arrêté par
Williams. Tu verras que j'arrive à un chiffre de 298 fr. pour cha‐
cun de nous.

• Rome, le 20 janvier 1837.

.... Rien n'a jamais produit sur moi un effet plus profond que
la vue des campagnes maudites qui entourent la ville. Imagine-
toi des collines rougeâtres, absolument stériles sous un ciel su‐
perbe, et entourées d'un cercle de montagnes lés plus riantes.
Point d'arbres, point de végétation, point d'habitations; quelques
gardiens de troupeaux, dont la figure a une expression sinistre
qu'on ne voit qu'ici. Ces pierres qui couvrent les champs, ces
tombes bouleversées, surtout cette stérilité que rien n'explique,
vous pénètrent véritablement d'une terreur religieuse. Quand en‐
suite à l'horizon on aperçoit un peu de fumée, quand une voix ita‐
lienne vous dit Roma, on reste absorbé dans un chaos d'idées, de
sensations dont on ne peut se tirer quoi qu'on fasse. Certaine‐
ment, si au lieu de ce désert on apercevait en approchant les
ruines de Rome antique, le Colisée et le Panthéon debout et les. .
. . sous un monceau de ruines, il faudrait devenir fou sur place.
Mais Rome moderne vous désenchante; et les

Romains en habits français vous gâtent tout. L'âme s'affaisse
en entrant dans cette ville, et elle ne se relève plus de cette im‐
pression. On ne peut surtout pardonner aux Romains d'avoir mo‐
dernisé leurs ruines, on croit voir un vieillard qui se met du
rouge. . . .



Versailles, 23 juillet 18*7.

.... Tu me demandes comment je me trouve de ma nouvelle
position. Ce n'est pas une chose à laquelle je puisse répondre
d'un seul mot : on ne peut dire qu'elle soit bonne ni qu'elle soit
mauvaise, il y a de l'un et de Pautre, et lé seul moyen de s'en tirer,
c'est de séparer. Voyons d'abord le mauvais : premièrement je me
croyais assez fort en droit, et je me trompais lourdement. J'étais
en droit comme celui qui sort du collège est à la science. J'ai des
matériaux informes dans latôte et voilà tout. En face de l'applica‐
tion je suis tout étourdi, et mon insuffisance me désespère. Je
suis décidément le plus faible, et quoique le fonds d'orgueil qu'il y
a en moi comme en tout autre me dise qu'après avoir travaillé au‐
tant que mes collègues, je les vaudrai bien, je me sens cependant
tout froissé. En général, il y a chez moi un besoin de primer qui
tourmentera cruellement ma vie. J'ai un autre défaut pour le mo‐
ment présent : je m'habitue difficilement à parler en public ; je
cherche mes mots et j'écoute mes

idées; je vois à côté de moi des gens qui raisonnent mal et qui
parlent bien ; cela me met dans un désespoir continuel. Il me
semble que je suis au-dessus d'eux , et quand je me montre, je me
sens au-dessous.

Voilà une partie du mauvais. Voyons le bon. Je ne m'ennuie
plus. On ne peut concevoir sans l'avoir éprouvé ce que c'est que
de tourner sérieusement son attention sur un point, et on finit
forcément par s'intéresser à ce travail. Ainsi le droit, qui me dé‐
goûtait en théorie, ne produit plus le même effet sur moi en pra‐
tique. Toutes mes facultés se réunissent pour trouver une solu‐
tion ou un moyen ; je sens mon esprit agir dans tous ses dévelop‐
pements. En second lieu, mes compagnons m'offrent plus de res‐



sources que je n'avais cru d'abord. Ils me témoignent urte amitié
et une bonne camaraderie qui me sont très-agréables. Je crois
que je suis déjà parvenu à fonder mon caractère parmi eux

En somme, mon cher ami, je commence à croire que je pren‐
drai l'esprit de mon état. C'est le point important. J'ai bien en‐
core des moments de retour sur moimême qui sont cruels, et où
je regrette amèrement de n'avoir pas pris une autre route ; mais
en général je me concentre de plus en plus dans ma matière, et je
m'y concentre tellement, je vis tellement hors de toute société et
de toutes affections de cœur, que j'en suis à craindre de devenir
avec le temps une machine à droit, comme la plupart de mes
semblables, gens spéciaux s'il en fut jamais, aussi incapables de
juger un grand mou-

vement et de conduire une grande opération qu'ils sont
propres à déduire une suite d'axiomes et à trouver des analogies
et des an ton y mies. J'aimerais mieux brûler mes livres que d'en
arriver là ! Qui peut cependant prévoir le résultat d'une influence
journalière, et qui pçut répondre qu'on ne subira pas la loi
commune?...

Versailles, 27 mars 1828.

Je te remercie de tout mon cœur de ta lettre, mon cher ami. Je
n'ai jamais mieux senti qu'en la lisant le prix de Pamitié qui nous
unit. Attachons-nous de toutes nos forces à ce sentiment, mon
cher Louis : lui seul est ferme et stable dans ce monde. Tant que
nous pourrons nous appuyer ainsi avec confiance l'un sur l'autre,
nous ne serons jamais faibles; et si l'un de nous tombe, il sera du
moins bientôt relevé. Tu as pu remarquer en moi, durant notre
enfance, un singulier effet de la fausse expérience qu'on trouve



de trop bonne heure dans les livres. Je me défiais de tous les sen‐
timents généreux. Je ne m'y livrais qu'avec une sorte de regret,
comme à quelque chose de brillant, mais qui, de sa nature, n'est
pas durable. Il en était ainsi de cette belle passion de l'amitié
dont l'idéal ne me semblait pouvoir être conçu que par l'imagina‐
tion exaltée de la première jeunesse. Plus j'avance, au contraire,
dans la vie, plus je crois que

l'amitié, telle que je la concevais, peut en effet exister et
conserver toujours son caractère, non chez tous les hommes sans
doute, mais chez quelques-uns. Elle ne peut pas naître à tous les
âges; mais une fois qu'elle est née, je ne vois pas pourquoi Page
l'affaiblirait ou même la ferait changer de nature, surtout pour
ceux qui, en connaissant tout le prix, veillent sans cesse sur elle
et ne laissent point altérer ce qui seul la soutient, la confiance
dans les grandes comme dans les petites choses. C'est sur ce
point qu'il faut toujours être sur nos gardes, mon cher ami. En
cela, je l'avoue, je suis plus sûr de moi que de toi. Il y a des par‐
ties de ton âme que je n'ai jamais pu pénétrer, et cette discrétion
qui ne peut qu'augmenter m'a souvent blessé, d'autant plus que,
comme elle repose sur un fonds estimable et sur des principes
théoriquement vrais, je ne pouvais te la reprocher. Il y a, entre
autres, une conversation qu'il faut absolument que j'aie avec toi
un jour ou l'autre '

Paris, 10 mai 1828.

Je me trouve libre en ce moment, mon cher ami, et j'en profite
pour t'écrire, ce que j'aurais dû faire depuis longtemps. Je t'ai
fort négligé tous ces temps-ci. Ce n'est point par indifférence, tu
le sais bien, ni par paresse, mais par un instinct que j'ai souvent
éprouvé



sans jamais le définir, qui me porte à me renfermer en moi,
alors même que je dois y rencontrer une pensée triste. Il pourrait
bien y avoir de l'orgueil au fond de cela. Je suis humilié de me
plaindre d'un mal irrémédiable, et d'une chose, d'ailleurs, que j'ai
voulue. . . Entre le résultat obtenu et le but que je voulais at‐
teindre, je vois un espace immense. Cette vue ne me décourage
pas, mais empêche qu'une ardeur continuelle ne me soutienne, et
puis qu'est-ce qui se connaît soi-même? C'est une pensée qui me
revient vingt fois le jour. Le monde fourmille d'heureux sots qui
s'admirent de bonne foi (je suis sûr de n'être pas de cette catégo‐
rie), et de sots qui, se découvrant quelquefois tels, n'ont que les
désavantages de l'état sans en avoir les agréments. Il m'arrive
quelquefois de me ranger dans cette classe-là, et il n'y a là rien de
bien agréable

On me dit que tu viendras au mois de janvier pro-

chain. Que comptes-tu faire alors, mon cher Louis? Voyage‐
ras-tu ? resteras-tu chez toi? Une des choses que j'envie dans ton
état, ce sont ces longs intervalles de liberté complète qui suivent
un grand assujettissement. Combien alors on doit jouir de soi !
Nous, nous n'avons point de travaux aussi pénibles; nous n'avons
jamais non plus de repos absolu... Cependant mon ancien goût
pour la vie errante et agitée est loin d'être éteint. Il me semble, au
contraire, que j'entreprendrais un long et aventureux voyage avec
plus de plaisir que jamais, et puis, lorsque j'aurais couru quelque
temps,

naître tout ce qui passe à ta portée, et le regret que tu
éprouves de ne pouvoir te multiplier et allonger ton temps. Je me
reconnais là. Tu comprends aussi ce que je regarde comme le vé‐
ritable esprit des voyages : esprit très-rare et qui seul peut rendre



les voyages utiles. Je n'ai jamais cru que nous pussions faire,
pendant ton absence, cette espèce de roman par lettres dont nous
avons causé bien des fois. En pays étranger, on n'a le temps de
rien faire que de songer à ce qui se présente de nouveau à chaque
minute. Il faut fixer à la volée et pêle-mêle sur le papier les idées
qui passent, et renoncer absolument à l'espoir de réfléchir. Ce
n'est qu'après qu'on peut le faire. Je te recommande toujours, si
tu en as le temps , ma Prusse municipale. Tâche aussi de presser
le moins possible ton retour ; sois sûr que tu fais là un métier
utile pour toi et peutêtre pour les autres, et que tu te livres à l'oc‐
cupation la plus profitable que tu puisses avoir en ce moment. Je
suis venu ici à mon retour de Normandie. J'y resterai, je pense,
jusqu'au 15 décembre. Je travaille sept heures par jour et
n'avance guère; car je sens l'importance de ce second ouvrage,
qui trouvera la critique éveillée et ne pourra pas prendre le public
au dépourvu. Je veux donc faire de mon mieux ; il n'y a pour ain‐
si dire pas de jour que je ne sente que tu me manques. Une multi‐
tude d'idées restent obscures dans mon esprit par l'impossibilité
où je suis de les jeter dans une conversation avec toi et de voir
comment tu t'y prends pour les combattre, ou le

nouveau tour que lu leur donnes en les admettant. Il y a trois
hommes avec lesquels je vis tous les jours un peu, c'est Pascal,
Montesquieu et Rousseau; il m'en manque un quatrième qui est
toi. Quoique nos opinions diffèrent souvent et sur des points fort
graves, il existe dans notre façon générale d'envisager les choses
humaines et de les sentir de si grandes analogies, que ta conver‐
sation parvient toujours à me réveiller et k m'animer. Il n'y a que
toi qui y réussisses d'une manière habituelle, et c'est à ce signe
principalement que je juge qu'il se rencontre en toi quelque chose
d'extraordinaire ou tout au moins de particulier que n'offrent pas



les autres hommes ; car ils me laissent tous plus ou moins froid,
et toi, tu m'échauffes presque toujours.

Adieu, je te quitte pour reprendre mon travail. D'ailleurs j'at‐
tends tes premières lettres d'Allemagne pour t'écrire longuement.
Je t'embrasse de tout mon cœur.

Paris, ce Î6 décembre 1886.

J'ai reçu il y a deux jours ta lettre n° 1, mon cher ami. Elle m'a
suggéré plusieurs idées que je ne veux point laisser disparaître de
mon esprit sans les avoir émises. Tu reviens sur le sujet de la ré‐
volution de juillet. Je crains, pour dire la chose en un seul mot,
que la politique ne finisse par refroidir notre amitié,

ce que je regarderais comme un des plus grands malheurs de
ma vie. Je ne redoute pas que cela arrive de mon côté, mais du
tien. Indépendamment de ta raison, quand il s* agit de politique,
tu as un instinct, c'est-à-dire une force secrète qui te fait agir et
sentir indépendamment de ta volonté. C'est contre cette forcelà
que je ne puis m'empêcher de craindre que notre intimité
n'échoue ; car enfin si nous nous touchons en mille endroits,
nous sommes séparés sur un point important, et surtout qui peut
le devenir davantage avec le temps; on ne peut le nier. Je regrette
chaque jour sincèrement l'événement de juillet; ici nous sommes
d'accord. Je verrais sans grand regret une restauration que toi tu
regardes comme absolument nécessaire. Voilà la naissance de
l'angle que forment nos deux esprits. Tu crois donc qu'il faut à
tout risque marcher dès à présent vers cette restauration, par
tous les moyens quelconques, excepté ceux qui ne sont pas hon‐
nêtes, et moi, je ne le crois'point. Je ne vois, quant à présent,
nulle chance de restauration qu'à l'aide des étrangers. La restau‐



ration faite ainsi, ou de toute autre manière, mais par la force et
contre l'avis de la majorité de la nation, je ne lui vois pas de
chances de durée, et je n'aperçois pas qu'elle puisse ou veuille
faire triompher parmi nous certains principes libéraux auxquels
je tiens autant qu'à elle-même. Tu ne vois pas les choses sous ce
jour, et tu penses et agis en conséquence. Mais tu dois bien com‐
prendre que, les envisageant ainsi dans toute la sincérité de ma
pensée, je ne puis en conscience vou-

loir travailler au renversement du gouvernement actuel. Je ne
lui demanderai jamais aucune faveur, je combattrai toute ma vie
ses excès ; mais je ne puis vouloir le détruire jusqu'à ce que j'aie
été amené à croire que je pourrais mettre à sa place quelque
chose de bon et de durable. Voilà le vide qui se trouve entre nous.
Je suis sûr que ta raison comprendra toujours la déduction
d'idées que je viens de te faire, alors même que tu croirais que je
me trompe. Je suis assuré aussi que tu me croiras toujours sin‐
cère ; mais comme je te disais au commencement de la lettre, je
crains ton instinct. J'ai besoin de te précautionner moi-même là-
dessus. Si jamais je croyais m'apercevoir que par suite de
quelques divergences d'opinions tu devinsses quelque peu diffé‐
rent de toi-même vis-à-vis de moi, j'en éprouverais un chagrin
profond. Car il y a dans notre amitié quelque chose que rien ne
saurait remplacer et qui ne souffre pas la médiocrité : c'est un
sentiment pur, grand, viril, libre, qui élève sans cesse l'âme. Du
moment où nous en arriverions à un sentiment ordinaire, à une
affection d'habitude, le prestige serait évanoui. Luttons donc de
toutes nos forces contre l'ennemi commun, le seul ennemi qui
soit à craindre, la politique, dans le côté que je viens de mettre en
lumière.



J'en reviens maintenant aux autres sujets de ta lettre. Tout ce
que tu me dis sur la tendance centralisante, réglementaire de la
démocratie européenne, me semble parfait. Mais après avoir dé‐
veloppé tout cela très.

bien, tu ajoutes que sur ces points nous sommes à peu près
d'accord : ce n'est pas assez dire. Les pensées que tu exprimes là
sont les plus vitales de toutes mes pensées; ce sont celles qui re‐
viennent pour ainsi dire tous les jours et à chaque instant du jour
dans mon esprit. Indiquer, s'il se peut, aux hommes ce qu'il faut
faire pour échapper à la tyrannie et à l'abâtardissement en deve‐
nant démocratiques 9 telle est, je pense, l'idée générale dans la‐
quelle peut se résumer mon livre, et qui apparaîtra à toutes les
pages de celui que j'écris en ce moment. Travailler dans ce sens,
c'est à mes yeux une occupation sainte, et pour laquelle il ne faut
épargner ni son argent, ni son temps, ni sa vie.

Je suis aussi partisan que toi çle l'instruction publique, et pour
les mêmes raisons, et je t'engage beaucoup à éclaircir le sujet en
Prusse, pays où l'on prétend que l'instruction publique est mieux
conduite qu'ailleurs* Ma curiosité, quant à présent, porte princi‐
palement sur ce point-ci : 1° la loi qui oblige à envoyer ses en‐
fants à l'école est-elle encore en vigueur? quels sont ses effets et
comment s'applique-t-elle? 2° Quelle part prennent les autorités
locales dans l'instruction? A-t-on pu parvenir à intéresser les lo‐
calités aux écoles? Comment s'y est-on pris pour exciter l'esprit
public dans ce sens? 3° Existe-t-il quelque degré intermédiaire
d'instruction entre l'instruction primaire et l'instruction princi‐
pale? 4° L'instruction principale se donne-t-elle dans les collèges
ou dans des académies? -Adieu, mon bon ami, je t'embrasse bien
tendrement



Marie me charge de la rappeler à ton souvenir. Il ne se passe
guère de jours sans que nous parlions ensemble de toi.

Paris, 26 janvier 1887.

La lettre n° 2, que j'ai reçue il y a quatre ou cinq jours, m'a fait
encore plus de plaisir que les précédentes. J'ai relu plusieurs fois
fort attentivement ce que tu me dis sur la marche à suivre pour
que la politique ne gêne jamais notre amitié. J'ai pensé mille fois
toutes ces choses ; mais tu les rends plus claires qu'elles ne
s'étaient encore présentées à mon esprit. Je crois comme toi que
le passé garantit l'avenir, et que nous mènerons jusqu'au bout la
difficile tâche de montrer une entière indépendance au milieu de
la plus étroite intimité. Peu d'hommes en viendraient à bout;
mais ce que nous avons fait jusqu'ici prouve que nous différons
beaucoup de la plupart des hommes. Nous avons d'ailleurs une
grande garantie. Nous pouvons, en matière de gouvernement,
être divisés sur les moyens ; mais nous tendons assurément vers
la même fin. Nos intelligences forment comme deux lignes qui,
bien que longtemps séparées, se rejoignent toujours quelque part
dans un point extrême. Pour en finir sur ce point, je te dirai une
fois pour toutes qu'il n'y a rien de plus précieux pour moi que
notre amitié. J'y vtjis

une source inépuisable de sentiments élevés et énergiques, de
belles émotions, de résolutions généreuses, un monde à part, un
peu idéal peut-être, mais où je me repose, non point comme un
paresseux, mais comme un homme fatigué qui s'arrête un mo‐
ment pour reprendre des forces et se jeter plus avant ensuite
dans la mêlée. Si elle venait jamais à se refroidir ou à se rompre,
je douterais de moi et de tout ce qu'il y a de bien autour de moi.



l* r février. — J'ai été obligé d'interrompre ma lettre en cet en‐
droit à cause de la grippe qui m'a forcé d'aller chercher mon lit,
où je suis resté quatre jours à perdre mon temps. Me revoici sur
pied, mais fort affaibli, et la tête trop vide pour ajouter grand'
chose à ma lettre. Tu fais cependant, à la fin de la tienne, une ob‐
servation à laquelle je veux répondre. Tu me demandes si j'ai
trouvé en Amérique et en Angleterre cette pruderie et cette affec‐
tation de manières qui te choquent avec raison à Berlin? Oui,
principalement en Angleterre, où il est autantet plus facile, par
exemple, d'entrer dans la chambre d'une femme pour *** que
pour toute autre chose. Cependant je dois remarquer que dans
ces deux pays, où l'affectation d'honnêteté et de décence est
poussée par les femmes jusqu'à un degré ridicule, l'honnêteté
elle-même était décidément plus grande que parmi nous. En est-
il de même à Berlin? La découverte de ce bien m'avait donné de
l'indulgence pour le mal qui l'accompagne, quelque peu in‐
dulgent que je sois naturellement en cette matière; et

j'avais fini par me dire que tout cet appareil extérieur et
conventionnel de décence était peut-être à la vertu des femmes ce
que le culte est à. la religion : une forme, à travers laquelle les
âmes énergiques (en bien ou en mal) passent, mais où les âmes
faibles et ordinaires s'embarrassent et restent accrochées. J'avais
donc été amené à penser que tous ces appareils de pudeur ,
toutes ces règles de prétendue délicatesse dont une femme réelle‐
ment vertueuse n'a pas besoin, pouvaient bien servir à la masse
des femmes. — Quant à la question que tu me fais sur le protes‐
tantisme, je suis trèstenté d'être de ton avis. Mais c'est une' opi‐
nion qu'on ne peut discuter quand on est à jeun comme moi. • .

Tocquerille, 11 juin. 1887.



J'ai fait jusqu'à présent, mon cher ami, un triste voyage. A
peine arrivé ici, j'ai été saisi d'une de ces affreuses attaques ner‐
veuses de l'estomac que tu connais. Je n'çn avais pas eu depuis
dix-neuf mois ; mais celle-ci peut compter pour deux, tant elle a
été terrible. Il m'en est resté un état de malaise et de faiblesse qui
ne me permet ni de travailler ni de marcher longtemps, et qui me
laisse à l'oisiveté et à la rêverie, deux choses qui, comme tu sais,
ne me conviennent guère. Je retombe alors sur moi-même fort
lourdement, je m'agite et me fatigue dans le vide de mon
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esprit , et quand j'en veux enfin sortir, la fatigue physique m'y
ramène. C'est une chose cruelle qu'une âme si peu saine qu'elle
ne puisse vivre pour ainsi dire que par des remèdes violents, tels
que le travail, le mouvement, les passions. Nous t'avons bien des
fois regretté depuis douze jours, Marie et moi. Tu remplirais à toi
seul notre solitude, si tu étais là; car il n'y a qu'avec toi que je
sache causer, et que je puisse toujours m'intéresser à toutes les
causeries. L'hiver qui vient de se passer m'a laissé sur ce point
des souvenirs très-doux. Jamais notre intimité n'a eu pour moi
un charme plus grand et plus continu que durant les mois que je
viens de passer à Paris. Je ne puis te dire combien notre amitié
est pour moi une chose précieuse; combien j'y trouve de force, de
lumière, de bonnes et saintes inspirations. Je te répète cela sans
cesse; mais c'est que je le sens continuellement Quand, dans
notre enfance, nous étions si unis, je ne pouvais m'empêcher de
craindre que l'âge et ce qu'on appelle la vie réelle ne dénouassent
ces nœuds qui nie semblaient si doux ; mais je vois chaque jour
qu'ils se resserrent.

Tocqueville, 5 juillet 1837.



Mon cher Louis, notre excellent ami *** te demande mon avis
sur mademoiselle... Voici ce que j'en sais et ce que j'en pense. Elle
est fille d'un homme

d'esprit fort égoïste et d'une dévote très-étroite et assez sotte.
Je crois, du reste, que l'un et l'autre n'auraient point l'envie de
dominer leur gendre ou de le gêner. La jeune personne a, je crois,
tout au plus seize à dix-sept ans. C'est une charmante jeune fille,
quant au physique; mais je la crois d'une nullité

complète et fort terre à terre. Elle est timide, bonne, douce et
bornée. Voilà du moins le portrait qui m'est resté d'elle dans l'es‐
prit. Je ne crois pas qu'il y ait jusqu'à présent en elle de quoi faire
plus qu'une femme strictement honnête; et je n'en connais point
qui indique moins de grands côtés. Elle est, comme je te l'ai dit,
fort jolie, aime la toilette au milieu de la simplicité assez stupide
de la vie qu'elle mène, et excellait, dès sa première enfance, à ti‐
rer un excellent parti des moindres chiffons pour en parer elle-
même et ses sœurs. Je ne lui ai jamais entendu attribuer que
cette seule capacité, ce qui, joint au peu d'étendue de son esprit,
menace d'en faire un petit être très-joli et trèsinsignifiant

J'avoue que la famille serait aussi pour moi une grande raison
de refuser. L'esprit terre à terre est l'atmosphère de toute cette
maison. *** ne s'en est sauvé qu'en ressemblant à son père qui lui
a donné, avec toutes ses faiblesses et les mollesses de son âme, la
vivacité et la pureté de son cœur. Dans tout le reste de la maison,
l'influence de *** prédomine. Ce sont de grandes vertus bour‐
geoises enveloppées dans des

idées infiniment petites, et entièrement purgées de toutes ex‐
travagances aristocratiques, telles que l'amour de la patrie, l'en‐



thousiasme pour les actions énergiques et brillantes.

Voilà tout au juste mon sentiment. Il est difficile de juger défi‐
nitivement une aussi jeune fille que celle dont il s'agit. Elle peut
se modifier jusqu'à un certain point par l'action continuelle du
mari. Cependant je ne conseillerai jamais à un jeune homme de
la trempe de ***, et tel que je le connais, d'entreprendre une édu‐
cation pareille ; et je ne puis m'empêcher d'être péniblement af‐
fecté en pensant qu'à la manière dont on se marie en France, ***
a autant de chances de tomber sur une femme semblable que sur
une autre ; car c'est un grand hasard de rencontrer, avant d'épou‐
ser, un homme qui puisse lui en dire aussi long que je le fais en ce
moment.

Je te quitte à la hâte, mon cher Louis, parce qu'il faut que je
me remette à mon travail, dont la lenteur me désespère. Nous
t'attendons ici avec une impatience extrême. Je ne puis te dire
avec quelle joie nous te reverrons; nous passerons ici de bons
jours, de meilleurs que nous n'en avons vu depuis dix ans. J'au‐
rais donné beaucoup pour que tu vinsses, ainsi que cela était ton
dessein, passer six ou huit mois avec nous; cette intimité si
longue, si complète, eût fait époque dans notre vie ; elle aurait
achevé de clore pour nous la jeunesse et d'ouvrir l'âge mûr. : .

Tocqueville, ce 4 septembre 1837.

Je ne t'ai point répondu plus tôt, parce que je cours toujours
après une demi-journée d'oisiveté complète qui me permette de
te raconter pêle-mêle une foule de sentiments et d'idées qui me
viennent sans cesse. Je ne puis la trouver, et je prends le parti de
t'écrire encore une lettre insignifiante, de peur de te laisser trop
longtemps sans nouvelles.



J'ai rencontré l'autre jour, à Caen, madame***; je lui ai dit,
dans la conversation, que je venais de recevoir de toi une lettre de
dix pages, et que j'aspirais à en répondre une de la même taille.
Cela lui a fait ouvrir les yeux comme des portes cochères. Elle sa‐
vait notre intimité, mais une intimité qui peut produire des
lettres de dix pages lui semble surnaturelle. Je suis sûr que son
étonnement t'aurait désespéré; car ri t'aurait donné une nouvelle
preuve que nous vivons au milieu de gens qui ne nous com‐
prennent guère ; mais j'en ai ri de tout mon cœur. Je serais bien
fâché d'être trop bien compris de tout ce mondelà, gens très -esti‐
mables d'ailleurs; car cela prouverait que je leur ressemble plus
qu'il ne me convient de leur ressembler. Je n'ai jamais bien com‐
pris le degré de chagrin que tu éprouves de rencontrer des gens
que tu aimes, que tu estimes et qui cependant te jugent tout de
travers. Cela me paraît quelquefois

pénible, mais pas autant à beaucoup près qu'à loi, qui t'en af‐
fliges sans cesse; ou du moins j'en suis autant irrité qu'abattu.
Cela me donne des désirs extraordinaires de légitimer mes singu‐
larités par le succès, qui est dans ce genre le seul argument pré‐
sentable. Je vais aussi me citer, car après tout, c'est mon exemple
que je connais le mieux. Lorsque j'ai commencé à écrire, je trou‐
vais, il est vrai, dans ma famille immédiate, de grands encourage‐
ments; mais je ne m'en sentais pas fort excité, parce que je sup‐
posais que leur amitié les aveuglait. Car les parents sont toujours
dans un de ces travers : un certain tour d'imagination leur fait
exagérer le mérite de leur proche, et un autre leur en grossit les
défauts. Je ne m'enflais donc point du vent qui pouvait me venir
de l'intérieur; et à l'extérieur, j'étais exactement dans la position
où tu es. Je passais pour un pauvre homme bizarre, qui, privé de
carrière, écrivait pour tuer le temps ; occupation estimable à tout



prendre, puisque enfin il vaut encore mieux' faire un méchant
ouvrage que courir les mauvais lieux.

C'est au milieu de ces difficultés que j'ai commencé. Je me
rappelle très-bien que cet état de choses m'attristait, me froissait,
m'irritait; mais loin de m'abattre, il me mettait le feu sous le
ventre. Je sentais très-bien qu'un homme qui vit autrement que
les autres hommes doit tendre de toutes ses forces à être plus
qu'eux, ou se plier silencieusement aux règles communes. Main‐
tenant que mon livre a eu à peu près le succès que je

voulais, je vois qu'on me laisse très-paisiblement suivre mes
propres façons, sans me gêner. Pourquoi n'en arriverais-tu pas
au même point? car après tout, et sans compliment inutile', je te
crois mon maître. Il faut que je te répète ici une chose que je t'ai
déjà dite bien des fois. Tu t'exagères infiniment les choses : la
première est la difficulté de trouver par alliance une nouvelle fa‐
mille qui te laisse libre dans tes goûts. Elle ne les comprendra
pas, soit ; mais elle sera charmée de te les voir : toujours par la
considération que je te faisais valoir plus haut. 11 vaut mieux
faire un mauvais livre que courir les maisons de jeu. Ce que dé‐
sire avant tout un père de famille, c'est un homme rangé, qui ait
des occupations. Lesquelles ? peu importe qu'il range des pierres
comme ***, ou des idées; pourvu qu'il ne soit pas les bras bal‐
lants, le but est atteint. Ta seconde erreur est de croire à la diffi‐
culté d'animer ta femme à ton travail, car je conçois qu'une ap‐
probation du genre que j'expliquais plus haut ne te suffirait pas
pour elle. Crois-moi, mon cher ami, tu te trompes. Il y a des
femmes telles que tu les supposes, cela est vrai, mais infiniment
moins que tu ne le crois. Je suis au contraire surpris du grand
nombre de femmes, assez ordinaires du reste, que je vois prendre



un intérêt passionné et souvent fort exagéré aux travaux litté‐
raires de leur mari. Cela s'explique; car la gloire, de quelque ma‐
nière qu'elle arrive, est de la gloire, et la femme qui porte votre
nom y est au moins aussi sensible que vous-même . Il faut donc
que tu supposes .

qu'elle aura une pauvre idée de toi et de ton esprit. , Mais cela
est- il supposable? Est-ce qu'une femme se trompe en général sur
ce point-là ? est-ce qu'elle n'est pas avertie à défaut d'autre chose
par ce qu'elle entend dire et par le jugement que les amis de son
mari portent sur lui ? Il te suffit de te montrer sans contrainte
dans une seule conversation grave, pour qu'on ne puisse se mé‐
prendre sur ton compte, M me deB., qui vient de partir d'ici,
nous disait que dans une longue conversation que tu avais eue
avec son mari devant elle, je ne sais sur quel sujet, elle t'avait
surle-champ trouvé un homme supérieur et qu'elle ne pouvait se
figurer que tu fusses le bon garçon dont les *** lui avaient parlé.
Une pareille remarque aurait encore moins échappé à ta propre
femme, car quelque futiles qu'elles soient, les femmes découvrent
bientôt les côtés saillants de leur mari, et ne tardent pas en géné‐
ral à reconnaître des supériorités dont elles ont la jouissance
presque personnelle. J'avoue cependant qu'il y a par le monde de
froides et sottes créatures féminines sur lesquelles on ne peut
rien et qui diraient volontiers de leurs maris mêmes ce que ma‐
dame*** me disait de Bonaparte, qulelle avait beaucoup vu avant
les campagnes d'Italie : Je n'ai jamais connu un homme plus en‐
nuyeux avec ses éternelles conversations politiques ; aussi je
m'en allais toujours quand je le voyais entrer. Mais ce sont là des
exceptions.



Adieu, mon bon ami, je t'aime et t'embrasse du meilleur de
mon cœur. Marie te dit mille amitiés.

P. S. Beaumont a rapporté d'Irlande d'excellents matériaux. Il
m'a donné sur l'Angleterre des détails très-curieux. Il paraît que
dans ce pays-là le mouvement démocratique est pour le moment
arrêté. N'estce pas une grande et inutile leçon pour toutes les
aristocraties du continent, qui, après s'être placées sous l'égide
du pouvoir royal et s'être laissé mettre en tutelle par lui, sont au‐
jourd'hui conduites par le même pouvoir vers une destruction
prochaine ; tandis que la seule aristocratie qui ait gardé le soin de
ses propres affaires, et regardé l'ennemi en face, est debout et le
sera quelque temps encore ?

Tocque ville, 14 novembre 1837.

Je crois t'avoir dit précédemment que, sans que je me fusse
présenté moi-même, un grand nombre d'électeurs de l'arrondis‐
sement de Yalognes voulaient me porter à la députation; la tenta‐
tive a eu lieu. Mes amis, qui se composaient de toutes les nuances
de l'opposition, ont échoué, mais en petite minorité seulement; et
en somme cette lutte me laisse des souvenirs agréables, à cause
de l'ardeur singulière avec laquelle une partie de la population a
tout à coup embrassé ma cause. Il en est résulté un grand lien
entre elle et moi, et je reviendrai désormais dans ce pays avec un
vif plaisir. J'ai été amené dans le cours
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de cette élection à faire une petite publication que je t'envoie-
J'évite en général de te parler du détail de mes actions politiques,
à cause de la dissidence où nous sommes sur un point capital.



Mais je ne dois pas te laisser ignorer les principaux de mes actes ;
et la publication en question a, à mes yeux, ce caractère.

N'ayant point été nommé, me voici en dehors des ' affaires
pour plusieurs années au moins. Je suis, je t'assure, bien loin de
m'en plaindre. Je vais reprendre paisiblement mes travaux , et il
ne tiendra pas à moi d'en établir de communs avec toi. Tu sais
que tel a toujours été mon meilleur rêve. Nous avons encore le
temps, comme tu vois, de philosopher à la grecque...

Comme toi je m'intéresse sans cesse, et plus peutêtre que je ne
puis me l'expliquer, pour Lamoricière, que je suis tenté de croire
un peu indifférent pour tout le monde , et très-attaché seulement
à son état. Cet homme m'entraîne malgré moi ; et quand j'ai lu le
récit de son assaut de Constantine, il m'a semblé que je le voyais
arriver le premier au haut de la brèche, et que toute mon âme
était un instant avec lui. Je l'aime aussi, je crois, pour la France ;
car je ne puis m'empêcher de croire qu'il y a un grand général
dans ce petit homme-là.

Baugy, ce 21 mars 1838.

Je viens de recevoir une lettre de toi; mais je veux d'abord ré‐
pondre un mot à la lettre que j'ai emportée avec moi l'autre jour,
le voici :

Cette lettre m'a paru fort belle et je crois qu'en masse tu y as
raison. Elle me satisferait pleinement,, si j'étais uniquement un
être raisonnable ; mais j'ai en moi des instincts puissants que tes
paroles ne calment point. Il est déraisonnable, je l'avoue, de dési‐
rer autre chose que la destinée humaine. Mais telle est l'impul‐
sion involontaire et toute-puissante de mon âme» Il y a certains
côtés de l'humanité qui me paraissent si petits que je sens la froi‐



deur pour le tout qui me gagne, malgré que j'en aie. C'est là une
impression très-fâcheuse si elle se renouvelait souvent et qui pa‐
ralyserait au lieu d'activer, si elle devenait permanente. J'aurais
trop long à te dire là-dessus, et comme le temps me presse, je re‐
viens à ta dernière lettre.

Je répondrai au premier article de ta lettre en te disant que,
depuis quelques jours, je lis la Vie de Mahomet et le Coran. Cette
dernière lecture est une des plus impatientantes choses et des
plus instructives qui se puissent imaginer ; parce que l'œil y dé‐
couvre facilement en y regardant de fort près tous- les fils à l'aide
desquels le prophète tenait et tient encore ses sectateurs. C'est un
cours complet d'art prophétique

que cette lecture-là, et je t'engage fortement à la faire* Je ne
conçois pas comment *** a pu dire que ce livrelà était un progrès
sur l'Evangile. Il n'y a nulle comparaison quelconque à faire sui‐
vant moi, et je trouve que sa seule lecture indique merveilleuse‐
ment les différentes destinées des musulmans et des chrétiens.
Le Coran ne me paraît être qu'un compromis assez habile entre le
matérialisme et le spiritualisme. Mahomet a fait la part du feu,
comme on dit, aux plus grossières passions humaines pour pou‐
voir faire pénétrer avec elles un certain nombre de notions fort
épurées; afin que, les premières maintenant les secondes, l'hu‐
manité marchât passablement, suspendue entre le ciel et la terre.
Voilà la vue philosophique et désintéressée du Coran ; quant à la
partie égoïste, elle est bien plus visible encore. La doctrine que la
foi sauve, que le premier de tous les devoirs religieux est d'obéir
aveuglément au prophète , que la guerre sainte est la

première de toutes les bonnes œuvres, et toutes ces



doctrines, dont le résultat pratique est évident, se retrouvent à
chaque page et presque à chaque mot du Coran. Les tendances
violentes et sensuelles du Coran frappent tellement les yeux que
je ne conçois pas qu'elles échappent à un homme de bon sens. Le
Coran est un progrès sur le polythéisme en ce qu'il contient des
notions plus nettes et plus vraies de la divinité et qu'il analyse
d'une vue plus étendue et plus claire certains devoirs généraux de
l'humanité. Mais il passionne, et sous ce rapport, je ne sais s'il n'a
pas fait plus de mal aux hommes qud le

polythéisme qui, n'étant un ni par sa doctrine ni par son sacer‐
doce, ne serrait jamais les âmes de fort près et leur laissait
prendre assez librement leur essor, tandis que la doctrine de Ma‐
homet a exercé sur l'espèce humaine une immense puissance que
je crois, à tout prendre, avoir été plus nuisible que salutaire. Je
voulais t'en dire beaucoup plus long sur le mahométisme en par‐
ticulier et les religions en général. Mais depuis quelques jours ma
tête se fatigue aisément et m'oblige à m'occuper le moins que je
puis d'objets sérieux et saisissants. Je m'arrête donc à regret.
C'est avec chagrin que je songe à la longue séparation qui nous
reste encore : près de deux mois. Je me sens le désir et presque le
besoin de causer avec toi. Je ne puis comprendre comment il te
serait impossible de venir passer ici la semaine de Pâques. On ne
fait ni visites ni affaires dans notre monde pendant ce temps-là.
Indépendamment du plaisir extrême que nous aurions à te voir
dans notre profonde éolitude, nous nous y trouverions plus à
Taise que nous ne l'avons jamais été pour éclaircir des idées qui
ont une immense importance pratique et qui ne peuvent devenir
moins obscures que par la conversation seule. Viens donc, je t'en
prie.



Tocqueville, ce 8 août 1838.

Je veux te donner une fois de mes nouvelles avant ton retour,
et je t'écris à Rennes pour plus de sûreté.

Je passerai immédiatement et sans transition, suivant notre
extraordinaire méthode , de toi aux antipodes, c'est-à-dire à Pla‐
ton. Ce que tu en penses m'a paru pensé admirablement bien,
parce que c'est précisément ce que j'en pense moi-même. L'épi
thè te d'enfantin donné à ce philosophe barbu m'a surtout réjoui
et fait rire d'un rire très-approbateur; c'est précisément le mot at‐
taché à la chose. Il y a en effet de l'enfantin dans les idées et sur‐
tout dans les méthodes puérilement méthodiques ou désordon‐
nées de Platon. Mais, dans plusieurs endroits, il y a souvent du
supérieur à l'homme , surtout si on se reporte à son temps. En
somme, je le considère comme un pauvre politique; mais le phi‐
losophe m'a toujours paru supérieur à tous les autres, et sa visée,
qui consiste à introduire le plus possible la morale dans la poli‐
tique, admirable. Il y a une aspiration continuellement spiritua‐
liste et haute dans ce homme-là qui m'émeut et m'élève. Je crois
qu'à tout prendre, c'est à cela surtout qu'il doit d'avoir si glorieu‐
sement traversé les siècles. Car après tout, et dans tous les temps,
les hommes aiment qu'on leur parle de leur âme, bien qu'ils ne
s'occupent guère que de leur corps.

Adieu, je retourne au travail. Nous nous faisons une fête de te
revoir, et, en attendant, je t'embrasse.

Nacque ville, 9 octobre 1838.

J'ai mené depuis quelque temps une vie si agitée et si errante,
mon cher ami, que je n'ai pu encore répondre à ta dernière lettre.
Elle m'a cependant fort ému. Il y règne une tendre amitié pour



moi dont l'expression m'a bien touché. Je te demande pardon de
t' avoir exprimé quelques craintes et quelques doutes ; ma seule
excuse est dans le prix extrême que j'attache à notre intimité.
Quoique je diffère de toi sur quelques points importants, il n'y a
pas, après tout, d'âme avec laquelle je me* sente autant de liens
profonds et de sympathie réelle qu'avec la tienne. Je ne trouve
guère qu'en toi la satisfaction pleine et entière de certains ins‐
tincts élevés de ma nature qu'il me faut cacher ou comprimer
dans le commerce habituel des hommes. Tous les mouvements
de mon esprit et de mon cœur sont libres devant toi. Je puis des‐
cendre sans cesse avec toi jusqu'au fond de mes sentiments et de
mes pensées sans crainte de me faire mal ou de te faire mal. Cela
est tout à fait unique pour moi. Le charme qui en résulte est ex‐
trême. C'est le plus grand et le plus viril plaisir que je connaisse.
Rien ne me serait plus pénible que d'en être privé

• . . Je te dirai que je conçois et que j'approuve l'insistance que
met ta famille^à t'empêcher, dans les circonstances actuelles,
d'aller en Afrique. Ce voyage n'eût pas été très-bien placé. Mais si
tu n'es pas en Afrique, pourquoi n'écris-tu pas? Tu sais avec
quelle impatience Marie et moi nous attendons de tes nouvelles. .
.

. . . J'ai déjà voulu me remettre au travail, mais je trouve des
difficultés très-grandes à y réussir. 11 me semble que les idées pa‐
raissent et disparaissent devant moi comme des ombres chi‐
noises, et que je ne les vois , qu'à travers un objet transparent qui
m'empêche toujours de les saisir. Je ne sais si cela vient de moi
ou du sujet; de tous les deux, je pense. Le sujet est ce chapitre fi‐
nal dont nous avons tant causé, sans pouvoir rien conclure. S'il te
venait quelques idées nouvelles sur ce point, fais-m'en part, je



t'en prie. Tu sais qu'il s'agit de trouver une idée assez générale
pour que l'esprit du lecteur s'y repose après la lecture de tout
l'ouvrage, et dont cependant le développement ne soit pas assez
long pour achever de fatiguer une attention déjà presque lasse.
Peut-être que d'ici à quelques jours je t'écrirai à ce sujet une très-
longue lettre ; mais, pour le présent, je suis encore dans une trop
grande obscurité pour pouvoir causer utilement. On vient me
chercher pour monter à cheval; je te quitte, mais non sans t'em‐
brasser du fond de mon cœur.

Alger, 23 mai i 841.

Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu m'as écrite et
que j'ai reçue ici , il y a dix jours. Je vois que tu attends beaucoup
pour moi de ce voyage, j'en espère aussi quelque chose; mais je
doute qu'il dure assez pour remonter le physique et le moral; l'un
et l'autre sont depuis longtemps en assez pauvre état. Je n'ai pas
grand' chose à Rapprendre sur l'un ni sur l'autre. Ainsi, comme le
temps me presse, je .vais te parler d'Alger. Je ne fais qu'entrevoir
toutes les questions que ce pays soulève ; cependant je com‐
mence à y voir un peu plus clair qu'en France. C'est une situation
bien compliquée, bien difficile, dont je crois cependant qu'on se
tirerait sans les vices inhérents à notre caractère national et à la
forme de nos institutions. Mais ces vices, se joignant aux difficul‐
tés de l'entreprise, nous feront peut-être échouer. Voici l'état des
choses. Nous nous établissons de mieux en mieux dans la pro‐
vince de Constantine, et nous marchons rapidement à y rempla‐
cer les Turcs, et à y établir un gouvernement assez analogue au
leur. 11 n'y a rien là de bien glorieux. Mais il y a lieu d'espérer
qu'en maintenant de cette manière la population de l'intérieur
soumise et immobile, nous pourrons faire en paix la colonisation



des environs de Bone. Je doute cependant que le moment de
cette dernière entreprise soit arrivé.

Dans la province d'Alger les coureurs de l'ennemi viennent
couper des têtes jusque dans le massif; la plaine de la Mitidja est
un désert. 11 n'y a plus de colons, et les tribus arabes qui l'habi‐
taient sont toutes décampées. Alger présente cependant l'image
d'une grande ville jouissant d'une grande prospérité. L'énergie
que montrent ses habitants au milieu de tant de périls et de mi‐
sère est étonnante. Il est évident que les âmes y sont montées sur
un ton plus haut et plus ferme qu'en France. Toute la province
d'Oran, sauf Oran , et celle de Tittery sont aux mains de l'émir.
D'après tous les rapports que j'ai entendijs celui-ci est tout à la
fois plus fort et plus faible qu'il n'a été. Son gouvernement a pris
de la consistance et s'est organisé; il est mieux obéi que celui
même des Turcs. Il a créé comme eux une force permanente et
régulière avec laquelle il se porte rapidement sur la tribu qui veut
résister et l'écrase. De plus que les Turcs, il exploite la haine des
chrétiens et tient ensemble les tribus à l'aide de ce sentiment
commun, le seul qui existe chez les Arabes. Mais d'un autre côté,
il paraît certain que la population, toute fanatique qu'elle soit, se
fatigue de la guerre qui souvent lui enlève ses richesses et surtout
l'empêche de vendre ses produits. Il y a donc lieu d'espérer
qu'une guerre de razzias bien conduite finira par obliger Abd-el-
Kader à demander la paix, ou par porter une partie des tribus à
se détacher de lui. Il arriverait alors dans les provinces d'Oran et
d'Alger quelque chose d'analogue à ce qui

se passe dans la province de Constantine, c'est-à-dire que la
domination française s'établirait tant bien que mal dans l'inté‐
rieur; résultat petit en lui-même, mais qui permettrait de coloni‐



ser le3 environs d'Alger, véritable but que doit poursuivre la
France et pour lequel la domination n'est que le moyen.

Il y a deux choses que je crois, quant à présent, voir clairement
:

La première, et la plus grande, c'est que, si nous laissons s'éta‐
blir dans l'intérieur de l'Afrique une véritable puissance arabe or‐
ganisée, se perfectionnant chaque jour par notre exemple , habi‐
tuant de plus en plus les tribus à marcher ensemble, et en cas de
guerre de la France avec une puissance européenne pouvant re‐
cevoir de celle-ci des instructions, des hommes, de l'argent et des
armes; si nous laissons faire cette chose, notre établissement
d'Afrique n'a aucun avenir, la colonisation sera difficile, et son ré‐
sultat toujours précaire. Ceux qui espéreraient une paix véritable
avec l'émir se trompent. 11 ne peut la faire, s'il le voulait, par
deux raisons. Je te disais que le seul sentiment commun qui liait
les tribus, c'était le fanatisme. Ce n'est qu'en exploitant ce fana‐
tisme qu'il peut être fort, et il ne peut l'exploiter que par la
guerre. Secondement, tous ceux qui connaissent les Arabes
parlent sans cesse de leur cupidité, sentiment presque aussi fort
que leur fanatisme. Une longue paix établirait entre eux et nous
des rapports si favorables pour eux, que jamais Abdel- Kader ne
la laissera durer; ou, si elle dure, elle

sera accompagnée de restrictions commerciales qui en ôteront
pour nous tout le prix. Il est donc d'une importance primordiale
de tenter de détruire cette puissance naissante et d'y réussir.

Le second point que je crois voir clairement est celui-ci : c'est
qu'il n'est pas impossible d'y réussir et qu'il est plus facile d'y
réussir maintenant que plus tard. Il faut bien s'imaginer qu'Abd-



el-Kader ne gouverne pas des individus, mais des associations
d'individus appelées tribus. Il y a telle de ces associations qui
peut mettre sur pied six mille chevaux. Un gouvernement sem‐
blable, si vous y ajoutez surtout la circonstance de la vie nomade
de ces mêmes associations, est de sa nature difficile et précaire. II
en est particulièrement ainsi, si l'on songe que chacune de ces
grandes tribus contient de grandes familles aristocratiques qui
sont naturellement aussi faites pour commander que celle d'Abd-
el-Kader, et qui, par conséquent, ne souffrent qu'avec impatience
sa domination. Du reste, et pour le dire en passant, Abdel-Kader,
semblable en cela à nos rois civilisés d'Europe, travaille active‐
ment à diminuer ce danger en faisant le plus possible disparaître
ces anciennes familles. Il a déjà fait couper la tête à presque tous
les chefs sous un prétexte ou sous un autre. Je revieps à mon dire
: un gouvernement de cette espèce est toujours .difficile et pré‐
caire. Il y a toujours lieu d'espérer qu'en flattant l'orgueil ou en
gagnant par l'argent l'appui des chefs de quelques tribus puis‐
santes, et surtout en dé-

solant par la guerre les principales, on arrivera à créer entre
elles et l'émir des causes de désunion, et que ces causes amène‐
ront la chute de ce dernier. Si ce résultat, dont je te développe
très-mal les moyens parce que je suis pressé par le temps, est
possible, il Test assurément bien plus aujourd'hui que la puis‐
sance d'Abd-el-Kader commence, que quand elle aura pour elle le
temps. C'est donc le cas de continuer nos efforts, quelque pé‐
nibles qu'ils soient, de pousser la guerre dans tous les sens, et
sans donner aux Arabes le temps de respirer. Quant à la manière
de faire la guerre à ces gens-là, je commence aussi à avoir
quelques idées claires sur ce point; mais je te les exposerai une
autre fois. Pour aujourd'hui je te dirai seulement qu'il m'est prou‐



vé que six mille fantassins, sans canons, peuvent traverser sans
crainte et en tous sens le pays ennemi; qu'ils ne doivent plus ten‐
ter de grandes expéditions, mais aller dans tous les sens, à tort et
à travers , tant qu'ils ont des vivres , afin de surprendre les
Arabes, de les étonner, et de leur montrer que la dévastation ne
suit plus de lignes droites et prévues d'avance, mais tombe à l'im‐
proviste partout.

Jusqu'à présent la question de colonisation me paraît aussi as‐
sez facile, surtout si on veut la mettre à couvert par quelques ou‐
vrages, et faire des villages fortifiés au lieu de maisons isolées. Il
est bien prouvé maintenant que la moindre masure crénelée est
imprenable pour les Arabes ; nos fossés normands seraient

infranchissables pour eux. J'ai vu à quelque distance d'Oran
un fossé de neuf pieds de large que Lamoricière a fait creuser par
ses soldats en trois mois pour rien. Cela suffit pour donner une
parfaite sécurité à tout ce qui est en deçà. Quant au sol, il est ad‐
mirable, il ne demande que des bras. Je te dirai, quand j'aurai
mieux étudié la chose, comment je comprends qu'on peut enfin y
amener et y retenir les bras.

J'ai vu pendant deux jours Lamoricière à Mostaganem, au mo‐
ment où il partait pour Tagdempt avec l'armée. . . C'est déjà
l'homme principal de ce pays; il y fait admirablement, et il a l'art
d'exciter au plus haut point la confiance du soldat, tout en satis‐
faisant la population civile. $on système de razias est excellent.
Sa capacité spéciale me paraît croître

: . . Voilà une lettre de jadis, fais-moi une réponse de jadis,
c'est-à-dire interminable , et fais-la sans tarder. Pourquoi nous
écrivons-nous moins? Nous ne nous aimons pas moins cepen‐



dant ! Pour moi, la vue du monde et des affaires me rejette
chaque jour de plus en plus vers toi, et quand je descends au fond
de mon cœur, je trouve qu'à tout prendre, je te suis plus réelle‐
ment attaché, et que je mets encore plus de prix à ton amitié au‐
jourd'hui qu'il y a vingt ans. Nous nous sommes liés par hasard;
et l'expérience des hommes m'apprend tous les jours que le choix
aurait dû faire ce qu'a fait le hasard.

Adieu, écris-moi à Alger; je vais quitter cette ville pour aller
parcourir la province de Constantine qui

nous est ouverte et où on peut voir les Arabes chez eux. Tâche,
dans ta réponse, de me faire mille questions, afin de mettre mon
esprit en mouvement.

Tocqueville, 25 octobre 1841.

Voilà, mon cher ami, le temps qui s'avance, et je n'entends pas
encore dire que tu te prépares à venir» Jusqu'ici j'ai été bien aise
de ne pas t' avoir, parce que j'ai presque toujours eu du monde,
ou ai été dérangé par des visites; mais me voici, Dieu merci, sur
le point d'être seul. C'est le temps où j'aime àt'avoir, le seul où
nous puissions jouir réellement l'un de l'autre. Viens donc, je t'en
prie, si tu peux. Tu nous feras un plaisir très-vrai et très-grand.
Cette réunion est agréable, et elle est utile aussi ; car, à Paris, on
se voit, mais on ne communique pas, et, pour ma part, je consi‐
dérerai toujours comme une chose essentielle de reprendre
chaque année complètement les habitudes de notre vieille et pré‐
cieuse intimité. J'en ai d'autant plus besoin au moment où je vais
entrer dans l'arène politique. Tu es au fond le seul esprit dans le‐
quel j'aie confiance et auquel je donne une action véritable sur le
mien. Plusieurs autres peuvent influer sur le détail de me» ac‐



tions, mais nul n'a autant d'influence que toi sur la formation des
idées mères et des principes qui sont la règle de la conduite. C'est
sur ce pre-

mier fondement de mes actions que je sens souvent le besoin
de te consulter, surtout à l'époque de calme et de retour sur soi-
même qui précède la lutte. Je ressens alors la nécessité de re‐
prendre et de revoir avec toi les principales idées qui doivent me
guider dans les cafe particuliers de la pratique. L'expérience
m'apprend de plus en plus que le succès et la grandeur de ce
monde résident bien plus dans le bon choix de ces idées géné‐
rales et mères que dans l'habileté qui vous fait vous tirer chaque
jour des petites difficultés du moment.

J'ai passé un été très-heureux, le plus heureux temps que j'aie
eu depuis plusieurs années. J'y ai connu quelque chose qui res‐
semble beaucoup au calme de l'âme, si même il ne l'est. Cet état
sera-t-il durable ou doit-il se perdre dans l'agitation politique de
Paris? Je l'ignore absolument, et l'expérience seule peut me le
faire connaître. Tu sais avec quelle incurable bêtise l'homme at‐
tribue à l'effort de sa raison ce qui n'est que l'accident de sa san‐
té, de sa résidence dans un lieu, de son éloignement des occa‐
sions, de mille causes enfin qui, n'étant pas en lui-même, peuvent
et doivent changer. Je n'attribue donc qu'avec beaucoup d'hésita‐
tions et de doutes l'état de tranquillité et de satisfaction compara‐
tive dans lequel je suis depuis quelques mois à un véritable chan‐
gement qui se serait opéré dans ma manière d'envisager les
choses de ce monde; et pourtant il me semble, en vérité, que ce
point de vue est un peu changé. J'attends moins de la

vie. Je cave moins haut. Voilà, à ce qu'il me parait, ce que j'ai
gagné. Le bonheur intérieur me semble un plus grand objet qu'il



ne me paraissait. Le pouvoir, le bruit extérieur réapparaissent
comme une chose moins nécessaire que je ne l'avais cru jusque-
là. Je regarde plus sérieusement l'idée de passer ma vie, s'il le fal‐
lait, comme le commun de mes semblables, et je ne trouve plus si
insupportable de n'avoir pas une destinée à part. En un mot, mes
désirs, autant que je puis en juger, sont devenus plus modérés et
plus patients; d'où vient cela? C'est ce que je ne puis encore bien
démêler, et cette obscurité m'effraye. Qui a jeté des rênes h cette
ambition d'une espèce particulière, mais si énergique et si immo‐
dérée dans son genre? C'est là, comme je te le disais, ce que je ne
puis encore bien démêler et ce que je n'apercevrai clairement
qu'à l'usage. La violence de mes désirs dans ce sens a-t-elle cédé
devant la vue des obstacles qui se trouvent soit en moi, soit hors
de moi? Je le pense. Ces obstacles en effet sont très- grands,
peut-être insurmontables. L'impossibilité d'atteindre quelque
chose qui satisfasse est visible. Cette vue m'a-t-elle calmé, et ce
calme me suivra-t-il dans l'action? non au degré où il est sans
doute. Mais ce serait déjà beaucoup, si je ne suis pas tranquille,
d'être au moins dans une agitation moindre. C'est à cela que je
borne mes espérances , pour l'hiver. En attendant, j'éprouve un
singulier phénomène dont je livre l'application à ta perspicacité.
A mesure que la vie me paraît un objet moins haut et
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d'une valeur moindre, je me sens plus heureux de vivre. . .

Tocgueville, 23 août 1843.

J'ai reçu ta lettre ce matin, mon cher ami, et je me hâte d'y ré‐
pondre sur-le-champ un mot. Je considère *** comme un très-
brave garçon et un fort galant homme. 11 est d'une bonne famille.



L'obligation où il est de travailler pour vivre, le force d'occuper
une position un peu inférieure. Je crois que toutes les fois qu'il
trouve l'occasion d'entrer en rapport avec des gens comme toi, il
la saisit avec empressement. De plus une grande vivacité de pa‐
role et même une sorte de pétulance est dans l'habitude de ses
manières. Tout cela explique très-suffisamment, sans chercher
d'autres causes, l'ardeur qu'il met à t'être agréable et à cultiver ta
connaissance. Il ne serait pas, de plus, impossible que sans avoir
un plan profond et machiavélique de te soutirer tes idées, il fût
charmé de faire son profit de ce que tu penses sur l'objet actuel
de tes études. Ce sentiment peut se mêler à sa conduite, mais
n'en est pas la cause. C'est là, du reste, figure-toi le bien, un senti‐
ment commun à tous ceux qui utilisent les idées, soit pour en
faire des livres, soit pour en faire des discours. Il est surtout irré‐
sistible chez les journalistes qui* obligés les trois quarts du temps
d'écrire sans avoir le loisir de penser, prennent partout où ils les

trouvent des idées toutes faites. . .

Pour en venir au caractère d'esprit du même homme, voici ce
que j'en pense : je crois son esprit superficiel et léger; et par
conséquent son opinion sur les matières que tu as étudiées n'au‐
rait que très-peu d'influence sur moi. Indépendamment de ces
défauts naturels, il en a d'acquis qui lui sont venus de l'époque où
il est entré dans le monde et de la nature de ses études. Il est, il
faut le reconnaître, de la foule de ces petits hommes qui, venus
après les révolutions, se sont persuadés que la virilité et la pro‐
fondeur de l'esprit consistaient à prendre en pitié les questions et
les passions politiques, et à ne voir rien de bien sérieux dans tout
ce qui a tant agité leurs pères, se figurant se rapprocher de Vol‐
taire parce qu'ils portent sa queue. *** a assurément ce travers;



de plus, il le feint, tant il le trouve agréable ; et c'est ce qui avait
commencé à me donner dans l'origine de l'éloignement pour lui.
Mais, à

l'user, j'ai vu que son cœur valait mieux que son es-

prit ; et que les principes qui dirigeaient ses actions étaient
plus droits et plus sûrs que ceux qui conduisent sa plume ou sa
langue

Tocqueville, 25 octobre 1842.

Je ne t'ai pas écrit depuis six semaines que je suis revenu ici ;
et en vérité je n'aurais pas eu grand'chose

à te dire. J'ai mené une vie errante et stérile, stérile au moins
quant aux idées, car j'espère que ce ne sera pas du temps perdu.
Dans le temps où nous sommes, ce n'est point par des actes ou
des discours politiques qu'on s'assure des électeurs, mais en éta‐
blissant avec eux des rapports personnels. C'est un système vi‐
cieux, j'en conviens ; mais il faut du moins le faire servir à facili‐
ter de bonnes entreprises. Ce n'est qu'en se soumettant à cette es‐
pèce de servitude, qu'on peut s'assurer l'usage de sa liberté dans
les grandes choses. Du reste, je viens de le faire non sans fatigue ,
mais sans ennui. Je trouve aujourd'hui un certain charme dans
mes relations avec ces hommes dont un intérêt politique m'avait
d'abord seul rapproché, et pour plusieurs desquels j'éprouve au‐
jourd'hui des sentiments de véritable attachement et d'estime. Il
est bien facile de voir dans le contact avec tout ce monde là, qu'à
tout prendre le pays vaut mieux que ceux qui le dirigent. Me voici
enfin revenu chez moi depuis quelques jours. Je devrais y être
content et tranquille; j'y suis agité et soucieux. Pourquoi cela?
Cela est assez difficile à démêler pour moi-même, car après tout



je n'ai pas à me plaindre de mon sort. En fait de bonheur domes‐
tique, je possède tout ce qu'il est donné à l'homme d'en avoir
dans ce monde ; et quant aux biens extérieurs, je ne suis guère
plus maltraité qu'aucun de mes contemporains. Cependant je
suis habituellement sombre et troublé. J'attribue ce fatigant et
stérile état de l'âme, tantôt à une cause, tantôt à une autre.

Mais je crois qu'au fond il ne tient qu'à une seule qui est pro‐
fonde et permanente, le mécontentement de moi-même. Tu sais
qu'il y a deux espèces d'orgueils très-distincts, ou plutôt le même
orgueil a deux physionomies, une triste et une gaie. Il y a un or‐
gueil qui se repaît avec délices des avantages dont il jouit ou croit
jouir. Cela s'appelle, je pense, de la présomption. Puisque Dieu
voulait m'envoyer le vice de l'orgueil à forte dose, il aurait bien
dû au- moins m'envoyer celui qui appartient à cette première es‐
pèce. Mais l'orgueil que je possède est d'une nature toute
contraire. Il est toujours inquiet et mécontent, non pas envieux
pourtant, mais mélancolique et noir. Il me montre à chaque in‐
stant toutes les facultés qui me manquent, et me désespère à
l'idée de leur absence. Le fait est que si j'ai quelques qualités,
elles ne sont pas du nombre de celles qui peuvent satisfaire plei‐
nement dans la carrière que je suis; et celles qui me manquent
sont précisément celles dont je jouirais le plus et tous les jours :
la promptitude à concevoir, la facilité à rendre, la vue claire des
détails, le sangfroid, etc. J'en ajouterais bien d'autres si je voulais
peindre mon portrait comme il se présente sans cesse devant mes
yeux; mais cela est inutile à l'homme du monde qui me connaît le
mieux

. . . As-tu jamais lu l'histoire d'Angleterre depuis la révolution
de 1688 ? Je fais en ce moment cette lecture , et j'y trouve un



très-grand attrait, quoique

l'historien Smollet soit le plus pauvre écrivain que la terre ait
porté. J'avoue que cette lecture me porte à croire que nous ju‐
geons quelquefois avec une sévérité excessive notre pays et notre
temps. Nous croyons souvent particuliers à nous et à notre
époque des travers, des faiblesses et des vices qui tiennent à la
forme même de nos institutions et à leur action spéciale sur la
portion corrompue du cœur humain. Le rôle que jouent les pas‐
sions égoïstes, vénales, le défaut de principes, la versatilité des
opinions, la démoralisation et la corruption presque constante
des hommes politiques dans cette histoire constitutionnelle de
l'Angleterre est immense. La puissance des intrigues indivi‐
duelles, la petitesse et la laideur particulière des passions durant
les temps de calme ou les événements manquent à la production
des grands efforts et à la mise en lumière des grands caractères,
sont infinis. Quand on pénètre dans ces détails, on ne saurait
croire que pendant que toutes ces misères et tous ces vices se
rencontraient, où plutôt étaient mis en relief par le jeu des insti‐
tutions libres, la nation pût entreprendre et achever les choses
prodigieuses qu'elle a faites dans le monde durant ce siècle. Ce
qui est bien visible dans cette histoire, c'est à quel point la que‐
relle, l'allure passionnée est dans la nature et la nécessité des
pays libres. Il en résulte que, quand les circonstances ne se
prêtent point aux grands débats, on se queraille pour des riens et
on se tourmente pour trouver des sujets de dissentiment et de
discussion... 11 y a plu? de dix époques dans

l'histoire du dernier siècle en Angleterre, qui présentent ce
spectacle. Je serais très-curieux de te voir faire cette lecture et
d'avoir ton avis. Tu y verrais entre autres des ressemblances bien



singulières entre le temps qui a suivi immédiatement la révolu‐
tion de 1688 et la nôtre, avec cette différence capitale cependant,
que la révolution de 1688 ayant fait rentrer l'Angleterre dans ses
alliances naturelles et dans son véritable rôle extérieur, la figure
du pays quant aux étrangers est tout de suite devenue plus
grande. Tandis que le contraire est arrivé après 1830 par les rai‐
sons opposées.

Assez de politique et d'histoire. Que deviens-tu ? Tu perds
trop l'habitude de m'écrire. Je sais qu'il est bien difficile d'écrire
de loin en loin des lettres qui satisfassent; mais encore cela vaut-
il mieux que le silence... As-tu passé tout le temps, qui s'est écou‐
lé depuis que je ne t'ai vu, à Fosseuse, et y as-tu fait autre chose
que tes affaires? Je crois bien que non, et je crains que pour te
porter maintenant à faire vivement et continûment autre chose il
ne faille rien moins que le choc de quelque grand événement pu‐
blic, une révolution nouvelle ou quelque chose d'analogue. 11 y a
dans les constitutions intellectuelles qu'on connaît le mieux de
certains secrets qu'on ne peut percer, quelque effort qu'on fasse.
Je suis sûr que les trois quarts du temps il se trouve dans les agi‐
tations de mon esprit des obscurités que tu ne peux pénétrer, de
même le demisommeil de ton intelligence depuis quelques an‐
nées est pour moi un problème absolument insoluble. Qu'avec
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un esprit comme le tien on ne veuille pas se prouver au moins
à soi-même par une grande étude ce qu'on est capable de faire, et
que faute de l'action politique on n'essaie pas ses forces sur la
seule arène qui reste ouverte, voilà ce qui est tellement obscur
pour moi que je renonce à vouloir Péclaircir et même à en parler ;
car il est évident comme^e le disais tout à l'heure, qu'il y a chez



les hommes qui s'aiment et se connaissent le mieux certaines
sensations et certains instincts d'une nature si originale, si
propre et si spéciale à ceux qui les ressentent et les possèdent,
que les mots ne servent de rien pour les faire comprendre ou
pour les combattre. Sur ce point-là lés langues qui ne sont faites
que pour les cas généraux de l'humanité ne servent plus à la com‐
munication de la pensée. 11 n'y a personne qui sur plusieurs
points ne soit dans la position d'un sourd et muet.

. . . Arrange-toi donc pour venir passer avec nous une se‐
maine, afin que nous puissions entrer au moins une fois l'an en
communication réelle et profonde l'un avec l'autre. Ne nous lais‐
sons pas raecornir par les affaires publiques et privées, l'absence
et l'âge.

Tocqueville, 19 octobre 1843.

Je trouve très-juste ce que tu me dis de mon carac-

tèra. 1! est très-vrai que sous l'impression du moment je puis
faire les choses les plus contradictoires, et m'écarter tout à coup
par un brusque écart du chemin qui me conduit à la chose que je
désire le plus passionnément du monde. Bien des gens ne me
comprennent pas, et je ne m'étonne pas : car je ne me comprends
pas moi-même. Il y a deux tendances en apparence inconciffables
qui se trouvent unies dans ma nature ^ mais comment s'est fait
ce nœud? Je l'ignore. Je suis tout à la fois l'homme le plus im‐
pressionnable dans mes actions de tous les jours, le plus entraî‐
nable à droite et à gauche du chemin dans lequel je marche, et à
la fois le plus obstiné dans mes visées. J'oscille sans cesse et ne
perds jamais entièrement mon équilibre. Tous les buts princi‐
paux que j'ai donnés à ma vie, je les ai poursuivis constamment



et par les efforts les plus continus et souvent les plus pénibles.
Toutes mes affections, je les ai conservées. Il y a quelque chose
d'incroyablement inflexible au milieu de cette nature agitée et in‐
flammable, que je ne saurais le moins du monde comprendre
moi-même, et que par conséquent je n'ai pas le droit d'accuser un
autre de ne pouvoir s'expliquer.

Quelque intéressant que soit pour moi ce sujet, je veux passer
à un autre parce que le temps me manque et que cependant je me
sens préoccupé d'une autre chose encore dont je veux te parler

Clairoix *, près Compiègae, 18 octobre 1847.

... Je suis charmé de ce que tu me dis que les hommes poli‐
tiques que tu vois sont en général de ton avis sur les affaires d'Al‐
lemagne 2 . J'ai vu, il y a deux jours, à Paris, un Anglais d'un
grand mérite, M. Senior, qui revient d'Allemagne. J'ai causé avec
lui et j'ai trouvé avec satisfaction qu'il paraissait avoir été impres‐
sionné comme toi des affaires de Prusse; du moins c'est ce que
j'ai cru juger. C'est pour moi une garantie sérieuse que tu es dans
le vrai ; et c'est ce qui me ferait tant souhaiter que tu prisses un
jour le parti d'écrire sur le pays que tu sais si bien voir. Si tu le
faisais jamais, voici ce que je te recommanderais. Le difficile se‐
rait de faire au lecteur français une peinture saisissable d'un état
de société et d'esprit si différent, non-seulement de celui que
nous nous figurons, mais surtout de ce que le sentiment de nous-
mêmes nous porte à imaginer. La grande difficulté du sujet n'est
pas notre ignorance, mais ce préjugé naturel qui naît de la
contemplation de notre pays et des souvenirs de notre histoire.
Malheureusement sur ce point je ne saurais te donner aucun
conseil, sinon celui de faire sans cesse un retour sur toi-même, de



te demander ce que tu étais naturellement porté à penser sur
l'Allemagne

1. Clairoix, petite maison de campagne qu'habitait alors son
père, le comte de Tocqneville.

S. Louis de Kergorlay était alors à Bonn, où il étudiait
l'Allemagne.

avant de l'étudier, de rechercher par quelles voies tu es passé
pour arriver de tes opinions instinctives à tes opinions raison‐
nées, et de tâcher de faire suivre à tes lecteurs les mêmes che‐
mins. Je suis sûr que tel doit être ton but : mais par quel procédé
l'atteindre? Il n'y a que l'auteur qui puisse être juge de cette ques‐
tion. Faut-il expliquer les différences et les ressemblances que
peuvent présenter les deux pays, ou parler seulement en vue de
les faire comprendre? Je ne sais. Dans mon ouvrage sur l'Amé‐
rique, j'ai presque toujours suivi la seconde méthode. Quoique
j'aie très-rarement parlé de la France dans ce livre, je n'en ai pas
écrit une page sans penser à elle et sans l'avoir pour ainsi dire de‐
vant les yeux. Et ce que j'ai surtout cherché à mettre en relief aux
États-Unis et à faire bien comprendre, c'est moins la peinture
complète de cette société étrangère; que ses contrastes ou ses res‐
semblances avec la nôtre. C'est toujours soit de l'opposition soit
de l'analogie de l'une que je suis parti, pour donner une idée juste
et intéressante de l'autre. Je te dis cela non comme un exemple à
suivre, mais comme un renseignement bon à connaître. A mon
avis, ce continuer retour que je faisais sans le dire vers la France
a été une des . premières causes du succès du livre.

Tu me poses, à propos des passions religieuses, une question
que je crois insoluble, c'est-à-dire ne pouvoir être résolue par une



vérité générale et absolue. Il est incontestable pour moi que la li‐
berté politique a tantôt

amorti, tantôt animé les passions religieuses. Cela a dépendu
de beaucoup de circonstances : de la nature des religions, de l'âge
où est parvenue, au moment où elles se sont rencontrées, soit la
passion religieuse, soit la passion politique;; car, pour les pas‐
sions comme pour toutes choses en ce monde, il y a une crois‐
sance, une virilité et une décadence. Quand la passion religieuse
était à son déclin et la passion politique à son premier essor, la
seconde a fait oublier la première. Ces circonstances et bien
.d'autres que je n'indique pas peuvent servir à expliquer les pro‐
digieuses différences qu'ont présentées sous ce rapport les temps
et les lieux. Si cependant il fallait chercher, à travers tous les cas
particuliers, ce qu'on peut considérer comme la vérité la plus ha‐
bituelle et la plus générale en cette matière, je me rangerais plu‐
tôt de l'avis de tes Allemands que du tien. Je crois qu'en thèse gé‐
nérale la liberté politique anime plus qu'elle n'éteint les passions
religieuses. Il existe plus de liens de famille qu'on ne le suppose
entre les passions politiques et les passions religieuses. De part et
d'autre on a en vue des biens généraux, immatériels dans une
certaine mesure ; de part et d'autre on poursuit un idéal de socié‐
té, un certain perfectionnement de l'espèce humaine, dont le ta‐
bleau élève les âmes au-dessus de la contemplation des petits in‐
térêts particuliers et l'entraîne. Pour mon compte, je comprends
plus aisément un homme animé tout à la fois de la passion reli‐
gieuse et de la passion politique que de la passion politique

et de la passion du bien-être, par exemple. Les deux premières
peuvent tenir ensemble et s'embrasser dans la même âme, mais
non les deux secondes. 11 y a une autre raison moins générale et



moins grande, mais peut-être plus concluante en fait, qui m'ex‐
plique que les deux passions marchent ensemble et s'ai‐
guillonnent mutuellement : c'est le service qu'elles sont souvent
appelées à se rendre l'une à l'autre. Les institutions libres sont
souvent les instruments naturels et parfois indispensables des
passions religieuses. Presque tous les efforts que les modernes
ont faits vers la liberté, ils les ont faits par le besoin de manifester
ou de défendre leurs opinions religieuses. C'est la passion reli‐
gieuse qui a poussé les puritains en Amérique, et les a portés à
vouloir s'y gouverner eux-mêmes. Les deux révolutions d'Angle‐
terre ont été faites pour conquérir 1& liberté de conscience. C'est
ce même besoin qui faisait tendre aux opinions républicaines la
noblesse huguenote du xvr siècle en France. Les passions reli‐
gieuses dans tous ces cas ont suscité les passions politiques, et les
passions politiques ont servi au libre développement des autres.
Si les passions religieuses n'étaient jamais contrariées dans leurs
mouvements, cet effet ne se produirait peut-être pas. Mais elles
le sont presque toujours. Quand elles ont obtenu toute la satisfac‐
tion qu'elles désiraient, cet effet peut également cesser de se re‐
produire. Ta théorie peut être applicable dans une société qui est
religieuse sans être agitée par des controverses ou des passions
religieuses.
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Il est possible qu'alors les affaires publiques absorbent peu à
peu et presque exclusivement l'attention des citoyens; et encore
je ne suis pas sur de cela, à moins que les circonstances poli‐
tiques ne soient très-entraînantes. Il arrivera le plus souvent que
l'agitation que crée et qu'entretient au fond des âmes la liberté
politique agitera tout le ferment religieux qui peut rester dans le



pays et le soulèvera. C'est, à mon avis, ce qui se passe dans l'Amé‐
rique dont tu me parles. A mon sens, la marche du temps, les dé‐
veloppements du bien-être, etc., ont ôté, en Amérique, à l'élé‐
ment religieux les trois quarts de sa puissance originaire. Cepen‐
dant, tout ce qui en reste s'agite vivement. Tous les hommes reli‐
gieux, aux États-Unis, se réunissent, parlent, agissent en com‐
mun plus que partout ailleurs. Je crois que les habitudes de la li‐
berté politique et le mouvement qu'elle a donné à toutes choses
sont pour beaucoup dans le mouvement particulier qu'on aper‐
çoit au sein de l'élément religieux qui existe encore dans le pays.
Je crois que, sans pouvoir lui redonner la toute-puissance qu'il
avait jadis, ces circonstances le maintiennent, et lui font produire
toute la force qu'il peut encore donner. Il faut prendre garde de
confondre la liberté politique avec certains effets qu'elle produit
quelquefois. Quand elle est une fois bien assise, et qu'elle s'exerce
dans un milieu paisible, elle pousse les hommes à la pratique et
au goût du bien-être, au soin et à la passion de faire fortune ; et,
par contrecoup, ces goûts, ces besoins, ces soins éteignent les

passions religieuses. Mais ce sont là des résultats éloignés et
secondaires de la liberté politique qui ne nuisent guère moins à la
passion politique elle-même qu'à la passion religieuse.

Voilà ce que j'avais à dire sur ce point particulier, que je suis
loin du reste d'avoir examiné avec tout le soin que son impor‐
tance comporte. La seule vérité absolue que je vois en cette ma‐
tière, c'est qu'il n'y a pas de vérité absolue. C'est donc à l'examen
des circonstances particulières qu'il est sage, suivant moi, de
s'attacher.

Tu me dis, en finissant ta lettre, que notre correspondance n'a
plus le caractère de fréquence et d'expansion qu'elle avait jadis.



Je le remarque comme toi. Mais tout en étant fâché qu'il en soit
ainsi, je ne m'en afflige pas outre mesure, parce que je crois voir
clairement que cela ne tient pas à un changement dans nos dis‐
positions mutuelles. Quand je considère attentivement l'espèce
de sentiment que j'ai pour toi, je ne vois point de diminution
dans tout ce qui faisait autrefois la base et le lien de notre amitié.
11 y manque quelque chose de l'élan que la jeunesse met à tout. 11
s'y rencontre une certaine stabilité et connaissance vraie de la vie
et des hommes, qui ne pouvait s'y trouver. A mesure que j'ai
mieux pratiqué l'existence et que j'ai vu de plus près le monde
politique, j'ai mieux compris à quel point tu es pour moi un ami
sur lequel je puis absolument compter, et dans l'âme duquel ne
pouvaient jamais venir se fourrer toutes ces
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petites passions qui délient à la longue les nœuds les plus ser‐
rés des amitiés ordinaires. Notre intimité m'est donc aussi et je
pourrais dire beaucoup plus précieuse qu'elle ne Ta jamais été, et
je pense que tu éprouves quelque chose d'analogue. Maintenant
pourquoi sentons-nous moins souvent le besoin de nous ré‐
pandre l'un dans l'autre? Cela tient à deux causes : à toutes les
occupations positives qui remplissent notre vie, et qui laissent
moins de temps et moins d'intérêt à ces longues conversations,
qui avaient presque toujours pour sujet de débattre quelques
questions générales ; et surtout à la différence de nos occupations

. • . Je suis cependant de ton avis : il faut faire effort pour lut‐
ter contre ces tendances

22 juillet 1852.



Je ne veux pas répondre à ta femme, mon cher ami, sans t'en‐
voyer un mot de souvenir. Il ne sera pas gai, car je suis fort triste
aujourd'hui. Je viens d'apprendre la mort de notre excellent ami
Stoffels ! Quoique cette mort fût bien prévue, et que les dernières
lettres ne me laissassent de doute que sur le moment, cette nou‐
velle m'a profondément ému et affligé. Quel homme rare ! Quel
grand cœur dans une vie si bornée ! C'est le pre-

mier de mes amis intimes que je vois disparaître; et cette pre‐
mière séparation a beau avoir été annoncée, elle est bien cruelle...
Et quel va être le sort de cette famille? Je n'en connais pas de
plus respectable et de plus intéressante. Heureusement qu'il a
laissé à ses enfants ses grandes qualités... Je ne puis te dire com‐
bien ce triste événement m'assombrit, et quel triste retour il me
fait faire sur notre jeunesse si vite écoulée, sur l'âge qui arrive, et
sur la triste condition de l'homme.

J'ai commencé à m'occuper très-sérieusement ici du grand
travail dont je t'ai entretenu. Un ou deux chapitres sont déjà
ébauchés. Il me tarde bien de savoir si cela vaut quelque chose.
Je n'ai pas commencé le livre par ce qui doit être son commence‐
ment. Je l'ai pris à l'endroit auquel se rapportaient principale‐
ment les notes que j'ai recueillies à Paris, et que je me sentais le
plus en goût d'écrire. Car le dificile est de se mettre en train ; et
pour s'y mettre, il faut un peu suivre sa fantaisie. Ce que j'ai com‐
posé forme la peinture de l'époque qui a précédé le 18 brumaire,
et l'état des esprits qui a amené le coup d'Etat... J'ai trouvé sur
mon chemin à examiner une grande question qui s'était^souvent
présentée à mon esprit : qu'est-ce que le peuple a gagné matériel‐
lement durant la révolution? En d'autres termes, à quoi peut-on
évaluer le prix des terres confisquées qui lui ont été livrées, des



droits féodaux qui ont été abolis, des impôts blessants ou oné‐
reux qui ont été détruits, et enfin des dettes ou

A LOUIS DE KËRGORIAY. 385

des fermages qui ont été acquittés d'une manière fictive à
l'aide des assignats

... Si tu as un peu réfléchi sur ces questions, faismoi part de tes
réflexions; cela donnera une même et puissante impulsion à nos
deux esprits. Si nous ne profitons pas des années de grande vi‐
gueur intellectuelle dont nous jouissons encore, nous aurons gas‐
pillé, je ne dirai pas un trésor , mais au moins un capital qui nous
avait été donné pour un meilleur usage.

P. S. J'ai dans ce moment un grand ennui qui est de m' oppo‐
ser absolument à ce qu'on me nomme au conseil général. J'ai
plus de peine à Pempêcher qu'on n'en a d'ordinaire à se faire
élire...

Saint-Cyr, près Tours, 9 septembre 1853.

Je t'écris deux mots, mon cher ami, pour te dire que s'il t'est
indifférent de placer ton petit voyage dans le commencement
d'octobre au lieu de le faire du 15 au 20 septembre, je préférerais
la première combinaison. Je vais m'absenter pour aller chez
Beaumont. ••

Ce que tu me dis de mes projets de livre m'a fort encouragé.
Tu as toujours été et tu demeures l'homme qui a eu le plus l'art
de comprendre ma pensée en germe, de s'y associer et de tra‐
vailler puissamment à la développer. Le contact de ton esprit est
i. «s



très-fécondant pour le mien. Nos deux intelligences s'em‐
boîtent je ne sais comment et parviennent à marcher merveilleu‐
sement du même pas quand nous poursuivons une idée com‐
mune. Malheureusement ces conversations deviennent bien
rares. Tu as tant d'affaires diverses qu'il ne te reste plus naturel‐
lement la liberté d'esprit et le goût passionné de la conversation
générale que je t'ai connus dans notre jeunesse. Tu t'intéresses
autant à l'ami, mais moins à l'idée.. C'est une chose triste que du‐
rant tout le cours de notre vie nous n'ayons jamais pu nous
joindre dans un genre de vie et un cours de pensée communs.
Quand je faisais mon premier livre, la politique pratique t'absor‐
bait. Quand tu as été libre de ton temps et de tes pensées, j'étais
enfoncé dans les affaires. Et maintenant que je suis rendu à la vie
de conversation et de rêverie, toi tu te trouves absorbé dans les
soins qu'exigent tes affaires privées. Telle est notre histoire com‐
mune durant les trente dernières années. C'est grand dommage;
je crois que chacun de nous aurait pu mieux faire, si nous avions
fait en même temps, tous les deux, des choses analogues.

Bonn, 3 juillet 1854.

Je crois me rappeler, mon cher ami, que tu m'as dit que tif
avais rencontré parmi la haute aristocratie

du nord de l'Allemagne un grand seigneur du Meklembourg,
ancien ami de ta famille, dont tu avais été trèsbien reçu et auquel
tu pourrais me recommander. J'ai oublié de te reparler de cela en
passant par Paris, bien que j'attachasse du prix à faire ce genre de
connaissance. Mais le prix que j'y mettais s'est beaucoup accru
depuis que je suis en Allemagne. Un de mes principaux sujets
d'étude, comme tu sais, est l'ancien régime allemand. Or j'aper‐
çois que rien n'est plus difficile que de s'en faire une idée claire,



tant les traces en ont déjà disparu dans une grande partie de ce
pays, ou sont à moitié effacées dans le reste. Pour le bien com‐
prendre et peut-être pour se faire une idée plus exacte de ce
qu'était la France elle-même il y a cent ans, il me paraît néces‐
saire de visiter la partie de l'Allemage où les institutions du
moyen âge sont à peine détruites et où elles ont laissé mille dé‐
bris dans les coutumes, les mœurs, l'état social et les conditions
économiques. D'après tout ce que j'entends dire, la vieille Prusse
et le Meckembourg sont principalement dans ce cas. Mais
comme ce sont surtout les rapports des anciens seigneurs et des
paysans que je veux étudier, ce qui m'importerait le plus ce serait
de passer quelques jours à la campagne chez un propriétaire.
Crois-tu que directement ou indirectement tu pourrais me procu‐
rer le moyen de remplir une partie de ce programme?

Notre voyage s'est fait sans accident... En passant par la Bel‐
gique j'ai vu Lamoricière qui m'a beaucoup

parlé de toi avec une véritable amitié. J'ai vu aussi Bedeau.
Ces visites m'ont fait plaisir, et en même temps m'ont donné le
spleen pendant quelques jours. C'est une chose bien mélanco‐
lique en effet que de voir de tels hommes, si pleins de vigueur en‐
core, réduits à regarder de loin les autres agir. Ainsi l'a voulu la
destinée.

Si je rentrais aujourd'hui en France et qu'on me demandât
mon impression sur ce pays, je serais hors d'état de répondre un
seul mot. Je commence à entrevoir ce qu'était la vieille Alle‐
magne ; mais quant à l'Allemagne vivante, je n'en sais absolu‐
ment rien, tant j'ai vécu exclusivement avec l'autre. J'espère reve‐
nir enfin parmi les contemporains; mais pour le moment je ne vis
qu'avec leurs grands-pères.



Tocqueville, 29 juillet 1856.

J'aurais dû te remercier plus tôt de ta lettre, mon bon ami, car
elle m'a causé un extrême plaisir. Je te tiens pour un des
meilleurs juges que je connaisse des œuvres de l'esprit. Il y a
même quelque chose de tout à fait phénoménal pour moi à voir
un homme qui a autant d'idées que toi, et souvent des idées aussi
neuves et aussi profondes, que je signalerais volontiers entre
mille autres pour ce trait caractéristique ; que cet homme- là, dis-
je , n'ait jamais tenté de

faire un grand ouvrage qui le classe et fixe son nom dans la
mémoire de ses contemporains et de la postérité. Assurément tu
es un des esprits le plus éminents que j'aie rencontrés. L'expé‐
rience de l'âge mûr n'a fait que confirmer sur ce point les impres‐
sions de la jeunesse. Où se trouve donc le vice invisible, la fai‐
blesse cachée qui a empêché cette supériorité incontestable de
produire ses fruits naturels? Rien ne m'a plus préoccupé dans ma
vie que cette question-là. Jamais je n'ai pu la résoudre à ma sati‐
saction. Elle a souvent été un sujet de conversation entre moi et
ma femme qui a de toi la même opinion que moi : toujours en
vain. Dieu t'a donné des facultés grandes et rares. Par quelle
étrange bizarrerie t'a-t-il ôté le moyen ou plutôt la volonté d'en
faire usage, et de les faire reconnaître de la foule, tandis qu'elles
se découvrent si clairement à quelques esprits? rien n'est plus
surprenant.

Tu m'avais écarté de mon livre 1 : j'y reviens. Ton jugement
donc sur lui m'a charmé. J'ai reçu soit avant, soit depuis ta lettre,
-une foule de témoignages d'adhésion . Mais ton jugement reste
dans mon esprit comme le fondement le plus solide de ma satis‐
faction. J'avais tellement ressassé les faits et les idées que ren‐



ferme mon ouvrage que sa nouveauté avait absolument disparu à
mes yeux. Elle t'a frappé ainsi que les autres lecteurs. J'en suis
ravi. J'ai été
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aussi très-heureux de ce que tu me dis que mon style est devenu
plus naturel. J'avais fait de grands efforts pour cela; mais l'effort
ne conduit pas toujours au naturel, et j'avais grand'peur de
n'avoir pas atteint # mon but. Je m'étais efforcé d'être moi-même
et de n'imiter personne en particulier, pas même tel ou tel grand
écrivain. J'espère y avoir réussi. Je te serai très-obligé, à tes mo‐
ments perdus, de marquer dans ton exemplaire les incorrections
dont tu me parles, afin que je les corrige dans la première édi‐
tion. L'édition actuelle marche grand train. Mon éditeur me
mande que l'écoulement du livre a une rapidité inusitée. Presque
tous les journaux ont parlé longuement de l'ouvrage ; les uns le
louent, les autres le blâment, tous avec une sorte de passion. Si,
de plus, j'en crois les lettres que je reçois, le succès a dépassé
mon espérance. Mais je connais trop bien mon temps et mon
pays pour me faire, néanmoins, aucune illusion sur la portée de
ce succès. Nous avons cessé entièrement d'être une nation litté‐
raire, ce que nous avions été éminemment pendant plus de deux
siècles. Bien plus, le centre du pouvoir est absolument déplacé.
Les classes influentes ne sont plus celles qui lisent. Un livre, quel
que soit son succès, n'ébranle donc point l'esprit public et ne sau‐
rait même attirer longtemps, ni de la part du grand nombre, l'at‐
tention sur son auteur. Cependant comme, même chez les
peuples qui lisent le moins, ce sont après tout certaines idées,



souvent même certaines idées très-abstraites qui au fond fi‐
nissent par mener la so-

ciété, il peut toujours y avoir quelque utilité éloignée à ré‐
pandre celles-ci dans l'air. De nos jours, d'ailleurs, je ne vois pas
d'emploi plus honorable et plus agréable de la vie que d'écrire des
choses vraies et honnêtes qui. peuvent signaler le nom de l'écri‐
vain à l'attention du monde civilisé, et servir, quoique dans une
petite mesure, la bonne cause.

Nous nous portons très-bien depuis notre arrivée ici. Le séjour
de ce lieu nous a reposés et calmés. Nous y retrouvons souvent
ton souvenir; car nous avons passé ici avec toi quelques-uns des
bons jours de notre jeunesse. Hélas ! ces jours ne reviendront-ils
jamais? et n*arrivera-t-il pas que nous nous retrouvions en‐
semble pour quelque temps dans la profonde paix de la cam‐
pagne, devisant sur toutes les choses de ce monde, et nous exci‐
tant mutuellement h bien penser et à bien faire?

Tocqueville, 28 août 4856.

... De toute la correspondance à laquelle la publication de mon
livre a donné lieu entre moi et des amis et quelquefois des étran‐
gers, correspondance qui ferait déjà un bon volume, ta lettre est
le document assurément le plus remarquable et le plus utile. Je
ne saurais trop te prier de ne point laisser ton œuvre imparfaite,
mais, au contraire, de lui donner le plus de

développement que tu pourras. Tu me rendras, en agissant
ainsi, le plus signalé service. Car, rejeté, comme je le suis, dans la
vie littéraire, j'ai plus de raisons que jamais de m'y rendre aussi
éminent que possible. J'étais étonné que tu eusses trouvé, à la
première lecture, autant d'incorrections proprement dites que ta



première lettre semblait l'indiquer. Car, quoique le livre ait été
écrit avec assez de mouvement et d'entrain, en deux mois et tout
d'une haleine, j'avais pris, avant de publier, de grands soins de la
forme, et j'avais regardé de très-près aux détails du style. Je vois
avec plaisir que le nombre des fautes de cette espèce à corriger te
paraît moins grand à la seconde lecture qu'il ne t'avait semblé
d'abord. Mais cette fois tes critiques portent beaucoup plus haut,
et atteignent ce qu'on peut appeler la. partie substantielle du
style : ce qui échappe absolument aux juges vulgaires et ce que
tout le talent des grammairiens ne fait môme pas soupçonner. La
partie de ta lettre qui traite de cette matière m'a particulièrement
frappé. J'ai toujours senti vaguement l'existence du mal que tu si‐
gnales : cette tendance à renfermer toute sorte de nuances
d'idées dans la même phrase, de telle façon que, tout en complé‐
tant et en étendant la pensée, on l'énervé et on en affaiblit l'im‐
pression. Mais jamais ce défaut ne m'avait été montré un peu
clairement par un autre; et, en effet, il est de ceux dont tous les
lecteurs ressentent l'inconvénient, mais dont presque aucun n'a
le temps ou la sagacité de découvrir la cause. 11 produit
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chez la plupart des impressions, et aucune idée distincte. Non-
seulement tu le précises : tu m'offres de me le faire sauter aux
yeux par des suppressions qui allègent la phrase sans l'obscurcir.
C'est me rendre un très-grand service. Plus tu me fourniras
d'exemples concluants, plus tu réussiras à me guérir; car ce n'est
pas la perception et la conviction du mal que tu signales qui me
manquent, ainsi que je te le disais tout à l'heure. Je sais qu'il y a
entre mon style et le style des grands écrivains un certain obs‐
tacle qu'il faudrait que je franchisse pour passer de la foule dans



les rangs de ceux-ci. Mais je sens cet obstacle comme à tâtons,
sans en apercevoir la forme ni l'étendue et sans voir surtout
comment m'y prendre et de quoi m'aider pour le franchir. Le dé‐
faut que tu relèves avec raison est en général, je crois, le produit
du travail après coup. Le premier jet est souvent comme forme
très-préférable à tout ce que la réflexion y ajoute après. Mais la
pensée ellemême gagne à être longtemps creusée et remaniée,
prise et reprise, tournée et retournée par mon esprit dans tous les
sens. L'expérience m'a appris qu'elle obtenait souvent ainsi sa va‐
leur véritable. Le difficile est de combiner une rédaction prime-
sautière avec une pensée très-mûrie. Je ne sais si j'y parviendrai
jamais. Ce serait déjà beaucoup que de voir clairement ce qu'il
faut faire pour cela. Dès que tu auras fait sur ton exemplaire
toutes les remarques et joint toutes les notes qui peuvent m'être
utiles pour bien pénétrer ta pensée, il faut m' envoyer le tout '. .

Tocque ville, 21 septembie 1856.

Le volume que tu m'annonces n'est pas encore arrivé, mon
cher ami. Je l'attends avec impatience, bien que je n'en aie plus
un besoin immédiat. La première édition était si absolument
épuisée et la demande d'exemplaires si grande que l'éditeur m'a
demandé de faire à la hâte une seconde édition de deux mille
exemplaires qui ne serait que la reproduction, sauf quelques
fautes d'impression, de la première. J'y ai donné mon consente‐
ment et cela s'exécute en ce moment. Michel Lévy espère que
nous aurons une troisième édition à faire l'été prochain. Pour
celle-là j'aurai le temps de me retourner et de faire subir à l'ou‐
vrage une vraie refonte. C'est pour celle-là que ton volume anno‐
té sera gardé très-precieusement. Mais dès à présent sa lecture a
un extrême intérêt pour moi. Ce que j'y cherche surtout, c'est



moins encore une lumière qui me montre les défauts du livre que
je viens de p ublier, que le chemin à suivre pour faire des progrès
dans la composition du suivant. Je crois qu'on peut se perfection‐
ner toute sa vie. Il n'y a point de "maximes auxquelles je tienne
plus qu'à celle-là. C'est l'opinion contraire qui sert de prétexte à
une foule de gens de mérite pour ne pas devenir des gens de plus
de mérite encore. Je suis surtout convaincu qu'on peut enlever
successivement presque tous les défauts qu'on voit. La grande
difficulté consiste à

les voir et surtout à apercevoir clairement comment on peut
s'y prendre pour les atteindre. C'est ce qui fait que, quand je suis
content d'une œuvre, ce contentement est toujours mêlé de
quelque inquiétude ; car, puisque je suis arrivé à être content,
cela prouve, non pas que je sois arrivé à la perfection, mais que je
n'aperçois plus au delà de ce que j'ai fait de nouveaux chemins
pour marcher vers elle. Ce qui est encore pis, et ce qui m'arrive
bien plus souvent, c'est de sentir qu'il y a mieux à faire, et de ne
pas découvrir clairement en quoi ce mieux peut consister

Paris, 10 novembre 1856.

. • . Les X.., sont ici depuis quinze jours. Us y resteront encore
dix. Nous aurions été bien heureux de toutes manières de te voir
avant leur départ. Ta présence eût été agréable, et elle eut été en
même temps très-utile. Ces pauvres X... montrent dans tout son
jour une des plus tristes faces de la misère humaine. Ce sont deux
êtres très-bons, très-délicats, très-élevés de sentiments, et qui
sont sur le point d'arriver à ne plus pouvoir se suffire, parce que
chacun d'eux s'acharne à vouloir trouver dans l'autre de petites
choses qui n'y sont pas, perdant de vue les grandes choses qui s'y



trouvent, et dont il pourrait jouir. Il en est résulté graduellement
un petit aigrissement des âmes qui

aboutit à un état si insupportable qu'en arrivant ici X... cher‐
chait sérieusement les moyens de se séparer pendant quelques
années de son ménage. Une pareille vue ne fait-elle pas crier de
désespoir, et n'est-on pas tenté, en la considérant, de maudire la
nature humaine et l'imbécillité de nos désirs? Il n'y avait qu'un
moyen de traiter cette maladie, qui, du reste, est peutêtre deve‐
nue incurable, c'est de ijiontrer à chacun d'eux les grands côtés
qui nous attachent sérieusement à Pautre. Cela est toujours effi‐
cace ; car, par une autre misère de notre espèce, il arrive que
nulle part les jugements d'autrui n'ont plus d'influence que sur
nos sentiments intimes, c'est-à-dire sur les choses que nous
sommes le plus à même, et que nous devrions être le mieux en
état de juger par nous-mêmes. Nous avons simultanément, Marie
et moi, sans nous être consultés, agi dans ce sens. L'effet produit
est déjà très-bon. A mesure que l'un d'eux voit le cas que nous
faisons des qualités de l'autre, il devient lui-même moins sensible
aux petits défauts. Cela est bien plus puissant que les conseils di‐
rects. Je regrette vivement que tu ne puisses pas prendre ta part
de cette

bonne œuvre

Tu dis une chose vraie, lorsque tu dis que nos deux esprits
sont comme deux machines détraquées dont l'une reste immo‐
bile, et l'autre fonctionne à vide. Il y a en effet en moi de ce mou‐
vement violent, mais confus, qui agite l'intelligence sans la
conduire à rien. L'état des affaires publiques mène là dans notre
pays



et dans notre temps. C'est une multitude de petits incidents
qui tracassent, sans grands événements ni grandes passions sur
lesquelles pourraient venir se réunir et se concentrer toutes les
forces vives de l'âme . Le grand problème que présente l'avenir de
nos sociétés modernes est sans cesse devant mon esprit ; il m'em‐
pêche de voir autre chose, et de me fixer sur un autre objet. Et ce‐
pendant il n'excite pas assez passionment mon intérêt pour que
mon esprit s'attache avec ardeur à le résoudre. Il m'empêche de
songer à autre chose sans me posséder, et je suis en face de lui
dans une contemplation morne , triste et distraite , qui ne mène à
rien. Cela est la principale cause de la facilité moins grande que
j'ai de me livrer à la première conversation qui se présente. Il y
en a encore une autre bien facile à voir, mais dont cependant tu
n'as jamais pu te rendre parfaitement compte.

. • . J'en étais là de ma lettre quand on m'a interrompu. Au‐
jourd'hui je n'ai plus le temps de finir mon idée. Ce sera pour la
prochaine fois

Tocqueville, 2 février 1857.

Je comprends, mon cher ami, qu'étant aussi pressé que tu l'as
été dans ton dernier voyage, tu n'aies pas pu pousser jusqu'ici.

Tu t'es étrangement mépris sur le sens de ma der-^

nière lettre, puisque tu as cru y Yoir que je tendais à renoncer
à Paris pour me renfermer à la campagne. Non-seulemerît je n'ai
jamais eu cette intention, mais elle serait très-contraire à l'en‐
semble de mes idées. Il est vrai que je compte rester ici chaque
année au moins huit mois, faire de ce lieu mon principal établis‐
sement et y chercher les principaux agréments de ma vie. Mais
m'y renfermer absolument, n'a jamais entré, et n'entrera jamais,



je crois pouvoir en répondre, dans ma pensée. Tu me dis à cette
occasion des choses vraies et vivement dites comme tu sais les
dire, mais qui ne sauraient me convaincre plus que je ne suis déjà
convaincu. Tu sais que le principe le plus arrêté dans mon esprit
est qu'il n'y a jamais d'époque dans la vie où on puisse se reposer;
que l'effort au dehors de soi et plus encore au dedans de soi, est
aussi nécessaire et même bien plus nécessaire à mesure qu'on
vieillit que dans la jeunesse. Je compare l'homme en ce monde à
un voyageur qui marche sans cesse vers une région de plus en
plus froide, et qui est obligé de remuer davantage à mesure qu'il
va plus loin. La grande maladie de l'âme, c'est le froid. Et pour
combattre ce mal redoutable , il faut non-seulement entretenir le
mouvement vif de son esprit par le travail , mais encore par le
contact de ses semblables et des affaires de ce monde. C'est sur‐
tout à cet âge qu'il n'est plus permis de vivre sur ce qu'on a déjà
acquis, mais qu'il faut s'efforcer d'acquérir encore ; et au lieu de
se reposer sur des idées dans les-
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quelles on se trouverait bientôt comme endormi et enseveli,
mettre sans cesse en contact et en lutte les idées qu'on adopte
avec celles qu'on n'adopte pas, les idées qu'on a eues dans sa jeu‐
nesse avec celles que suggère l'état de la société et des opinions à
l'époque où on est arrivé. Telles ont été de tout temps, mais sur‐
tout à présent mes maximes, et plus je vis, plus je m'y attache.
J'ai vu des hommes médiocres rester, en les suivant, jusqu'à un
âge très-avancé des vieillards distingués, aimables, recherchés.
J'ai vu des hommes éminents, par la pratique contraire, arriver à
un engourdissement qui les rendait aussi lourds et improductifs
que s'ils avaient été déjà morts. La retraite des grandes luttes de



ce monde convient assurément à ceux dont les forces baissent;
mais la retraite absolue, loin du mouvement des hommes, ne
convient à personne ni à aucun âge.

Nous comptons toujours revenir vers la fin de février. J'es‐
père, comme tu le dis, que nous nous verrons souvent durant ce
temps que nous passerons à Paris. Je serai seul un temps.assez
long pendant ce séjour, Marie étant obligée de se rendre à Cha‐
marande. Privé de mon coin de feu, j'irai plus d'une fois chercer
le tien. Je compte aller modérément dans le monde et beaucoup
dans les archives et les bibliothèques. Je commence à reprendre
mon travail avec assez d'ardeur, et il me semble que j'ai dans l'es‐
prit un idéal qui vaudrait la peine d'être réalisé. Mais l'immensité
de la tâche est effrayante.

Tocqueville, 27 février 1858.

.... Nous avons repris notre premier projet qui consistait à ne
revenir à Paris que vers la fin de mars. Mais je ne veux pas at‐
tendre jusque-là pour te demander de vos nouvelles, dont je suis
absolument privé depuis longtemps. Je sais seulement que vous
êtes revenus à Paris il y a plusieurs mois. J'espère que vous êtes
tous en bonne santé depuis ce temp&-là. Nous n'avons pas, de
notre côté, eu à nous plaindre jusqu'à ces derniers temps où j'ai
été assez souffrant de la grippe. J'ai grand'peine à me délivrer de
cette petite maladie. A cela près j'ai passé ici un bon temps. J'y
mène depuis l'automne une vie très-retirée, très-solitaire même,
mais bien conforme à mon goût. Je prends de plus en plus intérêt
aux choses de la campagne; et tout ce que je demande à Dieu,
c'est que ma santé ne m'empêche pas de l'habiter pendant neuf
mois tous les ans.



Je n'ai pas autant travaillé que semble l'indiquer cette longue
retraite. Cela a tenu à la difficulté que j'ai trouvée à remettre mon
esprit en mouvement après un si long repos, et à le pousser de
nouveau dans le sujet dont il était sorti. 11 y a eu là une lutte opi‐
niâtre entre l'instinct et la volonté, où celle-ci a cependant fini
par rester victorieuse. Mais cela a pris beaucoup de temps. J'ai
peu avancé dans mon œuvre, mais j'y ai repris goût, et c'était là le
plus difficile. Je suis arrivé, à

force de tâtonnements et d'efforts, à trouver la route que je
dois suivre pour continuer mon chemin. Je t'assure que cela
n'était pas aisé. Suis-je tombé en effet sur le véritable chemin?
C'est ce que l'avenir seul me montrera. Les premiers chapitres du
nouveau livre sont faits, mais à l'état d'ébauche trop imparfaite,
pour que je puisse même t'en faire part. Il me tarde bien d'être en
état de te soumettre quelque chose. Tout ce que je te dirais sur
mon plan serait vague et difficile à saisir. Une demi-heure de lec‐
ture te mettra au fait, et alors seulement tu pourras me dire si je
marche dans une voie qui puisse me conduire à mon but.

Tu m'as écrit, il y a six mois, au retour de mon voyage d'Angle‐
terre, une lettre bien intéressante. Tu m'y dis, à propos de l'esprit
de self-government des Anglais, qu'un tel esprit ne saurait sub‐
sister qu'en supposant que les localités s'administrent aussi bien
ou mieux que ne le ferait le gouvernement central. Cela n'est pas
toujours vrai pour les Anglais. Il existe dans le gouvernement lo‐
cal beaucoup de défauts de détail qui sont, ce me semble, aperçus
et sentis. La supériorité du gouvernement central dans
quelques^ unes des choses particulières dont il se mêle est assez
.reconnue. Cependant il y a non-seulement des opinions indivi‐
duelles puissantes, mais un préjugé public insurmontable qui



s'opposent à l'extension de êa sphère. Cela vient, je crois, de plu‐
sieurs causes : d'abord de la constitution aristocratique de la so‐
ciété anglaise. L'aristocratie est assez éclairée pour comprendre
que, le jour

où le gouvernement sera maître de l'administration du pays,
elle aura pour ainsi dire perdu sa raison d'être. Cela vient aussi
du sentiment confus mais vif que ce système, qui est infirme dans
bien des détails, répand néanmoins une vie, une activité, une va‐
riété dont, en gros, la prospérité publique s'est très-bien trouvée,
et qui a fait de l'Angleterre le pays le plus riche comme le plus
libre. Enfin, ce qui empêche de laisser faire, même bien, ses af‐
faires au gouvernement, c'est toutsimplement l'envie de les faire
soi-même. C'est cette passion d'être maître chez soi, dût-on y
faire des sottises, qui caractérise si essentiellement aujourd'hui la
race anglaise. J'aime mieux mal conduire ma charrue que d'en li‐
vrer les manches à tenir à l'État. Nous avons nous-mêmes
quelque chose de ce sentiment-là dans la vie privée. Les Anglais
le portent au plus haut point dans la vie publique locale. Je suis
porté à croire, néanmoins, que c'est peu à peu la centralisation
qui gagne en Angleterre , mais si lentement que ses accroisse‐
ments sont presque insensibles.

Tocqueville, 16 mai 1858.

J'ai été bien contrarié d'avoir quitté Paris, mon cher ami, sans
pour ainsi dire t' avoir vtf, et sans que nous ayons pu au moins
une fois causer à, fond de toutes choses après une si longue sépa‐
ration, et avant

une autre séparation qui peut aussi être longue... J'ignore ab‐
solument comment vont se passer notre été



et notre automne r .

Parmi les choses dont j'aurais aimé à causer avec toi mon tra‐
vail eût été en première ligne. Je commence à m'en inquiéter un
peu. Je suis sûr de ne pas faire un livre long ; mais à la manière
dont je m'y prends pour étudier les faits et me préparer à la ré‐
daction définitive, j'ai peur de n'en jamais finir. Malheureuse‐
ment je ne sais quelle règle adopter pour me limiter dans mes re‐
cherches. Entre tout lire et ne rien lire je n'aperçois pas de point
intermédiaire. Or, la littérature de la révolution, comme diraient
les Allemands, est tellement immense que la vie se passerait à
vouloir connaître même superficiellement tout ce qu'elle
contient. Tu sais que c'est moins des faits que je cherche dans
cette lecture que les traces du mouvement des idées et des senti‐
ments. C'est cela surtout que je veux peindre. Les changements
successifs qui se font dans l'état social, dans les institutions, dans
l'esprit et dans les mœurs des Français à mesure que la révolu‐
tion marche, voilà mon sujet. Pour bien voir cela, je n'ai jusqu'à
présent trouvé qu'un seul moyen : c'est en quelque sorte de vivre
à chaque moment de la révolution avec les contemporains en li‐
sant non ce qu'on a dit d'eux, ou ce qu'eux-mêmes ont dit d'eux
depuis, mais ce qu'ils disaient eux-mêmes alors, et, autant que
possible, ce qu'ils pensaient réellement. Les petits écrits du
temps, les correspondances par-
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ticulières, etc., ont, pour atteindre ce but, plus d'efficacité en‐
core que les débats des assemblées. J'atteins bien, par les voies
que je suis, le but que je me propose, qui est de me placer succes‐
sivement dans le milieu du temps; mais le procédé est d'une telle



lenteur que j'en suis souvent désespéré. En existe-t-il cependant
un autre?

11 y a de plus, dans cette maladie de la révolution française,
quelque chose de particulier que je sens sans pouvoir le bien dé‐
crire, ni en analyser les causes. C'est un virus d'une espèce nou‐
velle et inconnue. On a vu des révolutions violentes dans le
monde; mais le caractère immodéré, emporté, radical, désespéré,
audacieux, presque fou, et pourtant puissant et efficace de ces ré‐
volutionnaires-ci, n'a pas de précédent, ce me semble, dans les
grandes agitations sociales des siècles passés. D'où vient cette
race nouvelle ? Qui Ta produite? Qui l'a rendue si efficace? Qui la
perpétue? Car nous sommes toujours en face des mêmes
hommes, bien que les circonstances soient différentes, et ils ont
fait souche dans tout le monde civilisé. Mon esprit s'épuise à
concevoir une notion nette de cet objet, et à chercher les moyens
de le bien peindre. Indépendamment de tout ce qui s'explique
dans la révolution française, il y a quelque chose d'inexpliqué
dans son esprit et dans ses actes. Je sens où est l'objet inconnu;
mais j'ai beau faire, je ne puis lever le voile qui le couvre. Je h
tàte comme à travers un corps étranger qui m'empêche soit de le
bien toucher, soit de le voir.

Cannes, 29 novembre 1858.

Ma santé n'a cessé de s'améliorer . depuis que je t'ai écrit ,
c'est-à-dire que l'équilibre s'est rétablf "dans les fonctions des or‐
ganes, que les traces de l'excessive fatigue de la route se sont peu
à peu effacées, et -qu'enfin les forces reviennent graduellement,
quoiqu'avec une lenteur qui me désole. Sur tous ces points, je ne
suis plus le même homme que j'étais en arrivant. Quant à l'affec‐
tion des bronches, je ne vois pour mon compte aucun change‐



ment sensible, ce qui n'est pas, il est vrai, très-extraordinaire,
puisque jusqu'à présent l'état de mon estomac a empêché qu'on
osât faire usage d'aucun remède, et que, de plus, le temps a été
bien contraire. Il fait à la vérité fort doux, mais il pleut ou il vente
violemment sans cesse, et les habitants du pays ne savent plus où
ils en sont, ne reconnaissant plus rien à leur climat.

Ce que tu m'as dit dans ta première lettre sur la faculté que
nous conservons entière, et dont il faut user, de causer de] tous
les sujets plus ou moins abs- ^ traits et généraux qui nous ont
tant occupés et passionnés dans d'aulres temps, ce que tu me dis
dans ce sens m'a causé une satisfaction extrême. Malgré que
nous soyons séparés par des manières de vivre si différentes, je
continue à te considérer comme le seul homme au monde qui
comprenne jusqu'au dernier

fond de ma pensée, quand je l'exprime, et qui sache la complé‐
ter et la féconder, en y ajoutant tout ce qui sort d'un cru sem‐
blable* C'est assez te dire que pour moi, dont les plus grands
plaisirs sont restés ceux de l'intelligence, ta conversation sur ces
matières a un prix infini

Cannes, 18 mars 1859.

Il ne faut pas que tu croies, mon bon ami, que si je ne t'écris
pas, l'oubli et l'indifférence pour ce qui t' arrive en sont la cause.
La cause unique est tout à la fois dans la maladie et la solitude,
deux choses qui absorbent le plus l'esprit et lui laissent le moins
le goût de tout travail, même du léger travail mêlé de plaisir que
cause une lettre écrite h un aussi ancien et bon ami que toi.

Voilà l'état où nous nous trouvons : tu verras qu'il n'est pas
des plus gais. La cruelle, surtout longue maladie dont je suis venu



ici chercher la guérison, marche, en effet, suivant ce que disent
les médecins, graduellement vers cette guérison, mais avec une
lenteur insupportable, que mille incidents pénibles, dus à l'état
de désordre où sont mes nerfs, viennent encore arrêter ou retar‐
der. Ainsi, par exemple, depuis huit jours une légère reprise de
mes maux d'estomac m'a

ôté l'appétit, et avec l'appétit une partie des forces dont j'ai be‐
soin et que j'avais déjà retrouvées.

Voilà pour ma part. Ma femme, elle, est arrivée ici malade.
Son état s'est d'abord fort empiré, de façon à ajouter l'horreur de
l'inquiétude pour elle aux inquiétudes que je concevais pour moi.
A mesure que mon état est devenu meilleur, le sien s'est amélio‐
ré. Aujourd'hui, elle va infiniment mieux, mais est encore
condamnée pour quelque temps au silence. Voilà donc deux êtres
dans la solitude la plus profonde dont un ne peut parler qu'à voix
basse et dont l'autre ne peut pas parler du tout. Hippolyte est
venu passer trois mois avec nous. C'a a été un grand secours.

Maintenant, mon ami, parlons de toi. Tu as été bien éprouvé
aussi, bien que d'une autre manière. L'affreux malheur arrivé
chez ta sœur, le malheur non moins cruel qui t'a frappé toi-
même, voilà assurément des circonstances bien tristes. Parle à
tous les tiens de moi et dis-leur bien que mes propres maux ne
me rendent jamais insensible à ceux de mes amis. Adieu pour au‐
jourd'hui. Ne reste pas trop longtemps sans me donner de tes
nouvelles.



EUGÈNE ET ALEXIS STOFFELS

EUGÈNE STOFFELS

Paris, 7 août 1823.

Je ne voulais t'écrire que d'Amiens, mon cher ami, pour pou‐
voir te donner en même temps des nouvelles de mon établisse‐
ment 2 . Mais tantôt une affaire, tantôt l'autre, ont retenu mon
père à Paris jusqu'à ce moment. Croyant toujours partir le lende‐
main, je remettais mon épître. Cette lois je suis las de ce manège,
et je me suis décidé à t'écrire de Paris. Je suis arrivé ici fort bien
portant, mais triste. On ne se doute pas combien de liens vous re‐
tiennent à un pays où l'on a été

Voir la Notice, pages 10! et

2. A Amiens, où le père d'Alexis de Tocquc ville venait d'êtie
nommé préfet.

heureux. On ne le sent bien que lorsqu'on les brise tous à la
fois. Le premier moment est bien pénible. Metz et quelques-uns
de ses habitants seront bien longtemps présents à ma mémoire,
plus peut-être que je ne voudrais!... Quant à toi, mon cher ami,
nous devons nous retrouver dans trois mois ; et cette idée est une
de celles sur lesquelles je m'arrête avec le plus de plaisir. Nous
avons été bien liés à Metz ; j'espère qu'il en sera de même à Paris.
Que fais-tu maintenant, mon cher ami ? Je serais charmé d'avoir
de grands détails là-dessus. Tu dois t'ennuyer avec le peu d'amis
que je te connais, et ce besoin de confiance que tu éprouves sans



cesse. Prends bien garde à toi de ce côté-là, mon cher Stoffels ; tu
sais que tu donnes ton amitié un peu vite, et il t'arrivera de t'en
repentir quand il ne sera plus temps. On ne perd jamais rien de
garder quelque temps pour soi ses sensations intérieures. On est
presque toujours fâché de s'être communiqué trop tôt; du moins
c'est ce que j'ai éprouvé bien des fois. J'ai voulu ravoir ce qui était
dit, et je n'ai jamais été fâché de m'être tu.- Parle-moi un peu de
Metz, de ce qui s'y passe, de ce qu'on y dit; tu sais que je suis pas‐
sablement curieux. Es-tu content de tes compositions? Elles
doivent être faites. Tu serais un brave garçon de m'envoyer ta
composition française. Si par hasard elle n'était pas faite, sou‐
viens-toi, en la faisant, de prendre garde à l'enthousiasme...
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Paris, 22 octobre 1822.

Je ne veux pas attendre mon retour à Metz pour causer avec
toi, mon cher Stoffels. Notre silence dure depuis assez long‐
temps. Je le romprai aujourd'hui le premier. J'espère que tu ne
me diras pas, après cela, que les plaisirs de Paris et Téloignement
me font oublier mes vieux amis de Rhétorique. En tous cas, si
j'en oublie quçlques-uns, ce ne sera certainement pas toi; tu peux
y compter. Trop de concordances d'opinions nous ont liés pour
que nous puissions nous séparer maintenant, à moins de changer
totalement

Pun ou l'autre, ce que je ne crains guère

• . . Dis-moi comment tu as passé tes vacances. J'espère
qu'elles auront été plus agréables que les miennes; et cela n'est
pas difficile, car depuis que je suis ici je mène une vie monotone



et tranquille qui ne s'accorde guère avec mon caractère et mes
goûts. . .

Amiens, ce 16 septembre 1823.

J'ai été comme toi, mon cher Stoffels, indigné de la conduite
du conseil envers toi. Je ne vois aucun motif pour une semblable
mesure, et je conçois ton premier mouvement de colère. Mais,
mon cher ami, il faut te

iT

mettre au-dessus de cela* Deux accessits d'excellence et trois
autres répondent mieux que tous les discours au procédé de ces
messieurs* Pourquoi jeter le manche après la cognée ? pourquoi
te désespérer ? Sans doute il y a injustice et tromperie dans ce
monde ; mais attendais-tu cette preuve-là pour en être persuadé?
Non certes. Il faut donc vivre avec ses ennemis, puisqu'on ne
peut avoir tout le monde pour amr, prendre les hommes pour ce
qu'ils sont, se contenter des vertus qu'on y trouve, tâcher que
leurs vices vous fassent le moins de mal possible, se borner à un
certain cercle d'intimes, hors de là n'attendre que froideur et in‐
différence cachée ou ouverte, et se tenir sur ses gardes. Et puis,
après tout, mon cher atni, je t'ai vu plus d'une fois substituer la
voix de ta conscience à^celle du monde. Elle ne te reproche rien.
Eh bien ! tu es au-^ dessus de tout. Ce qui m'a fait le plus de
peine dans ce que tu m'as mandé, c'est que je craignais que ce re‐
tard ne nuisît au voyage de Paris. Mais tu me rassures. J'ai déjà
arrangé dans ma pensée un petit voyage à la mer. Nous irons
nous établir quelques jours à Amiens chez mon père, et de là à la.
première côte il n'y a qu'un pas.



Jusque-là, mon cher ami, tache de t' occuper fortement ;
chasse, danse, remue-toi enfin. Substitue autant que possible
l'activité du corps à celle de l'àme. La première peut fatiguer la
machine, mais ne l'use jamais. La seconde, à notre âge surtout,
ne peut pas être en action sans se retourner sur elle-même, et

A EUGÈNE STOFFELS. 413

produire des maux qui, quoique sans cause réelle, n'en sont
pas moins bien vifs. J'en sais malheureusement quelque chose
pour ma part

Paris, 21 février 1831.

11 y a bien longtemps que nous n'avons causé ensemble, mon
bon ami. Cependant, je pense bien souvent à toi ; ta position pré‐
sente et future m'inquiète au milieu de toutes les autres inquié‐
tudes qui nous environnent. Je me figure que, si les événements
continuent à marcher leur train, comme ils paraissent vouloir le
faire, tu as peu de chances de garder la place qui t'est si néces‐
saire 1 . ..

Les journaux t'ont sans doute appris que mon départ pour
l'Amérique était enfin décidé. Je ne sais si je dois m'en affliger ou
m'en réjouir, car il y a bien du pour et du contre dans mon des‐
sein. Cependant, généralement on m'approuve... Je crois que
nous partirons du 20 mars au l rr avril. Comme voyage, on ne
saurait rien imaginer de plus agréable que ce que nous voulons
faire. Revêtus d'un caractère public, nous aurons le droit de tout
demander, et l'entrée de toutes les sociétés choisies. D'ailleurs, il
ne s'agit pas pour nous de voir de grandes villes et de beaux
fleuves.



Receveur municipal à Metz

Nous partons dans l'intention d'examiner en détail et aussi scien‐
tifiquement que possible tous les ressorts de cette vaste société
américaine dont chacun parle et que personne ne connaît. Et si
les événements nous en laissent le temps , nous comptons rap‐
porter les éléments d'un bon ouvrage, ou tout au moins d'un ou‐
vrage nouveau; car il n'existe rien sur cette matière.

Charles m'a dit que tu désirais lire mon Voyage de Sicile. Je le
laisserai en partant à ta disposition. Tu en seras dépositaire pen‐
dant mon absence ; et si par hasard je ne revenais pas (car il faut
tout prévoir) tu le garderais tout à fait. Il n'y a dans ce volume
qu'un petit nombre de pages dont je fasse quelque cas. Je me
flatte que je ferais autrement que cela aujourd'hui 1 . Adieu, ré‐
ponds-moi bientôt. Je t'embrasse de tout mon cœur.

1 . Le Voyage de Sicile, dont parle cette lettre, est précisément
l'ouvrage dont on a donné quelques extraits à la suite de la Notice
qui commence ce volume. Depuis le dépôt, ou plutôt le don qui
en avait été fait par Tocqueville lors de son départ pour l'Amé‐
rique à Eugène Stoffels, ce manuscrit était resté entre ses mains.
Cependant la digne et noble veuve d'Eugène Stoffels, à laquelle
nous devons la communication des précieuses lettres de Tocque‐
ville à son mari, en même temps qu'elle nous confiait cette cor‐
respondance, a eu la délicate pensée de mettre à notre disposi‐
tion ce manuscrit, et nous a permis d'ajouter ainsi quelques
pages de plus aux œuvres inédites d'Alexis de Tocqueville.
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New-York, 28 juillet 1831.



Nous voilà bien loin l'un de l'autre, mon bon ami ; et cepen‐
dant, en dépit des distances, le cœur nous rapproche. Pour moi,
je sens tout autant, peut-être plus qu'en France, que nous
sommes liés pour la vie, et que, dans quelques positions que la
fortune nous place l'un et l'autre, nous pouvons compter sur
toute l'amitié et toute l'aide qu'un homme puisse donner à un
autre homme

Tu sais que nous, avons mis à la voile le 2 avril, après minuit.
Le temps nous a d'abord été favorable; nous avions l'air de glisser
sur l'océan. Je ne puis pas te dire à quel point la solitude du mi‐
lieu de l'Atlantique est imposante. Durant les premiers jours un
grand nombre d'oiseaux suivent le bâtiment; la mer est pleine de
poissons qui jouent à la surface ; enfin il ne se passe pas d'heure
qu'on ne signale une voile à l'horizon. Bientôt tout cela devient
plus rare ; enfin les oiseaux, les poissons, les vaisseaux dispa‐
raissent. Au-dessus, au-dessous, autour de vous, il règne une so‐
litude profonde et un silence complet. Le vaisseau où vous êtes
forme bien réellement alors votre univers. Tu sais que j'aime as‐
sez un semblable spectacle; mais renouvelé sans cesse, mais se
reproduisant tous les jours, il finit par peser sur l'âme et l'oppres‐
ser. A

l'approche du banc de Terre-Neuve la mer s'est mise à étince‐
ler. Je crois que cet effet est produit par des millions de petits
animaux phosphoriques qui roulent dans ses eaux. Quoi qu'il en
soit, rien n'est plus extraordinaire. Je me rappelle, entre autres,
une soirée : le temps était très-orageux ; notre navire, poussé par
un vent violent, fendait la mer en rejetant des deux côtés une
énorme masse d'écume ; cette écume semblait de feu ; on eût dit
que le vaisseau traversait un de ces hauts fourneaux, tels que j'en



ai vu à Hayeuche, et où le minerai est en fusion; il laissait der‐
rière lui une longue trace enflammée. La nuit était parfaitement
noire ; à peine voyait-on les agrès du bâtiment se détacher sur le
ciel. C'était une scène d'une beauté inexprimable. Nous avons eu,
à quelques jours de là, des coups de vent fort violents , mais sans
danger. Notre vaisseau- était trop gros pour les craindre. Nous
avions quitté les côtes depuis trente-cinq jours lorsque le premier
cri de terre s'est fait entendre. Les côtes d'Amérique que nous
avions en vue sont basses et stériles. Je conçois qu'elles n'aient
point séduit les Européens qui les visitèrent les premiers il y a
trois siècles. Nous nous croyions au port, lorsqu'un orage du sud-
ouest nous a forcés de nous éloigner très-rapidement du voisi‐
nage de New- York. Comme le bois et le sucre nous manquaient,
que le pain allait être épuisé, et que nous avions un certain
nombre de malades, on s'est décidé à renoncer à débarquer à
New- York. Au lieu de cela, nous avons gagné un petit port situé à
soixante
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lieues plus au nord et nommé New-Port 1 . Je t'assure qu'il y a
du plaisir à fouler la terre après avoir traversé le grand fossé qui
sépare l'Europe de l'Amérique. Le lendemain nous sommes mon‐
tés sur un bateau à vapeur qui en dix-huit heures nous a trans‐
portés ici. Ce sont d'immenses machines beaucoup plus grandes
qu'une maison, où cinq cents, six cents et jusqu'à mille personnes
se trouvent réunies dans de vastes salons, ont à leur disposition
des lits, une bonne table, et font

ainsi tout tranquillement, sans s'en douter, leurs trois



ou quatre lieues à l'heure. New-York est placé dans une des
plus admirables situations que je connaisse, avec un port im‐
mense, à l'embouchure d'un fleuve, que les vaisseaux de guerre
peuvent remonter pendant trentelieues. C'est la clef de rAmé‐
rique septentrionale. Par là arrivent chaque année des milliers
d'étrangers qui vont peupler les déserts de l'ouest, et tous les ob‐
jets manufacturés d'Europe qui s'écoulent ensuite rapidement
vers l'intérieur des te'rres. Aussi sa population, qui n'était que de
vingt mille âmes ri y a cinquante ans, est-elle aujourd'hui de deux
cent trente mille. C'est une ville propre, bâtie en briques, en
marbre, mais sans monuments publics remarquables. En somme
elle ne ressemble nullement à nos villes capitales d'Europe. Nous
y avons été admirablement reçus. En général on y aime les Fran‐
çais. De plus notre mission nous donnait un titre spécial à la
bienveillance. Auto-

\ . Dans le Rhode-Island.

rites et particuliers se sont donc accordés pour nous faire l'ac‐
cueil le plus flatteur. Tous les documents publics ont été mis à
notre disposition. Tous les renseignements que nous avons de‐
mandés nous ont été à l'instant fournis.

... Tu sens que je ne puis avoir encore une opinion faite sur ce
peuple-ci. A la première apparence, il présente, comme tous les
autres, un mélange de vices et de vertus assez difficiles à classer
et qui ne forment pas une seule physionomie. Les mœurs ici sont
trèspures. Le lien du mariage y est surtout plus sacré qu'en aucun
lieu du monde. Le respect pour la religion est poussé jusqu'au
scrupule. Personne, par exemple, ne §$ permettrait d'aller à la
chasse, de danser ni même de jouer d'un instrument le di‐
manche. Un étranger même n'est pas libre sur ce point. J'ai vu



des rues barrées devant des églises à l'heure du service divin.
Voilà des républicains qui ne ressemblent guère à nos libéraux de
France. 11 y a des millions d'autres différences dans tes idées, la
condition matérielle, les mœurs mais je n'ai pas le temps de les
indiquer. Voilà le bon côté. Le mauvais, c'est un désir immodéré
de faire sa fortune et de la faire vite, une instabilité perpétuelle
dans les désirs, un besoin continuel de changement, une absence
absolue d'anciennes traditions et d'anciennes mœurs, un esprit
commercial et mercantile qu'on applique à tout, même à ce qui le
comporte le moins. Telle est du moins la physionomie extérieure
de New- York. . .
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Nous partons demain pour nous enfoncer dans l'intérieur.
Nous remonterons la rivière du Nord jusqu'à Albany. De là nous
irons voir la chute de Niagara. Après avoir visité les tribus in‐
diennes qui vivent auprès du lac Érié, nous reviendrons par le
Canada à Boston et enfin à New- York, d'où nous repartirons
pour une nouvelle tournée. . .

Philadelphie, 18 octobre 1831.

Voilà bien longtemps que je n'ai communiqué avec toi, mon
bon ami, et que je n'ai reçu de tes nouvelles. Tu es cependant du
petit nombre de ceux qui me font sentir le chagrin de l'exil et
m'attachent à la France. Depuis que je t'ai écrit, j'ai terriblement
couru. Nous nous sommes embarqués à Buffaloe, petite ville si‐
tuée à l'extrémité inférieure du lac Érié ; et, dans un voyage de six
cents lieues, nous nous sommes avancés jusqu'à l'entrée du Lac
Supérieur, et avons pénétré presqu'au fond du lac Michigan. Un
coup d'œil sur la carte te fera suivre facilement notre route. De



retour à Buffaloe, nous avons visité la chute de Niagara; et, des‐
cendant le Saint-Laurent, nous avons été dans les deux Canadas,
d'où, nous sommes revenus, par le lac Champlain, parcourir les
États de la Nouvelle-Angleterre, et notamment celui dont Boston
est le cheflieu, et de là à New- York. Nous voilà enfin à Phila-
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delphie, après avoir fait ce qu'aucun homme de notre nation
n'a exécuté depuis bien des années. Ce n'est pas que le voyage
soit difficile ; mais les occasions de l'exécuter sont très-rares. Les
rives des lacs Huron et Michigan, qui, dans un siècle, seront cou‐
vertes de villes, sont aujourd'hui absolument désertes. Les pion‐
niers eux-mêmes n'ont pas encore mis la hache dans les forêts
qui y croissent tranquillement depuis le commencement du
monde. Personne n'a donc intérêt à y aller; et c'est par un grand
hasard que nous avons trouvé un vaisseau faisant cette route. C ?
est au milieu d'une de ces forêts que je traversais seul avec Beau‐
mont, sous la conduite d'Indiens, que je me suis tout à coup rap‐
pelé que nous étions au 28 juillet!!! Je ne puis t'exprimer, mon
cher ami, l'effet qu'a produit sur moi ce souvenir. . . Pour un in‐
stant, mon esprit m'a reporté au milieu de ces scènes de guerre
civile dont nous avons ensemble été témoins. Jamais peut-être
un événement passé ne s'est peint à l'imagination avec tant
d'énergie. Les sentiments, les passions de tout genre qui avaient
agité mon âme à cette époque, depuis le salon de ma mère jus‐
qu'à la petite maison de Saint- Cloud, tout cela s'est emparé avec
une violence inexprimable de mon souvenir. Et lorsque ensuite,
regardant autour de moi, j'ai contemplé la scène étrange qui
m'environnait, l'obscurité de la forêt, les débris d'arbres qui l'en‐
combraient, et jusqu'aux figures sauvages de nos guides, j'ai dou‐



té un moment que je fusse bien le même homme auquel se rap‐
portaient les évé-
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nements que venait de me présenter ma mémoire. 11 aie sem‐
blait du moins qu'il s'était passé plus d'un an ; et, en vérité, je ne
puis encore le croire. Le tocsin nocturne, la fusillade dans les
rues, notre sortie de Paris, nos promenades armées dans Ver‐
sailles, les nuits passées au corps de garde, tout cela me paraît
encore un rêve, le souvenir de la vie d'un autre et non de la
mienne.

C'est au retour de cette course aventureuse que j'ai trouvé la
nouvelle d'un des plus grands malheurs qui pussent m'arriver : la
mort de l'ami de toute ma vie 1 . Je t'avoue, mon cher ami, que
cet événement a jeté une grande amertume sur tout le reste du
voyage. Une des plus grandes joies du retour eût été de l'embras‐
ser. Il est mort sans qu'aucun de nous, qu'il avait toujours traités
comme ses enfants, ait pu recevoir son dernier soupir. Mes frères
mêmes étaient absents lorsque l'événement est arrivé. Cette cir‐
constance a encore ajouté à ma douleur. Voilà, après mes pa‐
rents, les deux êtres qui m'ont jamais aimé le plus dans ce
monde, séparés de moi pour toujours. Pour voir disparaître suc‐
cessivement tous les autres, il ne s'agit que de vivre. L'existence
est à ce prix.

J'espère, mon cher ami, que ta famille se porte bien. Edouard
me mande que sa petite fille lui cause déjà un grand bonheur. Je
pense que tu tiens le même

1. Le digne et vénérable abbé Lesueur, dans lequel Alexis de
Tocqueville avait trouvé un second père, et pour lequel il avait



toujours eu l'attachement du tils le plus tendre et le plus
respectueux.

langage. Plus je roule dans ce monde, et plus je suis amené à
penser qu'il n'y a que le bonheur domestique qui signifie quelque
chose. Mais l'obtiendrai-je jamais? C'est, en vérité, ce dont je
doute. Ma raison m'indique qu'il doit suffire au cœur humain ; et
mes passions le nient. Quand je suis agité, errant, l'idée de la
tranquillité intérieure charme mon imagination. Rentré dans des
habitudes régulières, l'uniformité de l'existence me tue ; je me
sens saisi par une inexprimable inquiétude du cœur. Il me faut de
l'agitation morale ou physique, dussé-je l'acheter au péril de ma
vie. Le besoin des émotions devient irrésistible ; et je me ronge
intérieurement, si je ne puis pas le satisfaire. En somme, il n'y a
pas d'être au monde que je connaisse moins que moi-même. Je
suis sans cesse pour moi un problème insoluble. J'ai la tête très-
froide, et l'esprit raisonneur, calculateur même ; et, à côté de
cela, se trouvent des passions ardentes qui m'entraînent sans me
convaincre, domptant ma volonté en laissant libre ma raison.

Je ne suis ici que pour un mois. Dans le courant de novembre,
nous nous avancerons vers le Mississipi, et nous le descendrons
pour gagner la Nouvelle-Orléans. Nous reviendrons ensuite à
New-York par Savanah, .Charleston et Washington. C'est un
voyage immense : plus de quinze cents lieues de France. Tu m'en
veux peut-être de ne pas plus le parler de ce pays-ci ; mais je ne
sais que t'en dire. Il faudrait t' envoyer un volume et je n'en ai pas
le temps.
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Sainl-Germain, 22 avril 1832.



J'ai bien peur que tu ne me croies mort, mon cher ami. Ce se‐
rait une grande erreur, du moins pour le moment où je parle; on
ne doit pas s'avancer davantage dans le temps où nous vivons 1 .
Nous avons nonseulement la peste, mais une peste qui vous en‐
lève en quelques heures l'homme le plus sain et le mieux portant.
Il ne faut donc se vanter de rien

Mais en voilà assez sur ce triste sujet. Tu me mandes que
Charles m'accuse d'avoir le spleen. Il y a quelque chose de vrai
dans sa remarque. 11 est certain du moins qu'il a pu voir chez moi
de l'ennui, de la tristesse et une sorte d'abattement moral. Ce
sont là, je pense, les ingrédients dont se compose le spleen. Plu‐
sieurs causes, les unes accidentelles, les autres permanentes,
concouraient à jeter mon âme dans cet état désagréable. As-tu ja‐
mais éprouvé , mon cher ami , après un changement de position
même favorable, un certain malaise intellectuel qui naît, je crois,
du dérangement d'habitudes contractées? C'est précisément ce
que j'éprouvais à mon retour dans ma famille. J'étais certes char‐
mé de m'y retrouver ; et cependant je ne savais qu'y faire de mon
oisiveté après un an

On sait qu'en ce moment le choléra sévissait
à Paris

entier passé dans un état d'agitation presque fébrile. J'étais las de
la tranquillité avant même que mon corps fût reposé de sa fa‐
tigue. Cette impression-là est maintenant à peu près effacée;
mais il me reste encore de quoi être grave, je t'assure. Je suis af‐
fligé de l'état dans lequel je retrouve mon pays



Adieu, mon bon ami , je te renouvelle l'assurance àe notre
vieille et tendre amitié. Il n'y a que les sentiments du cœur qui
soient quelque chose de solide dans ce monde

Paris, \% janvier 1833.

Je commençais, mon cher ami, à me sentir sérieusement fâché
contre toi lorsque j'ai reçu ta lettre. . .

Tu me parles de ce que tu appelles ton athéisme politiquej et
tu me demandes si je le partage. Ici il faut s'entendre. Est-tu dé‐
goûté des partis seulement, ou aussi des idées qu'ils exploitent?
Dans le premier cas, tu sais que telle a toujours été à peu près ma
manière de voir. Mais dans le second, je ne suis plus en rien ton
homme. Il y a actuellement une tendance évidente à prendre en
indifférence toutes les idées qui peuvent agiter la société, qu'elles
soient justes ou
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fausses, nobles ou basses. Chacun semble s'entendre pour
considérer le gouvernement dç son pays sicut tes inter alios acla.
Chacun se concentre de plus en plus dans l'intérêt individuel. 11
n'y a que des gens voulant le pouvoir pour eux-mêmes , et non la
force et la gloire pour leur patrie, qui puissent se réjouir à la vue
d'un pareil symptôme. Il faut savoir bien peu lire dans l'avenir
pour compter sur la tranquillité achetée à un semblable prix. Ce
n'est pas là un repos sain et viril. C'est une sorte de torpeur apo‐
plectique qui, si elle durait longtemps, nous conduirait infaillible‐
ment à de grands malheurs. Non certes, je ne me ris pas des
croyances politiques ; je ne les considère point comme des choses
indifférentes en elles-mêmes, et que les hommes tournent à leur
gré. Je ris amèrement en voyant l'abus monstrueux qu'on en fait



chaque jour, mais comme je ris en voyant faire servir la vertu et
la religion à des buts déshonnêtes, sani en respecter moins pour
cela la vertu et la religion. Je lutte de tout mon pouvoir contre
cette sagesse bâtarde, cette indifférence funeste dans laquelle
vient se perdre de nos jours l'énergie de tant de belles âmes. Je
tâche de ne pas faire deux mondes : l'un moral, où je m'enthou‐
siasme encore pour ce qui est beau et bon; l'autre politique, où je
me couche à plat ventre pour sentir plus à mon aise le fumier sur
lequel on marche. Je tâche de ne pas imiter dans un autre genre
les grands seigneurs d'autrefois, qui tenaient qu'il était honnête
de tromper une femme, mais qu'on ne pouvait sans infamie

manquer à sa parole envers un homme. Je cherche à ne pas
diviser ce qui est indivisible. Voilà, mon bon ami , une longue ti‐
rade, à la suite de laquelle le papier me manquant, force m'est de
finir ma lettre

Paris, 16 février 1835.

Mon cher ami , je ne t'écrirai que deux mots cette Çpis. D'a‐
bord, parce que je suis extrêmement pressé, et ensuite parce que
je n'ai rien de nouveau à t'apprendre. Le livre va jusqu'à présent
merveilleusement. Je suis confondu de son succès ; car je crai‐
gnais sinon une chute, du moins un accueil froid, en raison du
soin qu'avait pris son auteur de soutenir en dehors de tous les
partis. Je trouve partout de la bienveillance, et il m'arrive de
toutes parts des avances qtfi m'étonnënt. M. Roy er-Col lard, que
je ne connaissais pas, a demandé à me voir, J'ai été hier au soir
chez lui. Il m'a dit, au milieu de beaucoup de compliments, que
mon livre était, à son avis, le livre politique le plus remarquable
qui eût paru depuis trente ans. Je sais qu'il dit la même chose de
moi à d'autres personnes. M. de Chateaubriand, M. de Lamar‐



tine, m'ont parlé à peu près dans le même sens. Je suis donc à
flot quant à présent , fort étonné de ce qui m'arrive et tout étour‐
di des louanges qui bourdonnent à mes oreilles. Il y a une femme
de la cour de Napoléon que l'Empereur

A EUGÈNE STOFFELS: 427

s'imagina un jour de faire duchesse. Le soir, entrant dans un
grand salon , et s'entendant annoncer par son nouveau titre, elle
oublia qu'il s'agissait d'elle, et se mit de côté pour laisser passer la
dame dont on venait de prononcer le nom. Je t'assure qu'il m' ar‐
rive quelque chose d'analogue. Je me demande si c'est bien de
moi qu'on parle , et quand il n'y a plus moyen d'en douter, j'en
conclus qu'il faut que le monde soit composé de bien pauvres
gens, pour qu'un livre sorti de ma cervelle, dont je connais si bien
les bornes, fasse la sensation que celui-ci paraît y produire

Paris, 21 février! 835.

Pour revenir au sujet principal de tes lettres, je te dirai, mon
cher ami, que l'impression produite sur toi par mon livre,
quoique plus forte dans un sens que je ne voudrais, n'est pas de
nature à me surprendre ni à m'effrayer. Voici le but politique de
l'ouvrage :

J'ai voulu montrer ce qu'était de nos jours un peuple démocra‐
tique, et, par cette peinture rigoureusement exacte, j'ai prétendu
produire un double effet sur l'esprit des hommes de mon temps.

A ceux qui se sont fait une démocratie idéale, rêve brillant,
qu'ils croient pouvoir réaliser aisément, j'ai entrepris de montrer
qu'ils avaient revêtu le tableau



de fausses couleurs; que le gouvernement démocratique qu'ils
préconisent, s'il procure des biens réels aux hommes qui peuvent
le supporter, n'a point les traits élevés que leur imagination lui
donne; que ce gouvernement, à' ailleurs, ne peut se soutenir que
moyennant certaines conditions de lumières, de moralité privée,
de croyances que nous n'avons point, et qu'il faut travailler à ob‐
tenir avant d'en tirer les conséquences politiques.

Aux hommes pour lesquels le mot de démocratie est le syno‐
nyme de bouleversement, d'anarchie, de spoliation, de meurtres,
j'ai essayé de montrer que la démocratie pouvait parvenir à gou‐
verner la société en respectant les fortunes , en reconnaissant les
droits, en épargnant la liberté , en honorant les croyances ; que si
le gouvernement démocratique développait moins qu'un autre
certaines belles facultés de l'âme hu- ^ maine, il avait de beaux et
grands côtés; et que peutêtre , après tout , la volonté de Dieu était
de répandre un bonheur médiocre sur la totalité des hommes, et
non de réunir une grande somme de félicité sur quelques-uns et
d'approcher de la perfection un petit nombre. J'ai prétendu leur
démontrer que, quelle que fût leur opinion à cet égard , il n'était
plus temps de délibérer; que la société marchait et les entraînait
chaque jour avec elle vers l'égalité des conditions; qu'il ne restait
donc plus qu'à choisir entre des maux désormais inévitables; que
la question n'était point de savoir si l'on pouvait, obtenir l'aristo‐
cratie ou la dé-
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mocratie, mais si Ton aurait une société démocratique mar‐
chant sans poésie et sans grandeur, mais avec ordre et moralité ,
ou une société démocratique désordonnée et dépravée , livrée à
des fureurs frénétiques ou courbée sous un joug plus lourd que



tous ceux qui ont pesé sur les hommes depuis la chute de l'em‐
pire romain.

J'ai voulu diminuer l'ardeur des premiers, et, sans les décou‐
rager, leur montrer la seule voie à prendre.

J'ai cherché à diminuer les terreurs des seconds et à plier leur
volonté sous l'idée d'un avenir inévitable, de manière que, les uns
ayant moins de fougue et les autres offrant moins de résistance,
la société pût s'avancer plus paisiblement vers l'accomplissement
nécessaire de sa destinée. Voilà l'idée mère de Pouvrage, idée qui
enchaîne toutes les autres dans un seul réseau, et que tu aurais
du apercevoir plus clairement que tu n'as fait. Du reste, il n'y a
jusqu'à présent que très-peu d'hommes qui le comprennent. Je
plais à beaucoup de gens d'opinions opposées, non parce qu'ils
m'entendent, mais parce qu'ils trouvent dans mon ouvrage, en ne
le considérant que d'un seul côté, des arguments favorables à
leur passion du moment. Mais j'ai confiance dans l'avenir, et j'es‐
père qu'un jour viendra où tous verront clairement ce que
quelques-uns seulement aperçoivent aujourd'hui. . .

Quant au succès matériel du livre, il continue. . .

Ce que tu me dis de vos arrangements d'été , mon cher ami ,
me fait bien craindre de ne pouvoir aller

encore cette année vous visiter. Beaumont et moi, nous comp‐
tons d'ici à un mois aller en Angleterre

Paris, Il janvier 1886;

Je ne veux: pas te laisser apprendre par un billet de part, mon
bon ami, le grand malheur qui vient de nous frapper. Ma pauvre
mère est morte avant-hier au soir. Depuis longtemps nous



voyions cet événement devenir de plus en plus probable. Je n'en
ai pas moins été profondément accablé. Il y a des spectacles aux‐
quels l'imagination n'est jamais préparée; et celui-là est du
nombre. Les deux derniers mois de l'existence de ma pauvre
mère ont été bien cruels; mais sa dernière journée a été assez
douce. Le matin, après avoir communié, elle est tombée dans une
sorte d'insensibilité apparente qui a duré jusqu'à huit heures et
demie du soir. A ce moment, elle m'a paru tout à coup sortir d'un
profond sommeil. Elle nous a appelés auprès de son lit, Louis de
Chateaubriand et nous. Elle nous a bénis d'une voix très-dis‐
tincte, et a eu l'air de se rendormir. Elle n'existait plus. J'ai bien
éprouvé depuis

ce temps-là, mon cher ami, ce que j'avais souvent

pensé, que le cœur seul d'une femme qui vous aime sait trou‐
ver des adoucissements aux grandes douleurs. Je fais dans ce
moment-ci l'expérience de cette vérité,
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et j'en trouve la démonstration dans ma maison. Marie re‐
grette vivement ma mère, qui a toujours été pleine de bontés
pour elle; et elle trouve naturellement en elle-même ce qu'il faut
pour me comprendre et adoucir ma peine. Je ne t'en dirai pas da‐
vantage cette fois; tu me pardonneras, j'espère.

Berne, 44 juillet 1836.

Tu es, en vérité, bien fou de croire que je trouverai mauvais ou
ridicule le conseil que tu me donnes. Je ne suis pas encore assez
grand garçon, Dieu merci, pour ne pas considérer comme un des
plus grands biens h retirer de l'amitié les avis sincères et vrais



des amis. Ta lettre m'aurait donc attaché davantage à toi , si je
pouvais l'être. Quant à ta lettre elle-même, je te dirai franche‐
ment que je la trouve supérieure à toutes tes conversations et
qu'elle me prouve de plus en plus ce que tu serais capable de faire
si tu parvenais jamais à secouer cette maudite paresse misan‐
thropique qui te

dévore

Je ne sais trop comment te répondre. Il faudrait le faire lon‐
guement pour être compris ; et je n'ai pas le temps d'écrire lon‐
guement. Ne prends donc cette réponse que pour des à peu près
fort vagues qui ont besoin d'être complétés.

Tu me parais avoir bien compris les idées générales sur les‐
quelles repose mon programme. Ce qui m'a le plus frappé de tout
temps dans mon pays, mais principalement depuis quelques an‐
nées, c'a été de voir rangés d'un côté les hommes qui prisaient la
moralité, la religion, Tordre; et de l'autre ceux qui aimaient la li‐
berté, l'égalité des hommes devant la loi. Ce spectacle m'a frappé
comme le plus extraordinaire et le plus déplorable qui ait jamais
pu s'offrir aux regards d'un homme; car toutes ces choses que
nous séparons ainsi sont, j'en suis certain, unies indissoluble‐
ment aux veux de Dieu. Ce sont toutes des choses saintes, si je
puis m'exprimer ainsi, parce que la grandeur et le bonheur de
l'homme dans ce monde ne peuvent résulter que de la réunion de
toutes ces choses à la fois. Dès lors j'ai cru apercevoir que l'une
des plus belles entreprises de notre temps serait de montrer que
toutes ces choses 'ne sont point incompatibles; qu'au contraire,
elles se tiennent par un lien nécessaire, de telle sorte que chacune
d'elles s'affaiblit en se séparant des autres. Telle est mon idée gé‐
nérale. Tu la comprends très-bien; tu la partages. Il y a cepen‐



dant une nuance déjà entre toi et moi. J'aime la liberté plus vive‐
ment, plus sincèrement que toi. Tu la désires, s'il est possible de
l'obtenir sans peine ; et tu es prêt à prendre ton parti de t'en pas‐
ser. Ainsi d'une multitude d'honnêtes gens en France. Ce n'est
pas là mon sentiment. J'ai toujours aimé la liberté d'instinct ; et
toutes mes réflexions me portent à croire
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qu'il n'y a pas de grandeur morale et politique longtemps pos‐
sible sans elle. Je tiens donc à la liberté avec la même ténacité
qu'à la moralité, et je suis prêt à perdre quelque chose de ma
tranquillité pour l'obtenir.

A cette nuance près nous sommes d'accord sur le but. Mais tu
prétends que nous diflerons prodigieusement sur les moyens; et
je crois, en vérité, que c'est ici que tu ne me comprends
qu'incomplètement.

Tu crois que je vais mettre en avant des théories radicales et
presque révolutionnaires. En cela tu te* trompes. J'ai montré et
je continuerai à montrer un goût vif et raisonné pour la liberté, et
cela pour deux raisons : la première, c'est que telle est profondé‐
ment mon opinion; la seconde, c'est que je ne veux pas être
confondu avec ces amis de l'ordre qui feraient bon marché du
libre arbitre et des lois pour pouvoir dormir tranquilles dans leur
lit. 11 y en a déjà assez de ceuxlà, et j'ose prédire qu'ils n'arrive‐
ront jamais à rien de grand et de durable. Je montrerai donc
franchement ce goût de la liberté, et ce désir général de la voir se
développer dans toutes les institutions politiques de mon pays ;
mais en même temps je professerai un si grand respect pour la
justice, un sentiment si vrai d'amour de l'ordre et des lois, un at‐



tachement si profond et si raisonné pour la morale et les
croyances religieuses, que je ne puis croire qu'on n'aperçoive pas
nettement en moi un libéral d'une espèce nouvelle, et qu'on me
confonde avec la plupart des démocrates de tios jours. Voilà mon
plan tout entier. Je te le développe

à bâtons rompus, mais sans arrière-pensée aucune. Te dire
par quels moyens je m'efforcerais de mettre en lumière ces idées,
c'est ce qu'il me serait impossible de faire d'avance. Dieu seul sait
si je serai jamais en état d'agir d'une manière quelconque sur mes
contemporains, et c'est peut-être chez moi déjà une grande pré‐
somption que d'en avoir la pensée. Mais sois «sûr que si j'agis ja‐
mais, ce sera successivement, avec prudence, en laissant conclure
de ma conduite mes idées, plutôt que de les jeter toutes ensemble
à la tête du public. Si j'ai montré jusqu'à présent une qualité quel‐
conque, je crois que c'est l'esprit de conduite. J'espère continuer
à en faire usage; mais rappelle-toi toujours, mon cher ami, mon
point de départ. Mon but serait de réunir, comme je le disais au
commencement de ma lettre, les deux ou trois grandes choses
que nous voyons séparées. Pour cela il faut d'abord que je montre
ce qui est, c'est-à-dire que j'aime passionnément les unes et les
autres. Tu t'en serais bien aperçu si tu avais été un démagogue.
Tu m'aurais entendu plaider bien plus vivement la cause de la re‐
ligion et de la morale que celle de la liberté. Mais tu es du
nombre de ces braves gens que j'aime de tout mon cœur, et avec
lesquels j'ai bien de la peine à raisonner de sang-froid, parce
qu'ils ont dans leurs mains la destinée de leur pays, et ne veulent
pas s'en saisir. Si ces hommes purs et honnêtes voulaient aimer
la liberté comme ils aiment la vertu, ces deux choses se réhabili‐
teraient l'une par l'autre, et nous serions sauvés.
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Voilà en gros et fort à la hâte ce que j'ai à te dire. Loin de voir
avec déplaisir des lettres semblables à celles que tu viens de m'é‐
crire, je les regarderai toujours comme les fruits les plus précieux
de notre amitié, et tu ne peux en resserrer plus sûrement les liens
qu'en m'en écrivant souvent de semblables.

Dis-moi, si tu veux, que j'entreprends une œuvre téméraire,
supérieure à mes facultés; que c' est un rêve, une chimère, soit.
Mais laisse-moi du moins la croyance que l'entreprise est une
chose belle, grandte et noble; qu'elle mérite le temps, la fortune,
la vie d'un homme ; et qu'il vaut mieux y échouer que de réussir
d'une autre manière. Persuader aux hommes que le respect des
lois divines et humaines est le meilleur moyen de rester libre, et
que*la4iberté est le meilleur moyen de rester honnête et reli‐
gieux, cela ne se peut pas, dirastu. Je suis aussi tenté de le croire.
Mais la chose est vraie pourtant, et à tout risque je tenterai de la
dire.

Je serai à Genève le 25 août.

Tocque ville, 5 octobre 1836.

J'ai trouvé en passant par Genève ta lettre du

18 août Tout ce que tu me dis ne me touche

pas par la raison que j'adopte le tout comme mon

opinion. Il est évident que nous nous combattons dans les té‐
nèbres sans nous voir clairement. J'ai # mis dans mes discus‐
sions avec toi une chaleur de raisonnement que tu as prise pour
le signe d'un esprit entraîné impétueusement vers l'action immé‐



diate par ses propres idées : il n'en est rien. Tu me représentes
avec grande raison que des révolutions sont de grands maux et
servent rarement à l'éducation d'un peuple ; qu'une agitation
prolongée est déjà frès-fàcheuse, et que le respect àlà loi ne naît
que de la stabilité des lois. . „ . . Toutes choses que je crois pro‐
fondément. Je ne pense pas qu'il y ait en France un homme
moins révolutionnaire que moi, ni qui ait une haine plus pro‐
fonde pour ce qu'on appelle l'esprit révolutionnaire (lequel es‐
prit, par parenthèse, se coflHnnGïtrès-aisément avec l'amour
d'un gouvernement absolu). Quesuis-je donc? •et qu'est-ce. que
je veux ? Distinguons, pour nous mieux comprendre, la fin des.
moyens. Quelle est la fin? *Ce que je veux , ce n'est pas une répu‐
blique, mais une monarchie héréditaire. Je l'aimerais même
mieux légitime qu'élue ainsi que celle que nous avons, parce
qu'elle serait plus forte surtout à l'extérieur. Ce que je veux, c'est
un gouvernement central énergique dans la sphère de son action.
L'énergie du pouvoir central est bien plus nécessaire chez un
peuple démocratique où la force sociale est disséminée que dans
une aristocratie. D'ailleurs notre situation en Europe nous fait
une loi impérieuse de ce qui devrait être une chose de choix. Mais
je veux que ce pouvoir
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central ait une sphère nettement tracée; qu'il se mêle de ce qui
rentre nécessairement dans ses attributions, et non de tout en gé‐
néral, et qu'il soit toujours subordonné, quant à sa tendance, à
l'opinion publique et au pouvoir législatif qui la représente. Je
crois que le pouvoir central peut être revêtu de très-grandes pré‐
rogatives, être énergique et puissant dans sa sphère; et en même
temps les libertés provinciales être très- .développées. Je pense



qu'un gouvernement de cette espèce peut exister, et qu'en même
temps la majorité de la nation peut se mêler elle-même de ses
propres affaires; que la vie politique peut arriver à être répandue
presque partout; l'exercice direct ou indirect des droits politiques
très-étendu. Je veux que les principes généraux du gouverne‐
ment soient libéraux, que la part la plus large possible soit laissée
k l'action des individus, à l'initiative personnelle. Je crois que
toutes ces choses sont compatibles ; bien mieux, je suis profondé‐
ment convaincu qu'il n'y aura jamais d'ordre et de tranquillité
que quand on sera parvenu à les combiner.

Quant aux moyens : avec tous ceux qui admettent que c'est le
but vers lequel on doit tendre, je me montre aussitôt très-conci‐
liant. Je £uis le premier à admettre qu'il faut marcher lentement,
avec précaution, avec légalité. Ma conviction est que nos institu‐
tions actuelles suffisent pour arriver au résultat que j'ai en vue.
Loin donc de vouloir qu'on viole les lois, je professe un respect
presque superstitieux pour les

lois. Mais je veux que les lois tendent peu à peu et graduelle‐
ment vers le but que je viens d'indiquer, au lieu de faire des ef‐
forts impuissants et dangereux pour • rebrousser chemin. Je
veux que le gouvernement prépare lui-même les mœurs et les
usages à ce qu'on se passe de lui dans bien des cas où son inter‐
vention est encore nécessaire ou invoquée sans nécessité. Je veux
qu'on introduise les citoyens dans la vie publique à mesure qu'on
les croit capables d'y être utiles, aulieu de chercher à les en écar‐
ter à tout prix. Je veux enfin que l'on sache où l'on veut aller, et
qu'on y marche prudemment au lieu de procéder à l'aventure,
comme on n'a guère cessé de faire depuis vingt ans. Que te dirai-
je encore, mon cher ami ? On pourrait parler toute une journée



sur ce texte sans faire autre chose que de le développer. Tu dois
comprendre ma pensée sans que j'aie besoin de la délayer ou de
l'expliquer par mille exemples... En résumé, je conçois nettement
l'idéal d'un gouvernement qui n'a rien de révolutionnaire ni
d'agité outre mesure, et que je crois possible de donner à notre
pays. Mais d'un autre côté, je conçois aussi bien que personne
qu'un pareil gouvernement (qui n'est du reste que l'extension de
celui que nous avons), pour s'établir, a besoin de mœurs, d'habi‐
tudes, de lois qui n'existent pas encore, et qui ne peuvent être in‐
troduites que lentement et avec de grandes précautions
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Valognes, 7 mars 1839.

J'ai été élu dimanche dernier, mon cher ami, au premier tour
de scrutin et à une majorité de quatrevingts voix. La population
presque tout entière s'est ensuite pressée autour de moi, et a vou‐
lu me reconduire jusqu'à ma maison, avec un vrai vacarme d'ac‐
clamations. Tout cela m'a fort ému, comme tu peux croire ; et du
haut de ma fenêtre j'ai remercié tous ces braves gens en improvi‐
sant le peu de mots qu'on a essayé de reproduire dans le petit
écrit que je joins à cette lettre. Voilà un grand succès, et j'ajoute
un honorable succès ; car il n'est point dû à l'intrigue. Je n'ai pas
fait une visite; je n'ai pas promis une place. Je me suis borné à
faire un appel énergique aux passions les plus honnêtes et les
plus pures du cœur humain, et j'ai réussi. Ce qui prouve que l'es‐
pèce humaine n'est pas encore aussi mauvaise qu'elle en a l'air.
Du reste, je ne me le dissimule pas; c'est seulement à présent que
les grandes difficultés commencent. L'estime qui m'environne,
l'opinion qu'on a de moi m'imposent des obligations formidables
et dont l'idée m'accable d'avance. Je crains bien de rester au-des‐



sous de ma tâche. Mais si je ne suis pas saillant d'une autre ma‐
nière, j'espère l'être du moins en honnêteté et en désintéresse‐
ment politiques. Cela me sera plus facile que d'être un grand
homme d'État et aura son mérite. Je suis d'ailleurs décidé à pas‐
ser totfte la session pro-

chaîne à étudier les choses et les hommes tant au dedans
qu'au dehors de la chambre. Je sens que j'ai besoin d'un appren‐
tissage, et j'aurai le courage de le faire.

Ta dernière lettre m'a un peu chagriné, mon bon ami. Je
crains de t'avoir affligé sans raison, en te reprochant trop vive‐
ment et trop sévèrement l'abattement dans lequel tu paraissais
être. Tu as en effet de grands sujets de chagrin ; et la fortune, je le
confesse, ne t'a point donné lieu jusqu'à présent de compter sur
elle. Tu me dis à ce sujet une chose qui est vraie : c'est que je suis
mal placé pour te tenir un pareil langage. Presque toutes mes en‐
treprises m'ont, comme tu me le dis, réussi depuis dix ans. Cela
devrait me rendre plus tolérant à ton égard. Mais ne crois pas du
reste que cela m'enivre le moins du monde. Ces succès qui
t'étonnent peut-être m'étonnent moi-même, et loin de compter
sur l'avenir, je tremble en y pensant. Je songe au point où m'avait
placé la révolution de 1830, et tout ce qui m'arrive depuis me sur‐
prend. Il serait fou de compter que les choses iront ainsi tou‐
jours. Me voilà entrant sur un nouveau théâtre sans savoir si je
suis propre à y jouer un rôle , et contraint à de nouveaux efforts
que peut-être la nature de mon esprit ou ma constitution phy‐
sique ne comportent pas; car je n'ai plus à ma disposition, il faut
le reconnaître, ce corps de fer que tu m'as connu autrefois*, et
qui se prêtait si complaisamment à toutes les passions et à l'acti‐
vité extrême de l'âme. Un certain degré d' agita-
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tion me fatigue, et je sens enfin de temps à autre le besoin de
me reposer. Je ne puis m'empêcher de croire que la Providence,
qui jusqu'à présent m'a accordé tant de belles et vives émotions,
ne m'a pas destiné à de bien longues années. Je sens que le trop
d'activité m'use, et le repos me tue. Mais il ne faut pas penser à
cela. Je t'avoue que de toutes les bénédictions que Dieu m'a ac‐
cordées, la première de toutes à mes yeux, c'est d'avoir trouvé
Marie. Tu ne peux te figurer ce qu'elle est en temps de crise. Cette
femme si douce devient alors ferme et énergique. Elle veille au‐
tour de moi sans que je m'en aperçoive. Elle adoucit, calme, forti‐
fie mon âme au milieu des agitations qui la laissent sereine

Tocqueville, 14 juillet 1840.

Tu as bien raison, mon bon ami, de te plaindre de mon silence
; non que ce silence ait été volontaire ni accompagné d'oubli,
mais parce qu'il est misérable en vérité de ne point écrire à ses
vrais amis afin de se donner plus complètement à ce monde poli‐
tique où l'on ne rencontre guère, quoi qu'on fasse, que des cœurs
froids et des âmes qui ne sont passionnées que d'elles-mêmes. Je
me reproche donc depuis longtemps de ne pas t' écrire. Mais je
veux que tu saches bien que jamais je n'ai été plus loin de penser
à toi

avec froideur. La vie politique produit sur moi l'effet contraire
à celui qu'elle exerce, ce me semble, sur la plupart des autres
hommes. Elle me fait attacher beaucoup plus de prix aux émo‐
tions qui restent en dehors d'elle, et aux amis que j'ai laissés dans
la vie privée en y entrant. Jamais l'amitié de Louis et la tienne ne
m'ont paru des biens plus véritables qu'en ce moment. Ce n'est



pas que j'aie à me plaindre des hommes politiques. J'ai dans la
chambre toute la considération que je puis désirer, et la portion
d'influence que quant à présent je puis avoir. Mais c'est en vérité
un triste côté de l'humanité que celui que découvre la politique.
On peut dire sans exception que rien n'y est ni parfaitement pur,
ni parfaitement désintéressé; que rien n'y est véritablement gé‐
néreux, que rien n'y sent l'élan libre du cœur. Rien n'y est jeune
en un mot, même les plus jeunes. Quelque chose de froid, de pré‐
médité et d'égoïste s'y découvre au travers des mouvements les
plus passionnés des esprits. Comment veux-tu qu'à cette vue on
ne se replie pas sur soimême, et qu'on ne cherche pas ailleurs un
peu d'air libre où Tàme puisse respirer? Je suis engagé dans la
vie politique; elle a des émotions qui me plaisent, de grands côtés
qui m'animent; mais il y manque absolument plusieurs choses
sans lesquelles je ne saurais vivre. Et ces choses, je ne puis les
trouver qu'auprès de ma femme et de deux ou trois amis qui sont
restés à peu près ce que nous étions il y a dix ans. Cela t'explique
ce que je te disais plus haut du prix de plus
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en plus grand que j'attachais à ton amitié, au milieu même des
affaires qui m'empêchent de t'écrire, et à cause d'elles

Je t'écris de Tocqueville où je suis seulement arrivé il y a
quatre jours. J'ai été retenu à Paris par un rapport sur les pri‐
sons, que je t'enverrai. Je goûte avec un bonheur inexprimable la
paix des champs. Tu sais que la paix n'est point mon affaire, ni le
repos mon plaisir. Mais la paix et le repos apparaissant par ha‐
sard et de loin en loin, au milieu du tumulte des passions et des
affaires, ont un grand charme même pour une nature auesi dé‐
mesurément inquiète et agitée que la mienne. Pendant long‐



temps j'ai demandé à Dieu de me donner trop de choses à faire.
11 m'a si bien exaucé depuis quelques années que je commence à
sentir de temps à autre le besoin de respirer un moment. Peut-
être est-ce aussi un commencement de vieillesse ; car il ne faut
pas se le dissimuler, pour moi désormais la jeunesse est close et
bien close. Je m'en aperçois bien moins encore à mon corps qu'à
mon esprit

Penses-tu que les obstacles qui vous ont empêchés de venir
cette année doivent se représenter l'année prochaine? Le calme
et la douceur de la vie que nous menons ici nous font de plus en
plus désirer de vous voir venir partager pendant quelques mois
avec nous ce paisible asile

P. S. Il y a aujourd'hui cinquante et un ans que la révolution
française a commencé; et après tant d'hommes et d'institutions
dévorés par elle on peut dire qu'elle dure encore. N'est-ce pas en‐
courageant pour les peuples qui ne sont qu'au commencement de
la leur?

Tocqueville, ce 30 novembre 1841.

Je ne veux pas quitter ce pays-ci, mon bon ami, sans causer un
moment avec toi. J'espérais pouvoir rester à Tocqueville jusqu'à
la fin de décembre, peutêtre jusqu'au commencement de janvier ;
car c'eût été assez pour moi d'arriver pour la discussion de
l'adresse. L'un des mille incidents dont ma vie est remplie et qui
m'empêchent de rien arranger définitivement me forcent, bien
contre mon gré, de hâter mon retour. Ceux de mes amis qui ont
voté pour moi à L'Académie française, lors de la dernière va‐
cance, pensent à me porter encore cette fois. 11 m'arrive lettres
sur lettres depuis quinze jours, m'engageant à venir me montrer.



Je ne puis, sans les désobliger, tarder plus longtemps à faire ce
qu'ils désirent. Cependant, ainsi que je te le disais, ce retour pré‐
cipité me coûte beaucoup. D'abord je n'ai pas une très-haute idée
de mes chances à l'Academie. Secondement le séjour de Tocque‐
ville ? même
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dans cette mauvaise saison, a pour moi un si grand charme,
que chaque jour que je lui enlève me semble une perte immense
et, irréparable. 11 faut bien cependant s'y décider. Je pars de‐
main. "Le séjour que je viens de faire à Tocqueville cette année
m'aura été très-utile. Il m'aura montré que je pouvais être heu‐
reux dans la vie la plus intérieure ; et que la solitude même pro‐
fonde avec Marie était pour moi, à tout prendre, non-seulement
la plus douce, mais la manière la plus désirable de passer mon
temps. Je disque cette preuve que je me suis faite à moi-même
est quelque chose de très-important. Elle me donne une grande
tranquillité pour l'avenir. Je ne me dissimule pas en effet que, si
ma santé ne se remet pas entièrement, je serai obligé tôt Ou tard
d'abandonner les affaires publiques, ou du moins de ne les
prendre que comme un petit accessoire de mon existence. La
force physique est aussi nécessaire en session qu'en campagne; et
je n'en ai guère maintenant. Mais en admettant même, ce dont je
ne veux pas encore désespérer, que je puisse continuera faire de
la politique l'action journalière de ma vie, c'est encore un avan‐
tage rare et inestimable de sentir que, si mon intérêt ou ma
conscience me forcent de rentrer soit momentanément, soit tout
à fait dans la vie privée, je ne serai point malheureux, mais re‐
trouverai là au besoin une situation que je sais avoir pour moi de
très-grands charmes. Cette possibilité de quitter sans trop de re‐



grets la scène politique est peut-être la meilleure de toutes les
conditions pour

y jouer grandement et noblement son rôle. Presque toutes les
bassesses que nous voyons viennent ou de ce que les hommes qui
entrent dans la vie politique, manquant de fortune* craignent la
ruine en quittant leur pla.ce, ou de ce que leur ambition et leurs
passions sont tellement concentrées dans la poursuite du pouvoir
qu'ils n'envisagent l'idée de le quitter qu'avec une sorte d'hor‐
reur, qui leur fausse le jugement, et leur fait sacrifier l'avenir au
présent, leur honneur à leur rôle.

Paris, ce 1 er janvier 1842.

Je te remercie, mon cher ami, de ta dernière lettre. Je savais
bien que mon élection à l'Académie française te ferait plaisir, car
je compte sur ta vive amitié comme tu comptes, j'espère, sur la
mienne. Je vous avais effrayés outre mesure sur le résultat de
cette lutte. Tu sais que je n'aime pas à me flatter. Je vois plutôt en
mal qu'en bien les choses de l'avenir. D'ailleurs, au moment ou je
vous ai écrit, la partie était en effet fort douteuse. Le roi agissait
ouvertement en faveur de M. Y atout, et il était difficile de dire
quelle influence il pourrait exercer. Heureusement que j'avais
pour moi l'opinion publique, qui de notre temps est plus puis‐
sante que les rois. La majorité a été forte, comme tu l'as vu. Elle
l'eût été davantage sans une succession
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d'accidents qui a forcé quatre de mes meilleurs amis de ne
point aller à l'Académie le jour de la bataille. Je suis très-content,
et, comme tu le dis, j'ai bien des raisons de l'être, indépendam‐
ment même de l'Académie. Je regarderais comme une injustice



envers la Providence de ne point en convenir. Elle m'a donné
beaucoup de satisfactions extérieures. Elle m'a donné surtout, et
c'est de cela principalement que je la remercie, le vrai bonheur
intérieur, ce premier des biens de ce monde. Jamais je n'en ai
joui autant que maintenant. J'éprouve de plus en plus que ce côté
de la vie privée qui, dans ma jeunesse, me paraissait le plus petit
de l'existence, grandit chaque jour % à mes yeux, à ce point qu'il
pourrait me consoler aisément de la perte de l'autre. J'espère ce‐
pendant, mon cher ami, échapper au danger que tu signales, et
qui poursuit sans cesse les gens heureux dans ce monde. Si j'ai
plus que beaucoup d'autres sur bien des points, j'ai moins que la
plupart des hommes de mon âge sur le point principal, qui est la
santé. La santé est le boulet que je traîne après moi. Celui-là est
souvent bien lourd. J'ai pris cette année-ci des précautions de
malade qui, jusqu'à présent, me réussissent. Je ne sors pas le soir
et ne vais jamais dîner en ville. De cette manière, je suis sûr de
suivre un bon régime et d'avoir de bonnes nuits. Quoi qu'il en
soit, il est triste, à mon âge, de vivre ainsi en vieillard : ce que je
dis non pour me plaindre, mais pour te montrer que chacun a
dans sa médaille deux côtés. Un autre mauvais côté

de la mienne, c'est la politique ; elle m'affecte plus qu'un
autre, -parce que j'ai le devoir de m'en mêler, et c'est une ingrate
occupation, je t'assure. Il n'y a rien à faire de bon dans le présent,
et très-peu probablement dans l'avenir.

Baugy, 3 janvier 184 S.

La lettre que tu m'as écrite à Tocqueville, mon bon ami, m'a
été renvoyée ici où j'habite depuis un mois, et que je quitte de‐
main pour retourner à Paris



Toute ta lettre respire du reste une misanthropie qui me paraît
fort exagérée. Je ne suis plus un enfant. J'ai vu bien des pays,
pratiqué bien des hommes, été mêlé à bien des affaires, et le ré‐
sultat de mon expérience est loin d'être semblable à celui que tu
indiques. Tu fais l'humanité plus mauvaise qu'elle n'est. La vérité
se trouve entre les rêves de ta première jeunesse et les sombres
tableaux de ton âge mûr. Les hommes ne sont en général ni très-
bons, ni très-mauvais: ils sont médiocres. Ils montrent de l'un et
de l'autre suivant la face qu'on considère. Je n'ai jamais examiné
de près les meilleurs sans avoir percé jusqu'à quelques faiblesses
et même quelques vices que je ne voyais pas d'abord. J'ai tou‐
jours fini par rencontrer chez les plus mauvais certains côtés par
lesquels l'honnêteté
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pouvait les saisir. Il y a deux hommes dans chaque homme ;
Salomon l'a dit avec raison il y a trois mille ans; et s'il est puéril
de ne regarder que l'un, il et tout à fait triste et injuste de n'atta‐
cher ses regards que sur l'autre. C'est pourtant cette dernière
chose que tu fais, si je ne me trompe, mon cher ami; et tu as tort.
S'il te faut, pour te consoler d'être au monde, rencontrer des
hommes dont tous les mouvements même les plus secrets ne
soient conduits que par de nobles et belles passions, tu n'as que
faire d'attendre d'avantage , et tu peux te noyer sur-le-champ.
Mais s'il pouvait te suffire de rencontrer un certain nombre
d'hommes dont la plupart des actions ont ce mobile, et une foule
qui sont de temps en temps capables de le trouver, tu n'aurais
pas lieu de faire une aussi abominable grimace au genre humain.
L'homme avec ses vices, ses faiblesses, ses vertus, ce mélange
confus de bien et de mal, de bas et de haut, d'honnête et de dé‐



pravé, est encore, à tout prendre, l'objet le plus digne d'examen,
d'intérêt, de pitié, d'attachement et d'admiration qui se trouve
sur la terre; et puisque les anges nous manquent, nous ne sau‐
rions nous attacher à rien qui soit plus grand et plus digne de
noire dévouement que nos semblables. Voilà les sentiments que
je te souhaite pour 1843

Tocqueville, octobre 1843.

Je suis ici depuis un mois déjà, mon cher ami , et ce mois a
passé comme un jour. Je voudrais bien savoir si cet extrême plai‐
sir que me causent la solitude et la liberté de la campagne vient
d'un goût naturel que j'ai pour ce genre de vie, ou plutôt ne naît
pas de la fatigue que l'existence de Paris me cause pendant sept
ou huit mois, Suis-je heureux ici par le séjour en lui-même ou par
le contraste avec une autre habitation? Je crois malheureuse‐
ment que le dernier point est le plus conforme à la vérité. La vie
que je mène me plairait assez, je pense, en tout cas; mais elle 'me
charme parce qu'elle succède à l'agitation prolongée et incessante
de Paris. J'ai bien peur que s'il me fallait renoncer h ces agita‐
tions souvent si pénibles pour me renfermer définitivement dans
ce calme que je prise si fort, cela ne finît par me devenir insipide.
La fièvre politique est-elle nécessaire à mon tempérament moral
? Je suis porté à le croire ; et cependant elle me fait souvent péni‐
blement souffrir. Quelle misère que celle de l'homme qui est
plongé dans une si irrér médiable ignorance de toutes choses
qu'il ne se connaît pas plus lui-même que les objets les plus éloi‐
gnés, et ne voit pas plus clairement le fond de son âme que le
centre de la terre !

Sans m'obstiner à, vouloir trouver le mot de cette énigme, je
tâche de jouir le mieux possible du présent.
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Je voudrais pouvoir te montrer Tocqueville aujourd'hui. Tout
y est à peu près fini. Ta porte, celle dont tu as surveillé le trans‐
port au haut de l'avenue, se couvre déjà de mousse et de lierre. A
la place du cloaque qui formait laxour s'étend une pelouse très‐
verte. Le long de tous les murs que nous avons intérêt à cacher
s'élèvent déjà des massifs d'arbres qui, il est vrai, sont loin de for‐
mer encore rideau. Pourquoi n'es-tu pas ici avec madame Stoffels
pour voir ces changements et écouter avec indulgence toutes nos
admirations de propriétaires? Le temps a beau marcher, nous
persistons à penser et à dire que le moment le plus agréable et le
plus suivant notre cœur que nous ayons passé ici est le mois où
vous y avez été l'un et l'autre. Nous ne pouvons nous figurer que
ce temps ne doive pas revenir, et notre meilleur souhait est que
tu puisses t'arranger de manière à renouveler prochainement
cette course, non plus seuls, cette fois, mais avec vos enfants, ou
au moins plusieurs d'entre eux. Tu sais que ce n'est pas là une
forme de parler, mais le plus sincère de nos désirs

Tocqueville, 3 avril 1844.

Voilà un mois, mon bon ami , que je porte tous les jours ta
dernière lettre dans ma poche, afin de trouver un moment pour y
répondre, et l'avoir sous la

main quand je voudrai la relire. Ce moment me manque tou‐
jours. La date de cette lettre que je viens de revoir m'effraye. Elle
est du mois de novembre dernier, c'est-à-dire que je l'ai reçue de‐
puis plus de quatre mois. Il me semble que je ne fais que de la re‐
cevoir. Avec quelle rapidité de mauvais augure la vie commence à
passer! Cela veut dire, si je ne me trompe, que la jeunesse a ache‐



vé de s'envoler pour toujours, et que les impressions de l'âme de‐
viennent moins vives et moins profondes; car c'est par le nombre
des impressions qui restent gravées dans la mémoire que se me‐
sure la vie. Quand le souvenir en a retenu beaucoup, le temps
semble avoir passé lentement ; quand il commence à les laisser
échapper, le temps paraît courir; chaque souvenir d'une émotion
passée est comme un accident de terrain qui marque l'espace et
donne une idée de la distance parcourue. Ce qu'il y a de fâcheux
pour moi, c'est qu'en perdant la faculté de garder l'impression de
ce qui m'agite, je ne deviens pas pour cela plus calme, ou du
moins pas beaucoup plus. J'ai toujours trop de cette irritabilité
un peu maladive qui me porte à souffrir impatiemment les obs‐
tacles qui embarrassent toujours le chemin de chaque homme
dans ce monde; et cependant je devrais m'accoutumer aux obs‐
tacles, car la carrière que je poursuis en est semée. La politique
est une arène où on ne passe pas un jour sans être obligé de faire
un grand effort, et de livrer un grand combat , et où le résultat
qu'on obtient est toujours très-inférieur à ce-
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lui qu'on veut atteindre

. . • Il y a un article de ta lettre qui m'a chagriné. Tu remets in‐
définiment un nouveau voyage en Normandie, et tu me parles de
cinq ou six ans ! ! ! Les idées, les habitudes peuvent devenir si
différentes dans un pareil espace de temps qu'on ait peine à se
reconnaître. Tous les fils de l'intimité se rompent un à un pen‐
dant cette longue séparation, et on a un nouvel apprentissage h
faire l'un de l'autre. Si en effet tu es réellement obligé de remettre
à cinq ou six ans notre réunion, je considère cela comme un véri‐
table malheur , et je m'en afflige sérieusement. De notre côté rien



ne se prépare pour un grand voyage, qui nous permît de passer
par Metz. J'ai été nommé Tannée dernière du conseil général, ce
qui me force à rester tout ce mois d'août en Normandie. Je re‐
grette beaucoup qu'il en soit ainsi, non-seulement à cause de
l'épisode de notre réunion, mais à cause du voyage lui-même. Je
crois que mon goût pour les voyages s'accroît par la privation.
J'ai besoin de reculer l'horizon, de voir de nouveaux pays, de
nouveaux hommes, de nouvelles mœurs. Mais un autre obstacle
m'arrête encore, c'est l'argent. Il m' arrive bien souvent d'être
ainsi borné dans mes désirs, du reste assez modérés de ce côté.
J'en souffre quand j'y pense, mais j'y pense rarement, et la petite
gêne que sous ce rapport j'éprouve ne m'empêche pas de bénir
Dieu tous les jours et de tout mon cœur d'avoir pu acquérir à ce
prix la femme admirable avec laquelle je vis. Assu-

rément je ne puis pas dire que la Providence m'ait maltraité
dans ce monde ; mais de tous ses bienfaits, celui que chaque jour
me montre plus grand, c'est d'avoir placé Marie sur mon chemin.
J'abandonnerais sans hésiter tous ses autres dons pour conserver
celui-là. Adieu, mon bon ami, mon cœur s'adoucit et s'ouvre tou‐
jours lorsque je suis sur ce chapitre. Il n'y a plus guère que de ce
côté que se trouvent les émotions douces et rafraîchissantes de la
vie intime. Tout le reste est un aride désert où il faut combattre
du matin au soir dans la poussière et au soleil. Adieu.

Paris, 14 novembre 1844.

Tes lettres, mon cher ami, me causent toujours, au milieu de
la joie que j'éprouve en recevant de tes nouvelles, une petite
contrariété. Tu me parles toujours comme à un homme que les
passions politiques enivrent à ce point d'oublier à peu près ses
amis. Je t'ai déjà dit bien des fois que tu te trompais. La politique



sépare souvent deux amis quand ils prennent part ensemble aux
affaires, parce qu'alors la diversité des opinions et des intérêts
peut amener entre eux des conflits. Il y a bien peu d'amitiés, je le
reconnais, qui survivent tout entières à une pareille épreuve;
mais ce n'est pas là ton cas, et ton souvenir m'est d'autant plus
précieux qu'il me repose de toutes les
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maladies de l'âme que la politique engendre. J'attachais un
grand prix à mes véritables et anciens amis avant d'entrer dans la
vie publique. Ils ont centuplé de valeur depuis que j'y suis entré.
Si je les perdais, je sens parfaitement que je n'en formerais plus
d'autres. Le temps où l'on contracte de véritables liens d'affection
est désormais et à jamais passé pour moi. Au delà du petit cercle
qui renferme les objets de mon attachement, il n'y a plus pour
moi que des indifférents ou des ennemis, des alliés ou des adver‐
saires; des gens que j'estime ou que je méprise, mais point
d'amis; et si ceux que je possède meurent avant moi, je mourrai
seul : mon âme du moins sera telle. Tu comprends que, dans
cette disposition d'esprit, je ne suis pas tenté d'oublier mes plus
anciens et mes meilleurs amis; et n'es-tu pas en tête de ceux-là?
Je ne t'oublierai pas assurément et je ne serai jamais indifférent à
ton sort ni à celui de tes enfants. Mais il peut arriver que nos in‐
telligences s'écartent l'une de l'autre, et se divisent, si nous res‐
tons des années sans nous voir.... Tu parles sans cesse de l'impos‐
sibilité de me venir voir à Tocqueville ; je ne puis y croire.... Huit
ou dix jours seulement à Tocqueville, quand tu ne pourrais me
donner plus, seraient assez pour familiariser de nouveau nos es‐
prits ensemble, et nous permettre de vivre ensuite deux ans sépa‐
rés sans cesser de nous comprendre....



4H6 COKKESPONDANCE.

Paris, 21 juillet 1848.

Je n'ai pas besoin de te dire, mon cher ami, que j'aurais voulu
t'écrire plus tôt; mais les événements qui ont eu lieu depuis que
j'ai reçu ta lettre parlent assez haut, et me servent aisément
d'excuse.

Tu me demandes de parler politique. Je le ferais bien volon‐
tiers si j'avais plus de temps; mais le temps me manque, et je suis
obligé de me borner à des aperçus très-généraux et très-
sommaires.

Je n'ai jamais douté un instant depuis février que nous ne dus‐
sions avoir une grande bataille dans Paris. Je l'ai dit, répété, et
écrit cent fois. Aussi les journées de juin ne m'ont surpris que par
les proportions colossales qu'a prises le combat. La victoire nous
a fait regagner une partie du terrain que l'ordre social avait per‐
du. Pour la première fois, depuis quatre mois, un gouvernement
régulier est possible; et quoique je sois assuré que les hommes
qui dirigent en ce moment les affaires, et l'Assemblée elle-même,
seront surpassés par les nécessités de la situation, et ne feront
pas tout ce qu'il y aurait à faire pour atteindre promptement et
fermement ce but, je crois qu'en dépit d'eux et par la force irrésis‐
tible que l'événement a donnée aux idées d'ordre, le but sera at‐
teint; mais de grands dangers sont cependant à craindre très-
prochainement, d'autres dans un avenir plus éloigné. Les plus
prochains naissent de l'état des finances. Si nous continuons à
voter
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des dépenses et que les recettes continuent à décroître, nous
ne pouvons guère échapper à une crise financière dont personne
ne peut calculer les conséquences. . . Voilà les périls immédiats.
Ils sont très-grands, très-effrayants. Je suis porté à croire, cepen‐
dant, que nous n'y succomberons pas. Je ne serais pas surpris
qu'après ces épreuves le gouvernement républicain ne prît une
certaine assiette^ et ne marchât un certain temps avec régularité.
Mais je ne crois pas à l'avenir. J'éprouve une tristesse profonde
qui naît bien ifloinsdes appréhensions immédiates (quoiqu'elles
soient grandes) que de l'absence d'espérance. Je ne sais si je dois
espérer encore de voir s'établir dans notre pays un gouvernement
régulier, fort et libéral à la fois. Cet idéal a été le rêve de toute ma
jeunesse, tu le sais, et aussi de la portion de mon âge mûr qui est
déjà écoulée. Est-il permis de croire encore à sa réalisation? J'ai
pensé assez longtemps (cette croyance était bien ébranlée fort
avant février) que nous avions parcouru et parcourions encore
une mer orageuse au bout de laquelle était le port. N'était-ce pas
une erreur? ne sommesnous pas sur une mer orageuse sans ri‐
vage? Ou, du moins, le rivage n'est-il pas si loin, si inconnu que
notre vie et celle peut-être de ceux qui nous suivront se passeront
avant de le rencontrer et de s'y établir? Ce n'est pas que je croie à
une succession non interrompue de révolutions. Je crois, au
contraire, à des intervalles assez longs d'ordre, de tranquillité, de
prospérité; mais à l'établissement ferme et définitif d'un bon état
social

et politique, comment y croire encore ? On a pu penser, en
1789, en 1815, en 1830 même, que la société française était at‐
teinte par une de ces maladies violentes après lesquelles la santé
du corps social devient plus vigoureuse et plus durable. Mais ne
voyons-nous pas aujourd'hui qu'il s'agit d'une affection chro‐



nique; que la cause du mal est plus profonde; que le mal, sous
une forme intermittente, sera plus durable qu'on ne l'avait imagi‐
né ; que ce n'est pas seulement tel gouvernement qui semble im‐
possible, mais un gouvernement durable quelconque, et que nous
sommes destinés à oscil 1er longtemps entre le despotisme et la
liberté, sans pouvoir supporter en permanence ni l'un ni l'autre?
Je suis effrayé, d'ailleurs, à la vue de l'état des esprits. Il est loin
d'annoncer une révolution qui finit. On a beaucoup dit, on répète
encore tous les jours que les insurgés de juin étaient le rebut de
l'humanité; qu'on ne voyait parmi eux que des vauriens de toute
sorte, et qu'ils n'agissaient que par la passion grossière du
pillage. Il y avait beaucoup de ces gens-là parmi eux, assurément;
mais il n'est pas vrai qu'il y n'eût que de ceux-là. Plût à Dieu qu'il
en eût été ainsi ! Des hommes de cette nature ne sont jamais que
de petites minorités, ils ne prévalent jamais. La prison et l'écha‐
faud vous en débarrassent ; tout est dit. Il y a eu dans l'insurrec‐
tion de juin autre chose que de mauvais penchants : il y a eu de
fausses idées. Beaucoup de ces hommes, qui marchaient au ren‐
versement des droits les plus sacrés, étaient conduits par une
sorte de
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notion erronée du droit. Ils croyaient sincèrement que la so‐
ciété était fondée sur l'injustice, et ils voulaient lui donner une
autre base. C'est cette sorte de religion révolutionnaire que nos
baïonnettes et nos canons ne détruiront pas. Elle nous créera des
embarras et des périls qui ne sont pas près de finir.

En somme, j'en suis à me demander si d'ici à trèslongtemps on
pourra rien bâtir de solide et de durable sur le sol mouvant de
notre société, même le pouvoir absolu, dont tant de gens, las des



orages-, s'accommoderaient faute de mieux comme d'un port.
Nous n'avons pas vu commencer cette grande révolution dans
l'espèce humaine; nous ne la verrons pas finir. Si j'avais des en‐
fants, je leur répéterais cela sans cesse, et je leur dirais tous les
jours que nous sommes dans un temps et dans une société où il
faut se rendre propre à tout et se préparera tout; car nul n'y est
sûr de sa destinée. Et j'ajouterais ceci, surtout, que c'est bien
dans ce pays qu'il convient de ne compter sur quoi que ce soit
qu'on puisse vous enlever, mais songer seulement à acquérir ce
qu'on ne peut perdre qu'en cessant de vivre : l'énergie, le cou‐
rage, la science, l'esprit de conduite. Adieu, mon cher ami, dans
ce que je te dis de sombre sur l'avenir, fais la part de la disposi‐
tion mélancolique où me jette le moment où je t'écris, et crois
toujours à ma tendre amitié. . .

Paris, 28 avril 1850.

. . . Mes forces sont presque entièrement revenues, et sauf les
affaires publiques doftt je ne veux pas m'occuper, j'ai à peu près
repris ma vie ordinaire. Cette maladie toutefois me reste comme
un souvenir très-fàcheux. Elle est survenue je ne sais pourquoi;
elle peut revenir sans qu'il me soit possible de me garantir de ses
atteintes. Le poumon, heureusement, au dire des médecins , n'a
nullement souffert. Le mal n'est donc pas grand pour aujourd'‐
hui; mais est-il parti pour toujours? '

... Tu veux des pronostics sur la politique; qui oserait en faire?
L'avenir est noir comme le fond d'un four; et les hommes qui
sont pourvus des yeux les plus perçants déclarent tous aujourd'‐
hui leur impuissance à rien prévoir. Quant à moi, j'aperçois bien
en gros quelle semble être la destinée de ce pays ; mais le détail
m'échappe , et l'événement de demain m'est aussi inconnu qu'il



peut l'être à celui qui ne s'est jamais mêlé des affaires. Tout ce
que je puis dire, c'est que je suis plus inquiet que je ne l'ai été de‐
puis bien longtemps. Ce qui est clair pour moi, c'est qu'on s'est
trompé depuis soixante ans en croyant voir le bout de la révolu‐
tion. On a cru la révolution finie au 18 brumaire; on l'a crue finie
en 1814; j'ai pensé moi-même, en 1830, qu'elle pouvait bien être
finie en voyant que la démocratie, après avoir détruit tous les
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privilèges, en était arrivée à n'avoir plus devant elle que le pri‐
vilège si ancien et si nécessaire de la propriété. J'ai pensé que,
comme l'Océan, elle avait enfin trouvé son rivage. Erreur! Il est
évident aujourd'hui que le flot continue à marcher, que la mer
monte; que non-seulement nous n'avons pas vu la fin de l'im‐
mense révolution qui a commencé avant nous, mais que l'enfant
qui naît aujourd'hui ne la verra vraisemblablement pas. Ce n'est
pas d'une modification, mais d'une transformation du corps so‐
cial qu'il s'agit. Pour arriver à quoi? En vérité, je l'ignore , et je
crois que cela dépasse l'intelligence de tous. On sent que l'ancien
monde finit : mais quel sera le nouveau? Les plus grands esprits
de ce temps ne sont pas plus en état de le dire que ne font été
ceux de l'antiquité de prévoir l'abolition de l'esclavage, la société
chrétienne, l'invasion des barbares, toutes ces grandes choses qui
ont renouvelé la face de la terre. Us sentaient que la

société de leur temps se dissolvait, voilà tout

. . . Pour en venir à quelque chose de plus précis et de moins
éloigné, je ne vois pas la société française actuelle aussi prochai‐
nement en péril qu'on le craint. Elle contient encore infiniment
trop de forces vitales pour se laisser dissoudre ; je ne crois donc



pas au bouleversement immédiat et durable dont on nous
menace

Sorrente, 30 décembre 1850.

Je t'écris, mon cher ami, d'une petite ville qui est située sur
l'un des bords de la baie de Naples, en face même de cette ville et
du Vésuve., • Notre intention originaire était de gagner Palerme...
Nous avons dû chercher un autre hivernage. Nous l'avons trouvé
ici ; et depuis trois semaines que nou3 sommes venus y habiter
nous nous sommes félicités tous les jours de la pensée qui nous y
a conduits. On ne saurait voir un plus délicieux pays, et jusqu'à
présent un plus doux climat. Nous avons trouvé dans les environs
de Sorrente une maison garnie à louer. Elle est placée au milieu
des oliviers et des orangers sur une colline en face de Naples et
de la mer. La société, il est vrai, nous manque ; mais j'en ai bien
moins besoin que jadis. J'ai apporté des livres, et j'attends un de
mes meilleurs amis, Ampère, qui doit passer le reste du temps
avec nous. Notre intention est de rester ici jusqu'au milieu de
mars, époque à laquelle nous nous acheminerions doucement
vers la France. Ma santé jusqu'à présent se trouve à merveille du
régime et du climat, et j'espère rapporter à Paris les forces néces‐
saires pour rentrer activement dans les affaires. Ma femme se
porte aussi très-bien depuis qu'elle est ici; et nous éprouvons l'un
et l'autre ce plaisir mêlé de quelque inquiétude, mais plus grand à
cause même de ce mélange, qu'on ressent dans un lieu tranquille
et sûr où l'on
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s'est retiré pour se reposer pendant quelques moments au mi‐
lieu de la tempôte, ou plutôt entre deux tempêtes.



Tu sens qu'un esprit aussi actif que l'est le mien, et resté
presque aussi ennemi du repos complet qu'il l'était dans notre
jeunesse, ne pourrait pas s'accommoder de cette vie-ci, quelque
douce et agréable qu'elle fût, s'il n'y mêlait quelques occupations
à son usage. Je ne le laisse donc point oisif. Je l'occupe au
contraire de divers travaux qui l'intéressent. Il y a longtemps que
je désirais me remettre à écrire. La politique, depuis dix ans, a
toujours rendu ce désir vain. Mais en même temps elle m'a fait
acquérir une connaissance des hommes et des affaires qui me
met en état, quand j'en aurai le temps, de le réaliser avec plus de
facilité et de succès. Je profite du peu de moments de liberté dont
je jouis ici, non pour composer un nouveau livre, mais pour rêver
au sujet que je pourrais prendre, et pour préparer les matériaux
qui pourraient me servir. Je ne sais si ce travail me sera jamais
utile, mais je suis sûr qu'il m'amuse beaucoup.

Au milieu de notre solitude, le souvenir des affaires et des
hommes qui les mènent s'efface, mais celui des affections et des
vrais amis se ravive. 11 ne faut donc pas être surpris que nous
ayons souvent pensé à vous, souvent parlé de vous, depuis que
nous sommes dans notre ermitage. Nous désirons de vos nou‐
velles à tous, père, mère et enfants, et nous désirons que vous
nous en donniez le plus tôt possible.

464 COHRESPONDANCE.

Adieu, mon bon ami, voici Tan 1850 qui finit. Songe qu'à six
cents lieues de toi il y a deux amis qui souhaitent ardemment que
Tannée qui va commencer t'apporte toute sorte de satisfactions
dans les tiens et dans toi-même. Mille souvenirs d'affection à ma‐
dame Stoffels, et une caresse pour nous à chaque enfant.



Versailles, 23 juillet 1851.

. . . Voilà, mon cher ami, notre grande bataille parlementaire
finie. Le résultat est ce qu'on devait croire. Quant à moi, je per‐
siste à penser que la révision était, comme je l'ai dit, de tous les
moyens qui restaient à prendre, le moins périlleux. Mais la révi‐
sion est devenue à peu près impossible, et nous sommes entraî‐
nés d'une manière à peu près irrésistible vers une réaction
inconstitutionnelle

Ton opinion sur le sens antirévisioniste qu'on doit tirer de
mon rapport a été partagée, dans le monde politique, par
quelques personnes. Cela vient, je pense, de ce que, pour complé‐
ter mon raisonnement, il eût été nécessaire de dire certaines
choses que je ne pouvais exprimer dans ma situation officielle, et
que je laissais au lecteur à suppléer. Cette impression que
quelques personnes ont reçue comme toi de mon rapport m'a
très-contrarié, parce qu'on pouvait en con-
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dure que je n'avais pas été de bonne foi, et que j'avais plaidé
pour perdre la cause, ce qui est faux et ce qui me serait fort dom‐
mageable. J'étais, au contraire, très-convaincu de la nécessité de
la révision, et je le suis plus que jamais, après avoir repassé dans
le calme de ces derniers jours toutes les raisons qui

m'avaient déterminé

Ma femme a reçu, il y a quelques jours, de la tienne une lettre
très-aimable. Elle lui répondra un de ces jours. La même lettre
contient un mot de ta fille dont le style est naturel et gracieux



comme la personne. C'est véritablement une charmante jeune
fille

AtEXIS STOFFELS

Tocqueville, 4 janvier 1856.

Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Elle nous a fait
grand plaisir. Nous sommes touchés des témoignages d'affection
qu'elle contient, et nous y répondons, vous le savez, par une vive
amitié. Ce sera un plaisir pour nous de vous revoir, et notre mai‐
son vous sera toujours ouverte. Vous y serez le bienvenu en tout
temps. Tout cela vous est connu, et je n'insiste pas. Je veux ajou‐
ter seulement que, malgré ce que l'on vous a dit, nous aurons au
moins, pendant quatre mois, l'occasion de nous voir; car mon in‐
tention est

\. Eugène Stoffels mourut en juillet 1853. La tendre affection
qu'Alexis

de Tocqueville avait ponr lui se reporta sur ses enfants, et
notamment

sur l'aîné, qui était son filleul, Alexis Stoffels, auquel il écrivait
souvent

•Ses lettres avaient quelque chose de paternel : on en jugera
par les

deux qui suivent.

d'arriver à la fin de ce mois ou au plus tard dans la première
semaine de l'autre, et de n'en partir, suivant notre usage, qu'en
juin.



Maintenant parlons un peu de vous : Vous voilà plongé dans
toutes les horreurs du droit romain. Vous trouvez la matière diffi‐
cile et peut-être même un peu rebutante. Je ne m'en étonne
point. Il m'a paru tel à moi-même. Mais il est impossible d'être
un légiste distingué sans l'avoir étudié sérieusement. Le droit ro‐
main, d'ailleurs, a joué un rôle très-important dans l'histoire de
presque toutes les nations modernes. Il leur a fait beaucoup de
bien, et, à mon avis, encore plus de mal. 11 a perfectionné leur
droit civil, et perverti leur droit politique; car le droit romain a
deux faces. D'un côté, il regarde les rapports des particuliers
entre eux, et par là il est un des plus admirables produits de la ci‐
vilisation; de l'autre, il regarde les rapports de sujet à souverain,
et alors il respire l'esprit du temps dans lequel il a achevé de se
former, c'est-à-dire un esprit de servitude. C'est à l'aide du droit
romain et de ses interprètes qu'aux xiv e et xv* siècles les rois
sont parvenus à fonder le pouvoir absolu sur les ruines des insti‐
tutions libres du moyen âge. Les Anglais seuls ont refusé de le re‐
cevoir ; et seuls aussi ils ont conservé leur indépendance. Voilà ce
que vos professeurs ne vous diront pas. C'est pourtant le plus
grand côté du sujet. Mais ce n'est pas le moment de le regarder ;
car on ne fera pas porter sur ces points-là les questions de votre
examen.
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Vous me dites, sans autres explications, qu'on vous conseille
de ne pas pousser plus loin votre droit. Cela m'étonfte. Il me
semble que ce serait renoncer au grade de docteur, qui aujourd'‐
hui paraît le complément naturel et même nécessaire de l'éduca‐
tion d'un magistrat ou d'un avocat. J'aurais voulu que vous fus‐
siez plus explicite sur un point si important, et que vous me fis‐



siez connaître les raisons qui vous portaient à vous contenter de
la licence. Ces raisons sont peutêtre déterminantes ; je le regret‐
terais. En toutes choses , il faut viser hardiment à la perfection.
Quoi qu'on fasse, on n'en approche jamais assez. Je voudrais,
cher Alexis, vous voir plus d'ardeur dans vos entreprises, je vous
l'ai dit souvent. On ne réussit à rien, surtout dans la jeunesse, si
on n'a pas un peu le diable au corps. A votre âge, j'aurais entre‐
pris de sauter par-dessus les tours de Notre-Dame, si j'avais su
trouver de l'autre côté ce que je cherchais. Vous avez des qualités
distinguées et aimables, mais l'entrain vous manque un peu ; voi‐
là le seul reproche que mon amitié se permet de vous faire, et que
vous me pardonnerez en faveur de l'affection qui le suggère.

Notre temps s'est passé fort doucement et fort agréablement
ici. Malheureusement les distractions du propriétaire ont un peu
nui aux travaux de l'écrivain. J'espère cependant revenir à Paris
avec un volume bon à publier. Le publierai-je ? Je n'en suis pas
sûr encore. Mon sujet est la révolution française, prise d'un

côté où, si je ne me trompe, on ne Ta pas encore considérée
jusqu'ici. Le livre respire un esprit qui est devenu presque étran‐
ger à mes contemporains. Je suis resté un vieil amant suranné de
la liberté dans un temps où presque tout le monde aime à avoir
un maître. Ce défaut de sympathie entre le public et moi m'ef‐
fraye; car l'expérience des temps passés m'a appris que les seuls
livres qui produisent une sensation vive, quand ils paraissent,
sont ceux où l'auteur suit le courant du temps et non ceux où il
prend celui-ci à rebours.

Adieu, mon cher ami, bon courage ; ne vous endormez pas, je
vous prie, sur l'usucapion, et pensez quelquefois à nous.



Tocqueville, 12 décembre 1856.

... Je profite, mon cher ami, d'un moment de liberté pour vous
adresser quelques mots.

... En vérité, vous n'avez pas le droit de vous plaindre de votre
sort. La carrière que vous avez embrassée n'est pas fort sédui‐
sante à son début, j'en conviens; mais vous veus y présentez dans
des conditions très-favorables, avec un nom très-respecté, une
bonne réputation, des amis très-honorables. Combien ont eu à
ramer contre le vent et la marée, là. où le vent et le flot vous
servent ! J'ai tant rabâché avec vous sur
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ce ton-là que je renonce aujourd'hui à rien ajouter. Laissez-
moi vous répéter qu'on peut faire toute sa vie avec dégoût et sans
succès un métier qu'on fait mollement et ii moitié ; mais qu'il est
sans exemple qu'on ne finisse pas par trouver le succès et même
le plaisir dans Un métier auquel on se livre tout entier. On s'at‐
tache à tout ce qu'on fait, quelque pénible que la chose ait paru
d'abord, quand on la fait pendant un certain temps avec conti‐
nuité d'efforts... Mais voici assez de sermons pour aujourd'hui.

J'aime mieux vous dire que votre dernière lettre nous a fort
plu ; vous y parlez simplement et librement. C'est ainsi qu'il faut
toujours faire avec moi. Il faut me raconter tout ce qui vous ar‐
rive, et ce qui vous passe dans l'esprit comme si je n'avais pas
trente ans de plus que vous. Vous savez que j'aime la jeunesse ,
pourvu cependant qu'avec quelques-uns de ses défauts naturels,
elle ait les qualités qui lui sont propres. Je ne m'intéresse pais
seulement, d'ailleurs, à l'avocat et au futur magistrat, mais à Y
homme; et rien de ce qui préoccupe ou agite ce dernier ne m'est



indifférent.- Ainsi vous voilà bien averti : pour que notre corres‐
pondance me soit agréable et puisse vous être utile, il faut qu'elle
soit un tableau vrai de tout ce qui se passe dans votre vie et en
vous-même.

Je suis bien aise, mon cher ami , que vous ne vous soyez pas
trop ennuyé à Tocqueville. Je n'ai pas besoin de vous dire que
votre visite nous a fait plaisir. Vous l'avez vu. Le mari et la femme
se sont fort en-

tendus sur ce point

P. S. Votre thèse m'a paru très-bien ; je ne dis pas pour le
fond, je ne suis plus en état d'en bien juger, mais pour la forme,
qui est facile et agréable ; il y a de cela dans son auteur lui-même.
C'est d'énergie qu'il lui restera faire preuve. Ce monde appartient
à l'énergie.
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