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Correspondance inédite de Goethe et de Mme Bettina d'Arnim. Tome 1
Le livre dont nous publions la traduction parut en Allemagne en 1835. C’est la peinture d’une passion inspirée par Goethe, alors qu’il avait soixante ans, à une jeune fille de vingt ans, Bettina Brentano, et c’est cette jeune fille devenue femme qui confia ellemême l'histoire de cette liaison à la publicité. Ainsi madame Bettina d’Arnim est tout à la fois l’auteur et l’héroïne de ce livre.
L’apparition de cet ouvrage eut un grand retentissement en Allemagne, to it le monde voulut le lire et tout le monde le lut. Deux circonstances premières, qui ne
i. a préjugeaient en rien deson mérite intrinsèque, excitèrent dès l’abord la curiosité générale. Une femme disait au public le secret d’un amour exalté, l’initiait à la vie de son cœur, au délire d’une première passion, et cela, non pas sous la forme du roman, qui permet d’exprimer ses propres sentiments en exprimant ceux de personnages fictifs, mais en faisant imprimer les lettres, les méditations, les formules de tendresse que sa passion lui avait dictées; en disant je et toi sans crainte et sans déguisement. Ensuite, l’objet de cet amour extraordinaire était Goethe ; Goethe qui venait de mourir il y avait à peine deux ans, vénéré en Allemagne comme un demi-dieu. Cependant, lecture faite, le livre eut un succès pour le moins égal à la curiosité que son apparition avait fait naître. La presse déborda de louanges, les éditions se succédèrent ; les poètes, les artistes, les graves philosophes même réclamèrent tour à tour Bettina comme leur appartenant, comme étant leur sibylle inspirée ; tout le monde vit dans son livre un écho, ou plutôt un souvenir de la belle et grande époque littéraire de l’Allemagne du commencement du siècle déjà loin de la génération actuelle. On écrivit sur l’ouvrage, on le commenta, on le mit en vers, on alla même jusqu’à y lire la prédication d’une nouvelle croyance religieuse. Bettine reçut le titre de fondatrice de religion, de prêtresse mystique de la nature, de reproduction occidentale et chrétienne du culte du soleil. Je mentionne ces qualifications comme un simple fait tendant à prouver l’importance qu’on attacha à l’ouvrage de madame d'Arnim. pespgegg preegppk*/,*--,* ce -
Ce livre se compose de la correspondance de Bettina
Brentano avec la conseillère Goethe, mère de Goethe ;
de la correspondance de Bettina avec Goethe lui-même.
Celle-ci commence en 1807 et dure sans interruption
jusqu’en 1811 ; puis viennent quelques lettres isolées
datées de 1817, 1822, 1824 et 1832; et enfin de l’al-
bum de Bettine, écrit à la demande du poète et pour lui.
Goethe mourut en 1 833. D’après ses dernières volontés,
ces lettres et ces papiers, qu’il avait soigneusement con-
servés, annotés, corrigés, furent renvoyés à madame
d’Arnim. Deux ans plus tard elle les publia avec les let-
tres que Goèthe lui avait adressées, afin d’élever, dit-
elle, un monument à Goèthe avec le produit de la
vente du livre.
Une courte préface, écrite par madame d’Arnim, pré-
cède son ouvrage ; elle commence par ces mots : Ce livre
est pour les bons et non pour les méchans, et dans la pensée
d e l ’auteur, elle avait pour but de répondre d’avance aux
interprétations qu’on serait peut-être tenté de donner à
des choses écrites avec toute l’exaltation, l’extravagance
même d une passion de tête. Madame d’Arnim ayant
le courage, je dirai mieux, la témérité de publier ses ® confessions, ne pouvait compter sur l’indulgence pleine K et entière du redoutable confesseur qu’elle s’était choisi,
le public. Elle a donc dû être préparée à toutes les sup-
positions, et forte de sa conscience s’en consoler d'ase vance. Cependant je crois que quiconque lira ce livre Me avec attention ne pourra se méprendre sur la nature Ides relations de Bettina et de Goèthe. Parce qu’une
liaison ne rentre pas dans la catégorie ordinaire des liaisons, cela ne veut pas dire qu’elle soit impossible. En pareille matière, la singularité est plus fréquente qu’on ne croit. Quelqu’un disait à propos de l’amour de madame de Sévigné pour sa fille : « Son dessous de cartes le voulez-vous savoir? C’était un poète au fond. » Ne peut-on pas dire la même chose à propos de l’amour de Bettina pour Goëthe?
Les détails biographiques sur madame d’Arnim sont peu nombreux. J’ai vécu en dedans et fort peu en dehors, et on ne s inquiète guère de ce qu’une personne a pensé, mais bien de ce quelle a fait, dit madame d’Arnim. Son livre la fait donc mieux connaître que tout ce qu’on pourrait dire d’elle. Bettina Brentano est née à Francfort-sur-Mein, en 1788. Son père, Maximilien Brentano, était Italien; il s’établit, dans sa jeunesse, à Francfort et y tint, jusqu’à sa mort, une grande maison de commerce et de banque. Il se maria deux fois ; l’aîné de ses enfants du premier lit fut Clément Brentano, poète et romancier, l’un des chefs de l’école romantique en Allemagne; il vient de mourir tout récemment. Bottine fut le plus jeune des enfans du second lit. La grand'mère maternelle de Bettina était Sophie Laroche, femme écrivain de talent, amie de Goëthe. Sa fille, devenue madame Brentano, se lia également avec Goëthe ; il en parle avec intérêt dans ses mémoires ; aussi Bettina l'appelle-t-elle l’unique héritage de sa mère. Bettina, devenue orpheline dans son enfance, se trouva confiée tantôt à la garde de ses frères et de ses sœurs du premier lit, tantôt à celle de Sophie Laroche, qui habitaitOffenbach, près de Francfort. Privée d’une direction vigilante, ellegrandit libre, insouciante, peuoupointcontrariée dans son humeur indépendante etdans les caprices de son imagination. Cette imagination tout ensemble ardente et rêveuse, italienne et allemande, se développa sans entraves; son caractère acquit une témérité et son esprit une décision peu ordinaires. On retrouve dans l’album l'histoire de cette jeunesse singulière et sauvage. Sans mère dans ce monde, Bettina se jeta dans les bras de la nature, et vit en elle sa mère avec qui elle entra ou crut entrer en communication ; et ainsi que l’enfant s’identifie de telle sorte avec sa mère, qu'il reçoit d’elle toutes ses impressions et les lui rapporte toutes, Bettina ne vit plus que la nature dans tout et lui rapporta et lui compara tout. Les astres, les plantes, les sentiments de l’âme, les facultés de l'esprit n’eurent plus à ses yeux qu'une existence commune soumise aux mêmes lois.
Mais cette affection filiale ne suffit bientôt plus à remplir la tête et le cœur de l'enfant devenue jeune fille ; Bettina se prit à soupirer après un être qui résumât pour elle la poésie de toutes choses. Un jour, qu’assise dans le jardin parfumé et silencieux, elle rêvai t à son isolement, Goethe se présenta tout à coup à sa pensée; elle ne l’avait jamais vu, elle ne connaissait de lui que sa renommée et le mal qu’on disait chez Sophie Laroche de son caractère. Elle se prit à l'aimer. Cette espèce de tendresse que la femme ressent facilement pour ceux dont on médit ou qu’on persécute, l’admiration du monde pour le génie de Goethe, ou bien peut-être une sympathie innée, créèrent l’amour dans le cœur de Bettina. Elle se mit à aimer Goethe de toute la force de son âme et de toute la force de son esprit; et cet amour devint la forme sous laquelle s’exprima la poésie, l’ardeur de sa jeune organisation. Goethe fut pour elle le miroir de toutes les splendeurs de la nature, de toutes les splendeurs de la divinité, il fut la divinité même.
Cependant, à peine cette passion était-elle née, qu’un autre sentiment vint pendant quelque temps y faire diversion; Bettine se lia d'amitié passionnée avec une jeune chanoinesse, Caroline de Gunderode. Gunderode, dont elle raconte l’histoire à la conseillère Goethe, était poète; elle avait publié un recueil de charmantes poésies sous le pseudonyme de Tian ; calme et réservée, elle cherchait à tempérer l’organisation de feu de Bettine : Je ne sais si tu es le jouet d'un bon ou d'un mauvais génie, lui répétait-elle sans cesse; et ce fut elle, la pauvre fille, que le mauvais esprit du désespoir entraîna à sa perte, tandis que Bettina a vécu tranquillement jusqu’à présent 1 . Gunderode s’étant tuée, Bettina, isolée de nouveau, se rattacha avec plus de force à sa passion idéale, à laquelle la réalité de son affection pour Gunderode avait fait tort. Elle fit alors la connaissance de la mère de Goethe ; c’était une femme d’un esprit poétique et piquant, d’une imagination vive et sereine, et d’un cœur dévoué. Son titre de mère de Goethe et ses qualités personnelles la faisaient aimer et
1 Madame d’Arnim a publié en 1840 sa correspondance avec la chanoinesse Gunderode. vénérer. Il s’établit bientôt entre ces deux femmes, l’une âgée de soixante-dix-sept ans et l’autre de dixhuit, une intimité qui, comme le dit Bettina, étonnait tout le monde. La conseillère aimait à entendre cette jeune fille exprimer devant elle son amour pour Goethe ; cette exaltation innocente et pure lui semblait à l’unisson de sa tendresse à elle. Une mère et une femme qui aime d’amour se comprennent facilement; car il y a toujours dans la première de l’exaltation passionnée de la seconde, et dans celle-ci quelque chose de la sollicitude maternelle.
Non-seulement la passion de Bettina flattait la tendresse de la conseillère, mais dans son bon sens pratique la vieille dame comprenait que cette affection ne pouvait tirer à conséquence s’adressant à Goethe, l’homme de soixante ans, l’ami de la grand’mèreetdela mère de Bottine, à Goethe, son fds, qu’elle voyait comme un être supérieur élevé au-dessus des vanités de cemonde. C’étaitun sanctuaire qu’il fallait laisser ouvertà la jeune fille à imagination de fusée, com me disait cette bonne conseillère. C’est pourquoi, quand elle la voyait triste, elle l'engageait à partir pour Weimar; c’est pourquoi elle la rappelait à son amour quand quelque aventure semblait l’en détourner. Les lettres de la conseillère, les anecdotes de sa jeunesse, que Bottine raconte à Goethe, forment une des parties les plus intéressantes du livre et font connaître cette femme remarquable. Goethe parle, il est vrai, quelquefois de sa mère dans ses mémoires; mais c’est avec une telle sobriété d’expressions, une telle sécheresse de cœur, qu’en les lisant on se ferait difficilement une idée de la conseillère Goethe. Au reste, tel était son peu d’amour filial, que vivant à Weimar, à quarante lieues de sa mère, dans l’aisance et le loisir, il resta neuf ans sans la voir et n’alla même pas recevoir son dernier soupir, tandis que l’éloignement même momentané de ses princes semblait pour lui une peine réelle et que chaque année il accordait sa présence aux hôtes des bains de Carlsbad et à leurs adulations.
Un an après s’être liée avec la conseillère, Bettina alla à Weimar voir Goethe. Il savait par sa mère l’amour de la jeune fille ; l’accueil qu’il lui fit ne répondit guère à cette tendresse singulière; mais on ne saurait l’en blâmer. Goethe amoureux de Bettineà soixante ans eût été une anomalie risible; sans compter que la réciprocité eut sans doute tué la passion de la jeune fille. L’exaltation ne s’alimente pas de choses de la terre, son nom seul l'indique; elle veut avant tout voir un Dieu dans l’objet aimé et lui permet rarement de n’être qu’un égal. La femme surtout, comme tous les êtres faibles, aime la supériorité qui s'incline vers elle, mais n’y descend pas. Goethe soupirant pour Bettine eût cessé d’être le Dieu adoré et mystérieux, et cette passion qui dura huit ans au même degré de force, qui vingt-cinq ans plus tard semble encore à Bettine avoir été pour elle le sens de toute sa vie, cette passion partagée, serait rentrée dans la catégorie des aventures vulgaires nées et mortes sans laisser de traces. Bettine dit quelque part que le génie vient au monde engendré par la douleur et qu’il ne prospère que nourri par la douleur; elle aurait pu ajouter qu’il en est de même de la passion.
Mais si Goethe n’aima pas Bettine d’amour, et en cela il fit bien, il se complut à se laisser adorer. Il excita même cette affection tantôt par sa réserve, tantôt par sa condescendance à la souffrir. En un mot il joua à merveille son rôle de Dieu. Aussi les lettres qu’il répond à Bettine nous semblent-elles faire ressortir un des points saillants du caractère du grand poète, l’égoïsme et la vanité. Goëthe tirait profit et plaisir de cette affection. Inspirer une passion était pour lui chose assez commune; il s’était souvent laissé aimer dans sa vie; mais Bettine méritait une attention particulière, elle qui, comme il disait, faisait passer sous ses yeux un livre d'admirables images et de charmantes représentations; elle, la ravissante petite danseuse qui à chaque mouvement lui jetait à rimproviste une couronne; elle qui lui rappelait le temps où il était meilleur, où son âme était plus délicate; elle enfin qui prêchait les évangiles de la nature. C’était une apparition singulière et merveilleuse qui frappait l’esprit du poète et le réveillait ; car il faut le dire, ce grand esprit n’était plus le même. Les hautes fonctions de courtisan obséquieux de la petite cour de Weimar avaient eu à la longue une fâcheuse influence sur le génie de Goëthe. L’orgueil puéril du bourgeois parvenu, l’étiquette qu’il prenait au sérieux et dont il aimait à s’entourer, l’éloignaient des sources fraîches et vives de la poésie, et son génie avait pris quelque chose de solennellement guindé et affecté ; le dieu s’endormait dans le calme olympien, à la fumée d’un encens éternel. Bettine, bizarre, indépendante, dédaigneuse des conventions, était en contradiction flagrante avec lui. Cette différence étrange, les explosions soudaines de poésie, les critiques et les sarcasmes de la jeune fille, excitaient son imagination. Aussi l’engage-t-il sans cesse à continuer ses communications, afin de les traduire, de les rimer, de s'en servir. Tes lettres sont semblables à une tresse aux mille couleurs, que je défais pour en coordonner les belles richesses, lui écrit-il quelque part; et plus loin : Tues une enfant unique, à laquelle je reconnais avec plaisir devoir tout délassement, tout regard profond jeté dans la vie spirituelle dont, sans toi, je n aurais sans doute plus jamais joui. Plusieurs sonnets rapportés dans ce livre et publiés, soit dans le Divan qui parut en 1819, soit dans le recueil de pièces fugitives, ne sont que la reproduction en vers de quelques passages des lettres de Bettine, reproductions, il faut l'avouer, bien au-dessous des originaux, sculptures en bois d’après des fleurs naturelles.
En 1811 Bettina lit la connaissance d'Achim d’Arnim et l’épousa. Achim d’Arnim était un écrivain distingué, auteur d’ouvrages d’imagination pleins de verve et d’originalité. La passion de Bettine pour Goethe, qui n'était pas un mystère, n’avait porté aucune atteinte à sa considération; on l'avait prise pour ce qu’elle était, une passion de tête, une expression de poésie d’autant moins cachée, d’autant plus hardie en paroles et en pensée qu’elle était restée pure en réalité. La jeune tille si téméraire, si folle en apparence, entra donc dans la vie de famille et y vécut tranquille, honorée, chérissant son époux et ses enfants.
Depuis son mariage, madame d’Arnim a presque toujours vécu à Berlin ; mais il ne semble pas que le séjour de cette capitale du bel esprit du Nord, que les Allemands méridionaux appellent la botte à fard de l’Allemagne, ait exercé grande influence sur l'organisation originale de Bettine. Son esprit prime-sautier, les qualités généreuses de son cœur, sont restés les mêmes et lui ont valu l’amitié et l’admiration des hommes les plus remarquables de l’Allemagne, long-temps avant que son livre l’eût fait connaître au public.
Quelque temps après son mariage, madame d’Arnim se brouilla avec Goethe; une discussion provoquée par un tiers amena cette rupture. Goethe y fait allusion dans ses mémoires en parlant d’un séjour que M. et madame d’Arnim firent chez lui en 1811, et où se dessina nettement, dit-il, une diversité d’opinion; il ajoute : Nous nous quittâmes avec l’espoir de nous revoir bientôt et sous de plus heureux auspices. A dater de l’époque du mariage de madame d’Arnim, la correspondance cesse entre elle et Goethe; elle essaya plusieurs fois de la renouer, mais ce fut vainement. Cependant la bonne harmonie, sinon l'intimité, se rétablit plus tard. En 1831 Achim d’Arnim mourut; Goethe ne lui survécut que deux ans; il expira le 22 mars 1833, à l’âge de quatre-vingt-quatreans. Au moment même de sa mort, Bettine devait être rappelée à son souvenir; le jeune d’Arnim fut la dernière personne dont il reçut la visite, et les derniers vers qu’il écrivit furent écrits dans l’album de ce fils aîné de Bettine.
En traçant rapidement cette biographie, j’ai évité toute réflexion sur le mérite du livre de madame d’Arnim. Il me semble que le traducteur est trop près de son modèle, qu’il vit pour ainsi dire trop dans l’intimité de son auteur pour le juger tout à fait impartialement. Cet ouvrage a excité de F enthousiasme en Allemagne; c'est un fait que j’ai tenu à constater sans l’apprécier, et malgré une certaine défiance des admirations passionnées d’outre-Rhin. Les Allemands sont de nature enthousiastes. L’esprit les éblouit. Qu’une chose réponde à leurs idées, et surtout à leurs sentiments, et ils lui font d’ordinaire grâce de la balance du jugement. Le cœur et l'exaltation de la télé prennent chez eux trop facilement le dessus pour que la critique puisse exercer ses droits avec l'indépendance nécessaire. Une épreuve difficile attend madame d’Arnim, c’est l’appréciation de son livre par le public français ; par ce public dont la critique a poids de sentence acquise, qui fait et défait souvent les réputations à l’étranger. Sous ce rapport, soit dit en passant, l’Allemagne a contracté bien des dettes envers lui, car il a loué, préconisé son génie littéraire; il lui a, par son admiration, acquis l’admiration de l’Europe, et tout cela généreusement et gratuitement, tandis que la critique allemande lui refusait une place au soleil de la science et de la poésie.
A d’autres donc l’analyse de ce livre, à eux de juger définitivement madame d’Arnim. Toujours est-il qu’il y a un attrait de singularité à contempler les élans d’une imagination sereine et splendide comme l’imagination italienne, exaltée et nébuleuse comme l’imagination allemande ; à voir un esprit acéré, pratique, qui pénètre comme en se jouant dans les replis des choses d’ici bas; quitter terre tout à coup et aller se bercer dans le vide, se bâtir là un monde métaphysique, inexplicable, impondérable, que la langue allemande sait seule exprimer et que l’esprit allemand croit comprendre. Cependant, à part tout mérite littéraire et philosophique, ce livre est intéressant en ce qu’il fait connaître dans l'intimité plusieursdesgrandsespritsde l’Allemagne moderne, Goethe, Beethoven, etc. La description des pays que Bettina parcourt, les scènes de mœurs qu’elle peint d’après nature, sou s l’impression du moment, donnent encore un charme immédiat à son livre. Par lui le lecteur est initié à la vie bonne et poétique de l’Allemagne méridionale, cette partie bénie du pays germain. Enfin ce livre possède encore un mérite, devenu très-rare. Echo d’un temps plus généreux, il ne contient ni récriminations, ni invectives contre la France, choses qui ornent à un plus ou moins haut degré les ouvrages qui se publient actuellement en Allemagne ; bien au contraire, la balance y penche quelquefois en faveur des Français. Non pas que cette animosité mérite une bien grande attention; elle est pour la plupart du temps de commande et peu ou point sincère; mais il est triste de voir les représentants de l’esprit d’une grande nation mettre leur talent au service de calculs qui tendent à isoler l’Allemagne de ses plus proches sympathies pour la confisquer plus tard aisément à leur profit. Il est surtout triste de voir que ces machinations d’une part et cet aveuglement de l’autre ont déjà eu pour résultat de faire descendre l'Allemagne du haut rang littéraire qu’elle occupait au commencement du siècle. C’est qu'alors ses écrivains puisaient leur inspiration dans les qualités distinctives de leur nation, la douce et indulgente piété, la loyauté, l’élévation des sentiments et le charme des mœurs naïves ; tandis que maintenant ils s’inspirent en trop grande partie d’un piétisme desséchant et contempteur, d’une mesquine jalousie, d’une vanité ridicule, sentiments médiocres qui ne peuvent produire que des résultats médiocres. Mais si l’esprit delà littérature peut changer en Allemagne, où l’oppression pèse avant tout sur la pensée, la nation allemande ne perdra pas aussi facilement ses vertus innées, et tôt ou tard elle fera justice et des clameurs folles et de l’esprit pervers qui les dicta.
Séb. Albin.
PREFACE
DE MADAME DARNIM.
Ce livre est pour les bons et non pour les médians.
Pendant que j’étais occupée à mettre ces papiers en ordre pour l’impression, on a voulu me persuader de retrancher ou de changer différentes choses qui s’y trouvent, par la raison qu’on pourrait les mal interpréter. Je m’aperçus bientôt qu’en fait de conseils on n’accepte volontiers que ceux (pii ne contredisent pas l’inclination propre. Il n’y eut que l’avis d’un seul de mes conseillers qui me plut ; voici ce qu’il disait : « Ce » livre est pour les bons etj non pour les médians. Il » n’y a que les médians qui puissent le mal interpréter; » laissez le tel quel, cela lui donnera du mérite, et » on ne pourra que vous remercier d’avoir eu la con- » fiance de croire qu’on n’interpréterait pas mal ce que » l’honnête homme ne saurait jamais mal interpréter. » Ce conseil me sourit; il me venait du chef de l'imprimerie Trowitz et fils, M. Klein, le même qui s’est occupé du papier et de l’impression de ce livre, qui a corrigé mes fautes d’orthographe, mis les points et les virgules, et montré beaucoup de patience dans ces sortes de choses pour lesquelles j'ai peu d’esprit. Son opinion m'enhardit à ne pas céder aux médians prophètes et aux craintes de mes conseillers. Quel qu’en soit le résultat je m’en réjouis, car je suis sûre que ce conseil sera regardé comme le plus noble par les bons, qui ne permettront pas que la vér/té d une conscience joyeuse soit forcée de battre en retraite devant les interprétations des médians.
Je remercie encore M. le chancelier Muller de Weimar, qui, à ma demande, prit la peine, malgré ses nombreuses occupations, de rechercher mes lettres parmi l’immense quantité de papiers laissés par Goethe. Il y a dix-huit mois que j'ai ces lettres entre les mains. M. Muller, en me les renvoyant, m’écrivit ce qui suit : « Que ce trésor, non profané, d’amour et de fidélité » retourne donc vers la source féconde d’où il découla. » Il est une chose que je demanderai à votre amitié » comme récompense de l’exécution de vos désirs et » de ma discrétion : donnez-moi une feuille quelcon- » que de cette correspondance si pleine de vie; je la » conserverai saintement; je ne la montrerai jamais; » je ne la laisserai pas copier; mais je me réjouirai se- » crètement en la regardant; elle m'aflligera ou m'édi- » fiera, selon son contenu. Toujours est-il qu’en pos- » sécant cette feuille je posséderai un souvenir double- » ment cher, pour ainsi dire une goutte du sang de ce » cœur qui battait pour le plus grand et le plus admi- » rable clés hommes. » Je n’ai pas exaucé cette prière, j’étais trop jalouse de ces feuilles auxquelles Goethe avait accordé un intérêt distingué. Elles sont pour la plupart corrigées de sa main, tant dans leurs fautes d’orthographe que dans l'inversion des mots; certains passages sont soulignés à l’encre rouge, d’autres au crayon, d’autres encore sont enclavés ou rayés.
Quand une fois, après bien long-temps, je revis Goethe, il ouvrit un tiroir où étaient mes lettres. J’y lis tous les jours, me dit-il. Ces paroles me firent légèrement frissonner. En revoyant ces lettres, où je retrouvais les traces de sa main, j’ai éprouvé ce même frisson, et je n’aurais pas pu me séparer facilement de la moindre de ces feuilles. Je n’ai donc pas répondu à la demande du chancelier de Muller ; mais je ne l’ai pas ingratement oubliée. Puisse l’usage que je fais de ces lettres me servir auprès de lui de remerciement et de justification ! y é e t a e- )e e, le la es as LU is ‘y \ eui, nes le
Très-chère madame la Conseillère, W a g te g t
Il y a long-temps que je guette l’occasion de commencer notre correspondance ; mais en vain. Depuis que j’ai quitté votre sein d'Abraham, ce port de douce attente, l’aquilon a continuellement retenu son souffle, et la vie plate et routinière est venue, comme une fièvre lente, me voler tout mon beau temps. Que je regrette l’agréable vue dont je jouissais quand j’étais assise à vos pieds, sur mon tabouret ! non pas la vue de la boule de la tour Sainte-Catherine, ni celle de la forge des Cyclopes couleur de suie, lesquels gardent la fontaine dorée. Non! non! la vue de votre regard plein de feu et si éloquent qu’il dit ce que la bouche ne saurait dire. Ici je suis dans un véritable marché aux aventures ; mais ce beau filet, dans lequel votre enthousiasme maternel m’a si bien prise, me rend indifférente à tout. Près de moi, porte à porte, loge l’aide de camp du roi ; il a les cheveux roux, de grands yeux bleus, et je connais quelqu’un qui croit qu’on ne saurait lui résister : c’est lui-même. Dernièrement il se mit à jouer de la flûte, et m’arracha à un rêve, qu’au prix de la vie, j’aurais bien voulu achever. Le lendemain, je le remerciai de m’avoir joué la prière du soir; il crut que je disais cela sérieusement, et m’appela bigote. Depuis lors tous les Français m’appellent ainsi, et ils sont tout étonnés que je ne m’en fâche pas. J’aime vraiment bien les Français !
Hier il m’est arrivé une histoire : en revenant de la promenade, je trouvai devant la porte Rothschild et son beau cheval blanc ; il me dit que cette bête était douce comme un mouton, et me demanda si je ne voulais pas monter dessus. Je ne me fis pas prier; mais à peine y étais-je assise, que l’agneau prit le mors aux dents, gravit au grand galop la montée de Wilhelm, et la redescendit de même. Tout le monde arriva pâle au-devant de moi ; on parlait de la peur qu’on avait eue. — Qu’est-il donc arrivé? demandai-je.—Mais le cheval s’est emporté.—Vraiment? repris-je ; c’est ce que je ne savais pas. Pendant ce tempslà, Rothschild essuyait avec son foulard la sueur du cheval, puis il jeta sa redingote sur l’animal, afin qu’il ne prit pas froid, et le reconduisit ainsi, lui, Rothschild, en manches de chemise,, à la maison; il avait craint de ne plus es jamais revoir sa chère bête. Le soir, en société, les Français ne m’appelèrent plus la bigote ; ils s’écrièrent tous en me voyant : Ah ! voici V héroïne.
Je vous dis adieu du milieu d’un rêve; car la puissance du rêve s’étend aussi sur moi. Un bien beau (il faudrait être aveugle pour ne pas le voir tel), oui, un bien beau Français, au teint brun, à la taille svelte, me regarde de loin ; il s’approche avec modestie ; il relève la fleur que je laisse tomber; il parle de ma grâce. Madame la conseillère, que dites-vous de tout cela? Moi, je joue la froide et l’incrédule ; mais pourtant, quand autour de moi j’entends dire le roi vient, une certaine émotion s’empare de ma personne ; car le roi, c’est ainsi que s’appelle mon charmant adorateur 1 .
Je vous souhaite une bonne nuit; écrivez-moi bientôt. |
BETTINE
LA MÈRE DE GOETHE A BETTINE
14 mars 1807.
Je me suis fait tailler ma plume, remplir l’encrier jusqu’à ras, et comme il fait aujourd’hui un temps à ne pas mettre un chien à la porte, tu vas avoir de suite une réponse. Chère Bettine, tu me manques bien dans cette méchante saison d’hiver! L’année passée, à cette époque, comme tu m’arrivais joyeuse ! Quand la neige tombait à flocons, je savais que c’était là le temps qui t’amènerait, et je n’avais 1 Sans doute Louis Napoléon, roi de Hollande, qui fit à cette époque un voyage à Francfort et sur les bords du Rhin. (Note du traducteur.) guère à attendre, tu accourais bientôt. Maintenant, par habitude, je regarde toujours vers le coin de la porte Sainte- Catherine; mais tu ne viens pas, et comme j’en ai la certitude, je suis toute chagrine. Il m’arrive des visites. Hélas ! ce sont des visites de gens avec lesquels je ne puis pas bavarder à mon aise.
Moi aussi j’aime les Français. C’est bien un autre mouvement quand la garnison française vient chercher son pain et sa viande ici, sur la place, que quand ce sont ces lourdauds de Prussiens ou de Hessois.
J’ai eu bien du plaisir à voir Napoléon. C’est vraiment lui qui évoque le songe de l’univers, et les hommes doivent lui en savoir gré; car s'ils ne rêvaient pas, ils n’y gagneraient pas; ils dormiraient comme des souches, tout comme ils l’avaient fait jusqu’à présent.
Amuse-toi bien, sois gaie et joyeuse ; car qui rit ne pèche pas.
Ton amie,
Élisabeth Goethe.
Tu ne t’inquiètes pas de Wolfgang 1 . Je te l’ai toujours dit : attends qu’il en vienne un autre, et tu ne soupireras plus après lui.
20 mars 1807.
MADAME LA CONSEILLÈRE
Allez donc avec vos reproches ! Voilà ce que je réponds à votre post-scriptum, et rien de plus.
1 Prénom de Goethe.
XWTeekcgptsugeeng
Maintenant devinez ce que le tailleur 1 fait pour moi. Un vitschoura? Non. Une pelisse? Non. Un spencer? Non. Une mantille? Non. Une robe à paniers? Non. Une robe à queue? Non. Des pantalons? Oui, oui! Vivat! D’autres temps sont proches. On me fait de plus un gilet et une redingote. C’est demain que tout cela s’essaie, que tout cela ira, parce que je l’ai commandé bien large et très-commode; puis je me jette dans une chaise de poste, et je voyage nuit et jour comme un courrier, à travers les armées amies et ennemies. Toutes les forteresses s’ouvrent devant moi, et ainsi de suite, jusqu’à Berlin, où l’on expédiera quelques affaires, qui ne me regardent pas; mais ensuite on revient promptement, et on ne s’arrête plus qu’à Weimar. O madame la conseillère! qu’est-ce qui m’arrivera là? Mon cœur bat déjà violemment, et pourtant j’ai à voyager jusqu’à la fin d’avril, avant d’arriver jusqu’à lui. Et alors, ce cœur aura-t-il le courage de se donner à lui ? En ce moment je suis émue comme s’il était là, à la porte. Mes artères battent dans ma tête. Oh ! que ne suis-je avec vous ! Deux choses seules pourraient me tranquilliser, d’abord de voir comme vous seriez hors de vousmême, ou bien de prendre un narcotique qui me fit dormir jusqu’à ce que je vinsse à m’éveiller près de lui. Que lui dire? — Ah! n’est-ce pas, il n’est pas fier? — Je lui parlerai de vous, il en sera certainement content. Adieu; portez-vous bien, et souhaitez-moi dans votre cœur bon voyage. La tête me tourne.
BETTINE
* Dans presque toute l’Allemagne, ce sont les tailleurs qui font les vêtemens de femmes. ( Note du traducteur,)
Mais il faut bien vous dire comment tout cela s’est fait » Mon beau-frère me dit un jour que, si je pouvais persuader à sa femme de faire avec lui, en habits d’hommes, un voyage d’affaires, il m’emmènerait, et passerait, en revenant, par Weimar. Pensez donc; Weimar me paraissait loin comme s’il était situé dans une autre partie du monde, et maintenant il est à la porte !
5 mai 1807.
CHÈRE MADAME LA CONSEILLÈRE
Vous recevrez parla diligence, très-chère mère, une boite dans laquelle se trouve une tasse. C’est le désir impatient de vous revoir qui me fait ainsi vous envoyer des marques indignes de ma vénération; faites-moi le plaisir de prendre le matin votre thé dans cette tasse, et de penser à moi en même temps. La plus belle fille, etc.
Enfin, j’ai vu Wolfgang ; mais à quoi cela me sert-il? Mon cœur est gonflé comme la voile d’un navire que l’ancre retient fortement au rivage étranger, et qui voudrait tant retourner au pays. Adieu, bonne chère dame mère; aimez-moi.
BETTINE Brentako.
LA MÈRE DE GOETHE A BETTINE
11 mai 1807.
Pourquoi laisses-tu tomber tes ailes? Après un si beau voyage, tu m’écris une toute petite lettre; tu ne me dis rien de mon fils, sinon que tu l’as vu; c’est ce que je savais, il me l’a écrit hier. Que me fait ton navire à l’ancre? tout cela ne m’apprend rien. Ecris-moi tout ce qui s’est passé. Pense donc qu’il y a huit ans que je ne l’ai vu, moi ! que je ne le reverrai peut-être plus ; si tu ne me parles pas de lui, qui donc m’en parlerait? N’ai-je pas écouté cent fois tes histoires absurdes, au point que je les sais par cœur? et maintenant que tu as quelque chose de nouveau à me dire, quelque chose d’unique pour moi, qui me ferait le plus grand plaisir, tu ne m’écris rien? Weimar n’est pas outre-mer. Tu as appris qu’on peut y être après deux levers de soleil ! — Es-tu triste? chère, très-chère fille, mon fils sera ton ami, ton frère, qui t’aimera certainement, et tu m’appelleras ta mère, dorénavant, et tous les jours que ma vieillesse aura encore à passer. N’est-ce pas le seul nom qui résume tout mon bonheur?
Ta fidèle amie,
Élisabeth Goethe.
Je te remercie de la tasse.
A LA MÈRE DE GOETHE
16 mai 1807.
J’ai écrit hier à votre fils, accusez-vous-en à lui. — Oui, je vous dirai tout ; mais maintenant j’ai trop à penser; il m’est impossible de m’arracher d’auprès de lui, où je suis en idée. Comment donc vous raconter cette entrevue? Soyez patiente et indulgente ; la semaine prochaine j’irai à Francfort, et alors vous pourrez me questionner à votre aise.
Votre enfant,
J’étais couchée depuis quelque temps, lorsque l’envie de vous raconter notre voyage m’a fait sortir du lit.
Je vous ai écrit que nous devions traverser les armées en habits d’homme. A peine étions-nous sortis de la porte, que mon beau-frère nous fit descendre; il voulait voir comment nous allait notre costume. Lullu avait fort bonne mine, car elle est parfaitement faite. Quant à moi, tout m’était trop long et trop large, comme si j’avais été l'acheter chez un fripier. Mon beau-frère se moqua de moi, et me dit que j’avais l’air d’un petit Savoyard. Nous remontâmes en voiture; bientôt le cocher s’égara dans une forêt, et arrivé à un carrefour, il ne sut plus où aller. Quoique ce ne fût que le commencement d’un voyage de quatre semaines, il me prit une frayeur épouvantable d’arriver trop tard à Weimar ; je grimpai donc sur le sapin le plus élevé, et de là j’eus bientôt découvert la route. J’ai fait tout le voyage sur le siège ; j’avais un bonnet de peau de renard, la queue du renard pendait par derrière. Quand nous arrivions au relais, je dételais les chevaux, puis j’aidais à les atteler de nouveau. Je parlais mauvais allemand aux postillons, pour leur faire accroire que j’étais Français. D’abord nous eûmes beau temps ; c’était comme si le printemps allait commencer ; mais bientôt l’hiver revint. Nous traversâmes une forêt d’énormes sapins tout blancs de givre ; personne n’avait passé sur la route, la neige y était pure et intacte, et la lune éclairait ce paradis d’argent, entièrement désert. C'était un silence de mort. Les roues seules criaient par l’effet de la gelée. J’étais assise sur le siège, et je n’avais pas froid, l’hiver fait jaillir des étincelles en moi. Il était près de minuit lorsque nous entendîmes siffler dans la forêt. Mon beau-frère me tendit un pistolet par la portière, et me demanda si j’aurais le courage de le tirer si les voleurs nous attaquaient; je lui répondis que oui. — Surtout n’allez pas le tirer trop tôt! me dit-il. Lullu avait une peur effroyable dans la voiture; mais moi, qui, sous le ciel libre, avais un pistolet à la main, un sabre au côté; qui voyais les étoiles innombrables et scintillantes au-dessus de ma tête, les arbres briller comme des éclairs, et projeter leur ombre gigantesque sur la route éclairée par la lune, j’étais pleine de courage, là-haut sur mon siège élevé. Alors je pensai à lui ; je pensai que si, dans les années de sa jeunesse, il m’avait rencontrée ainsi, il eût peut-être éprouvé une impression poétique, il eût fait des vers sur moi, et ne m’aurait plus oubliée. Maintenant il doit penser tout autrement; il doit être au-dessus d’une impression magique. Ce sont les qualités supérieures (et comment les acquérir?) qui doivent avoir des droits sur lui; à moins que la fidélité, toujours là, au seuil de sa porte, ne finisse par le subjuguer! Voilà quelles étaient mes dispositions durant cette belle et claire nuit d’hiver. Malheureusement, je ne trouvai pas l’occasion de tirer mon coup de pistolet ; mais quand le jour parut, on me permit de le décharger. La voiture s’arrêta ; je courus dans la forêt, et je le tirai vaillamment, au milieu du silence de la solitude, en l’honneur de votre fils. Pendant ce temps, l’essieu de la voiture s’était cassé; quand je revins, nous coupâmes un arbre avec la hache que nous avions emportée, et nous en fîmes, tant bien que mal, un essieu, que nous attachâmes avec des cordes. Mon beau-frère trouva que j’étais très-serviable, et me fit de grands éloges. Nous continuâmes notre voyage jusqu’à Magdebourg. A sept heures précises on ferme les portes de cette forteresse; nous arrivâmes une minute trop tard, et force nous fut d’attendre jusqu’au lendemain matin. Il ne faisait pas très-froid ; ma sœur et mon frère dormaient dans la voiture. Il neiga toute la nuit. J’avais mis mon manteau par-dessus ma tête, et je restai tranquille sur mon siège. Le lendemain matin, voilà que j’étais changée en un bonhomme de neige; mais avant que mon frère et ma sœur eussent pu avoir peur, je jetai le manteau sous lequel j’avais dormi bien chaudement, et je me retrouvai intacte. A Berlin, je ressemblais à un aveugle au milieu du monde; c’est que je n’y étais pas en esprit, et que je ne prenais part à rien; je recherchais l’obscurité pour n’être pas dérangée par les objets extérieurs, et pour pouvoir penser à l’avenir qui s’approchait. Ah! comme l’alarme sonnait souvent en moi, à ('improviste, tout-à-coup, au milieu du repos, je ne savais pourquoi! Une douce frayeur me saisissait avant même que j’eusse eu le temps d’y réfléchir. O mère, mère! pensez à votre fils ; si vous saviez que vous allez bientôt le voir, vous aussi seriez comme un paratonnerre, sur lequel fondent tous les orages. Nous n’étions plus qu’à quelques lieues de Weimar, quand mon beau-frère dit qu’il désirait ne pas y passer, et qu’il aimait mieux prendre une autre route. Je restai silencieuse; mais Lullu ne voulut pas de ce changement; elle prétendit que puisqu’on m’avait promis d’y aller, il fallait tenir sa parole. Ah! mère! le couteau était suspendu par un cheveu au-dessus de ma tête ; j’y échappai heureusement.
Nous arrivâmes à midi à Weimar; nous dînâmes, c’està-dire que moi je ne dînai pas. Mon frère et ma sœur se couchèrent sur le canapé pour dormir; nous avions veillé trois nuits. « Je vous conseille, » me dit mon beau-frère, » de vous reposer. Il importe peu à Goethe que vous alliez » le trouver ou non, et lui-même ne doit pas être quelque ». chose de bien extraordinaire à voir. » Croiriez-vous que ces paroles m’ôtèrent tout courage?
Je ne savais que faire, j’étais seule dans cette ville étrangère. J’avais repris mes vêtemens de femme; j’étais à la fenêtre, et je regardais l'horloge de la tour; deux heures et demie vinrent à sonner; il me semblait, comme à mon frère, qu’il importerait peu à Goethe de me voir. Je pensais qu’on le disait fier, et je pressais vivement mon cœur, afin de réprimer ses élans de désirs. Trois heures sonnèrent, et ce fut comme s’il m’appelait. Je descendis chercher le domestique de place; il n’y avait pas de voiture, seulement une chaise à porteurs. Non, me dis-je, ceci est un équipage de lazaret. Nous partîmes à pied, les rues étaient couvertes d’une véritable bouillie de chocolat; je me fis porter pardessus les endroits les plus fangeux ; j’arrivai, non pas chez votre fils, mais chez Wieland. Je n’avais jamais vu Wieland ; cependant, je fis semblant d’être une ancienne connaissance; il chercha à se rappeler ma personne; enfin il me dit : « Oui, je vous connais, charmant ange; mais je ne » puis dire où et quand je vous ai vue. » Je lui répondis en riant : « Ah ! je viens de vous faire avouer que vous me voyez » dans vos rêves ; car vous ne m’avez rencontrée en réalité » nulle part. » Je le priai de me donner un billet pour votre fils; ce qu’il fit; je l’ai gardé et apporté ici. Je le copie textuellement : « Bettina Brentano, la sœur de Sophie, la » fille de Maximilien, la petite-fille de Sophie Laroche, » désire te voir; elle prétend avoir peur de toi, et qu’un » billet serait un talisman qui lui inspirerait du cou- » rage. Quoique je sois presque certain qu’elle se moque » de moi, je me vois cependant forcé de faire ce qu’elle » veut, et je serais bien étonné que pareille chose ne t'ar- » rivât pas.
WIELAND
» 23 avril 1807. »
Munie de ce billet, je partis. Sa maison est située en face de la fontaine. Comme le bruit de l’eau me donnait le vertige ! Je montai l’escalier; dans les niches de la muraille se trouvent des statues de plâtre ; elles semblent commander le silence. Moi, au moins, je n’osai faire de bruit sur ce seuil sacré. Tout est d’un style gracieux et pourtant élevé. Les appartenions sont fort simples ; mais ils vous invitent à la confiance. N’aie pas peur, me disaient les modestes murailles, il va venir, et il ne voudra pas être et il ne sera pas plus que toi. Tout-à-coup la porte s’ouvrit, et il était là, sérieux, solennel, et il me regardait fixement. Je crois que j’étendis les mains vers lui; je me sentais défaillir. Goethe me reçut sur son cœur. Pauvre enfant ! vous ai-je fait peur? ce furent les premières paroles qu’il prononça et qui pénétrèrent dans mon âme. Il me conduisit dans sa chambre, et me fit asseoir sur le canapé en face de lui. Nous nous taisions tous deux ; il rompit enfin le silence : « Vous aurez lu dans le journal, dit-il, que nous » avons fait, il y a quelques jours, une grande perte en la » personne de la duchesse Amélie 1 . — Ah ! lui répondis-je,
1 Amélie, duchesse douairière de Saxe-Weimar, régente pendant la minorité de son fils le duc Charles-Auguste. Son administration fut ferme et éclairée ; elle réprima des abus, obvia aux suites désastreuses de la » je ne lis pas le journal.—Vraiment! je croyais que tout ce » qui arrivait à Weimar vous intéressait. — Non, rien ne » m’intéresse que vous, et je suis beaucoup trop impatiente » pour feuilleter un journal. — Vous êtes une aimable en- » faut.»—Longue pause; j’étais toujours exilée sur ce fatal canapé, tremblante et craintive. Vous savez qu’il m’est impossible de rester assise en personne bien élevée. Hélas ! mère, peut-on se conduire comme je l’ai fait! Je m’écriai : « Je ne puis rester sur ce canapé. » Et je me levai précipitamment. « Eh bien! faites ce qui vous plaira, me » dit-il. » Je me jetai à son cou ; et lui m’attira sur ses genoux et me serra contre son cœur. Tout devint silencieux, tout s’évanouit. Des années s’étaient écoulées dans l’attente de le voir; il y avait long-temps que je n’avais dormi. Je m’endormis sur son cœur, et quand je me réveillai, une nouvelle existence commençait pour moi. Et pour cette fois, je ne vous en écrirai pas plus long.
BETTINE
Septembre 1807.
Madame la conseillère, chaque fois qu’il m’arrive quelque chose de drôle, je pense à vous, à la joie que vous auriez, au conte que vous feriez si pareille chose vous fut arguerrc de sept ans, diminua les impôts et fonda de nombreux établissemens d’utilité publique. Avec les faibles ressources de son revenu, elle trouva moyen d’attirer et de fixer près d’elle les écrivains allemands les plus distingués de cette époque, tels que Herder, Goethe, Wieland, Museus, Bode, et plus tard Schiller, et elle fit de sa petite cour le centre des lumières littéraires en Allemagne. Elle était fille d’un duc de Brunswick. Elle naquit en 1739, et mourut en 1807. ( Note du traducteur,)
— U — rivée à vous-même. Ici, à Miltenberg, pays riche en raisins, je suis assise auprès de mon bon M. Schwab, qui était scribe chez mon père, et qui nous a tous élevés avec ses histoires. Il raconte au moins aussi bien que vous ; mais il ment ; il lui faut juifs et païens, le connu et l’inconnu pour décorations. Au lieu que vous vous en tenez à la vérité, mais avec tant de joyeuses exclamations, qu’on croirait qu’il est arrivé miracle.
J’ai mis l’écureuil que vous m’avez confié dans une grande forêt de chênes. Il était temps; durant les cinq heures qu’il a faites en voiture, il a commis de grands ravages; et à l’auberge, pendant la nuit, il a mangé les pantoufles du bourgmestre. Je ne sais comment vous avez fait pour qu’il ne vous ait pas renversé tous vos verres, rongé tous vos meubles et sali tous vos bonnets et toutes vos toques. Quant à moi, il m’a mordue; mais par amour pour le fier et beau Français qui l'avait apporté de Provence à Francfort, chez vous, sur son casque, je lui ai pardonné. Je le mis à terre dans une forêt; comme je m’en allais, il sauta sur mon épaule, ne voulant pas profiter de sa liberté, et je le remportai avec plaisir, parce qu’il m’aimait mieux que les beaux chênes verts. Mais quand j’arrivai à la voiture, les autres firent un tel tapage, et se répandirent si bien en invectives contre mon cher camarade de chambre, qu’il me fallut le reporter dans le bois. Pour la peine, je les fis bien attendre ; je cherchai le plus beau chêne ; je grimpai dessus, et je le fis sortir de son petit sac; il sauta joyeusement de branche en branche, grignotant les glands; pendant ce temps-là je redescendis. Quand j’arrivai au bas de l’arbre, voilà que j’avais perdu mon chemin, et quoique
| g 4 " 9 i je m’entendisse appeler, je ne pouvais distinguer de quelle
direction venaient les voix. J'attendis donc qu’ils vins-
sent me chercher; ils me grondèrent tous. Moi, je me
tus, et me couchai dans le fond de la voiture sur trois cru-
ches d’eau de Seltz; je fis un beau somme, jusqu’à ce a qu’au clair de la lune, la voiture versa tout doucement,
de telle façon que personne ne se fit mal. Une femme de
chambre, brune comme une noix, vola du siège sur le ri-
vage du Mein, et s’étala évanouie devant la face de la lune,
dans un désordre romantique. Deux boîtes de blondes et de
rubans volèrent plus loin dans l’eau, où elles se mirent à 5 voguer. Je courus après dans le fleuve, qui, à cette époque
de la chaleur, est très-bas. tout le monde criait que j’étais
. folle. Mais je n’écoutais personne, et je crois que serais des-
cendue jusqu’à Francfort avec les boîtes, si une nacelle qui
se trouvait sur leur passage ne les eût arrêtées. J’en pris une " sous chaque bras, et je rebroussai chemin dans les ondes
limpides. Mon frère François me dit : « Tu es folle, jeune ? » fille. » Et sa douce voix essaya de me gronder. On m’ôta
, mes vêtemens mouillés ; je fus enveloppée dans un bon man-
teau, et mise dans la voiture fermée.
A Aschaffenbourg, on me fit coucher de force, et on me " prépara de la camomille. Afin de ne pas la boire, je fis sem-
| blant de dormir. Alors on parla librement de mon mé- • rite, on dit que j’avais un excellent cœur, que j’étais pleine • d’obligeance, que je ne pensais jamais à moi, que j’avais
de suite nagé après les boîtes, ej que si je ne les avais pas
repêchées, on n’aurait pu le lendemain paraître en toilette
à la table du prince primat ! Hélas ! ils ne savaient pas ce
que je savais, moi ! que sous le fouillis de tours, de peignes d’or et de blondes, dans une petite bourse de velours rouge, se trouve un trésor, pour lequel j’aurais jeté les deux boîtes à l’eau avec ce qu’elles contenaient, à moi et à autrui, et que si cette bourse ne s’y fût pas trouvée, je me serais grandement réjouie de leur retour à Francfort. Dans cette bourse gît caché un bouquet de violettes, que monsieur votre fils me jeta en secret, un soir, chez Wieland. Dame mère, ce jour-là j’étais jalouse de Wolfgang; je croyais que ces violettes lui avaient été données par une femme. Il me dit : Ne peux-tu te contenter que je te les donne? Je pris sa main, et la mis sur mon cœur; il but et posa son verre devant moi, en m’invitant à y boire après lui. Je pris le verre de la main gauche et je bus, et je me moquai de lui; car je savais qu’il l’avait placé devant moi afin que je lâchasse sa main. Il reprit : Si tu es si rusée, tu sauras bien m’enchaîner pour toute la vie. Je vous le dis, madame la conseillère, ne vous gonflez pas trop de ce que je vous découvre ainsi les secrets de mon cœur ; il faut bien que j’aie quelqu’un à qui les communiquer. Celui qui a une belle figure aime à la voir dans le miroir; vous êtes le miroir de mon bonheur, et comme ce bonheur est maintenant dans tout son éclat, il faut que le miroir le réfléchisse souvent. Je vous en prie, allez bavarder à monsieur votre fils, dans la prochaine lettre que vous lui écrirez sans doute demain, sans attendre un autre occasion, que j’ai nagé après son bouquet de violettes, à la nuit fraîche, au clair de la lune, pendant un quart de lieue, et que les vague» m’ont portée comme une divinité marine. (Ce n’ étaient pas des vagues : ce n’était qu’une eau basse qui portait à peine les boîtes légères et ballonnait ma robe autour de moi.) Que sont toutes les robes à
whewhneessye paniers de sa jeunesse, auprès de mon vêtement gonflé par l’eau ! N’allez pas dire que monsieur votre fils est trop bon pour moi, et quelle folie il y eut à courir un pareil danger pour un bouquet de violettes ! Je m’en rapporte à l’époque du roman sentimental; je tombe heureusement dans Werther,où je commence par jeter Charlotte à la porte.Monsieur votre fils a bien mauvais goût avec sa robe blanche et ses nœuds rouges. De ma vie je ne mettrai de robe blanche; mes robes sont vertes, toutes vertes.
A propos, allez donc regarder derrière votre écran, dont vous tournez toujours le côté peint contre la muraille, pour que le soleil ne l’abîme pas ; vous verrez que l’écureuil a fait bien du ravage sur la divinité du poêle, qu’il lui a pâli toute la figure. Je ne voulais pas vous en parler, parce que, malgré votre défense, j’avais attaché la susdite bête à l’écran ; craignant que vous ne vous fâchiez, je me suis ' réservé de vous l’écrire, de sorte que vous pourrez passer votre colère en mon absence. Demain nous allons à Aschaffenbourg; de là je vous en dirai plus long. Je prie Lisette de battre mon tabouret, afin que les vers ne s’y mettent pas; surtout ne laissez personne s’asseoir dessus. Adieu, madame la conseillère; je suis votre très-humble servante.
A MADAME LA CONSEILLÈRE GOETHE
Madame la conseillère, vous avez une bien vilaine main, une vraie patte de chat ; nor pas celle dont vous vous servez pour applaudir au théâtre quand l’acteur Werdi arrive, trottant comme l’âne d’un meunier, et qu’il cherche à jouer le sort tragique; non, c’est la main écrite qui est affreuse et illisible. À moi, il est vrai, vous pouvez m’écrire aussi illisiblement que vous le voudrez, je suis un si drôle de corps, que je lis votre écriture toujours couramment, à partir du premier grand A ; car c’est ainsi que vous commencez toujours, vous me l’avez souvent dit; mais quand vous écrivez à monsieur votre fils, et surtout quand vous lui parlez de moi, tâchez que ce soit lisiblement. J’ai fini par déchiffrer que vous me demandiez, en caractères hébraïques et chaldéens, des raisins de Miltenberg; je vous en enverrai une boîte pleine, ce que j’aurais fait même sans vos ordres. M. Schlosser1 ne m’a rien écrit d’intéressant dans votre lettre. Je ne puis souffrir que vous vous fassiez divertir par lui, quand je n’y suis pas; et je vous le dis : ne le laissez pas s’asseoir sur mon tabouret; il est encore un de ceux qui veulent vous jouer du luth et se mettre à ma place ; et vous aussi, à force de le voir, vous vous imaginerez qu’il est meilleur que moi. N’avez-vous pas déjà cru qu’il était un Apollon de beauté, jusqu’à ce que je vous aie ouvert les yeux? Et madame la conseillère Schlosser qui disait que, quand il naquit, on le posa sur un billard vert, où il tranchait si fort, qu’il avait l’air d’un ange brillant! Est-ce que trancher est une grande beauté?
Adieu. Je suis assise dans un râtelier d’où une vache tire le trèfle et le mange ; c’est de là que je vous écris. N’allez pas le dire à votre fils, cela lui paraîtrait par trop 1 Frédéric Schlosser, actuellement professeur d’histoire ancienne à l’Université d’Heidelberg, auteur de plusieurs ouvrages qui ont eu un grand retentissement en Allemagne, tels que l’Histoire du dix-huitième siècle et la Revue universelle et historique de la civilisation du monde ncien.
absurde ; car moi-même, si je venais à trouver mon amou-
reux assis dans une étable et m’écrivant, je ne saurais
quelle figure faire. C’est en désespoir de cause que je me
suis juchée là-haut ; je m’y suis cachée, parce que je vou-
lais être seule pour penser à lui. Adieu, madame la con-
seillère.
Nous avons dîné hier chez le primat 1 : c’était jour maigre.
Il y avait de drôles de mets qui figuraient de la viande et
qui n’en étaient pas. Quand nous fûmes présentés au pri-
mat, il me prit le menton, et m’appela petit ange, char-
mante enfant. Je lui demandai quel âge il me donnait
donc. « Douze ans, répondit-il. — Non, monseigneur,
j’en ai treize. — Oh! alors vous êtes déjà âgée : vous
pourrez bientôt régner. »
(La réponse à cette lettre manque. )
Chère madame la conseillère, tout ce que j’ai écrit 2 je
1 Charles-Théodore, baron de Dalberg, de l’antique famille des Dal-
berg, né près deWorms, dernier électeur de Mayence, archichand celier de l’empire d’Allemagne, primat de la conféd. ation du Rhin,
archevêque de Raiisbonne, évêque de Constance, de Worms, etc., créé
par Napoléon d’abord prince, et plus tard grand-duc de Francfort et
d’Aschaffenbourg. Le prince Eugène Beauharnais devait hériter de ses
états. Forcé en 1813 de renoncer à la souveraineté, il rentra dans la vie
privée et ne conserva que ses dignités ecclésiastiques. Il se retira à • Ratisbonne, où il mourut en 1817. Il était né en 1744. Charles de Dal-
berg unissait aux vertus évangéliques du bon prêtre le mérite de l’écri-
vain et du savant. Il a publié des ouvrages très-remarquables sur la mo-
rale et l’esthétique. Son administration fut paternelle et se distingua par
un grand amour de la justice; mais elle dura trop peu pour avoir pu
exercer une influence remarquable. (Note du traducteur.}
2 Rettine parle sans doute ici des anecdotes de la jeunesse de Goëthe,
qu’elle écrivait d’après les récits de la conseillère. vous le lirai, et vous pourrez vous convaincre que je n’ai rien ajouté ; je n’ai écrit que ce que mes regards ont tiré de votre bouche. Mais ce que je ne puis comprendre, c’est que les choses que vous dites sont spirituelles, et que celles que j’écris sont bêtes. Je donne bien la preuve de mon peu de bon sens. Aussi, je vous permets de dire que vous voudriez voir tout le monde aussi fou que moi ; mais surtout n’allez pas me dire sage ; vous vous compromettriez, et l’aubergiste de Cassel, près du pont du Rhin, vous prouverait le contraire.
C’était si ennuyeux d’attendre que tout notre bagage fût visité à la douane, que je pris le chasse-mouche, et me mis à courir après les mouches ; elles se réfugièrent sur les carreaux. Je tapai dessus, le carreau s’envola, et avec lui les mouches, dans la liberté dorée, sur le grand et fier Rhin. L’aubergiste dit que c'était bien bête, et moi j’en fus toute confuse.
Ah! dame mère! quelle singulière existence dans ce Winckel. On dit que c’est de la belle nature, et sans doute on a raison; mais moi, je n’ai pas l'esprit de la comprendre. Avant que mes regards n’arrivent jusqu’au Johannisberg, ils sont arrêtés par deux sales rues et par un long champ de pruniers et de poiriers couverts de chenilles. A chaque trou de maison sont appendus, en guise de colliers de perles, des quartiers de poires et de pommes sèches enfilés ; le tanneur en face de nous absorbe les parfums de l’air. Il faut vraiment tout le concours des cinq sens pour comprendre la beauté de quelque chose ici; car la nature a beau être ravissante, quand le témoignage du parfum vient à lui manquer, son procès est perdu. •or ==—“ - *
De plus, l’orgue de l'église est faux. Il fallait venir de
Francfort à Winckel pour entendre une dissonnance pa-
reille en l’honneur de Dieu.
Portez-vous bien.
BETTINE
Notre cocher vous remettra une boite de pêches ; n’allez
pas en manger au point de vous faire mal à l’estomac, à cet
estomac qui n’est guère divin, et se laisse facilement sé-
duire.
Jeudi dernier, nous fûmes avec les deux Schlosser à
Lorch. Comme on allait par eau, Chrétien Schlosser, s’i-
maginant ne pas pouvoir supporter le bateau, fit le che-
min à pied. Je l’accompagnai pour lui tenir compagnie ;
mais je m’en suis repentie, parce que, pour la première
fois, j’ai parlé de Wolfgang avec un autre qu’avec vous, et
c’est un péché. Je puis tout entendre sur lui, excepté des
louanges et de l’affection. Vous aimez votre fils, vous l’avez
mis au monde, ceci n’est point un péché, je vous le passe;
mais rien de plus ; que les autres n’aillent pas avoir de pré-
tentions sur lui. Vous allez me demander si c’est que je
l’ai affermé pour moi seule? Oui, madame la conseillère,
je vous répondrai que je crois qu’il y a une manière de
posséder quelqu’un qu’on ne saurait vous disputer. C’est
de cette manière que j’aime Wolfgang; personne ne
l’a aimé comme moi avant moi; c’est ce que je sais, en
dépit de toutes ses amours, que vous m’avez racontées. De-
vant lui, il est vrai, je fais 1 esclave et la soumise; mais a derrière son dos je le retiens, et il lui faudrait terriblement
se débattre avant que j’arrivasse à le lâcher. Madame la conseillère ! je ne connais les princes et les princesses que par le monde magique des contes de fées, et par vos descriptions, qui ne lui cèdent en rien ; là les plus belles princesses sont changées en chattes, et ordinairement elles sont délivrées par un tailleur, qui les épouse. Pensez donc un peu, comment, lorsque vous inventerez un nouveau conte, il vous serait possible de tirer une moralité de cette dernière circonstance.
BETTINE
( La réponse à cette lettre manque. )
J’ai reçu une lettre de Wolfgang, ici, dans le Rhingaw. Il m’écrit : « Tiens chaud de cœur à ma mère, et aime- » moi toujours. » Ces chères paroles ont pénétré en moi comme une première pluie de printemps. Je suis heureuse qu’il me demande de l'aimer, lui qui embrasse tout l’univers, lui que tout le monde vient voir, à qui tout le monde veut parler, que toute l'Allemagne appelle nolreGoëlhe. Mais je puis vous dire que l'enthousiasme général pour sa grandeur et pour son nom ne s’est pas encore emparé de moi. Mon amour pour lui se concentre dans la petite chambre aux murailles blanches où je l’ai vu pour la première fois, dont la fenêtre est ombragée par la treille qu’il soigne, où il est assis sur une chaise de paille, me tenant dans ses bras. Personne d’étranger ne pénètre dans ce sanctuaire; là il n’a à se rappeler que de moi, madame la conseillère! Vous êtes sa mère, à vous je puis tout dire. Lorsque je l’eus vu pour la première fois, et que je revins à la maison, je trouvai un de ses cheveux qui était tombé sur mon épaule. Toute émue, je le brûlai à la lumière, et mon cœur, lui aussi, s’enflamma; mais la flamme en était claire et joyeuse, comme celle qui brûle au jour, qu’on aperçoit à peine, et qui, sans fumée, sans vapeur, consume l’offrande du sacrifice. C’est ainsi qu’il en sera de moi. Toute ma vie je pétillerai joyeusement dans les airs, et le monde ne saura pas d’où me vient tant de joie. Ah ! elle vient de ce que je sais que, quand je vais à lui, il veut être seul avec moi, et qu’il oublie alors toute sa gloire et tous ses lauriers.
Portez-vous bien, et parlez-lui de moi.
LA MÈRE DE GOETHE A BETTINE
Francfort, 18 mai 1808.
Chère Bettine, tes lettres me font plaisir, et Lisette, qui les reconnaît à l’adresse, n’oublie pas de me dire en me les donnant : « Madame la conseillère, voici le facteur qui vous » apporte une joie. » Mais ne sois pas si folle avec mon fils, il faut que tout reste dans l’ordre.
La chambre brune est retapissée avec le papier que tu as choisi ; la couleur s'harmonie bien avec l’aurore qui paraît derrière la tour Sainte-Catherine, et l’illumine en se levant. Hier, à la lueur pure du matin, notre ville avait l’air d’un jour de fête.
Au reste, tout est comme devant. Ne t’inquiète pas de ton tabouret, Lisette ne souffre pas qu’on s’y asseoie.
Ecris beaucoup, et fût-ce tous les jours, à ta sincère amie Goethe.
Schlangenbad.
MADAME LA CONSEILLÈRE
Hier nous avons fait une partie à âne, bien loin, au-delà de Rauenthal. La route passe à travers des rochers boisés; à gauche, on a la vue de la gorge, qui forme la vallée ; à droite, une muraille de roc. Les fraises, qui bordaient le chemin, m’ont tellement séduite, que j'ai manqué en perdre mon poste; car mon âne était le conducteur de la troupe. Comme je m’arrêtais sans cesse pour les cueillir, toute la société arrivait sur moi, et force m’était de passer devant des milliers de ces belles perles rouges sans pouvoir les prendre. Il y a aujourd’hui huit jours de cela, et je languis encore après les fraises que j’ai laissées; celles que j’ai mangées sont oubliées, les autres me brûlent l’âme de regret. Par cette même raison, je me repentirais éternellement si je négligeais ce dont j’ai le droit de jouir ; et ne craignez pas que pour cela j’en vienne à renverser l’ordre. Je ne me pends pas comme du plomb à mon amoureux; je suis comme la lune qui luit dans sa chambre. Quand l’appartement est rempli de gens en toilette, que les bougies sont allumées, on ne remarque pas la lune ; mais quand tout le monde est parti, que le bruit a cessé, que les feux sont éteints, alors l’âme a soif de boire la douce lumière de l’astre. C’est ainsi qu’il se tournera vers moi, et qu’il pensera à moi quand il sera seul. Je suis en colère contre tous ceux qui ont affaire à lui, quoique je ne craigne personne ; mais tout cela ne vous regarde pas. J’espère ne pas avoir à redouter la mère parce que j’aime le fils?
A BETTINE
Francfort, 25 mai.
Eh ! mais, jeune fille, je crois que tu es folle ! que prétends-tu donc? Pour qui prends-tu lon amoureux, pour vouloir qu'il pense à toi au clair de la lune? Crois-tu qu’il n‘a rien de mieux à faire? Oui, bon appétit.
Je te le dis encore une fois : que tout reste dans l’ordre. Écris des lettres raisonnables, où il y ait quelque chose à lire. Quelle idée! envoyer des bêtises à Weimar! Écris tout ce qui vous arrive avec suite et clarté. D’abord, dis qui est avec vous, comment on te plaît, comment chaque personne est velue, et si le soleil luit, ou s’il pleut; tout cela doit entrer dans ton compte-rendu.
Mon fils me dit toujours de te recommander de lui écrire. Mais, encore une fois, j’ajouterai, moi. qu’il faut écrire raisonnablement; sans cela tu gâteras ton affaire.
Vendredi, j’ai été au concert; on y jouait du violoncelle; j’ai pensé à toi. Cela ressemblait aies yeux noirs. Adieu, jeune fille; tu manques bien à ta madame la conseillère.
MADAME LA CONSEILLÈRE
Puisque vous le désirez, je vais vous écrire une bien longue, bien claire et bien raisonnable lettre, contenant l’histoire de mon séjour à Winckel.
D’abord, je suis dans une maison où il n’y a que des femmes; pas un seul homme, pas même un domestique. Toutes les persiennes sont fermées, à seule fin que le soleil ne nous fasse pas tourner comme le raisin. L’étage que nous habitons est composé d’une grande salle, dans laquelle donnent plusieurs petits cabinets, qui ont vue sur le Rhin, et qui nous servent de chambres à coucher. La charmante Marie, aux blonds cheveux, est la ménagère , elle fait cuire et bouillir pour nous. Le matin, nous nous rassemblons toutes dans la grande salle. C’est un vrai plaisir que de nous voir arriver les unes après les autres, drapées à la grecque. La journée se passe en causeries capricieuses, avec accompagnement de chants et de guitare. Le soir, il y a promenade sur les bords du Rhin ; puis nous allons nous asseoir dans le chantier des charpentiers. Je me mets à lire Homère tout haut. Les paysans viennent nous écouter; la lune sort de derrière les montagnes ; elle éclaire la scène à la place du soleil; tandis que plus loin un feu brille sur le grand bateau noir à l’ancre, et le petit chien qui court sur le pont aboie de temps en temps après nous. Quand je ferme le livre, alors s’ouvre une véritable discussion politique ; les dieux ne sont ni plus ni moins que d’autres puissances, et les opinions sont si vivement défendues, qu’on croirait que toute l’histoire s’est passée hier, et qu’il y a encore remède aux événemens. J’ai tiré un avantage de cela; c’est que si je n’avais pas lu Homère aux paysans, je ne saurais pas les beautés qu'il renferme; ce sont leurs questions et leurs réflexions qui me les ont fait comprendre.
Quand nous rentrons à la maison, nous nous couchons à volonté, et selon la fatigue d’une chacune. Moi, je reste au piano ; j’improvise des mélodies avec lesquelles je porte au ciel les chansons que j aime ; par exemple : Que la nature est douce et bonne ! Quand je suis au lit, je dirige mes pensées vers les lieux que j’affectionne, et puis je m’endors. La vie devrait-elle toujours durer ainsi? Certainement non.
Samedi, mes frères sont venus, et ils sont restés jusqu’au lundi. Alors nous avons romantiquement dépensé la nuit sur le Rhin. Georges jouait de la flûte ; nous l’accompagnions de nos chants, et nous naviguions de village en village, jusqu’à ce que le jour vint nous chasser chez nous. Dame mère, glisser durant une nuit claire sur le beau miroir du Rhin, chanter quand la joie du cœur vous y pousse, avoir mille drôles d’aventures en joyeuse société, se lever sans peines, se coucher sans soucis, voici une période de l’existence dans laquelle j’aime à m’arrêter. Mais pourquoi me complaire à cela? N’y a-t-il rien de mieux? Le monde n’est-il pas grand, et ne renferme-t-il pas mille germes qui n’attendent que l'esprit de l’homme pour mûrir en lui? Et tout cela doit-il me laisser insensible? Ah, Dieu ! l’esprit bourgeois est une noix dure, difficile à casser, et plus d’une amande se sèche sous cette enveloppe épaisse. Oui, l'homme a une conscience qui lui dit de ne rien craindre, de ne rien négliger de ce que le cœur lui demande. La passion n’est-elle pas la seule clef du monde? Par elle l'esprit apprend à tout connaître, à tout sentir; et sans elle comment le pourrait-il? C’est par cette raison que ce n’est que mon amour pour lui qui m’a fait naître en esprit; c est lui qui m’a ouvert le monde ; c’est par lui que le soleil luit à mes yeux, que le jour est distinct de la nuit. Ce que je n’apprendrai pas par cet amour, je ne l’apprendrai jamais. Je voudrais être assise à sa porte, sous la figure d une pauvre petite mendiante, et recevoir un morceau de pain de sa main, et que mon regard lui dît de quel esprit je suis née; alors il m’attirerait à lui, il me couvrirait de son manteau pour me réchauffer. Sûrement il ne me renverrait pas, je pourr is dorénavant habiter sa maison, et personne ne saurait qui je suis, personne ne saurait ce que je suis devenue, et les années s’écouleraient, et la vie aussi, et l’univers se refléterait pour moi dans ses yeux, je n’aurais plus rien à apprendre. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi? Il ne faut qu'en avoir le courage pour entrer dans le port de mon bonheur.
Vous rappelez-vous, madame la conseillère, quand, l’hiver passé, j’arrivais chez vous malgré la neige et la pluie, et que vous me disiez : « Comme tu cours dans les rues ! » Je vous répondais que, s’il ne m’était pas permis de traiter la vieille ville de Francfort comme une basse-cour, je n’irais guère loin dans le monde. Vous disiez alors qu’il n’y avait pour moi ni montagne élevée ni eau profonde. Oui, si Weimar était la montagne la plus élevée et l’eau la plus profonde. Et maintenant, je vous répéterai mieux que jamais que mon cœur est triste, et restera tel, jusqu’à ce que je sois près de lui; trouvez cela dans l’ordre ou non, peu m’importe.
Adieu, portez-vous bien; prochainement je vous arrive roulant.
A LA MÈRE DE GOETHE
Winckel, 12 juin.
Quand je reçois une lettre de vous, c’est un sujet d’étonnement pour tout le monde. On voudrait bien savoir ce s que nous pouvons nous dire, vu que je passe pour être fort peu sensée. Au reste, à ce propos, consolez-vous, je ne deviendrai jamais sage. Et comment l’acquérir cette sagesse? Le sentier solitaire de mon existence n’y conduit pas. Que m’est-il arrivé cette année? Cet hiver, étant malade, je fis des ombres chinoises de carton. Le chat et le chevalier remplissaient les premiers rôles; j’ai étudié pendant six semaines le personnage du chat sur nature ; malheureusement le modèle n’était guère philosophe, sans cela j’aurais peutêtre profité en philosophie.
Au printemps, mon oranger se couvrit de fleurs. Je me fis faire une table à l’entour avec un banc, et assise sous son ombre parfumée, j’ai écrit à mon ami. Dans la glace, située en face de moi, se reflétait l’arbre avec les rayons du soleil, qui jouaient dans son feuillage, et la figure de la jeune fille brune et téméraire, qui osait écrire au plus grand poète, à celui qui s’élève au-dessus de tous les autres. Au mois d’avril, je suis sortie, et j’ai été chercher les premières violettes sur les remparts. Au mois de mai, j’ai appris à conduire une voiture à deux chevaux. Le matin, je partais pour Oberrad; là je me promenais dans les potagers ; j’aidais le jardinier à planter au cordeau; chez la laitière, je repiquais un assortiment d’œillets : les œillets d’un rouge foncé sont mes fleurs favorites. Dites-moi, qu’apprendrais-je en vivant ainsi? d’où tirerais-je la sagesse? Ce que j’écris à votre fils lui plaît ; il m’en demande toujours davantage, et cela me rend heureuse ; car je nage dans une abondance de pensées qui exprime mon bonheur, et mon amour, et il en est content. Que sont donc l’esprit et la sagesse, puisque moi, l’être le plus heureux, je n’en ai nul besoin?
Ce fut l’année dernière, au mois de mai, que je le vis pour la première fois ; il cueillit ce jour-là une feuille de la vigne qui grimpe à sa fenêtre, et me dit : « Cette feuille » et ta joue ont la même fraîcheur, le même duvet. » Moi, j’étais assise à ses pieds, sur un tabouret, je m’appuyais contre lui, et les heures s’écoulaient. Qu'aurions-nous pu dire de sage, qui n’eût pas nui à ce bonheur intime et mystérieux? Quel langage de l’esprit eût pu valoir cette douce paix qui était en nous? Oh! que souvent j'ai pensé à cette feuille avec laquelle il caressait et mon front et mes joues, et à ce qu’il passait ses doigts dans mes cheveux en disant : « Je ne suis pas sage; on me trompe facilement; » ce ne sera pas un grand honneur pour toi si tu m’en fais » accroire avec tes assurances d’amour. » Alors je me jetais dans ses bras. Ah ! tout cela n’était pas de l’esprit, et pourtant mille fois mes pensées s’y sont reportées avec délices, et, toute ma vie, je m’y désaltérerai, comme le regard se désaltère à la lumière; ce n’était pas de l’esprit, et pourtant l’éclat de ces instans noie en lui toute la sagesse du monde. Qui me tiendra lieu de ses caresses bienveillantes, de l'éclair pénétrant de son regard attaché au mien? Non, je n’estime plus la sagesse ; j’ai appris à connaître le bonheur sous une autre forme : ce qui fait du mal aux autres ne saurait m’atteindre, et mes douleurs, à moi, personne ne les comprendrait.
Que cette nuit est belle et claire! Les montagnes et leurs vignobles sont là, devant moi, enveloppées d’éclat, et boivent en dormant la lumière nourrissante de la lune. Ecrivez-moi bientôt ; il n’y a personne à qui je puisse me confier comme à vous, et cela, parce que je sais que vous Be vous liez plus avec personne, que vous êtes toute pour moi, et que vous ne parlez jamais de moi. Si vous saviez gomme la nuit est déjà avancée ! La lune se couche ; j’en guis triste. Écrivez-moi bientôt.
Bettine.
Madame la conseillère, j’ai été avec François visiter une usine Pendant deux jours, il m’a fallu rester dans une vallée en forme de ravin, où est située ladite usine; il pleuvait, ou plutôt il bruinait continuellement. Les gens de l’endroit disent, qu’ils sont habitués à ce temps, qu’ils vivent comme les poissons dans l’élément humide, que, quand il y a deux jours de sécheresse, la peau les démange, et qu'ils redemandent la pluie à grands cris. Voyons, que je pense comment je pourrai vous décrire cette singulière taupière, où sous d’énormes chênes on voit briller la flamme de l‘usine, où sur le penchant de la montagne pendent des cabanes isolées, où au milieu de l’obscurité on voit se mouvoir des lueurs, où enfin, le soir, les sons d’une cornemuse lointaine, qui joue toujours le même air, annonce que la solitude règne ici, la solitude complète et monotone. i Pourquoi donc le son d’un chalumeau solitaire est-il si mélancoliquement ennuyeux, que le cœur se gonfle, se gonfle de dépit, et qu’on ne sait plus où l’on en est? Oh! qu’alors on dépouillerait volontiers l’enveloppe terrestre pour s’élever dans les airs, bien haut, comme l’hirondelle ui, avec ses ailes en arc tendu, fend l’éther, et s’élève ien au-delà des chaînes de la pensée, dans cette région e l’infini, que l’esprit même ne sait pas embrasser!
On nous logea, François et moi, dans des lits immenses; nous avons bien ri et bien bavai dé ensemble : c’est le frère que j’aime le mieux. Le matin, au réveil, il me dit avec componction : «Prends garde, le maître de l’usine a un gi- » bet dansl'oreille.» Je ne pouvais deviner ce qu’il entendait par ces mots; mais en regardant dans l’oreille d’un buste qui se trouvait là, je résolus l’énigme : une araignée avait tendu sa toile dans cette oreille, et le cadavre à demi rongé d’une pauvre mouche se trouvait suspendu au tissu intact. François prétendait que c’était bien l’image de la vie pétrifiée et ennuyeuse que l’on mène ici. Quant à moi, je trouvai la comparaison plus juste avec l’encre bourbeuse, velue et peu coulante de l'écritoire.
Tout ceci n’est que l’un des aspects de ce trou solitaire. En tournant d’un certain côté, on arrive à l’improviste près d’un ravin. Ce fut au matin, comme le soleil venait de se lever, que je le découvris; je le traversai, et me trouvai tout-à-coup sur le bord d’une espèce d’entonnoir, bien plus profond et plus grand que toute l’autre vallée, et dont le sol velouté va se rattacher doucement à des montagnes couvertes de moutons et de brebis. Au milieu du troupeau se trouve la baraque du berger et un moulin que fait tourner un ruisseau bien bruyant. Les fabriques sont cachées derrière d’énormes tilleuls séculaires, qui sont maintenant en fleurs, et dont le parfum montait jusqu’à moi, tandis que la fumée des cheminées perçait le feuillage, et s’élevait dans les airs. Un ciel d'azur, une lumière dorée remplissaient la vallée d’éclat. Oh ! que ne m’est-il donné de passer ma vie ici, à garder les moutons; de savoir que vers le soir il viendrait,celui que j’aime! J’attendrais toute la journée dans cette douce espérance ; et les • heures que le soleil éclaire passeraient rapidement, et celles des ténèbres, celles du disque argenté de la lune et .des étoiles, m’amèneraient mon ami; il me trouverait l’attendant sur le coteau; je me précipiterais dans ses bras ouverts, et il me presserait sur son cœur, moi et mon J amour brûlant. Qu’est-ce que la vie peut m’offrir de plus enchanteur?
Dites bien des choses de ma part à monsieur votre fils.
Dites-lui que mon existence est, il est vrai, paisible et
éclairée par le soleil, mais que je n’apprécie pas ce temps
doré, parce que je suis toujours tournée vers l’avenir, vers
le moment fortuné qui me réunira à mon ami.
Adieu; portez-vous bien. Il est minuit : pour vous, c’est
l’heure des esprits, heure à laquelle vous croiriez faire un
péché en tenant vos yeux ouverts, parce que vous pourriez avoir danser des fantômes. Quant à moi, je viens, à l’instant
même, de me promener dans le jardin, sous les berceaux de
vigne, où les grappes dorment inclinées les unes sur les
autres ; et je me suis appuyée sur le mur, et j’ai regardé le
Rhin. Tout était calme et silencieux ; seulement, de temps Ban temps, de petites vagues écumeuses bruissaient faible-
(ment, et murmuraient comme des voix d’enfant. Quand on
test seule, la nuit, avec la nature, elle semble un esprit
laintif, demandant à l’homme sa délivrance. Est-ce donc
l’homme qui doit être son libérateur? Il faut que je réflé-
chisse à cela. Bien souvent, j’ai cru que la voix dolente et
mélancolique de la nature me demandait quelque chose, et
mon cœur était triste de ne pouvoir la comprendre. Oui,
j’y réfléchirai une fois pendant long-temps; peut-être en arriverai-je à découvrir quelque chose qui m’élèvera audessus de la vie terrestre.
Adieu, madame la conseillère. Si vous ne me comprenez pas, pensez à la singulière impression que vous fait encore aujourd’hui le son d’un cor dans le lointain. Je suis dans cette même disposition d’esprit.
BETTINE
A BETTINE
Francfort, 28 juillet.
Dernièrement, dans la journée, le feu a pris à la grand'garde, juste en face de chez moi; c’était comme un bouquet de flammes qui sortait du Gaubloch, près de la porte Sainte-Catherine. Je m’amusais à voir accourir les gamins munis de crochets ; ils voulaient tous aider à sauver ; le propriétaire de la maison, lui, ne voulait rien laisser sauver, parce que l’incendie fut de suite éteint. Ils demandèrent un pour-boire, le maître le leur refusa ; alors ils se mirent à danser en rond, jusqu’à ce que la police vint les chasser. Il m’est venu beaucoup de monde, à l’effet de savoir comment je me portais après cette grosse peur; et, en revanche, il me fallut maintes et maintes fois raconter l’histoire de l'embrasement. Il y a trois jours que tout le monde vient ainsi me faire visite pour s’assurer que la fumée ne m’a pas noircie. Ta sœur Méline était du nombre; elle m’a apporté ta lettre, écrite en si petits caractères, qu’il a fallu que je me la fisse lire, devine par qui?
Que Méline est donc jolie 1 Je dis que la ville devrait la faire peindre pour la mettre dans la salle du conseil, afin que les empereurs 1 pussent voir quelles beautés leur bonne ville de Francfort sait produire. Tes frères aussi sont bien beaux; je n’ai jamais vu un homme comme Georges; il ressemble à un duc de Milan ; et en le regardant, tous les autres hommes devraient être honteux de leurs têtes de mascarons. Adieu. Mille choses à tes frères et à tes sœurs de ton amie Goethe.
A BETTINE
Fritz Schlosser arrive du Rhingaw; il m’apporte de ta part trois plumes bien taillées, et me dit qu’il t’a juré de ne pas me laisser la paix jusqu’à ce que je lui aie dit qui m’a lu ta lettre. Quelle presse? Qui donc ce peut-il être de si extraordinaire? Tout est tranquille ici et à Weimar. D'ailleurs, les journaux se chargent d’annoncer à l’avance, souvent même faussement, quand mon fils se pré parc à un voyage. Non, non, il ne peut venir ainsi enfoncer la porte à l'improviste. C’est pour le coup qu’on voit bien que ton cœur en fait accroire à ta tête. Cœur, que veux-tu? dit le proverbe; et quand il répond ce qu’il veut, alors il arrive toujours la même chose que dans une mauvaise auberge, où l’on peut avoir de tout, excepté des œufs frais, Met c’était juste ce qu’on désirait. Adieu. Je t’écris ce mot à Ba lumière de ma veilleuse.
■ Je t’aime.
Catherine Goethe.
1 La salle du conseil était décorée des portraits des empereurs d’Allemagne.
J’allais oublier de te dire qui m’a lu ta lettre : c’est le curé Hufnagel; il venait voir ce que j’étais devenue dans l’incendie. « Eh! mais, monsieur le curé, lui dis-je, croyez- » vous que la tour Sainte-Catherine soit assez grande pour » me tomber sur le nez si elle croulait? » Il s’était assis sur ton tabouret, avec son gros ventre, son manteau noir, son collet plissé, sa perruque ronde, ses souliers à boucles, et me lisait ta lettre. Si mon fils l’avait vu, il aurait bien ri!
Catherine Goethe.
Dame mère, je vous remercie de vos deux lettres successives. Voil 3 ce qui s’appelle labourer en un dur terrain ! On s’en aperçoit aux mottes de terre jetées les unes sur les autres. Bien sûrement, vous vous êtes servie des doigts de Lisette pour tracer les sillons ; car, Dieu merci, ils sont tout de travers. Il y a une chose qui me surprend, c’est que j’aime tant à vous écrire, que je saisis toutes les occasions qui se présentent de le faire, et que j’examine attentivement tout ce qui m’arrive, pour savoir si cela vaut la peine de vous être mandé. Cela vient de ce que je ne puis pourtant pas toujours écrire à Wolfgang. Je lui ai dit à Weimar que, si j’y habitais, je ne viendrais le voir que les dimanches et les fêtes, et non pas tous les jours; ça lui a fait plaisir. C’est pourquoi je ne crois pas devoir lui écrire journellement, quoiqu’il m’ait dit : « Écris-moi tous les jours; » quand même ce seraient des in-folio, je n’en aurais ja- » mais assez.» Mais, moi, je ne suis pas continuellement disposée à le faire; quelquefois je pense si vite, que je ne «puis écrire; d’autres fois les pensées sont si douces, que
je ne saurais me résoudre à les interrompre; ensuite je
voudrais que mes lignes fussent droites et mes lettres
bien formées. Tout cela m’arrête. Souvent encore j’ai des
choses à dire difficiles à exprimer; d’autres qui ne peu-
vent être exprimées. Il m’arrive de rester assise des heures
entières, et de regarder en moi, et de ne pouvoir pas
dire ce que j’y vois. Mais, comme en esprit je me sens
avec lui, j’aime à rentrer dans cet état de vague; je me
fais l’effet d’un cadran solaire, qui ne marque l’heure
qu’autant que le soleil l'éclaire. Quand mon soleil ne me
sourira plus, on ne reconnaîtra plus le temps en moi. Per-
sonne ne dira que je vis encore quand lui ne m’aimera plus.
Personne ne comprend ma vie actuelle ; son esprit me con-
duit comme par la main, à travers les chemins solitaires ; | il s’assied avec moi près de la cascade et s’y repose; puis
il me mène sur les hautes montagnes; il fait nuit; nous
regardons les vallées sombres : à peine si l’on aperçoit en-
core le sentier. Mais je marche hardiment en avant; je sens
qu’il est là, toujours là, même quand mes yeux ne le voient plus : où je vais, où je m’arrête, je sens sa mystérieuse
présence auprès de moi. La nuit, il est la couverture dans
laquelle je m’enveloppe; au matin, c’est devant lui que je
me voile quand je m’habille ; je ne suis jamais seule dans
mon réduit solitaire, car je suis comprise par son esprit. We ne puis plus rire, je ne puis plus jouer la comédie avec Ses autres; j’ai abandonné l’art et la science. Il y a un an, “je voulais étudier l’histoire et la géographie : c’était une r folie de ma part. Si le temps où nous vivons était bien rempli tpar l’histoire, de telle sorte qu’on ne saurait où donner de la tête pour pouvoir l’examiner entièrement, alors on n’aurait guère le loisir d'aller interroger la poussière des rois. C'est ce qui m’arrive à moi. Je n’ai pas de temps de reste, mon amour remplit tous mes momens. Quant à la géographie, j’ai fait une ligne à l’encre rouge sur la carte. Cette ligne va du lieu où je suis à celui qu’il habite, où il m'attire. Voilà le seul vrai chemin ; tout le reste n’est qu’un dédale ou une voie détournée. Le firmament, le soleil, la lune, les étoiles, sont simplement là pour orner le lieu où il est, ma seule patrie; pays fertile, où mon cœur perce la dure enveloppe terrestre et s’épanouit à la lumière.
On me dit : « Pourquoi es-tu triste? » Pourquoi serais-je gaie? Comme tout répond peu à ma vie intérieure! Chaque effet a sa cause : l’eau n’ira pas courir gaiement, en chantant et en dansant, si son lit n’est pas fait pour cela ; ainsi, je n irai pas rire si une joie intime ne m’y porte. Oui, j’ai la joie dans le cœur; mais elle est si grande, si puissante, qu’elle ne peut s’accommoder de rire. Quand une voix me fait sortir de mon lit avant le jour, que je gravis la montagne au milieu des plantes encore endormies ; que la rosée mouille mes pieds, je pense que c’est le Seigneur des mondes qui lave ainsi cette poussière, et m’indique par là que je dois être pure et blanche de cœur. Quand ensuite j’ai atteint le sommet, et qu’au premier rayon du soleil mes regards embrassent tout le pays d'alentour, alors une joie puissante s’éveille en mon âme, alors je soupire vers le ciel; mon souffle s’élève vers le soleil, et le remercie de luire pour moi dans un être qui est la lumière, la richesse, l’ornement de ma vie; car tout ce que je vois, tout ce que je sens, n’est que l’écho de mon bonheur.
Adieu. Vous ferez-vous aussi épeler cette lettre par le curé? Je l’ai pourtant écrite en assez grands caractères. Je vous ai peut-être dit, dans ma dernière, que j’avais une soif ardente, que j’étais lunatique, ou autre chose semblable? Comment pouvez-vous lui laisser lire tout cela? C’est comme si vous lui renversiez le tabouret rembourré dans le cerveau. Belline a mal à la tête depuis trois jours ; aujourd’hui elle est au lit, et baise la main de sa madame la conseillère.
A BETTINE
Ne sois pas malade, jeune fille. Lève-toi ; prends ton lit, et marche. Notre Seigneur Jésus-Christ parla ainsi au malade. Moi, je te le répète. Ton amour est ton lit dans lequel tu es couchée malade. Lève-toi, emporte-le, et, seulement le soir, déploie-le de nouveau, et l'y repose quand lu auras supporté la chaleur et les fatigues du jour. Mon fils m’a écrit quelques lignes. Je te les donne; d’après leur contenu, elles t’appartiennent.
Le pasteur m’a lu ta lettre en cahotant, à la manière d’une mauvaise diligence, qui, dans un chemin raboteux, mêle tous les bagages des voyageurs. Mais aussi, tu avais si mal emballé tes pensées, sans points ni virgules, que si elles eussent été les affaires des passagers, personne n’y aurait retrouvé son bien. Je suis enrhumée du cerveau, et peu bien disposée ; si je ne t’aimais pas tant, je ne t’aurais pas écrit pour te dire de soigrer ta santé.
Chaque fois qu’on me demande ce que tu fais, je réponds : Elle rêve; — et en vérité tu ne te donnes guère de peine pour cela : tantôt c’est un oiseau de nuit qui vole devant ton nez; tantôt, à minuit, quand les honnêtes gens dorment, tu as quelque chose à penser; tu te promènes dans le jardin, sur les bords du Rhin, à l’air froid et humide de la nuit. Vraiment tu as une nature de fer, et une imagination comme une fusée; quand une étincelle la touche, elle éclate. Dépêche-loi de revenir à la maison. Celte année je ne me sens pas aussi bien que l’année dernière ; quelquefois je te désire avec une certaine frayeur, et je reste des heures entières à penser à Wolfgang, quand il était enfant et qu’il se roulait à mes pieds ; puis comme quoi il savait si bien jouer avec son frère Jacques et lui raconter des histoires. Il me faut absolument quelqu’un à qui je puisse dire tout cela, et personne ne m’écoute aussi bien que toi. Je voudrais vraiment que tu fusses là près de moi.
Adieu. Dépêche-toi de revenir; mes souvenirs sont en ce moment clairs et nets dans ma mémoire, comme si tout s’était passé hier. Je te dirai les plus belles choses de Wolfgang. Je crois que j’ai attrapé ta maladie : la journée n’est pas bien remplie quand je n’ai pas parlé de lui.
Ton amie,
Goethe.
CHÈRE MADAME LA CONSEILLÈRE
J’ai été à Cologne; c’est là où j’ai acheté cette belle cruche; faites-en cadeau à votre fils de votre part: cela vous fera plus de plaisir que si je vous la donnais pour vous. w Ne s e n t e e e s Moi, je ne veux rien lui donner, je ne veux que recevoir de lui.
Cologne est une ville singulière; à chaque instant on y entend sonner une autre cloche ; de tous côtés partent des sons hauts ou bas, clairs ou étouffés. On y voit passer des franciscains, des frères mineurs, des capucins, des dominicains, des bénédictins ; les uns chantent, les autres marmottent une litanie; et quand ils se rencontrent, ils se saluent de leurs bannières et de leurs reliques, et disparaissent dans leurs monastères. J’ai visité la cathédrale au coucher du soleil ; les vitraux se réfléchissaient sur les dalles ; j’ai grimpé partout dans cet immense bâtiment, et je me suis balancée sur les arcades à moitié écroulées.
Madame la conseillère, que cela vous eut fait peur de me voir, du milieu du Rhin, assise dans une rose gothique ! et ce n’était vraiment pas une plaisanterie. Deux fois le vertige voulut s’emparer de moi; mais je pensais de suite : Serait-il plus fort que moi? Et, tout exprès, je m’aventurai encore plus. Quand le crépuscule fut venu, je vis à Deutz une église à vitraux, qui s’illuminait intérieurement; le son des cloches arrivait jusqu’à moi ; la lune et quelques étoiles se levèrent isolément. J’étais seule; autour de moi un doux gazouillement partait des milliers de nids d’hirondelles qui se trouvent dans la corniche ; quelques voiles se gonflaient sur le fleuve. Les personnes avec lesquelles j’étais venue avaient pendant ce temps examiné l’église en détail, ses monumens et ses curiosités. Moi, en revanche, je gagnai une soirée solitaire et silencieuse, durant laquelle mon âme se recueillit, et la nature et l’œuvre de l’homme, et moimême, nous ne faisions qu’un avec la disposition solennelle du ciel doré le par soleil couchant. Que vous me compreniez, ou que vous ne compreniez pas, ça m’est égal. Je dois vous faire tourner la tête avec mes rêveries sublunaires; mais si ce n’était à vous, à qui donc les raconterais-je?
Encore une autre chose de remarquable à Cologne : les lits y sont si hauts, qu'il faut prendre son élan pour y arriver, et encore est-il nécessaire d’y revenir à deux ou trois fois avant de réussir. Quand enfin on y est, on ne sait plus comment en redescendre. Je pensai : Ici il fait bon vivre; car j’étais fatiguée, et, durant tout le jour, je m’étais réjoule d’avance du rêve que je ferais; il ne se fit pas attendre : sur un fleuve doré un esquif chargé de fleurs et de fruits du paradis s’avança vers moi; mon bien-aimé y avait mis une pomme que je mangeai avec délices.
Dimanche nous visitâmes une foule de garde-meubles, d’antiquités, de trésors d’art; j’ai tout examiné avec le plus grand intérêt. Il y a un hanap superbe dans lequel les électeurs buvaient : il a quatre anses sur lesquelles sont assises des nymphes, qui baignent leurs pieds dans le vin ; elles ont sur la tête des couronnes d’or ornées de pierreries. Autour de la partie inférieure du hanap se roule un dragon à quatre têtes : ces têtes forment les quatre pieds sur lesquels porte le vase ; les gueules en sont ouvertes et dorées. Sur le couvercle est Bacchus, soutenu par deux satyres; il est d’or, et les satyres d’argent. Les nymphes ont des robes émaillées. Le corps du verre est couleur de rubis, et les feuillages, qui s’enlacent dans les figures, sont délicatement faits d’or et d’argent. J’ai vu beaucoup de choses de ce genre, mais je n’ai voulu vous décrire que celle-ci, parce qu’elle est superbe, et que vous aimez la mpree dois laires ; •je?
ie : les ' y aru trois lit plus vivre ; ais réattens et de limé y
magnificence. Adieu, madame la conseillère. Nous som-
mes descendus le Rhin en bateau, et retournés en voilure
à Bonn.
BETTINE
Winckel.
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MADAME LA CONSEILLÈRE
Non, je ne mentirai pas; si vous n’étiez pas la mère que
vous êtes, je ne chercherais pas à apprendre à écrire en vous
écrivant. Mais il m’a dit de le remplacer près de vous ; de
vous témoigner toute l’affection qu’il ne peut vous témoigner
lui-même; enfin, d’être avec vous comme si toute la ten-
dresse que vous avez eue pour lui, et qu'il n’oubliera jamais,
vous l’aviez eue pour moi. Quand j'étais avec lui, une fois, je
fus assez bête pour lui demander s’il vous aimait ; il me prit
dansses bras. me pressa contre son cœur, et me dit: «Quand t ' » on touche une corde, elle résonne, lors même qu’elle est
» restée long-temps muette.» Nous nous tûmes tous deux,
et n’en parlâmes plus jamais ; mais depuis lors il m’a déjà
écrit sept fois, et dans toutes ses lettres il vous rappelle à
moi. Dans l’une d’elles il y a : « Je suis charmé que tu
je
sois continuellement avec ma mère. Autrefois c’était
comme si un courant d’air me venait de ce côté-là ; mais
maintenant que je vous sais ensemble , je me sens ré-
chauffé et à l’abri. » En revanche, je lui ai raconté que
coupais la toile cirée de votre table, et que vous m’aviez
tapé sur les doigts en disant : « Tu es juste comme mon
« fils, tu as aussi tous ses défauts ! »
Je ne puis rien vous dire de notre voyage à Bonn ; là encore je me trouvai dans cet état où l’on sent tout et où l’on ne pense rien. Pourtant, en y réfléchissant, je me rappelle que nous sommes allés au jardin botanique au coucher du soleil. Les plantes étaient déjà endormies; la rougeur du soir colorait les sept montagnes 1 de son souffle ; il faisait frais ; je m’enveloppai dans mon manteau, et je m'assis sur la muraille; ma figure était dorée par les derniers rayons du soleil; je ne voulais pas penser, cela m’eût rendue triste au milieu de cette nature gigantesque et silencieuse. Je m’endormis; et lorsque je me réveillai, un gros papillon en fut cause, il faisait nuit et froid. Le lendemain nous arrivâmes ici.
Adieu, madame la conseillère ; il est bien tard, et je ne puis dormir.
BETTINE
A BETTINE
21 septembre.
Je ne puis souffrir que lu écrives la nuit au lieu de dormir; cela te rend mélancolique et sentimentale ! Mais avant que ma lettre ne te parvienne, le temps aura changé chez toi. Mon fils a dit : « Il faut user par le travail ce qui nous » oppresse. » Et quand il avait un chagrin, il-en faisait un poème. Je te l’ai répété maintes fois : écris l’histoire de Gunderode, et envoie-la à Weimar; mon fils la désire; il la conservera, et au moins elle ne te pèsera plus sur le cœur.
1 Les sept montagnes qui sont près de Bonn.
On ensevelit l’homme dans la terre sacrée : c’est ainsi qu’on devrait ensevelir les grands et rares événemens dans le beau cercueil du souvenir, afin que chacun pût s’en approcher et en célébrer la mémoire. C'est Wolfgang qui a dit cela dans Werther. Fais-le pour l’amour de lui; écris l’histoire de Gunderode.
Moi. je t’écrirai tant que ma pauvre plume pourra aller, parce que je te dois de la reconnaissance. Oui, c’est digne de reconnaissance, que toi, jeune fille ardente, tu aimes à rester auprès de moi, pauvre vieille femme; je l’ai mandé à Weimar. Quand, dans mes lettres, je lui parle de toi, il me répond de suite; il dit que c’est une grande consolation pour lui de te savoir avec moi.
Adieu. Ne reste pas trop long-temps dans le Rhingaw, sans cela les rochers noirs, sur lesquels les rayons du soleil viennent se briser, et les vieilles murailles, te rendront mélancolique.
Ton amie,
Goethe.
Maurice Bethmann m’a dit que madame de Staël viendrait me voir ; elle est allée à Weimar; je voudrais que tu fusses ici pour cette visite ; il me faudra rassembler de tous côtés mon français.
A LA MÈRE DE GOETHE
Cette fois-ci, vous n’avez guère été bonne, madame la conseillère : pourquoi ne pas m’envoyer la lettre de Goethe? Depuis le 13 d’août je n’ai pas eu un mot de lui, et nous sommes à la fin de septembre. Madame de Staël lui aura fait passer le temps, et il ne se sera pas inquiété de moi. Une femme célèbre est quelque chose de singulier; nulle autre ne peut se mesurer avec elle ; elle est semblable à l’eau-de-vie, à laquelle on ne saurait comparer le grain dont elle est faite. Oui, comme l’eau-de-vie, la femme célèbre a quelque chose d’excitant, qui porte à la tête. Quant à moi, j’aime mieux le grain pur et primitif : le laboureur le sème dans la terre molle, d’où le bon soleil et la nourrissante pluie d’orage le font bientôt sortir; alors il colore les prairies de vert, il pousse en épis dorés, et amène la joyeuse moisson. Oh ! j’aime bien mieux être le simple grain que l’eau-de-vie et la femme célèbre; et j’aime mieux être son pain quotidien que de lui porter à la tête à la façon d’une pointe.
Maintenant, je vous dirai que j’ai soupé hier à Mayence avec cette madame de Staël. Pas une femme ne voulant s’asseoir à côté d’elle à table, je m’y suis mise; c’était fort incommode : les hommes s'étaient tous plantés derrière nous, et se pressaient pour pouvoir lui parler et la regarder. A cet effet, ils se courbaient sur moi ; je dis à madame de S'aël : Vos adorateurs me suffoquent 1 . Elle se mit à rire, et me dit que Goëthe lui avait parlé de moi. Alors je restai assise près d’elle, désirant savoir ce qu’il lui avait dit; et pourtant je n’étais pas tout-à-fait contente, parce que je n’aime pas qu’il parle de moi à qui que ce soit, et je ne crois pas qu’il fait fait : elle aura inventé cela. A la fin, ii arriva tant d’hommes, qui tous se courbaient sur moi pour
1 Ces paroles sont en français dans l'original.
lui parler, que je ne pus le supporter plus long-temps ; je
lui dis : Vos lauriers me pèsent trop sur les épaules. Je
me levai, et me faufilai à travers ses adorateurs. Sismondi,
qui l’accompagne, s’approcha de moi, et me baisa la main,
en disant que j’avais beaucoup d’esprit. Et les autres de
le répéter vingt fois, comme si j’étais un prince. Car on | trouve toujours tout spirituel aux gens de cette sorte, quand
même ils disent ou font les choses les plus ordinaires. En-
suite j'écoutai madame de Staël parler de Goethe; elle dit — qu’elle s'était attendue à trouver en lui un second Wer-
ther ; mais qu’elle avait été trompée ; que sa personne et
sa manière d'être ne rentraient pas dans ce caractère, et
qu’elle regrettait qu’il en fut ainsi. Madame la conseillère,
s cette phrase me mit en colère (c’était inutile, allez-vous
dire). Je me tournai vers Schlegel, et lui dis en allemand :
I « Madame de Staël s’est trompée deux fois : la première dans
y » son attente, la seconde dans son jugement. Nous autres
| » Allemands, nouscroyons Goethe capable de faire sortir vingt
à » héros semblables de sa manche, qui sachent en imposer aux
» Français; mais nous croyons en même temps qu’il est, lui
0 personnellement,un bien plus grand héros. »Schlegel a tort
ide ne pas lui mieux faire voir la chose. Elle jeta à terre une
feuille de laurier, avec laquelle elle avait joué : je marchai
.dessus, la poussai dans un coin, et sortis. Voilà mon his—
atoire avec la femme célèbre. Ne craignez rien pour votre
dfrançais; parlez-lui le langage des doigts, et faites-y un
commentaire avec vos grands yeux, cela lui en imposera.
ED’ailleurs, qu’aurait-on à lui dire? elle a une fourmilière
Sde pensées dans la tête. Je serai bientôt à Francfort, et nous
g en recauserons.
Ici tout est plein de visiteurs. Quand, le matin, à travers le brouillard, je vois poindre une barque, je cours au rivage, j’agite mon mouchoir, et ce sont toujours des amis ou des connaissances. Il y a quelques jours, nous sommes allés à Nothgottes; il y avait grand pèlerinage, tout le Rhin était couvert de barques et de nacelles, d’où il sortit deux processions, qui marchèrent ensemble en chantant chacune son cantique particulier ; c’était un vrai charivari; je craignais que Notre-Seigneur n’en fût ennuyé; et c’est bien ce qui arriva ; car il opposa tout-à-coup un orage à ces cris, et fit gronder son tonnerre; encore à peine s’il pouvait se faire entendre; mais une bonne radée dispersa la procession, qui, campée sur l’herbe, buvait et chantait.
Je n’ai pas un respect bien sentimental pour la nature; pourtant je ne puis souffrir qu’on la salisse de bouts de saucissons, de papiers graisseux, d’assiettes et de bouteilles cassées, comme cela arriva à la prairie, cette belle prairie verte, où d’entre les tilleuls s’élève une croix, au pied de laquelle le voyageur surpris par la nuit aime à s’endormir, confiant en la sainteté du lieu. Je puis vous assurer que j’en étais toute mal à mon aise, et cela dure encore. J’aime mieux voir paître les brebis dans le cimetière que les gens dans l’église. J’aime mieux voir les lis des prairies qui s’habillent’ sans filer et se nourrissent de rosée, que les longues processions trébucher par-dessus, et les fouler aux pieds dans leur plus belle parure. Je vous souhaite une bonne nuit. Aujourd’hui j’ai écrit de jour.
OEuvres précieuses d’art et de magnificence vues à Cologne et pendant le voyage, et décrites à l’intention de ma chère madame la conseillère.
Faites bien attention, afin de comprendre ce que je vais vous dire ; car j’ai déjà essayé deux fois de faire une bonne description, sans avoir pu y réussir.
D’abord, j’ai vu un grand surtout de table, qui me revient toujours en tête, et qu’il me semble avoir aperçu dans la grande salle de festin de la résidence électorale. Il consiste en une glace de cristal, ovale, longue de cinq à six pieds, et qui représente un lac. Elle est taillée de manière à figurer des vagues, qui vont en grossissant et en s’élevant vers le centre, où elles supportent un rocher d’argent. Là trône Vénus; elle appuie ses pieds sur le dos d’un triton, et berce l’Amour dans ses bras. Tout à l’entour bouillonne une écume argentée. Des nymphes sont couchées sur les plus hautes vagues; elles tiennent en main des rames, avec lesquelles elles fouettent l’eau ; leurs vètemens sont en émail bleu clair, vert et jaunâtre; leur expression et leurs poses, pleines de mouvement, indiquent qu’elles exécutent une danse nautique. Plus bas, des chevaux marins sont domptés par des tritons. Tout cela est d’or et d’argent et les ornemens en sont émaillés. Quand on verse du vin dans le rocher vide, il s’en échappe en mille jets qui, semblables à des rayons, entourent Vénus et s’en vont retomber dans un bassin caché sous le rocher. Ceci forme le groupe du milieu. Plus près du bord sont des coquillages et des lleurs marines en émail, d’où sortent de petits amours qui tiennent des arcs tendus et décochent des flèches ; des sirènes se sauvent, poursuivies par des tritons barbus qui les saisissent par leurs couronnes de roseaux ou les attrapent dans des filets. D’un autre côté, deux des sirènes tiennent victorieusement un amour, qu’elles veulent entraîner sous l’onde ; il se débat et appuie son petit pied sur le sein de l’une d’elles, tandis que l’autre nymphe le retient par ses ailes colorées. Ce groupe est charmant et fort gai. L’Amour est d’ambre noir, et les nymphes sont d’or; elles ont sur la tête des couronnes émaillées. Cesdifférens groupes remplissent les deux extrémités de l’ovale. Des monstres marins se font voir entre les vagues de cristal ; ils ont la gueule ouverte, et semblent vouloir happer les nymphes qui se sauvent; c’est un joyeux désordre, un brillant de couleur difficile à décrire, que domine le rocher et Vénus. A l’un des bouts du plateau, où se trouvent d’ordinaire les poignées, le célèbre cyclope Polyphême est assis sur un tertre élevé; il tient Galathée dans ses bras ; elle regarde timidement les troupeaux de brebis qui sont couchés des deux côtés de Polyphême; le groupe total est arrondi en demi-cercle, et se termine par deux brebis endormies. De l’autre côté est Orphée, également tourné vers le spectateur; il joue de la lyre; derrière lui s’élève un laurier, sur lequel sont perchés des oiseaux; des nymphes se sont approchées pour écouter ses accords. Une multitude de monstres marins l’entourent, et deux dauphins terminent ici l’arc de la composition. Il y a encore un charmant petit singe qui s’est fait un parasol d’une grande feuille et s’est assis aux pieds d’Orphée.
J’espère que ce surtout de table est une œuvre merveilleuse et magnifique ! il est très-riche et pourtant d’un grand caractère, et je pourrais bavarder pendant une demi-heure sur la beauté de chaque figure en particulier. L’or et l’argent me font l'effet de quelque chose de sacré. Peut-être cela vient-il de ce qu’au couvent je lavais les vases qui servaient à la messe, que je nettoyais l’encensoir, etquej’ôtais la cire qui tombait sur les grands flambeaux de l’autel, enfin que je touchais à tout cela avec respect et vénération. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’en examinant le beau surtout de table, nous étions tous en disposition solennelle.
Maintenant je vais vous décrire une autre chose, qui me plaît encore mieux en souvenir, et dont les connaisseurs disent : Cela a plus de slyle. C’est là une singulière expression; quand je demande ce qu elle signifie, on me répond : Comment 1 vous ne savez pas ce que c’est que le style? — Et il faut que je me contente de ces paroles. Eh bien! à part moi, j’ai trouvé la réponse à ma demande. Toute chose grande et noble l’est par sa nature; quand cette nature est l’unique base de l’œuvre, qu’elle est exprimée sans préjugé, sans tâtonnement d’intention et de détails, voilà le style pur. L’œuvre d’art ne doit exprimer que ce qui élève l’âme, la réjouit noblement, et rien de plus. Le sentiment de l’artiste ne doit porter que là-dessus, tout le reste est faux. Dans les petites poésies de Wolfgang, le sentiment forme un seul jet, et ce que l’auteur y exprime remplit entièrement l’âme du même sentiment noble. Elles ont toutes ce cachet ; mais je vous citerai plus particulièrement ce tout petit poème que j’ai souvent chanté avec bonheur dans les ferêts solitaires, quand je revenais seule d’une longue promenade :
« Toi qui viens du ciel ; toi qui apaises tout chagrin, » toute douleur ; toi qui consoles doublement celui qui est » doublement malheureux : hélas! je suis bien fatigué de » marcher. Que me veulent ces joies et ces douleurs? Viens, » douce paix, descends, oh! descends dans mon cœur! »
Au couvent j’ai beaucoup entendu prêcher sur l’esprit du monde et sur la vanité des choses; moi-même, je lisais toute l’année les légendes aux religieuses; pas plus le diable que les saints ne me faisaient impressionne crois qu'ils n’étaient pas d’un style pur. Et un petit poème, comme celui que je viens de citer, remplit mon Ame d’un sentiment de douceur indéfinissable; ni sermon, ni exhortation, ni sages remontrances, n’ont jamais été capables de m’inspirer tant de bien. Je me sens dégagée d’égoïsme, capable de tout donner aux autres, de leur souhaiter les plus grandes félicités, sans rien désirer pour moi-même. Cela vient de ce que ce poème est d’un style noble et pur. Je pourrais encore citer plusieurs des chants de Goethe qui m’élèvent au-dessus de tout, et qui m’enrichissent de jouissances intérieures. Sa chanson la Belle Nuit , je l’ai bien chantée cent fois cette année en revenant sur le tard.
« La lune se montre à travers les chênes et les futaies, » Zéphyr annonce sa venue, et les bouleaux répandent en » s’inclinant leurs parfums devant elle. »
Que j’étais heureuse et gaie ce printemps, quand autour de moi, et pendant que je chantais, les bouleaux répandaient vraiment leur encens devant la lune fugitive ! Que personne n’aille dire qu’une jouissance pure n’est pas une prière. Dans l’église je n’ai jamais prié avec autant de ferveur; je soupirais d’ennui, et le sermon était comme du plomb sur mes paupières ! Oh ! comme je me sentais sou-
== 53 lagée et légère quand je sortais de l’office pour courir dans le beau jardin ! Le moindre rayon du soleil m’illuminait plus que toute l'bisteire sainte.
Le second chef-d’œuvre que je vais vous décrire est un dauphin fait d’une grande dent d’éléphant. Il ouvre la gueule, et deux amours y mettent un mors; un autre amour, assis sur son cou, saisit les rênes. Sur son dos est une selle richement travaillée et représentant un feuillage de vigne. Un Bacchus d’ivoire y est assis. C’est un beau jeune homme à la taille élancée, aux cheveux d’or et au bonnet phrygien. Une de ses mains est appuyée sur sa hanche; l’autre tient un cep de vigne, qui sort de dessous la selle, et forme un dais de feuilles légères audessus de sa tête. Des deux côtés sont deux coquilles attachées en guise de corbeilles, et dans lesquelles se trouvent deux nymphes d’ivoire qui sonnent dans des conques. Les larges nageoires et la queue du dauphin sont d’or et d’argent. La queue se relève en serpentant, comme si elle battait l’eau. Une jolie petite nymphe est assise sur la courbe qu’elle forme, et applaudit ; elle se trouve plus élevée que tout le reste, et voit par-dessus le groupe de Bacchus; les nageoires de la queue lui font un élégant parasol. La gueule du poisson est intérieurement d’or; on peut la remplir de vin, alors deux jets s’élancent des naseaux. On mettait ce chef-d’œuvre, aux jours de grandes fêtes, dans un bassin d’or sur les consoles. C’est une œuvre d’un style élevé, et je puis vous dire qu’elle m’a remplie d’un saint et silencieux respect.
Il y a encore beaucoup de choses du même genre, qui toutes se rapportent au Rhin ; entre autres, un vaisseau de bois de cèdre, très-finement travaillé et couvert de jolies arabesques. Un bas-relief entoure la partie supérieure du vaisseau ; sur le pont sont assis les électeurs de Cologne, de Mayence et de Trêves, qui boivent; des pages se tiennent derrière eux, portant des cruches à anses. Ceci ne m’a pas fait autant de plaisir que les choses précédentes, quoiqu’il y ait de belles parties, surtout la figure de la Fortune qui est à la poupe du vaisseau.
Je vais vous décrire encore un hanap, un véritable chefd’œuvre; il représente un pressoir. Au milieu est une cuve; c'est là le corps du hanap ; de petits garçons grimpent des deux côtés poussés par des vignerons; ils sont chargés de hottes pleines de raisins, et cherchent à atteindre le bord de la cuve pour y jeter leurs vendanges. Le couvercle, qui enfonce un peu dans le hanap, a pour bouton une figure de Bacchus, que caressent deux tigres. Le dieu est occupé à fouler aux pieds les raisins, dont la masse arrondie forme le couvercle. Les têtes des enfans, qui arrivent de tous côtés pour verser leurs hottes, font un cercle accidenté et gracieux autour du hanap. Les hommes robustes qui élèvent les petits vendangeurs sur leurs épaules, et les aident et les poussent de mille manières, sont remarquablement beaux ; ils sont nus, quelques-uns seulement ont une peau de tigre qui leur pend sur le dos ; pour le reste, ils sont tout-à-fait sans gêne et à leur aise. D’un côté du hanap on voit les armes de Mayence, de l’autre celles de Cologne.
Le gobelet est posé sur un pied qui figure une colline douce. Des nymphes sont assises en cercle; quelques-unes jouent du tambourin, des cymbales et du triangle; d’autres sont couchées, et s’ébattent avec des léopards qui sautent par-dessus leurs têtes; c'est vraiment ravissant. Si vous aviez vu tout cela, vous auriez crié d’étonnement. Quelle sensation s’empare de vous en présence de pareilles choses faites par la main des hommes ! La tête m’en tournait, et, dans l’ivresse de mon enthousiasme, je pensai n’avoir plus ni paix ni trêve que je n’aie, moi aussi, inventé et exécuté quelque chose de semblable. Tout émue, je sortis à l’air; le soir était venu, le soleil se couchait dans sa beauté; j’oubliai tout, pour baigner mes sens avec ses derniers rayons dans les ondes fraîches du Rhin.
Une mère se donne toutes les peines du monde pour contenter son petit enfant ; elle prévoit ses besoins, elle sait lui faire un jouet de tout ; mais s’il ne veut rien écouter, elle le laisse épuiser sa méchanceté, et crier jusqu’à ce qu’il soit fatigué; alors elle cherche de nouveau à lui faire aimer son jouet. C’est tout juste ce que Dieu fait avec l’homme : il lui donne ce qu’il a de plus beau pour l’exciter à la joie, au plaisir, et pour aiguiser son esprit. L’art est un beau jouet, qui sert à ramener en lui-même l’esprit de l’homme, toujours inquiet et toujours plein de désirs, et lui apprend à voir et à penser. Qu'il s’abandonne donc entièrement à l’innocence de ses inventions; qu’il se confie aux plaisirs et aux jeux de l’imagination, seuls capables d’élever vers ce qu’il y a de plus haut, et de mûrir l’esprit. Bien certainement l’art renferme en lui les secrets d’un développement supérieur ; je crois même que toutes les inclinations que les bourgeois qualifient d’inutiles font partie de ces facultés mystiques qui mettent en notre âme le germe de grandes qualités, incompréhensibles en cette vie, mais qui, dans l’autre monde, s’épanouiront en un instinct supérieur, approprié à un élément plus spirituel.
Il y a encore une chose à admirer, c’est la manière dont sont exposées ces œuvres d’or et d’argent; elle permet tout à la fois d’embrasser d'un seul coup d’œil l’ensemble de leur magnificence, et d’en examiner séparément les détails tout à son aise. C’est une espèce de panneau de bois d’ébène, auquel sont attachées des cases. Dans le milieu du panneau se trouve la plus grande de ces cases ; elle renferme le trésor principal; des deux côtés il y en a de plus petites, où sont les hanaps, les coupes, etc. En pressant un ressort, le fond de chaque case saute, et on peut admirer l’œuvre de tous les côtés.
Je me rappelle encore une coupe de bronze ; on dit que c’est une antique, et je le crois, parce qu’elle est simple et majestueuse. Un jeune homme, sans doute Ganimède, est assis nonchalamment sur une pierre ; entre ses jambes est un aigle qui étend ses deux ailes comme s’il voulait l’en frapper, tandis qu’il pose sa tête caressante sur la poitrine du jeune homme ; celui-ci a les yeux baissés sur l’animal, et ses mains élevées soutiennent une magnifique coupe. Peut-on rien imaginer de plus beau? Non! L’aigle sauvage, dont la passion attaque pour ainsi dire le jeune homme, et qui pourtant repose tendrement sur lui, et le jeune homme qui soulève la coupe en jouant, tout cela est admirable, et m’a fait penser à toutes sortes de choses.
Je vais vous décrire encore un panneau, et puis j’irai me coucher, car je suis fatiguée. Figurez-vous un rayon de miel d’or, rien que des cellules octogones, toutes d’or; dans chacune d’elles est un saint sculpté en bois, d’une manière vraiment ravissante, et habillé de beaux vêternens peints. Au milieu, dans la cellule de la mèreabeille, est le Christ; des deux côtés les quatre évangélistes; à l’entour les apôtres, puis les patriarches, les martyrs, et enfin les ermites, J’ai vu ce panneau à Oberwesel; il est dans l’église, au-dessus du maître-autel; il n’y a pas une figure qu’on ne nuisse copier, comme une belle et naïve chose dans son genre.
Adieu, madame la conseillère; il faut clore ici; sans cela, le jour me surprendrait dans mes divagations.
BETTINE
A BETTINE
Francfort, 7 octobre 1808.
La description de tes magnificences m’a fait grand plaisir; mais pourvu que tu les aies réellement vues ; car en pareille matière on ne saurait jamais assez ne pas se fier à toi. Ici, sur ton tabouret, tu m’as déjà raconté maintes fois de ces impossibilités ; lorsque tu viens à inventer, rien ne saurait te retenir, ni mors, ni bride. Tiens, je suis tout étonnée que tu consentes à en finir, et que tu ne continues pas à bavarder, à seule fin de connaître tout ce qu’il y a dans ta tête. Cependant tu racontes avec tant de naturel, que quelquefois je crois ce que tu dis. D’ailleurs, d’où saurais-tu tout cela? Il est pourtant drôle que les électeurs aient toujours eu affaire avec les poissons et les nympaes des eaux. Au couronnement, j’ai vu, moi aussi, des choses de ce genre; il y avait une fontaine d’argent, ornée de belles figures ; il en jaillissait du vin. On la mettait comme ornement sur la table. Une fois l’électeur palatin a fait exécuter un ballet par des poissons; les carpes, supérieurement vêtues d’écailles d’or et d’argent, dansèrent toutes droites un menuet. Allons, tu as vu tes beautés à toi toute seule; mais les choses qu’on voit dans sa tête n’en existent pas moins; seulement elles sont du royaume des cieux, où rien n’a de corps, où tout n’est qu’en esprit.
Dépêche-toi donc de revenir. Tu as vagabondé tout l’été ; je n’ai plus de goût à écrire, et il y a long-temps que je ne t'ai vue; je désire bien ta présence.
Ta véritable amie de cœur,
Goethe.
A LA MÈRE DE GOETHE
Madame la conseillère, pendant toute la journée je ne suis pas au logis ; mais quand je vous écris, je sais que j’ai un chez moi. Maintenant on dresse des dieux rustiques dans les vignes, afin d’effaroucher les moineaux et de les empêcher de manger les raisins. Ce matin je ne pouvais deviner quelle était la singulière visite qui se trouvait de si bonne heure dans le jardin et qui brillait à travers le brouillard ; je crus d’abord que c’était le diable ; car l’individu avait un habit rouge, des pantalons noirs et un bonnet de papier doré; et le soir, au crépuscule, j’eus peur de passer devant; mais tellement peur, que je m’en retournai, et que je n’allai pas jusqu’au fleuve, comme j’ai l’habitude de le faire chaque jour. Lorsque je fus dans ma chambre, je pensai que si quelqu’un, que j'aime, m’avait donné rendezvous près du dieu rustique, je n’aurais pas eu peur d'y aller; je redescendis donc, et je passai heureusement devant le spectre de guenilles ; car quelque chose de bien aimé m’attendait là-bas. C’était le repos qui s’étend sur le Rhin et sur les vignobles couverts de raisins. A quoi le comparerais-je , si ce n’est à la soirée silencieuse dans laquelle mon souvenir lui rend visite; où il permet que la barque, chargée de mes pensées enfantines, aborde à son rivage? Vous vous imaginerez facilement tout ce que je pense à l’heure solitaire où le crépuscule le cède à la nuit; car nos conversations ont roulé sur le même sujet, et à notre grand bonheur. Si nous allions toutes deux le trouver? disions-nous. A cette époque je ne l’avais pas encore vu, et vous amusiez mon désir brûlant en me parlant de sa joyeuse surprise à notre arrivée. Maintenant je l’ai vu; je connais son sourire et le son de sa voix, calme et pourtant plein d’amour, et ses exclamations, qui partent du fond du cœur et vibrent comme un chant ! Je sais comme il approuve u désapprouve ce qu’on dit dans le désordre de la passion. L’année passée,quand je me retrouvai inopinément avec lui, j’étais hors de moi ; je voulais parler, mais la voix me manquait ; il posa la main sur ma bouche, et me dit : « Parle des yeux ; je comprends tout. » Et quand il s’aperçut que mes yeux étaient remplis de larmes, il les ferma, et ajouta : « Du calme, du calme, c’est ce qui nous » convient à tous deux. » Oui, chère mère, ce fut comme si la paix descendait sur moi; n’avais-je pas tout ce que j’avais uniquement désiré depuis des années? O mère! je Vous remercierai éternellement d’avoir mis mon ami au monde! sans cela, où l'aurais-je trouvé? Ne riez pas, et pensez que je lai aimé avant d’avoir su la moindre chose de lui ; et si vous ne l’aviez pas mis au moude, où serait-il resté? C’est pourtant là une question à laquelle vous ne savez que me répondre.
Il m’est impossible ici, sur les bords du Rhin, de rien vous écrire sur Gunderode. Ce n’est pas par sentimentalité, mais je ne suis pas assez éloignée du sujet pour l’embrasser du regard. Hier j’ai visité l’endroit où elle s’est tuée. Les saules ont tellement grandi, qu’ils couvrent toute la place. C’est ici, pensai-je, qu’elle accourut pleine de désespoir, quelle enfonça le terrible couteau dans sa poitrine. Ce projet l’avait occupée pendant bien des jours. Et moi, qui lui étais si proche de cœur, moi, je suis ici, dans ce lieu fatal, je parcours ce même rivage, ne pensant qu’à mon bonheur ; et tout ce qui m’arrive, la moindre des choses, me semble faire partie du trésor de ma félicité. Je ne suis pas en disposition de coordonner une narration, et de suivre le simple fil de notre vie d’amitié, auquel cependant il me faudrait tout rattacher. Non, je suis affligée, et je lui fais des reproches, comme je lui en faisais jadis dans mes rêves, d’avoir quitté cette belle terre. Elle aurait encore dû apprendre que la nature a une âme et un esprit, qu’elle aussi a un commerce avec la créature, qu’elle s’y intéresse, et que les promesses d’une meilleure vie nous entourent comme l’air. Gunderode s’est mal conduite à mon égard; elle s’est enfuie loin de moi, au moment où j’allais partager toutes mes jouissances avec elle.
Elle était pleine de timidité. Cette jeune chanoinesse s’effrayait de réciter tout haut le bénédicité; elle me disait souvent qu’elle avait peur, parce que c’était son tour de le prononcer devant le chapitre assemblé. Notre vie commune était belle ; c’était l’époque à laquelle je commençais à avoir la conscience de moi-même. Ce fut elle qui vint me chercher à Offenbach ; elle me prit par la main, et me pria de venir la trouver à la ville. Plus tard, nous nous voyions tous les jours; elle m’apprit à lire avec réflexion; elle voulait aussi m’enseigner l’histoire; mais elle s’aperçut bientôt que j’étais beaucoup trop occupée du présent pour que le passé eût le pouvoir de m'enchaîner pendant longtemps. Que j’aimais à aller la trouver! Je finis par ne plus pouvoir me passer d’elle pendant un seul jour. Je courais la voir toutes les après-midi. Quand j’arrivais à la porte du chapitre, je regardais à travers le trou de la serrure, jusqu’à ce qu’on m’eût ouvert. Son petit appartement était au rez-de-chaussée, donnant sur le jardin; un peuplier blanc était devant sa fenêtre; je grimpais dessus en lui faisant la lecture ; à chaque chapitre, je montai sur une branche plus élevée. Elle m’écoutait appuyée à la fenêtre, et me disait de temps en temps : Bettine, ne tombe pas ! Maintenant, je vois combien j’étais heureuse alors, car tout, la moindre des choses même, s’est empreint en moi comme une jouissance. Ses traits étaient doux et mous, comme ceux d’une blonde ; pourtant elle avait des cheveux bruns, mais des yeux bleus abrités par de longs cils. Elle ne riait pas haut; c’était plutôt un doux roucoulement sourd, dans lequel la joie et la sérénité s’exprimaient parfaitement. Elle ne marchait pas, elle glissai; vous comprendrez ce que j’entends parce mot. Sa robe semblait l’entourer de plis caressans ; cela venait de la douceur de ses mouvemens. Sa taille était élevée, et, pour ainsi dire, trop coulante pour l’appeler élancée. Elle était timidement gracieuse, et trop dépourvue de volonté pour avoir jamais cherché à se faire remarquer en société. Un jour qu elle était chez le prince primat avec toutes les chanoinesses, portant le costume de son ordre, une robe à queue, un col blanc avec la croix d’ordonnance, quelqu’un fit la remarque qu’elle ressemblait à une apparition au milieu des autres dames, à un esprit qui allait s’évanouir dans l’air.
Elle me lisait ses poésies, et se réjouissait de mon approbation, comme si j’avais été un grand public; c’est qu'aussi je témoignais un vif désir de les entendre; non pas que je comprisse ce que j’entendais; c’était plutôt pour moi un élément inconnu, et ses doux vers agissaient sur moi comme l’harmonie d’une langue étrangère, qui vous flatte, sans qu’on puisse la traduire. Nous lisions Werther, et nous discutions beaucoup sur le suicide. Elle disait toujours : « Beaucoup apprendre, beaucoup comprendre par » l’esprit, et mourir jeune 1 Je ne veux pas voir la jeu- » nesse m’abandonner.» Une fois nous nous mimes à lire la description du Jupiter Olympien de Phidias, dont les Grecs disaient que le mortel qui quittait la terre sans l’avoir vu ne connaissait pas ce qu’il y avait de plus beau. Gunderode me dit : « Il faut le voir; il ne faut pas faire partie » de ceux qui meurent ainsi misérablement. » Et nous voilà à faire un projet de voyage ; nous inventons un chemin et des aventures; nous écrivons tout, nous dépeignons tout; et notre imagination fut si active, que la réalité n’aurait pas su mieux faire. Nous parcourions souvent notre journal de voyage, nous nous divertissions aux charmantes aventures qui nous y arrivaient, et bientôt les
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inventions se transformèrent en souvenirs , auxquels nous
pensions. Nous ne parlions jamais des événemens de la vie
réelle. Le royaume dans lequel nous nous rencontrions
descendait comme un nuage qui s’ouvrait pour nous faire
entrer dans un paradis mystérieux, où tout était neuf et
surprenant, où tout allait à notre cœur et à notre esprit.
C’est ainsi que les jours s’écoulaient. Elle se mit à m’en-
seigner la philosophie, et exigea alors que je fisse un
résumé de ce quelle me disait. Je lui obéis ; mais quel
n’était pas son étonnement quand elle lisait les com-
positions que je lui apportais ! il n’y avait jamais la
moindre idée de ce qu’elle m’avait dit; moi, je pré- , tendais que ce n’était que ce que j’avais compris. Elle
appelait ces écrits des révélations, embellies par les plus
douces couleurs d’une imagination en extase, et elle les re-
cueillait avec soin. Une fois elle m’écrivit : « Tu ne comtesk
prends pas encore que ces sentiers mènent tout au fond
de la mine de l’esprit; mais un jour viendra où ils te a-
» raîtront tels; car l'homme marche souvent par des voies 1 désertes; plus il a le désir d’avancer, et plus la solitude 3 devient effrayante, et plus le désert s’étend. Mais quand ' » tu t’apercevras de combien tu es descendue dans le puits | » delà pensée, et que tu trouveras là en bas une nouvelle aug» rore, que tu remonteras joyeuse, que tu parleras de ton IP monde souterrain, alors tu seras consolée; car le monde
» ne sera jamais avec toi. Il te faudra toujours redescendre $7 danslejardin enchanté de ton imagination, ou plutôt delà O) vérité, qui se reflète dans l’imagination. Le génie se sert w de l’imagination pour rendre sensible par la forme ce qui V est divin et ce que l’esprit del’homme ne saurait com- » prendre à l’état idéal. Oui, tu n’auras d’autres plaisirs » dans ta vie que ceux que se promettent les enfans par « l’idée de grottes enchantées et de fontaines profondes. » Quand on a traversé ces merveilles, on trouve des jardins » fleuris, des fruits merveilleux, des palais de cristal, où » résonne une musique jusque alors inconnue, où les rayons » du soleil forment des ponts par lesquels on arrive jus- » qu’au centre de l’astre. Ce qui est écrit dans ces compo- » sitions deviendra pour toi une clef avec laquelle tu ouvri- » ras peut-être des royaumes engloutis. C’est pourquoi n’en » perds rien, et ne te défends pas de l’envie d’écrire; mais » apprends à penser avec douleur, car sans cela jamais le » génie ne naît à la vie de l’esprit ; quand il se sera fait » verbe en toi, tu jouiras de l’inspiration. »
C’est par ces singulières doctrines que Gunderode nourrissait mon esprit. J’étais alors à Offenbach chez ma grand’mère 1 , afin d’y respirer pendant un mois l’air de la campagne, si nécessaire à ma santé chancelante. De quelle manière ses lettres m’impressionnèrent-elles? Comprenais-je leur sens? Comprenais-je ce que j’avais écrit? Non, vraiment; je m’expliquais aussi peu mes inspirations épistolaires que le compositeur ne s’explique ses compositions musicales. Lui aussi se lance dans un élément qui lui est supérieur, qui l’emporte, où l’inspiration devient l’aliment de sa nature ; cette inspiration, qui excite
1 Sophie Laroche, née en Bavière en 1781, grand’mère maternelle de Bettine, était une femme écrivain d’un talent distingué. Elle a écrit plusieurs romans qui se distinguent par la vérité des caractères, la noblesse des idées et la pureté du style. Elle fut le premier et le plus grand amour du poète Wieland; plus tard un tendre sentiment l’unit à Goethe. Elle mourut en 1807. les facultés, qui rend heureux, qui purifie l’esprit, qui émeut l’âme, et qu’on ne saurait définir. Il en était de même entre Gunderode et moi : la mélodie s’échappait par torrent de mon imagination excitée; elle, elle écoutait, éprouvant une jouissance infinie, et conservait soigneusement ces écrits qui eussent agi désagréablement sur moi et m’eussent troublée, si je les avais conservés moi-même , Elle m’appelait souvent la sibylle qui ne doit pas garder ses prophéties. Ses encouragemens m’aiguillonnaient, et pourtant j’étais saisie d’une espèce de frayeur. Si mon esprit était hardi, mon cœur était tiède. J’avais des combats intérieurs ; mais quelque chose me poussait à écrire. Mes sens semblaient changés, ma vue perçait l’obscurité la plus profonde, et je ne pouvais supporter la lumière. Ce qui me plaisait le plus, c’était de fermer les volets et d’entrevoir seulement que le soleil luisait au dehors. Les couleurs d’un bouquet, venant à percer ce crépuscule, m’attachaient et me délivraient de ma frayeur intérieure, de telle sorte que je m’oubliais dans la contemplation de ces fleurs, semblables à des flammes dans l’ombre, de leur parfum, de leur couleur et de leur forme, qui pour moi ne faisaient qu’un seul tout. Là j’ai appris des vérités dont je procédais dans mes rêveries et qui déliaient toutà-coup les chaînes de mon esprit. J’exprimais alors facilement ce que je n’avais fait que pressentir auparavant. En considérant le bouquet de fleurs éclairé par une fente du volet, je compris la beauté de la couleur et la puissance i de cette beauté. La couleur devint pour moi un esprit qui | parlait à mon âme aussi bien que le parfum et la forme. | Ce qu’il m’apprit d’abord, c'est que tout, dans les créalions de la nature, est engendré par l’élément divin; que la beauté est l’esprit divin lui-même qui prend forme dans le sein de la nature; que cette beauté est plus grande que l’homme; enfin, que l'intelligence seule est la beauté de l’esprit humain, et qu elle est au-dessus de toute beauté corporelle. Oh ! je n’aurais qu’à redescendre dans le puits enchanté pour redire tout ce que j’appris dans mes conversations avec la couleur, la forme et le parfum du bouquet; je dirais des choses singulières et merveilleuses; mais je craindrais qu elles ne fus soi t pas comprises, ou qu’elles fussent prises pour des folies et des non-sens. Mais pourquoi les cacherais-je ici? Celui qui les lira les comprendra; il a souvent examiné les phénomènes de la lumière, il sait que les combinaisons accidentelles ou spéciales de la couleur et de la forme créent des apparitions toutes nouvelles. Tel était alors et tel est encore aujourd’hui l’état de mon âme. L'œil pénétrant de l’esprit était captivé par le rayon intérieur; il était forcé d’absorber cette lumière sans pouvoir s’en délivrer par la réllexion qui lui est propre. Mon ami sait quels enchantemens celte fixité du regard dans le rayon lumineux, dans l’esprit de la couleur, est capable d'évoquer; il sait aussi que là l’apparence et la vérité sont une seule et même chose.
Quand je sortais de ces contemplations, j’étais éblouie; je faisais des rêves, dont je suivais les combinaisons; il n’en paraissait rien dans la vie ordinaire, avec laquelle je semblais cadrer, quoique je ne vécusse pas en elle. Mais je le dis sans crainte à mon Seigneur, et puisse-t-il bénir son enfant : j’avais en moi un monde intérieur, dans lequel des faculté» mystérieuses et des sens à part me permettaient de vivre. Sitôt que je fermais les yeux, je voyais distinctement de grandes apparitions. Je voyais le globe du ciel; il était d’une grandeur immense, et tournait devant moi ; je n'embrassais pas ses limites, et pourtant j’avais le sentiment de sa forme ronde. L’armée des étoiles passait devant moi sur un fond obscur; les astres formaient des danses que je comprenais en esprit; puis il s’élevait des monumens ornés de colonnes et de statues, et les astres passaient derrière eux, et allaient descendre dans une mer de couleurs; des Heurs s’épanouissaient, elles s'élançaient dans les airs ; des ombres lointaines et dorées les préservaient d’une lumière blanche qui tombait d’en haut. Et les apparitions se succédaient dans ce monde. Un bruit fin et argentin venait frapper mes oreilles; peu à peu ce bruit devenait un son, et plus je l'écoutais, plus il grandissait; j’étais heureuse, car il m'inspirait de la force. Quand j'ouvrais les yeux, les visions s'évanouissaient, tout était calme, et je n’éprouvais aucun trouble; seulement je ne pouvais plus distinguer ce qu’on appelle le monde réel, dans lequel les hommes prétendent vivre, du monde des rêves et de l’imagination; je ne savais plus dans lequel des deux on veillait, dans lequel on dormait; je finis par croire de plus en plus que je rêvais dans la vie ordinaire; aujourd’hui même je ne saurais me prononcer à cet égard , et dans bien des années j en serai sans doute encore à douter. J ’avais la certitude que je volais et que je planais : j’en étais fière intérieurement, et je me complaisais dans cette conviction. Une simple pression élastique de la pointe des pieds, et j’étais dans les airs ; je planais silencieusement et avec délices à deux ou trois pieds de terre ; je redescendais, je remontais encore; je volais de côté et d’autre, puis je revenais. Je dansais ainsi, à ma grande joie, dans le jardin, au clair de la lune ; je glissais sur les escaliers; quelquefois je m’élevais à la hauteur des branches d’arbres, et je passais à travers le feuillage en le faisant frissonner. Le matin je m’éveillais dans mon lit avec la conviction que je pouvais voler ; mais pendant le jour elle s’effaçait.
Je ne sais ce que j’écrivis à Gunderode, elle accourut à Offenbach, me considéra d’un air de doute, et me fit de singulières questions sur ma santé. Je me regardai dans la glace; mes yeux étaient plus noirs que de coutume, mes traits plus fins, le nez était étroit et pincé, la bouche paraissait fortement dessinée, et mon teint était devenu entièrement blanc. J'en fus enchantée, et je considérais ma figure avec ravissement. Gunderode, prétendant que je ne devais plus rester si long-temps seule, m’emmena à la ville. Peu de jours après, la fièvre me prit; je me mis au lit, je m’endormis, et je ne sais ce qui m’advint, sinon que je dormis. Je me réveillai enfin; il y avait quatorze jours que je m’étais couchée. Quand j’ouvris les yeux, je vis sa forme svelte parcourir la chambre en se tordant les mains. « Mais Gunderode, lui dis-je, pourquoi » donc pleures-tu? — Dieu soit loué à jamais! s’écria- » t-elle, tu t’esdonc réveillée, tu as donc enfin repris con- » naissance ! » A dater de ce moment, elle ne voulut plus me rien laisser lire de philosophique; elle ne me permit plus décrire; car elle était convaincue que ma maladie venait de mes travaux en ce genre. Quant à moi, j’étais très-satisfaite de ma personne ; la pâleur qui m’était restée après ma maladie me plaisait fort. Mes traits me paraissaient très-significatifs; mes yeux, devenus plus grands, semblaient régner sur eux en maîtres souverains, et les autres parties du visage avaient un air intéressant de souffrance spirituelle. Je demandai à Gunderode si ce n’étaient pas là les premières traces d’une transfiguration.
J’ai interrompu ici ma narration, et je n’ai plus rien écrit depuis bien des jours. Le souvenir.se dressait sérieux et sombre dans mon âme, et la pensée ne pouvait maîtriser la douleur. Ah! je suis trop jeune, je le sens, je ne pourrai jamais achever ce récit monstrueux. Pendant ce temps, on a rentré les récoltes d’automne; le peuple des vendangeurs, couronné de pampres, a descendu, au milieu des cris de joie, le vin nouveau du haut des collines, les cornemuses étaient en avant du cortège, et l'on dansait. 0 toi, qui lis ceci ! tu n’as pas de manteau assez doux pour y enveloppe! mon âme blessée. Que ne me dois-tu pas, toi, à qui je fais de tels sacrifices? toi, à qui je permets de mettre la main dans mes blessures, comment me récompenseras-tu? Tu ne me récompenseras jamais; tu ne m’attireras jamais à toi; et moi qui n’ai pas d’asile dans l'amour, tu ne me recueilleras pas, et tu n’apporteras aucun adoucissement à mes désirs. Je le sais, je serai seule avec moimême, comme je me suis trouvée seule aujourd’hui sur le rivage, sous les tristes saules où le vent de la mort frissonne encore, sur cette place où l’herbe ne croît plus. C’est là qu’elle a meurtri son beau corps ; là, à l’endroit où elle avait appris qu’on atteint le cœur, ô Jésus, Marie!
Toi, mon Seigneur, toi, génie flamboyant qui es au-dessus de moi ! j’ai pleuré ; non pas sur celle que j’ai perdue, sur celle qui m’enveloppait comme l’air fécondant du printemps ; sur celle qui me protégeait, qui m'inspirait, qui me proposait pour but l’élévation de ma propre nature; non, j’ai pleuré sur moi et a vec moi. Il faut que je devienne dure comme l’acier envers moi-même. Je ne dois pas me plaindre de n’être pas aimée; je dois être sévère pour ce cœur passionné, qui n’a le droit de rien demander, hélas! qui ne l’a pas! Mais tu es doux, tu me souris, et ta main fraîche me caresse et tempère l’ardeur de mes joues ; cela doit me suffire.
Hier, pour bien voir les fêtes des vendanges sur les deux rives, nous descendîmes le Rhin dans des barques ornées de feuillages. Notre bateau était rempli de gens gais et contens, qui écrivaient des chansons et des maximes inspirées par le vin, et les mettaient dans des bouteilles vides qu’ils abandonnaient au courant de l’eau, au bruit des coups de fusil. On avait planté d’énormes sapins sur toutes les ruines; quand le soir fut venu, on y mit le feu. Deux de ces arbres, plus grands que les autres, s’élevaient sur le Mausethurm 1 au milieu du fier Rhin ; leurs
1 Littéralement la Tour des Souris est située dans une petite île, au milieu du Rhin. La légende raconte qu'au dixième siècle la lamine désola le pays. Hatton II, qui était alors archevêque de Mayence, rassembla une grande quantité de pauvres gens dans une grange, à laquelle il fit mettre le feu, et demanda en riant à ceux qui l’entouraient s’ils entendaient criailler ses souris à pain. Mais bientôt de véritables souris l’assaillirent et le poursuivirent en tous lieux ; afin de leur échapper, l’archevêque fit bâtir une tour massive au milieu du Rhin et s’y renferma. Les souris passèrent alors le fleuve à la nage, firent irruption dans le donjon et l’y dévorèrent. Quelques historiens pourtant font mourir Hatton de sa mort naturelle en 970, et imputent l’invention de cette légende aux moines que ce prince obligea au travail, et qui, pour s’en venger et effrayer ses branches flamboyantes tombaient et s’éteignaient en sifliant dans les ondes ; de tous côtés parlaient des pétards et des fusées, et de brillans bouquets de feux d’artifice s’élançaient virginalement dans les airs ; le monde des barques chantait des chansons, et se jetait en passant des couronnes et des grappes de raisin. Il était tard lorsque nous arrivâmes à la maison; mais la lune était belle. Je me mis à la fenêtre. De l’autre côté du fleuve j'entendais les cris de joie et les chants de ceux qui s’en retournaient chez eux, et de ce côté-ci, là, où elle était tombée morte sur le rivage, tout était silencieux. Je pensai : personne ne s’inquiète plus d’elle! Et j’allai vers cet endroit, mais non pas sans horreur, j’avais réellement peur. Lorsque je vis de loin les brouillards onduler sur les saules, j’eus envie de revenir sur mes pas; il me semblait que c’était ellemême qui planait là-bas, elle qui s’étendait sur la cime des arbres. J’y allai pourtant; mais, chemin faisant, je priai Dieu de me protéger. Me protéger? contre qui? Contre un esprit, dont le cœur avait été plein d’affection pour moi durant sa vie. Alors pourquoi le craindrais-je? maintenant qu’il est délivré de l’enveloppe terrestre, pourquoi le fuirais-je ? Ah ! peut-être m’a-t-elle légué à sa mort la meilleure partie de son bien spirituel? On hérite de ses parens, pourquoi n’hériterait-on pas de ses amis? Je ne puis dire ce que je souffre! Elle, l’aimable, la lumineuse, a peut-être doté mon esprit? Lorsque je revins de visiter successeurs, ternirent ainsi sa mémoire. D’autres enfin ne font remonter i édification de la tour qu’au treizième siècle, et expliquent son nom de Mausethurm par celui de Musaric que portait une batterie qui y était établie. (Note du traducteur.) son tombeau, je trouvai des gens qui cherchaient leur vache ; je les suivis. Ils devinèrent que je venais de là-bas. Ils me dirent que Gunderode leur avait souvent parlé et fait l’aumône, et que chaque fois qu’ils passaient près de l’endroit fatal, ils récitaient un Pater. Moi aussi, j’ai prié son âme et pour son âme, et je me suis fait purifier par la lumière de la lune, et je lui ai dit tout haut que je la désirais, que je regrettais ces heures dans lesquelles nous échangions sans soucis nos sentimens et nos pensées.
Elle ne me parlait guère de ses intérêts; je ne connaissais pas ses relations du dehors. Elle m’avait, à la vérité, parlé de Daub 1 de Heidelberg et de Kreutzer 2 ; mais je ne savais pas lequel des deux elle préférait ; j’en appris plus long par d’autres personnes, et je n’y crus pas. Un jour, elle vint joyeusement à ma rencontre, et me dit: « Hier, j’ai causé avec un chirurgien ; il m’a dit qu’il était » très-facile de se tuer. » Elle ouvrit précipitamment sa robe, et me montra un endroit sous son beau sein : ses yeux étincelaient de joie. Je la regardai fixement; pour la première fois, je me sentis mal à mon aise ; je lui demandai : « Eh bien ! que ferai-je quand lu seras morte ? Oh !
1 Professeur de théologie à Heidelberg, l’un des philosophes religieux les plus profonds et les plus instruits de l’Allemagne. L’accord de la religion et de la science fut l’étude constante de sa vie. Ses ouvrages philosophiques et religieux sont considérables et très-estimés Daub mourut en chaire, au milieu d’une leçon, en 1838.
2 Frédéric Kreutzer, né à Marbourg en 1771, le célèbre auteur de la Symbolique des Anciens, était déjà alors professeur de philologie et d’histoire ancienne à l’université d’Heidelberg. Il avait inspiré un tendre sentiment à la chanoinesse Caroline de Gunderode; mais vers cette époque il épousa une dame veuve dont il avait élevé les fils. Gupderode se tua de désespoir. (Notes du traducteur.) » répondit-elle, alors je te serai devenue indifférente; nous » ne serons plus aussi liées, je me brouillerai d’abord avec » toi ! » Je me dirigeai vers la fenêtre pour cacher mes larmes et contenir les battemens de mon cœur irrité ; elle s’était mise à l’autre fenêtre et ne disait mot. Je la regardais de côté; ses yeux étaient levés vers le ciel; mais le regard en était brisé comme si tout leur feu s’était concentré à l’intérieur. Après l’avoir considérée pendant quelque temps, je ne pus me contenir. J’éclatai en sanglots, je me jetai à son cou, je la forçai à s’asseoir, je m’assis sur ses genoux, je répandis bien des larmes, je l’embrassai pour la première fois, j’ouvris sa robe, et je baisai la place où elle avait appris à atteindre le cœur. Je la suppliai en pleurant amèrement d’avoir pitié de moi ; je me jetai de nouveau à son cou, et je baisai ses mains froides et frissonnantes ; ses lèvres tremblaient ; elle était raide et pâle comme la mort, et ne pouvait élever la voix ; elle me dit tout bas : « Bettine, ne me brise pas le cœur ! » Afin de ne pas lui faire de mal, je cherchai à surmonter ma douleur. Je me mis à sourire, à pleurer, à sanglotter tout à la fois ; mais sa frayeur augmenta ; elle se coucha sur le canapé ; je m’efforçai alors de lui prouver que j’avais pris tout cela pour une plaisanterie. Nous causâmes de son testament; elle me dit qu elle léguait quelque chose à chaque personne de sa connaissance, et à moi un petit Apollon qui était sous un globe de verre et auquel elle avait mis une couronne de lauriers. J’écrivis tous ses legs sous sa dictée. En m’en retournant chez moi, je me reprochai d’avoir été si folle, quoique persuadée que ce n’avait été qu’un jeu, ou une extravagance qui ne viendrait jamais à se réaliser. Je sentis que
— 7‘ — moi seule j’avais eu tort de pousser les choses à l'extrime, et non pas elle, qui m’avait souvent parlé de la sorte. Le lendemain, je lui menai un jeune officier de hussards français, qui avait un grand bonnet à poil; c’était Guillaume de Turkheim 1 , le plus beau des jeunes gens, le véritable enfant des grâces et des ris; il venait d'arriver. Je dis à Gunderode : « Tiens, je t’amène un amoureux; il te fera aimer » la vie! » En effet, il chassa la mêla olie loin de nous; nous plaisantâmes, nous fîmes des vers, et comme le beau Guillaume prétendait avoir fait les meilleurs, Gunderode exigea que je lui donnasse la moitié de la couronne de laurier du petit Apollon. Je refusai de rogner ainsi mon héritage ; il me fallut pourtant céder : c’est pourquoi ma couronne n’est plus entière.
Une fois Gunderode me montra un poignard à manche d’argent, quelle avait acheté à la foire ; elle prenait plaisir à en regarder la lame brillante et affilée. Je saisis Je poignard, et en fis l'épreuve sur mon doigt; le sang jaillit à l’instant; elle en fut très-effrayée. « O Gunderode! lui » dis-je, tu as peur de voir le sang, et tu nourris une idée » qui suppose le plus grand courage possible? J’ai la con- » science d’être plus téméraire que toi, et pourtant je ne » saurais jamais me tuer ; je ne saurais que nous défendre, » toi et moi, dans un danger; oh ! oui, pour cela je me sens » du courage. Tiens, maintenant que je te menace du poi-
1 II était fils de Turkheim de Strasbourg, qui fut successivement fonctionnaire municipal du temps de la révolution française, ministre des finances dans le grand duché de Bade, membre de la chambre des députés de France en 1819, banquier et président du consistoire de Strabourg, et qui mourut en 1 831. {Noie du traducteur.} » gnard, vois comme tu as peur ! » En effet, elle fuyait épouvantée. Alors la colère s’empara de moi, sous l’apparence d’un badinage emporté; j’avançai vers elle ; elle courut à sa chambre à coucher s’abriter derrière un fauteuil de cuir; je perçai le fauteuil de coups, je le mis en pièces ; le crin volait de tous côtés. Elle se tenait toujours en suppliante derrière, me priant de ne pas au moins lui faire mal à elle. Je lui dis : « Je te tuerai moi-même plutôt que » de souffrir que tu te tues ! — Mon pauvre fauteuil ! s'é- » cria-t-elle. — Ah! bien oui, ton pauvre fauteuil! at- » tends, il va émousser le poignard. » Et je frappai sans pitié. Un nuage de poussière s’éleva dans la chambre; je jetai le poignard avec violence, il alla tomber sous le canapé. Je pris Gunderode par la main, je la conduisis sous la tonnelle du jardin. Là j’arrachai les jeunes vignes, je les foulai aux pieds, et je lui dis : « Voilà comme tu » traites notre amitié! » Je lui montrai les oiseaux sur les arbres. Comme eux nous avions vécu en jouant, et nous nous étions restés fidèles. « Tu peux te fier à moi, ajoutai- » je; quand tu me feras savoir ta volonté, je n’hésiterai » jamais à l’accomplir, à quelque heure de la nuit que ce » soit. Je ne me permettrai jamais un instant de réflexion. » Viens à minuit sous ma fenêtre, et appelle, et je partirai » de suite avec toi pour faire le tour du monde. Ce que je » n’oserais pas faire pour moi, je le ferai pour toi. Mais » toi, de quel droit renonces-tu à moi? Comment peux-tu » trahir tant de fidélité? Promets-moi de ne plus barrica- » der ta nature timide derrière des idées aussi fanfaronnes » et aussi affreuses. » Je la regardai ; elle était pâle, confuse, et détournait la vue. Nous nous tûmes pondant longtemps. « Gunderode, repris-je, quand ce sera sérieux, » donne-moi un signe. » Elle secoua la tête affirmativement.
Elle partit pour le Rhingaw ; de là elle m’écrivit deux fois quelques lignes ; je les ai perdues, sans cela je les transcrirais ici. Une fois elle me disait : « Quand on est » seule sur les bords du Rhin, on est triste ; mais quand on » y est en compagnie, les endroits les plus effrayans sont » ceux qui excitent le plus à la joie. Cependant j’aime à » saluer seule le ciel pourpré du soir ; en marchant je com- » pose un conte que je te lirai. Chaque jour je suis cu- » rieuse d’en connaître la continuation ; quelquefois il de- » vient bien noir, puis tout-à-coup il s’éclaircit. » Lorsqu’elle revint, et que je lui demandai à lire le conte, elle me répondit : « Il est devenu si triste, que moi-même je » ne puis plus le lire; je ne veux plus en entendre parler; » je ne saurais le continuer : il m’a rendue malade. » Elle se mit au lit, et y resta plusieurs jours; le poignard était à côté d’elle, je n’y pris pas garde ; la lampe de nuit se trouvait auprès. « Bettine, me dit-elle une fois lorsque » j’entrai, une de mes sœurs est morte il y a trois se- » maines ; elle était plus jeune que moi; tu ne l’as pas » connue. Elle est morte de consomption. — Pourquoi ne » me le dis-tu qu’aujourd’hui? — Quel intérêt ça pouvait-il » avoir pour toi? Tu ne l’as pas connue ; je dois supporter » cette douleur toute seule, ajouta-t-elle les yeux secs. » Cela me parut singulier. Moi, jeune fille, j’aimais tant mes frères et mes sœurs, que j’aurais été désespérée si j’en avais perdu quelqu’un, et j’aurais donné ma vie pour eux. Elle continua : « Écoute donc, il y a trois nuits » cette sœur m’est apparue; j’étais couchée, et la veil— » leuse brûlait. Elle entra vêtue de blanc, et s’arrêta )) devant la table. Elle tourna la tête de mon côté, puis » la baissa en me regardant. D’abord j’eus peur; mais » bientôt je me rassurai : je m’assis sur mon lit pour » bien me convaincre que je ne dormais pas. Je la regar- » dai, et il me sembla qu’elle me faisait un geste affirma- » tif. Elle prit le poignard de la main droite, l’éleva vers » le ciel, comme si elle voulait me le montrer; puis elle » le reposa lentement et sans bruit. Elle prit la veilleuse, » elle l’éleva en 1 air, me la montra aussi, fit le même » signe de tête affirmatif, comme pour me dire qu’elle » voyait que je la devinais, approcha la flamme de ses lè- » vres, et l’éteignit en soufflant. Pense donc, ajouta Gun- » derode en frémissant, éteinte!... Je pressentais en- » core sa forme dans l’obscurité ; tout-à-coup je fus saisie » d’une frayeur qui doit être plus épouvantable que de » lutter avec la mort ; oui, j’aurais mieux aimé mourir que » de supporter long-temps cette angoisse. »
J’étais venue lui dire adieu ; car je partais pour Marbourg avec Savigny 1. A son récit, je changeai d’idée ; je voulus rester. « Pars, pars, me dit-elle; moi aussi, après- » demain, je partirai pour le Rhingaw. » Je la quittai. « Bettine, me cria-t-elle lorsque je passai la porte, rap-
1 Charles-Frédéric Savigny, né à Francfort sur le Mein, en 1779, professeur de droit aux universités de Marbourg, de Landshut et de Berlin. Le chef et le fondateur, avec Hugo et Schlosser, de l’école historique de droit en Allemagne. Son grand ouvrage : Histoire du droit romain au moyen âge, a acquis une réputation européenne justement méritée, et place Savigny au premier rang des savans et des écrivains corrects et élégans. Il a épousé une sœur de Bettine. (Note du traducteur.) » pelle-toi cette histoire, elle est remarquable. » Ce furent ces dernières paroles.
De Marbourg, je lui écrivis souvent dans le Rhingaw, où elle était. Je lui racontais ma vie singulière. J’habitais durant tout un hiver près de la montagne, au-dessous du vieux château ; notre jardin était entouré par le mur de la forteresse. De ma fenêtre, j’avais une vue étendue sur le pays hessois, si bien cultivé, et sur la ville, où je voyais les tours gothiques s’élever au-dessus des toits couverts de neige. De ma chambre j’allais dans le jardin planté sur la pente de la montagne. Je grimpais par-dessus les fortifications, et j’errais dans les espaces déserts. Quand je ne pouvais ouvrir les portes, je passais à travers les charmilles. Je m’asseyais sur les marches de pierre, et je regardais la neige que le soleil fondait sous mes pieds ; puis je cherchais les petites mousses, et je les portais à la maison avec la terre gelée, sur laquelle elles avaient pris racine. Je finis par rassembler ainsi de trente à quarante espèces de mousses, que je mis dans des pots de terre sur de la glace, dans ma chambre à coucher sans feu, et elles fleurissaient autour de mon lit. Je lui en parlai dans une lettre, sans lui dire ce que c’était. J’écrivis en vers : « Mon lit est au milieu d’un » pays froid, entouré de bocages brillant de toutes couleurs. » Il y a là des ombrages argentés formés par d'antiques ar- » bres, comme le bocage de l’île de Chypre. Les arbres sont » pressés les uns contre les autres, et entrelacent leurs bran- » ches gigantesques. Le gazon d’où ils s’élancent est rose et » vert tendre; j’ai porté tout le bocage sur ma main engour- » die, et je l’ai déposé dans mon pays de glaces. » Elle me répondit également en vers : « Ce sont les mousses éters » nelles qui étendent éternellement leur tapis, soit que les » seigneurs le foulent à la chasse, soit que les brebis pais- » sent et marchent dessus, soit que la neige de l’hiver le » couvre, soit que le printemps réveille les fleurs. Le bocage » retentit, les moucherons y bourdonnent leurs chansons ; » aux branches des arbres argentés pendent des gouttelettes » de rosée, et la prairie se réfléchit dans la claire goutte de » rosée. Si ton esprit veut rire du mien, qu’il invente d'au- » très énigmes. »
Nous étions tombées dans les charades. A chaque instant il m’arrivait de petites aventures dans mes promenades ; je les brodais, et les lui envoyais à deviner; ce qu’elle faisait d’une manière fort gaie. Une fois, je lui dépeignis un petit lapin, que j’avais rencontré dans un sentier sauvage et solitaire de la forêt, sous la figure d’un élégant cavalier; je l’appelais la petite perfection 1 , et je lui dis qu’il avait volé mon cœur. Elle me répondit : « A l’heure » du dîner, un héros fit sonner le cor sur la verte pelouse ; » tous les lapins se sauvèrent. C’est ainsi, je l’espère, qu’un » jour il viendra un héros qui délivrera ton cœur pris par » les lapins, et renouvellera ses ardeurs.» C'était une allusion à de petites aventures amoureuses. Ainsi s’écoula une paitie de l’été; j’étais dans une heureuse disposition d’esprit, d'autres l’auraient qualifiée d’exaltation ; mais c’était mon état normal.
Au-dessus du mur de la forteresse qui entourait le jardin, il y avait une tour à laquelle conduisait une échelle cassée. On avait volé tout près de chez nous; et comme
1 Ces mots sont en français dans l’original. il était impossible de retrouver les traces des voleurs, ils furent supposés se cacher dans la vieille tour. J’avais attentivement regardé l’édifice pendant le jour, et j’avais reconnu qu’un homme n’aurait jamais pu monter à cette échelle à moitié pourrie, presque sans échelons, et qui allait jusqu’au ciel. L’envie me prit cependant d’y grimper ; mais j’en redescendis bientôt. Dans la nuit, lorsque je fus au lit, et que Meline fut endormie, l’idée d’escalader l’échelle ne me laissa plus ni trêve ni repos. Je m’enveloppai dans un peignoir, je sortis par la fenêtre, et je passai près du vieux château de Marbourg. L’électeur Philippe y était à la fenêtre avec sa femme Élisabeth ; ils semblaient rire tous deux. Souvent, pendant le jour, j’avais contemplé ce groupe de pierre, qui, les bras entrelacés, regarde par la fenêtre, comme s’il admirait ses états ; mais au milieu de la nuit il me fit peur, et je courus précipitamment à la tour. Là je saisis l’un des bâtons de l’échelle, et je montai, Dieu sait comment. Ce que je n’aurais jamais pu ni osé faire de jour me réussit de nuit, malgré toute la frayeur de mon âme. Lorsque j’eus presque atteint le sommet, je m’arrêtai, et je réfléchis que les voleurs pourraient bien être cachés là, me saisir à l'improviste, et me précipiter du haut de la tour. Je restai donc un instant, pour ainsi dire, suspendue, sans pouvoir ni monter ni redescendre; mais bientôt l’air frais qui soufflait sur ma figure m’attira en haut. Que devins-je lorsqu’à travers la neige et la clarté de la lune j’embrassai tout-àcoup toute la nature! j’étais là, seule, en sûreté, et la grande armée des étoiles passait au-dessus de moi! J’éprouvai sans doute alors ce que l’âme éprouve après la mort,
NsmMg*** w et au moment où elle va quitter cette enveloppe terrestre; l’âme qui soupire après la liberté, à qui le corps pèse d’un poids si affreux, comme moi elle finit par triompher, et se sentir délivrée de toute angoisse. Je n’avais d’autre sentiment que celui de la solitude ; rien ne m’était aussi agréable et tout disparaissait devant cette jouissance. Je mandai à Gunderode que j’avais mis tout mon bonheur dans ce singulier caprice. Je lui écrivais tous les jours ce que je faisais et ce que je pensais dans ma tour délabrée; comment je m’asseyais sur la balustrade, laissant pendre mes jambes en dehor3. Elle me priait sans cesse de lui envoyer davantage de ces inspirations ; elle disait : « Elles font ma » consolation ; tu parles comme un prophète ressuscité. » Mais quand je lui dis que je courais en cercle sur le mur, large à peine de deux pieds, en regardant gaiement les étoiles; qu’au commencement j’avais le vertige, mais que maintenant j’étais pleine de hardiesse, que je me sentais à mon aise comme si j’eusse été à terre, elle me répondit : « Pour l’amour de Dieu, ne tombe pas. Je n ai pas » encore pu deviner si tu es le jouet d’un bon ou d’un )) mauvais génie ! » « Ne tombe pas ! m'écrivit-elle une » autre fois. Quoique j’éprouve du bien à entendre ta voix » me parler de là-haut sur la mort, je tremble de te voir a descendre au tombeau, misérablement brisée, et sans a que ce soit par ta volonté. » Ses exhortations n’excitaient chez moi ni frayeur ni vertige; je poussais, au contraire, la hardiesse jusqu’à l’extravagance; j’avais trouvé une réponse à toutes ses objections : c’est que j’avais la triomphante conviction que j’étais protégée par des esprits. Ce qu’il y avait de singulier, c’est que j’oubliais souvent de faire mes courses ; alors je me réveillais la nuit, et, quelque avancée que fût l’heure, je courais vers la tour. J’avais toujours peur en chemin et sur l’échelle ; mais, parvenue en haut, j’éprouvais toujours un bien-être comme si ma poitrine était soulagée d’un grand poids. Quand il y avait de la neige sur la tour, j’y écrivais le nom de Gunderode, et Jésus Nazarenus rex Judœorum, en guise de talisman au-dessus. Il me semblait alors quelle était à l’abri des mauvaises tentations.
Kreutzer vint voir Savigny à Marbourg. Laid comme il était, il paraissait incapable d’intéresser une femme. Je l’entendis parler de Gunderode en des termes qui laissaient croire qu’il avait des droits à son amour. Mes relations avec elle, entièrement isolées de toute influence extérieure, ne m’en avaient rien laissé pressentir ; aussi devins-je surle-champ horriblement jalouse. Il prit devant moi une petite fille sur ses genoux, et lui dit : « Comment t'appelles- » tu? — Sophie?— Eh bien! tant que je serai ici, tu » t’appelleras Caroline. Caroline embrasse-moi. » La colère me saisit, je lui arrachai l’enfant, et l’emportai à travers le jardin sur la tour. Là je la mis par terre, à côté du nom de Gunderode, et je cachai mon visage brûlant dans la neige, et je pleurais tout haut, et l’enfant pleurait avec moi. Lorsque je redescendis, je rencontrai Kreutzer. « Va, » ôte-toi de mon chemin! » m’écriai-je. Le philologue avait pu croire que Ganimède lui présenterait la coupe de Jupiter!
C’était dans la nuit du jour de l’an; j’étais assise sur ma tour, et je regardais en bas ! tout était silencieux ; pas un son, quelque lointain qu’il fût! J’étais triste, car Gunderode ne me répondait plus. Minuit vint tout-à-coup à sonner. Un grand bruit monta vers moi ; les tambours résonnèrent, les trompettes retentirent; on tirait des coups de fusil, on criait ; les chants des étudians partaient de tous côtés ; le bruit joyeux s’élevait et bruissait autour de moi comme une mer. Je ne l’oublierai jamais; mais je ne puis dire ce que j’éprouvai d’extraordinaire là-haut sur ma tour. Peu à peu le silence se rétablit ; je me retrouvai entièrement seule. Je rentrai à la maison, et j’écrivis à Gunderode; si je retrouve cette lettre dans mes papiers, je la joindrai à celle-ci. Je l’y suppliais de me répondre; je lui racontais comme les chants des étudians, retentissant vers le ciel, m’avaient émue jusqu’au fond de l’âme. Je lui disais encore que je mettais ma tête à ses pieds, et que je lui demandais une réponse. J’attendis huit jours, brûlante d’impatience; mais il ne vint pas de réponse. J’étais aveugle, j’étais sourde ; je ne devinais rien.
Deux mois se passèrent; je retournai à Francfort. Je courus au chapitre; j’ouvris la porte : elle y était, et me regarda avec froideur, du moins en apparence. « Gun- » derode, m’écriai-je, puis-je entrer? » Elle se tut et se détourna. « Gunderode, dis un seul mot, et je vole dans tes » bras. — Non, répondit-elle, n’approche pas; va-t’en, il » faut nous séparer. — Qu'est-ce que cela veut dire? — » Cela veut dire que nous nous sommes méprises l’une sur » l’autre, et que nous ne nous convenons pas. » Hélas ! je m’en retournai. Hélas! ce fut mon premier désespoir, coup si sensible pour un jeune cœur! Me repousser ainsi, moi qui ne connaissais dans l'affection que la soumission, que le dévouement! Je courus à la maison trouver Meline; je la priai de venir avec moi chez Gunderode, de voir ce qu’elle avait, de l’engager à m’accorder sa présence pendant un seul instant. Je pensais pouvoir la dompter par mes regards. Je traversai la rue ; mais je m’arrêtai devant sa porte, et je laissai entrer Meline toute seule chez elle; j’attendais, je tremblais, je me tordais les mains dans le petit couloir qui m’avait si souvent menée dans son appartement. Meline sortit les yeux en pleurs ; elle m’entraîna en silence. La douleur me vainquit un instant ; mais je me relevai bientôt. Eh bien ! pensai-je, si le sort ne veut pas me sourire, jouons à la balle avec lui. Je devins gaie, sereine, j’étais dans une surexcitation; mais la nuit, je pleurais en dormant.
Le second jour, je pris de nouveau le chemin de sa demeure ; j’aperçus la maison de la mère de Goëthe ; je ne connaissais pas beaucoup cette dame; je n’avais jamais été la voir. J’entrai néanmoins chez elle. « Madame la con- » seillère, lui dis-je, je veux faire votre connaissance; j’ai » perdu mon amie la chanoinesse Gunderode, il faut que » vous la remplaciez. — Essayons, » me répondit-elle. Et depuis lors j’allai tous les jours la trouver; je m’asseyais sur le tabouret, et je la faisais me parler de son fils. J’écrivis tout ce qu’elle me disait, et l’envoyai à Gunderode. Lorsqu’elle partit pour le Rhingaw, elle me renvoya tous ces papiers. La servante qui me les rapporta me dit que le cœur de la chanoinesse battait violemment lorsqu’elle les lui avait donnés, et à la demande que la servante lui fit de ce qu’elle devait me dire en me les remettant, elle répondit : « Rien. »
Quinze jours se passèrent. Fritz Schlosser vint me prier de lui donner quelques lignes pour Gunderode, parce qu’il partait pour le Rhingaw, et qu’il serait charmé de faire sa connaissance. Je lui dis que j’étais brouillée avec elle; mais que je le priais malgré cela de parler de moi à la chanoinesse, et de voir quelle impression cela ferait sur elle. « Quand partez-vous? ajoutai-je: demain? — Non, » dans huit jours. — Oh ! partez demain, sans cela vous » ne la trouverez plus : les bords du Rhin sont si mélanco- » liques! elle pourrait s’y tuer! » dis-je en riant. Schlosser me regarda effrayé. « Oui, oui, continuai-je en badinant, » elle se jettera à l’eau, ou elle se donnera un coup de poi - » gnard; tout cela par pur caprice. — Ne badinez pas » ainsi, » me dit Schlosser. Mais je continuai encore plus fort. « Prenez garde, Schlosser ; si vous tardez selon votre » louable habitude, vous ne la trouverez plus. Je vous le » répète, partez plutôt aujourd’hui que demain, et sauvez- » la de son humeur mélancolique. » Et toujours en riant, je la dépeignis vêtue de rouge, la ceinture dénouée, et je dis comment elle se tuerait; que la plaie serait juste audessous du sein. On qualifia cela de gaieté folle ; c’était une surexcitation involontaire, qui me faisait prédire toute la vérité.
Le lendemain, François vint me dire : « Jeune fille, nous » partons pour le Rhingaw; tu y verras Gunderode.— » Quand? demandai-je. — Demain, » répondit-il. Hélas! j’emballai à la hâte ; je ne pouvais attendre le moment de notre départ. J’écartais de mon chemin tout ce qui m’arrivait d’inopportun; mais plusieurs jours s’écoulèrent, et le voyage fut différé. Enfin ma joie se changea en une profonde tristesse, et j’aurais préféré rester. Arrivés à Gaisenheim, où nous passâmes la nuit, en attendant le souper, je me mis à la fenêtre, et regardai l’eau éclairée par la lune. Toni, ma belle-sœur, était assise auprès de moi. La servante qui mettait le couvert nous dit : « Hier, une » jeune et belle dame, qui habitait ici depuis six semaines, » s’est tuée à Winckel. Elle se promena long-temps sur les » bords du Rhin ; puis elle courut chez elle prendre un es- » suie-main. Le soir, on la chercha inutilement; le lende- » main, on la trouva morte sur le rivage, sous les saules. Elle » avait rempli l’essuie-main de pierres, et l’avait noué autour » de son cou ; sans doute elle avait eu l’idée de se jeter dans » le Rhin ; mais le coup de couteau qu’elle se donna dans le » cœur la fit tomber à la renverse. C’est ainsi qu’un paysan » la trouva sous les arbres, près de l'endroit le plus profond » de l’eau. Il arracha le poignard de son cœur, et le lança » avec horreur dans le Rhin; les bateliers le virent voler. Ils » accoururent, et rapportèrent la jeune dame à la ville. » Je n’avais pas fait grande attention au commencement de cette histoire; mais j’en écoutai la fin, et je m’écriai : « C’est Gunderode ! » On chercha à m’en dissuader en me disant qu’il y avait beaucoup de Francfortois dans le Rhingaw, que par conséquent c’était sans doute une autre personne. Je le crus, et je pensai : Ce qu’on prophétise n’arrive ordinairement pas. La nuit, je rêvai qu’elle venait à ma rencontre dans une nacelle ornée de couronnes, pour se réconcilier avec moi. Je sautai à bas de mon lit, et courus dans la chambre de mon frère en criant : « Rien de » tout cela n’est vrai ; je viens de rêver d’elle ! — Hélas! » reprit mon frère, ne te fie pas aux rêves ! » Je me recouchai, et je rêvai que j’avais précipitamment traversé le Rhin en bateau pour aller la chercher; l’eau était trouble et pleine de roseaux, l’air était obscur et très-froid. J’abordai à un rivage marécageux ; il y avait une maison dont les murs étaient humides. Elle en sortit en rasant la terre, me regarda tout effrayée, et me fit signe qu’elle ne pouvait pas parler. Je courus de nouveau à la chambre de mon frère, et je criai : « Ah ! c est trop vrai; car j'ai rêvé que » je la voyais, et je lui ai dit : Gunderode, pourquoi m'as- » tu fait ce chagrin? Elle a gardé le silence, elle a baissé » la tête, et ne s’est pas disculpée. » Dans mon lit, je réfié chis à une foule de circonstances ; je me rappelai qu elle m’avait dit qu’elle se brouillerait avec moi avant d’exécuter son projet. Notre séparation me fut alors clairement expliquée. Elle m’avait encore dit qu’elle me donnerait un signe quand son projet serait mûr. C’était l’histoire de sa sœur morte qu’elle m’avait racontée six mois auparavant. Ainsi donc, déjà alors, son parti était pris. O grandes âmes! je vous le demande : quelle puissance monstrueuse a pu décider cet agneau d’innocence, ce jeune cœur timide, à en agir ainsi? Le lendemain matin, nous continuâmes notre voyage sur le Rhin. François avait ordonné que notre bateau longeât toujours la côte opposée, afin d’éviter l’approche de l’endroit fatal; mais Fritz Schlosser était sur cette malheureuse rive, et se faisait montrer, par le paysan qui avait trouvé Gunderode, où étaient posés la tête et les pieds, et comme quoi l’herbe était encore affaissée. Notre batelier se dirigea involontairement vers ce côté ; François, comme hors de lui, répétait dans le bateau tout ce qu’il pouvait saisir du récit du paysan. J’entendis les effroyables détails sur la robe rouge ouverte, sur le poignard que je connaissais si bien, sur le linge rempli de pierres, sur la large plaie. Mais je ne pleurai pas ; je gardai le silence. Mon frère s’approcha de moi, et me dit : « Sois forte, jeune fille! » Nous abordâmes à Rudesheim ; partout on se racontait l’histoire. Je passai avec la rapidité du vent au milieu du monde ; je gravis le Ostein pendant une demi-lieue sans m’arrêter. Quand j'arrivai en haut, je n’avais plus de souffle; ma tête était brûlante, j’avais de beaucoup devancé les autres. Le Rhin splendide s’étendait orné de la parure d’émeraudes de ses îles ; je voyais les rivières accourir à lui, et les riches et paisibles villes, et les champs bénis et fertiles s’étaler sur ses deux rives. Alors je me demandai si le temps me consolerait de cette perte; et je pris la résolution de m’élever hardiment au-dessus de ce chagrin ; car il me semblait indigne de témoigner une douleur que j’étais destinée à surmonter un jour. GOETHE ET BETTINE.
SONNET
Le nom de vendredi saint était gravé en lettres de flammes dans le cœur de Pétrarque. Dans mon cœur c’est celui Savent de mil huit cent sept qui y est profondément gravé.
En ce jour je ne commençai pas, non, je continuai à aimer celle que jeune encore je portais dans mon cœur, celle que j’avais sagement chassée de ma pensée et vers laquelle je me sens de nouveau attiré.
L’amour de Pétrarque, cet amour élevé, infini, fut triste, hélas! et sans récompense ; ce fut une douleur continuelle, un éternel vendredi saint.
Que la douce et joyeuse venue de ma dame, qu’accompagnèrent les palmes du bonheur et les frissons du plaisir, m’apparaisse à jamais dans le souvenir comme un beau jour de printemps !
Cassel, 15 mai 1807.
« Chère, chère fille! appelle-moi tous les jours, à tout » jamais, de ce nom de mère qui comprend tout mon bon- » heur. Mon fils sera ton ami, ton frère, qui t’aimera » certainement. »
Voilà ce que m’écrit la mère de Goethe. A quoi ces paroles ne m’autorisent-elles pas? Elles produisirent dans mon cœur l’effet d’une digue qui se rompt. Avant de connaître mon Seigneur, j'étais comme l’enfant exposé sur un rocher ; pauvre, solitaire, il est environné de tempêtes ; il est inquiet, incertain, agité en tous sens, comme les herbes et les ronces qui croissent autour de lui. Mais maintenant je suis semblable au tournesol, je regarde mon Dien, et mon visage brûlant lui prouve que ses rayons m’embrasent. Moi, oser l’aimer! N’est-ce pas par trop téméraire?
Mais que vous dire? Que la bienveillance avec laquelle vous m’avez accueillie a germé en moi ; qu’elle y a étouffé toute autre existence ; que je désire sans cesse retourner là, où, pour la première fois, je me suis sentie heureuse. Tout cela ne servirait à rien. Les paroles de votre mère, quoique je sois loin de prétendre à tout ce qu'elles me promettent, ces paroles m’ont éblouie; et je me sus permis de contenter au moins le désir que j'avais de vous faire savoir qu’à chaque instant l’amour m’attire avec force vers vous.
Je ne dois pas craindre de m’abandonner à un sentiment qui éclot dans mon cœur, semblable à la jeune moisson qui éclot au printemps. Il devait en être ainsi; le germe en était en moi. Ce n’est pas ma faute si souvent, au milieu d’une conversation, je suis tout-à-coup transportée à vos pieds. Alors je m’assieds par terre, je pose ma tête sur vos genoux; ou bien je presse votre main sur mes lèvres; ou bien je suis à côté de vous, et je vous tiens embrassé ; et il faut long-temps jusqu’à ce que j’aie trouvé la position qui me convienne. Je vous dis ce que je veux; mais j’appuie sur la réponse que je me fais en votre nom. Mon enfant! ma gentille et bonne fille ! mon cher cœur ! Ce sont là les réminiscences de cette heure merveilleuse, dans laquelle je me crus transportée par des esprits dans un autre monde, Et quand je pense que ces paroles-là, je pourrais les entendre de votre bouche, si j’étais réellement devant vous; alors je frissonne de désir et de joie. Oh ! que les rêves sont mille fois plus beaux que ce qui nous arrive ! Souvent aussi, à vos pieds, je suis gaie jusqu’à l’emportement, et je proclame heureux l’homme qui est aimé de la sorte ; vous souriez, et me donnez généreusement raison.
Malheur à moi ! Si tout cela ne vient jamais à se réaliser, je serai privée de ce qu’il y a de plus beau dans la vie. Le vin n’est-il pas le plus doux et le plus désirable des présens du ciel? Tellement, que celui qui en a une fois goûté voudrait toujours jouir de l’ivresse exaltée qu’il procure. Moi, je serai privée de ce vin, et tout le reste sera pour moi une eau fade et sans esprit, dont on ne redemande jamais.
Comment me consolerai-je alors? Avec la chanson. « On repose doucement dans les bras de l’amour ; mais on » repose doucement aussi dans le sein de la terre. Oui, » je désirerais être couchée et dormir à dix mille toises » sous terre. »
Je voudrais pouvoir fermer ma lettre devant vous en vous regardant; je lirais dans vos yeux le pardon de tant de témérité, et je cachetterais ce pardon dans ma lettre. Alors je n'aurais plus peur de l’impression que produira sur vous ce bavardage enfantin, qui pourtant est bien sérieux. Ce que j'ai écrit va être porté rapidement bien loin ; le postillon sonne du cor à son arrivée, comme s’il voulait dire : Voyez ce que j’apporte ! Et Goethe ouvre sa lettre, et il trouve le balbutiement d’une enfant sans importance. Puis-je espérer mon pardon? Oh! vous savez bien, vous, que le cœur est souvent trop plein d’un doux sentiment, et que la bouche ne sait pas trouver de paroles pour l’exprimer.
GOETHE A BETTINE DANS UNE LETTRE A SA MÈRE
On aimerait à se nourrir tous les jours de fruits si mûrs et si doux ; et ces jours seraient comptés parmi les plus beaux de la vie.
Wolfgang Goethe.
Ma chère mère, donnez cette petite feuille cachetée à Bettine, et engagez-la à m’écrire.
A GOETIIE.
Souvent, quand le soleil est le plus ardent, le ciel se voile; un air lourd oppresse la poitrine; on pressent l’orage, on l’attend ; mais le soleil triomphe, et il descend calme et doré dans le sein du soir.
C’est ainsi que j’étais quand je vous eus écrit; j’étais oppressée comme par l’orage, et je rougissais en pensant que vous n’approuveriez pas ma démarche. Peu de mots, mais des mots bien aimables, ont dissipé ma crainte. Si vous saviez comme ma confiance a fait de rapides progrès, à dater du moment où j’ai su que vous me permettiez de vous écrire! Homme aimable et bienveillant! je suis tellement peu habituée à expliquer de si douces paroles, que j’hésitais sur le sens à leur donner. Votre mère me dit : « Ne sois donc pas si bête; qu’il ait pensé ce qu’il a voulu, » il dit textuellement que tu dois lui écrire aussi souvent » que tu pourras, et ce que tu voudras ! » Hélas ! je ne saurais vous dire que ce qui se passe dans mon cœur ! Oh ! si j’étais avec lui, pensai-je, il verrait luire le soleil de ma joie, aussi clairement que moi je vois luire son regard bienveillant. Oui, il le verrait! et mon cœur lui semblerait un ciel de pourpre, ma parole une chaude rosée d’amour ; mon âme sortirait de sa chambre sans voile, comme une fiancée, et elle dirait : « O Seigneur! à l’avenir, je te ver- » rai long-temps, et souvent pendant le jour, et ce jour » se dorra par un soir aussi beau ! »
J’en prends ici l’engagement : tout ce qui se passe en moi à l’insu du monde extérieur, je le dirai consciencieusement et mystérieusement à celui qui prend intérêt à moi, à celui dont la force toute-puissante promet une nourriture substantielle aux germes qui sont en moi.
L’âme dépourvue de confiance a un triste sort; elle croît lentement, chétivement, comme une plante entre les rochers; c’est ainsi que je suis, ou plutôt c’est ainsi que j’étais jusques aujourd’hui. Mais la source du cœur, qui ne savait où s’épandre, a tout-à-coup trouvé le chemin de la lumière, et elle coule maintenant entre des rivages fleuris et des prairies parfumées.
O Goethe ! mes désirs et mes sentimens sont des mélodies qui cherchent des paroles auxquelles elles puissent s’unir. Laissez-moi m’unir à vous; alors ces mélodies s’élèveront si haut, qu’elles pourront accompagner vos chants.
Votre mère vous a écrit, en mon nom, que je ne prétendais pas obtenir de réponse, que je ne voulais rien distraire de ce temps qui crée pour l’éternité. Il n’en est rien. Mon âme crie comme un enfant. Je voudrais absorber en moi tous les temps passés et à venir; et ma conscience me ferait, en vérité, peu de reproches, si dorénavant le monde vous occupait moins, et si moi je vous occupais plus. Pensez, en attendant, que quelques mots de votre main comblent une plus grande mesure de bonheur que ne m’en promettent tous les temps à venir.
BETTINE
Votre mère est gaie et bien portante. Elle boit le double plus de vin que l’année dernière; elle va au spectacle, quel temps qu’il fasse, et me chante dans ses accès de gaieté : « Tendres âmes fidèles, dont le sort ne sait rompre les ser-
FEUILLE VOLANTE
Nous sommes en guerre, votre mère et moi, et j’en suis venue à capituler ; la condition fort dure qu’elle m’impose est que je vous écrirai ce qui a provoqué ce débat, et ce que l’excellente mère a supporté avec tant de bonne humeur. Elle en a fait une histoire, qu’elle raconte avec le plus grand plaisir; elle pourrait donc beaucoup mieux vous la dire que moi; mais elle ne le veut pas; elle pense me punir par là, et j’en suis toute confuse.
Je devais lui amener le docteur GalI ; j’introduisis Tieck à sa place. Elle s’empressa de jeter son bonnet, de s’asseoir, et de prier le prétendu GalI d’examiner son crâne, et de voir si les grandes qualités de son fils n’étaient pas de son fait à elle. Tieck se trouvait dans le plus grand embarras; car je ne lui laissai pas un moment de répit pour expliquer à votre mère l’erreur où elle était. Pleine de colère, elle m’ordonna de me taire et de ne rien souffler au docteur. En ce moment, GalI entre, et se nomme. Votre mère ne savait plus auquel croire; d’autant plus que je protestais de toutes mes forces contre le véritable Gall. Pourtant il remporta la victoire en lui faisant une fort belle digression sur les éminentes qualités indiquées sur son crâne. J’obtins mon pardon, sous promesse de ne plus recommencer. Quelques jours après, il se présenta une magnifique occasion de me venger. Je menai chez votre mère un jeune homme de Strasbourg, qui vous avait vu quelque temps auparavant. Elle lui demanda honnêtement son nom ; je m’empressai de dire : « Monsieur se » nomme Schneegans (oie de neige) ; il est allé voir monsieur » votre fils à Weimar, et vous apporte ses complimens. » Elle me regarda avec mépris, et dit : « Monsieur, puis-je » vous demander votre très-honoré nom? » Mais avant qu’il eût pu se légitimer, j’avais de nouveau prononcé le fameux oie de neige. Toute furieuse de ma grossièreté, qui me faisait qualifier ce monsieur d'oie de neige, elle lui fit des excuses réitérées ; lui dit que mon amour pour la plaisanterie ne connaissait pas de bornes, et qu’il m’entraînait souvent jusqu’à la sottise. « Pourtant monsieur s’ap- » pelle oie de neige! repris-je. — Tais-toi donc! com- » ment un être raisonnable pourrait-il s’appeler oie de » neige? » Enfin le monsieur put prendre la parole, et il avoua qu’il avait réellement le malheur de s’appeler ainsi. C’est alors qu’il fut plaisant d’entendre les assurances réciproques d'estime et de considération que votre mère et lui échangèrent entre eux. Ils s’amusèrent beaucoup, comme s’ils s’étaient connus depuis longues années ; et au moment de se quitter, votre mère, d’un ton héroïque, s’écria : « Adieu, monsieur oie de neige ! Je croyais bien ne » jamais pouvoir arriver à prononcer ce nom! »
Maintenant que j’ai fini ma narration, je vois combien ma pénitence a été rude ; car j’ai perdu une grande partie de mon papier, sans avoir pu vous écrire un seul mot de ce qui me tient tant au cœur. Et puis, j’ai honte de vous dire encore quelque chose aujourd’hui ; ainsi, je finirai par l’assurance de mon respect et de mon amour. Mais demain je vous écrirai une autre lettre ; celle-ci ne compte pas.
3 juin.
J’ai été chercher aujourd’hui la lettre ci-jointe chez votre mère, afin d’avoir un prétexte pour vous écrire plus tôt, sans paraître indiscrète. Que je voudrais pouvoir vous écrire confidentiellement, naturellement, sans réflexion, tout ce qui me passe par la tête ! Puis-je vous dire, par exemple, que j’ai été amoureuse pendant cinq jours? Eh! mais pourquoi pas? que réfléchit l’onde de votre jeunesse? Regardez-y : le ciel et la terre s’y mirent, les montagnes, les arcs-en-ciel et les nues déchirées par l’éclair ; et au milieu de tout cela paraît et passe une âme aimante, qui cherche un bonheur plus élevé; et le jour brillant se terminait pour vous le soir dans les bras de votre chérie. C’est pourquoi vous ne pouvez m’en vouloir d’avoir été amoureuse pendant cinq jours.
BETTINE
GOETHE A BETTINE
10 juin.
Le poète est quelquefois assez heureux pour rimer ce qui est sans rimes ; c’est pourquoi il vous est permis, chère enfant, de lui communiquer sans restriction tout ce que vous pensez.
Faites-moi aussi faire la connaissance de celui qui fut cinq jours durant le possesseur de votre cœur; et ditesmoi si vous êtes bien certaine que l’ennemi ne soit plus caché en embuscade. Nous avons de notre côté eu des nouvelles d’un jeune homme à grand bonnet à poil, qui est auprès de vous, et qui prétend avoir des blessures à guérir, tandis qu’il a le projet d’en faire de très-dangereuses.
Au milieu de ces dangers, pensez cependant à l’ami qui juge à propos de ne pas barrer le chemin aux caprices de votre cœur.
Goethe.
CHER GOETHE, CHER AMI
14 juin.
J’ai tenu conseil aujourd’hui avec votre mère pour savoir quel titre je pourrais vous donner. Elle m’a laissé le choix entre ces deux noms, et moi je les ai pris tous deux. Je vois venir le temps où ma plume courra et dansera encore plus librement, sans se soucier où les flammes iront jaillir; le temps où je vous découvrirai les secrets de ce cœur qui bat violemment, et qui tremble tout à la fois. Pourrezvous rimer toutes ces choses sans rimes? Quand je suis au milieu de la nature, dont votre esprit m’a fait comprendre la vie intime, souvent je confonds et votre esprit et cette vie. Je me couche sur le gazon vert en l’embrassant, et je me sens aussi près de vous qu’en ce jour où, pour calmer le trouble de mon cœur, vous eûtes recours à ce moyen si simple et si enchanteur de me regarder tranquillement, tandis que je vous tenais embrassé, jusqu’à ce que l assurance de mon bonheur m’eut entièrement pénétrée.
Cher ami ! qui pourrait douter que ce qui a été si bien acquis, si bien senti une fois, puisse jamais venir à se perdre? Non, vous n’êtes jamais loin de moi. Votre esprit me sourit, et m’enveloppe tendrement depuis le premier matin du printemps jusqu’au dernier soir de l’hiver.
Je puis vous dire le secret de mon amour avec le bonnet à poil, de manière à vous confondre entièrement, vous qui vous raillez de ma fidélité. Rien n’est plus charmant que la jeune plante en fleur que la main de Dieu parfume chaque matin, et à laquelle elle attache les perles de la rosée. Tels me semblaient l’année dernière deux beaux yeux bleus sous un bonnet à poil, telles étaient et telles souriaient deux lèvres charmantes, tel se balançait un corps élancé, telle s’exprimait une douce inclination ; le cœur répandait son parfum en soupirs. Je voyais tout cela, j’en comprenais la beauté, et pourtant je ne devenais pas amoureuse. Je conduisis le jeune hussard chez Gunderode, qui, à cette époque, était triste. Nous nous réunissions tous les soirs. L’esprit jouait avec le cœur ; j’entendais mille belles protestations, mille belles modulations ; et pourtant je n’étais pas amoureuse. Il partit, me laissant bien voir que l’adieu lui serrait le cœur. « Si je ne reviens pas, dit-il, croyez que » ce temps-ci aura été le plus heureux de ma vie. » Je le vis descendre les escaliers ; je vis sa personne charmante, pleine de fierté, de noblesse et d’élégance, s’élancer à cheval, et partir pour courir à la pluie des balles, et pourtant je ne soupirai pas après lui.
Il revint cette année, pâle et faible ; il avait une blessure à peine fermée sur la poitrine ; il resta cinq jours chez nous. Le soir, pendant que tout le monde était réuni autour de la table à thé, j’allai m’asseoir dans un angle obscur de l’appartement, afin de mieux le considérer. Il jouait de la guitare. Je m'approchai de la lumière; je mis une fleur devant, et j’en laissai errer l’ombre sur les doigts du jeune homme. Ce fut là toute ma hardiesse. Le cœur me battait; j’avais peur qu’il ne me remarquât; je retournai dans mon coin obscur, tenant toujours ma fleur, et le soir je la mis sous mon oreiller. Voilà l’événement principal et dernier de ce drame amoureux qui dura cinq jours.
Ce jeune homme, dont sa mère doit être fière, est, à ce que m’a dit la vôtre, le fils de la première bien-aimée de mon ami chéri; oui, ce jeune homme a touché mon cœur.
Que mon ami s’explique maintenant pourquoi cette année seulement j’ai eu des yeux et une âme pour lui, tandis que l’année dernière il m’était indifférent.
Tu m’as réveillée au milieu des airs tièdes de l’été, et lorsque j’ouvris les yeux, je vis des pommes d’or pendre aux branches au-dessus de ma tête ; et j’étendis la main pour les cueillir.
Adieu. La lettre de votre mère parle beaucoup de Gall et du crâne ; la mienne parle beaucoup du cœur.
Je vous en prie, ne me dites pas bien des choses, dans les lettres de votre mère, sous la même rubrique qu’au docteur Schlosser ; cela fait trop de mal à mon pauvre orgueil.
BETTINE
Ton enfant, ton cœur, ta bonne fille, qui aime Goethe au-dessus de tout, qui se console de tout par son souvenir.
18 juin.
Hier, j’étais assise en face de votre mère, sur mon tabouret ; elle me regarda et me dit : « Eh bien ! qu’y a-t-il? » Pourquoi ne me regardes-tu pas? » Je la priai de me raconter une histoire, et je couvris ma figure de mes bras. « Non, si tu ne me regardes pas, je ne te raconterai » rien. » Et comme je ne voulais pas céder, elle se tut. J’allais et je venais dans les trois chambres longues et étroites ; chaque fois que je passais devant elle, elle me regardait en ayant l’air de me dire : Combien de temps cela durera-t-il? Enfin elle me dit : « Ecoute, je crois que » tu ferais mieux de t’en aller ! —Où donc? — A Weimar, » trouver Wolfgang, quérir auprès de lui du respect » pour sa mère ! — Ah ! mère, que n’est-ce possible ! » Je me jetai à son cou; je l’embrassai, et je courus autour de la chambre. « Eh! pourquoi ne serait-ce pas possible? » reprit-elle. Le chemin qui y mène court sans interrup- » tion ; il n’y a pas d’abîme à franchir au milieu. Je ne » sais vraiment pas ce qui te retient, si tu as une si » énorme envie de le voir. Tu n’as qu’à faire une lieue » quarante fois, voilà tout; puis tu reviens, et tu me ra- » contes tout ce qui s’est passé. »
J’ai rêvé toute la nuit de cette lieue que j’aurais à faire quarante fois de suite. C’est vrai ; votre mère a raison : au bout de quarante heures, je serais sur le sein de mon ami. Qu’est-ce qui m’arrête? C’est sur cette terre que je puis le trouver ; le chemin est battu ; tout m’indique ma route ; l’étoile du ciel m’éclairera jusqu’au seuil de sa porte; les en fans que je trouverai sur mon passage me crieront : « Il » est là-bas! » Seule, je suis témoin de l’ardeur de mes désirs, et je ne m'accorderais pas ce que je me demande en suppliant, et je n’en aurais pas le courage? Non, je ne suis pas seule; ces désirs, ce sont des êtres ; ils me regardent; ils m’interrogent; ils me demandent comment je puis marcher dans la vie sans lui donner la main, sans avoir mes yeux fixés sur les siens, sans me consumer à leur feu. O Goethe! supporte-moi! je ne suis pas tous les jours assez faible pour me prosterner devant toi, et pour pleurer jusqu’à ce que tu m’aies tout accordé! Le désir d’être auprès de toi est comme un glaive tranchant qui me perce le cœur. Oui, être près de toi, et rien d’autre. Voilà ce que je veux. Je ne saurais rien demander à la vie, telle qu’elle est devant moi ; je ne veux rien connaître de nouveau ; que rien ne s’agite, pas même la feuille à l’arbre ; que les airs se taisent ; que le temps soit silencieux ; toimême, reste immobile jusqu’à ce que ma douleur se soit calmée, qu’elle se soit endormie sur ton sein.
18 juin.
Telle était la disposition de mon âme hier au soir, cher Goethe; tout-à-coup le vent, ouvrant ma porte, éteignit la lumière près de laquelle j’écrivais. Mes fenêtres étaient ouvertes et les stores baissés; le vent s’engouffrait dedans. Il vint une grande pluie d’orage ; mon petit serin réveillé en sursaut, s’envola au dehors ; je l’entendis crier après moi, et je restai toute la nuit à l’appeler. Je n’allai me coucher que quand l’orage fut passé ; j’étais fatiguée et toute triste de la perte de mon cher oiseau. Lorsque Gunderode m’enseignais l’histoire grecque et que je dessinais des cartes de géographie, il m’aidait à faire les hachures des lacs, et j’étais tout étonnée de son assiduité à gratter par-ci par-là avec son petit bec.
Maintenant il est parti. L’orage lui aura bien certainement coûté la vie. Cela m’a fait penser que si, moi aussi, je m’envolais pour aller te trouver, que si j’arrivais au milieu de l’orage jusqu’à ta porte, tu ne m’ouvrirais peut-être pas ; ou bien tu serais parti, tu ne m’aurais pas attendue toute la nuit, comme moi j’ai attendu mon pauvre oiseau. Non, tu ne m’attendrais pas ; tu suis d’autres êtres, tu marches dans d’autres régions. Tantôt ce sont les étoiles qui te répondent, tantôt ce sont les entrailles des rochers. Ton regard, semblable à celui du prophète, perce les brouillards et les espaces ; une autrefois tu prends les couleurs des fleurs, et tu les maries à la lumière. Ta lyre est toujours d’accord ; et si tu venais à la trouver ornée de nouvelles fleurs, demanderais-tu seulement : « Qui m’a tressé » cette couronne? » L’ardeur de ton chant aurait bientôt fané ces fleurs ; elles pencheraient leurs têtes, elles perdraient leurs couleurs, elles tomberaient inaperçues à terre.
Les pensées que l’amour m’inspire, les désirs brûlans que j’éprouve, je ne saurais les comparer qu’aux fleurs des champs. Celles-ci ouvrent sans le savoir leurs yeux dorés sur le gazon, elles sourient un instant au ciel bleu; les étoiles, en dansant autour de la lune, luisent au-dessus d’elles, et enveloppent dans le sommeil et dans la nuit ces fleurs toutes tremblantes et chargées de pleurs. Toi aussi, poète, tu es comme la lune, et tes inspirations forment des danses autour de toi : mes pensées à moi, semblables aux fleurs des champs, sont en bas dans la vallée ; elles s’obscurcissent devant toi, et mon inspiration tremble, et toutes mes pensées s’endorment sous ton firmament.
BETTINE
GOETHE A BETTINE
18 juin.
Ma chère enfant ! je m’accuse de ne pas t'avoir dit plus tôt quelle jouissance et quel délassement j’éprouve à connaître la vie si riche et si splendide de ton cœur. Si je ne t’en dis pas assez là-dessus, c’est que je ne sais que répondre à tout ce que tu me donnes.
Je t’écris à la hâte; car je crains toujours de m’arrêter où je sens une puissance entraînante. Continue à consolider ta tente près de ma mère. Tu lui es devenue si chère, qu’elle ne peut plus se passer de toi ; et compte sur mon amour et sur ma reconnaissance.
Goethe.
A GOETHE
Si j’écrivais tout ce que le cœur m’inspire, tu mettrais maintes et maintes feuilles de côté ; car l'éternel contenu de mes lettres, c’est toi, moi et mon amour.
J’ai bien envie de te dire ce que j’ai rêvé cette nuit. Souvent je fais ce même rêve, et, chose singulière, mon âme est alors toujours dans les mêmes rapports avec toi. Il me sembleque je danse devant toi. Mes vêtemens sont éthérés; la foule m’environne ; j'ai le sentiment que tout ce que je ferai me réussira. Je te cherche, tu es en face de moi ; mais tu ne me remarques pas, tu es occupé d’autre chose; je m’approche de toi ; ma chaussure est d’or, mes bras pendent négligemment; j'attends. Tu relèves la tète, ton regard se fixe sans le vouloir sur le mien ; je trace des cercles magiques autour de loi : alors tes yeux ne peuvent plus se détacher de moi, ils sont forcés de suivre tous mes mouvemens : je triomphe. Les idées que tu n’as fait que pressentir, je les exprime par ma danse ; tu es émerveillé de ma sagesse. Tantôt, rejetant mon manteau aérien, je te laisse voir mes ailes ; tantôt je m’envole vers les hauteurs, et tu me suis du regard. Puis, je redescends dans tes bras caressans, et tu soupires, tu me contemples, et tu es ému. Quand je sors de ces rêves, je suis avec les êtres humains comme si je revenais de loin. Leurs voix et leurs gestes me paraissent étrangers. A cet aveu que je te fais de mes rêves, je sens couler mes larmes. C’est pour moi que tu as chanté : « Laissez-moi paraître jusqu’ à ce que je de- » vienne, ne m’ôtez pas ma robe blanche 1. » Ces charmes magiques sont ma robe blanche; moi aussi, je supplie qu’on me la laisse jusqu’à ce que je devienne. Mais,ô Seigneur! j’ai le pressentiment qu’on m’ôtera ma robe blanche, que je revêtirai la robe de la vie commune, et que ce monde magique, dans lequel mes facultés sont vivantes, s’engloutira un jour; que, moi aussi, je trahirai ce que je devrais ca-
1 Chant de Mignon, dans Wilhelm Meister, par lequel elle demande qu’on lui laisse le vêtement d’ange dont on l’avait revêtue dans une fête, peu de jours avant sa mort. cher et protéger ; que je me vengerai là, où je devrais me soumettre sans murmure ; que je me révolterai contre la sagesse naïve, et que je voudrai corriger ses avertissemens; enfin, ce qu’il y a de plus triste, que je serai maudite, et que moi aussi, comme tous les humains, je stygmaliserai du nom de péché ce qui ne saurait être un péché, et que je serai applaudie. Mais, tu es mon autel protecteur, et je me réfugierai près de toi. Ce puissant amour qui existe entre nous deux, l’intelligence qu’il me donne, et les révélations qui en jaillissent, seront mon rempart ; ils me mettront au-dessus des atteintes de ceux qui veulent me juger.
BETTINE
A GOETHE
Avant-hier, nous sommes allées voir ta pièce d’Egmont; tout le monde s’écriait : « C’est admirable ! » Selon la mode de Francfort, au sortir du spectacle, nous nous promenâmes sous les tilleuls éclairés par la lune ; mille et mille voix y répétaient la même exclamation. Le petit Dalberg était avec nous; comme il avait vu ta mère au spectacle, il me pria de le conduire chez elle. Elle était en train de faire sa toilette de nuit ; quand elle sut qu’il venait de la part du prince primat, elle le fit entrer ; elle était en camisole négligée, mais elle avait encore sa coiffure. Le charmant et fin Dalberg lui dit que le prince, son oncle, avait, durant la représentation, remarqué madame la conseillère, dont les yeux brillaient de joie ; que, désirant lui parler avant son départ, il la priait de venir dîner demain chez lui. Elle accepta et alla en grandissime toilette à ce dîner, auquel assistaient toutes sortes de principautés et de personnages distingués. On avait sans doute invité ta mère pour tout ce monde; car chacun se pressait à l’envi autour d’elle, afin de la voir et de lui parler. Elle fut très-gaie et trèséloquente, et ne parut préoccupée que de me fuir. Elle me dit après qu’elle avait eu peur que je ne la misse dans l’embarras ; mais je crois plutôt qu’elle m’a joué un tour, car le primat me dit de fort singulières choses sur toi, et, de plus, que ta mère lui avait dit que j’avais un sentiment esthétique très-élevé. Puis, prenant un bel Anglais par la main, un beau-frère de lord Nelson, il ajouta : « Ce » charmant cavalier, au nez d’épervier, vous conduira à » table ; il est le plus beau de la société : veuillez l'ac- » cepter. » L’Anglais se mit à sourire, quoiqu’il n’eût rien compris. A table, il prit le verre où j'avais bu, et me demanda la permission de s’en servir, prétendant que sans cela le vin ne lui semblerait pas bon. Je le laissai faire ; il se mit à verser dans ce verre tous les vins qu’on lui servait, et il y buvait avec enthousiasme. La conversation générale avait pris une singulière tournure. Bientôt l’Anglais approcha son pied du mien, et me demanda quels étaient mes sujets favoris de conversation. Je lui répondis : « J’aime mieux danser que marcher, et j’aime mieux vo- » 1er que danser. » Et je retirai mon pied. J’avais mis un petit bouquet que j’avais au côté dans mon verre d’eau, afin qu’il ne se fanât pas si vite, il me demanda : « Will » you give me this? ( Voulez-vous me donner cela ?) » Je lui fis signe que oui; il le prit pour le sentir, le baisa, le mit dans son sein, boutonna son gilet par-dessus, et soupira : et comme il s’aperçut que je rougissais, sa figure se couvrit d'un véritable émail de plaisir ; il la tourna vers moi, sans lever les yeux, comme pour me faire admirer sa beauté; son pied chercha de nouveau le mien, et il me dit à voix basse : « Be good 9 fine girl, (Soyez bonne, belle fille.') » Je ne voulais et ne pouvais être disgracieuse, et pourtant je désirais sauver mon honneur. Je pris en conséquence le bout de ma longue ceinture, je le passai doucement autour de sa jambe, que j’attachai adroitement au pied de la table : personne ne me vit. Il me laissa faire ; car je lui disais : « Be good, fine boy. {Soyez bon, beau garçon.) » Et nous plaisantâmes et fîmes de l’esprit jusqu’à la fin du dîner ; vraiment il régnait une tendre joie entre nous deux. Je lui laissai volontiers prendre ma main, qu’il baisa et posa sur son cœur.
J’ai raconté mon histoire à ta mère, elle m’a dit de te l’ccrire; que ce serait une belle comédie pour toi, et que tu l’expliquerais d’une jolie façon. Toi qui sais comme j’aime à courber mon front devant toi dans la poussière, tu ne me gronderas pas de n’avoir pas donné de leçon plus sévère à l’Anglais. Car tu connais l’amour et la finesse des sens. Tout est si beau en toi ! Ta vie est un fleuve de feu, qui court rapidement à travers ton cœur, et va tomber avec majesté dans le froid océan du temps ; et sur sa route, il bouillonne, il écume; les monts et les vallées sont enveloppés dans sa vapeur brûlante, les forêts du rivage s’enflamment, et tout s’embehit, tout se vivifie à son aspect. Dieu ! qu’en ce moment je voudrais être près de toi ! Quand même j’aurais déjà pris mon vol, que je serais bien au-dessus des temps, des espaces, de toi-même, je laisserais tomber mes ailes, je redescendrais me soumettre à la toute-puissance de ton regard.
Les hommes ne te comprendront pas, et ceux qui te sont les plus proches seront les premiers à te renier. Je les entends crier dans l’avenir : « Lapidez-le ! » Maintenant que ton inspiration t’enveloppe et te garde comme un lion, le commun des humains n’ose pas s’attaquer à toi !
Ta mère disait dernièrement : Les hommes sont dans notre temps comme Gerning 1 , qui dit toujours : « Nous, savans, qui restons 2 (nous autres savans). » Et il a raison, car il reste.
J’aime mieux mourir qu’être de reste. Mais je ne le suis pas, car je suis à toi, car je te reconnais dans tout. Je sais que, quand même les nuages s'amoncèlent devant le soleil, lui, de sa main brillante, les a bientôt abaissés; je sais qu’il ne souffre d’autre ombre que celle qu’il trouve dans sa propre gloire. Le calme de la conscience de toi-même sera ton ombrage. Comme le soleil, tu traverses la nuit, et au matin ta tête reparaît dorée ! Tu es éternel ! c’est pourquoi il fait bon être avec toi ! Quand le soir je suis dans ma chambre obscure, et que la réverbération de la lumière du voisin joue sur la muraille, que des lueurs passagères éclairent ton buste ; ou bien, quand tout est silen-
1 Jean de Gerning, diplomate et poète, né à Francfort en 1769, ambassadeur de Naples au congrès de Rastadt, et plus tard de Hesse-Hombourg en Angleterre. Il a publié plusieurs volumes de poésies et des ouvrages descriptifs.
2 Locution allemande employée pour nous autres savans. {Notes du traducteur.) CTCE deux dans la ville, que les aboiemens du chien et le chant du coq se font entendre, un sentiment surhumain s’empare de moi ; je ne sais que devenir, tant la douleur m’oppresse. Je voudrais te parler autrement que par des paroles ; je voudrais me serrer contre ton cœur. Je sens que mon âme brûle comme une flamme. Semblables aux airs, effroyablement silencieux au moment de Forage, mes pensées s’arrêtent et se glacent, et mon cœur est agité comme la mer. Cher, cher Goethe ! ton souvenir vient alors dissiper cette sensation douloureuse ; les signes de feu et de guerre descendent lentement à mon ciel, et tu pénètres en moi comme le rayon de la lune. Tu es grand et admirable, et meilleur que tout ce que j’ai connu, que tout ce que j’ai vu. Ta vie est si bonne !
A BETTINE
16 juillet 1807.
Que peut-on te dire et te donner que tu ne dises et que tu n’aies déjà sous 'une plus belle forme? Il faut se taire et te laisser aller. Si l’occasion vient de te demander quelque chose, on pourra y joindre un remerciement pour tout ce que l’abondance de ton amour sait donner si à l'improviste. Je voudrais cordialement être à même de te récompenser de tes soins pour ma mère. Il me venait un courant d’air de son côté; maintenant que je te sais près d’elle, je suis rassuré, et j’ai chaud.
Je ne te dirai pas : Viens! Je ne veux pas déranger l’oiseau de son nid ; mais j’aimerais le hasard qui, profitant de l’orage et du vent, t’amènerait heureusement sous mon toit. Dans tous les cas, chère Bettine, pense que tu es en train de me gâter.
Goethe 1,
A GOETHE
Wartbourg, 1 er août dans la nuit.
Ami, je suis seule; tout dort; quant à moi, la pensée que j’étais avec toi il y a peu de temps me tient éveillée. Peut-être, Goethe, cette rencontre fut-elle le plus grand événement de ma vie, peut-être en fut-elle le plus heureux moment. Si d’autres jours plus beaux voulaient venir, je les repousserais.
Et je dus partir après un dernier baiser, moi qui croyais rester éternellement suspendue à tes lèvres ; et lorsque je passai dans les allées, sous les arbres où nous nous étions promenés ensemble, je crus devoir me retenir à chaque tronc. Mais ces espaces verts si bien connus s’évanouirent; les prairies bien aimées s’effacèrent, ta demeure avait disparu depuis long-temps, un lointain bleuâtre semblait seul envelopper encore l’énigme de ma vie ; lui aussi se perdit à la fin, je restai seule avec mon brûlant désir, et mes larmes coulèrent. Hélas I je me rappelai tout alors : comme la nuit ta t’étais promené avec moi dans le jardin ; comme tu souriais quand je t’expliquais les formes fantastiques
1 D'après la lettre suivante, Bettine alla voir Goëthe à cette époque. des nuages, et mes beaux rêves; comme tu écoutais avec moi le murmure des feuilles au vent de la nuit. Tu m’as aimée, je le sais. Quand tu me conduisais par la main, je l'ai senti à ton haleine, au son de ta voix; oui, j’ai senti à quelque chose, comment m’exprimer? qui m’enveloppait, qui soufflait autour de moi, que tu me recevais dans ta vie intime et cachée, qu’en ce moment tu étais uniquement tourné vers moi, que tu ne désirais rien que d’être avec moi. Qui pourrait m’enlever ce souvenir? et puisque je l’ai, qu‘ai-je perdu? Mon ami, j’ai encore tout ce que j’ai possédé, et, quelque part que j’aille, mon bonheur est ma patrie.
Comme les gouttes de pluie tombent sur les petits carreaux ronds des fenêtres! comme le vent gronde horriblement! Déjà je m’étais couchée, et, tournée de côté, je voulais m’endormir en toi, en pensant à toi. Qu’est-ce que cela veut dire, s’endormir dans le Seigneur? Souvent, lorsque entre la veille et le sommeil je sens que je m’occupe de toi, je pense à cette expression. Je sais ce que c'est. Le jour terrestre passe pour celui qui aime, comme la vie terrestre passe pour l'âme. Celle-ci est captivée de côté et d’autre, et quoiqu’elle promette bien de ne pas se détourner du droit chemin, elle est forcée de traverser l’enchaînement des temps, espérant toujours s’arrêter et pouvoir converser avec l’objet de son amour, objet mystérieux et indéfini ; mais chaque heure en passant lui jette une prière ou un ordre ; une volonté toute-puissante lui ordonne de tout accepter; et elle se laisse entraîner par cette volonté, comme la victime qui se laisse conduire quoiqu’elle sache qu’elle va à l’autel. Alors elle s’endort dans le Seigneur, fatiguée de la vie qui a été son tyran, et qui laisse enfin tomber son sceptre. Et les songes divins s’élèvent, ils la prennent et l’entourent de leurs bras ; les parfums magiques qu’ils répandent s’épaississent et voilent l'âme de leur vapeur, elle oublie ce quelle a été. C’est là la paix du tombeau. Et c’est ainsi que mes rêves s’élèvent chaque nuit quand je pense à toi. Je me laisse bercer par eux sans résistance, car je sens que le nuage qui m’emporte monte vers le ciel !
Si tu veilles cette nuit, tu sais l’épouvantable orage qu’il fait. Je voulais être forte et ne pas avoir peur; mais le vent prit un élan furieux, ébranla les fenêtres et hurla si misérablement, que j’eus pitié de lui. Tout-à-coup il ouvrit méchamment la lourde porte, et voulut éteindre ma lumière; je sautai sur la table, pour la protéger, et je fixai mes yeux sur la porte ouverte, afin d’être toute préparée s’il entrait des esprits. Je tremblais, mon cœur battait de peur ; je vis se former quelque chose au fond du corridor. Il me sembla voir entrer deux hommes se tenant par la main ; l’un avait un vêtement blanc et les épaules larges, l’autre était gracieux et vêtu de noir. C’est Goethe! me dis-je. Et je sautai de la table à ta rencontre. Je passai la porte, je courus dans le corridor dont j’avais eu si peur, et j’allai jusqu’au bout à ta rencontre, car ma frayeur s’était changée en désir. Je fus triste de ne pas revoir les esprits, toi et le duc. N’avez-vous pas tous deux été ensemble ici, frères charmans?
Bonne nuit. Je suis curieuse de voir demain matin ce que l’orage aura fait. Les craquemens des arbres, le torrent des eaux doivent avoir commis de grands dégâts.
2 août.
Le soleil m’a réveillée ce matin à quatre heures et demie; je crois que je n’ai pas dormi deux heures, mais aussi il me donnait dans les yeux. Je suis sortie. Les tourbillons de vent et les torrens de pluie venaient de cesser. Le calme doré s’étendait sur le ciel bleu. Je vis les eaux se réunir et se frayer un chemin à travers les arêtes des rochers, et courir au fleuve. Les sapins renversés arrêtaient la chute bruyante de la cascade, et des quartiers de roc barraient son cours ; mais elle, indomptable, entraîna avec elle tout ce qui lui résistait. Une violente envie de la suivre s’empara de moi, je ne pus y résister. Je relevai le bas de ma robe ; le vent du matin me tenait en laisse par les cheveux ; j’appuyai mes deux mains sur mes hanches pour me tenir en équilibre, et sautant hardiment d’un rocher sur l’autre, accompagnée de l’eau bouillonnante, j’arrivai en bas. Là, la moitié du tronc d’un tilleul creux, qu’on eût dit fendu par la hache jusque dans sa racine, était couchée en travers des eaux.
O cher ami ! quelle joie de savourer le brouillard du matin, de chasser avec le vent frais, de sentir le parfum des jeunes plantes pénétrer dans la poitrine et monter à la tête; de sentir battre ses tempes et rougir ses joues, et de secouer les gouttes de rosée de ses cheveux !
Je me reposai sur le tronc renversé ; sous les branches touffues je découvris une multitude de nids d’oiseaux. Il y avait une famille de petites mésanges à tête noire et gorge blanche ; elles étaient sept dans le même nid ; puis des pinsons et des chardonnerets. Les pères et mères voltigeaient sur ma tête, et cherchaient à donner la becquée à leurs petits. Ah ! pourvu qu’ils parviennent à les élever dans cette situation critique! Si un de ces petits oiseaux, précipités du ciel par terre et suspendus au-dessus d’un ruisseau rapide, allait y tomber, il se noierait infailliblement à l’instant même ! Pour comble de malheur, tous les nids pendent de travers. Puis, si tu avais vu la vie, le mouvement de ces milliers d’abeilles et de mouches qui bourdonnaient autour de moi ! En vérité, il n’y a pas de marché si populeux et si animé; tout le monde semblait fort bien s’y reconnaître ; chacun allait chercher sous les fleurs une petite auberge où se retirer; puis, on en ressortait, on rencontrait le voisin , on passait les uns à côté des autre en bourdonnant, comme si on eût voulu se dire où se trouve la bonne bière. Mais voilà long-temps que je bavarde sur ce tilleul, et pourtant je n’en ai pas encore fini. Le tronc tient encore à la racine. Je considérai la partie de l’arbre qui est restée, condamnée maintenant à traîner l’autre moitié de sa vie par terre, et je pensais qu’elle mourrait cet automne. Cher Goethe! si j’avais ma cabane dans le fond solitaire de cette vallée, et que j’eusse l’habitude de t’y attendre, quel événement ce serait! comme j’irais à ta rencontre, en te criant : Figure-toi donc, notre tilleul! — Et vraiment je suis enfermée dans mon amour comme dans une cabane solitaire ; ma vie se passe à t’attendre sous le tilleul, où le souvenir et le présent répandent leur parfum, où le désir appelle l’avenir. Hélas! cher Wolfgang, l’orage cruel a fendu le tilleul, il en a précipité à terre la plus belle partie avec la vie qui habitait en elle, son feuillage vert se fane au-dessus des eaux du torrent, et la jeune nichée périt dans ses branches; mais pense à l’autre moi- (Asse58s/1221.a0ru09e0289r0900rsoünrünn — TT" TT " I. " 1 " ' "I tié qui est restée, et qui élève jusqu’au ciel toute la vie et tout le souvenir qu’elle a conservés.
Adieu ; je continue mon voyage ; je ne serai plus assez près de toi pour qu’une lettre que je t’aurai écrite le matin puisse te faire passer le temps le soir même ! Oh ! qu’elle te fasse passer le temps comme si j’étais avec toi, c’est-àdire tendrement !
Je resterai quinze jours à Cassel. De là j’écrirai à ta mère ; elle ne sait pas encore que je suis allée te voir.
BETTINE
A BETTINE
Après mille baisers, j’étais encore insatiable, et pourtant il me fallut partir après un baiser. Pour ma douleur cuisante, le rivage auquel je m’arrachai,
Avec ses habitations, ses monts, ses vallées et ses fleuves, tant que je pus le voir, était encore un trésor de joie; puis vint le lointain bleuâtre, dont les ombres et les lueurs à demi éteintes réjouissaient encore ma vue.
Enfin, quand la mer seule se déploya autour de moi, mon brûlant désir retomba sur mon cœur, je cherchai avec douleur ce que j’avais perdu.
Alors tout-à-coup le ciel parut s’éclaircir ; il me sembla que rien ne m’était enlevé, que j’avais encore tout ce dont j’avais joui.
En torrent s’échappe des entrailles du roc couronné de nuages, il court s’unir à l’Océan; quelque objet qui se reflète de ses profondeurs, il descend sans s’arrêter dans la vallée.
Mais quand l'Oréade se précipite d’un bond vers l’onde pour y trouver la joie, les monts et les forêts la suivent en tourbillonnant, et arrêtent sa marche et bornent son cours ;
La vague se soulève, écume et recule surprise, et se gonfle en montagne, et s’engloutit elle-même. Mais ses efforts pour atteindre son père l’Océan sont impuissans.
Elle hésite, puis enfin s’étend en lac tranquille ; une nouvelle vie commence alors pour elle, elle contemple les astres qui se mirent dans son sein, et les lumières mouvantes de la vague qui se brise aux rochers.
Tes feuilles volantes arrivèrent à temps, chère Bettine, pour apaiser le chagrin que me causait ton départ. Je t’en renvoie ci-joint une partie. Tu vois comme on cherche à se venger du temps qui nous prive de ce qu’on a de plus cher, et à éterniser les beaux momens. Puisse le mérite que tu as pour le poète s’y refléter à tes yeux !
Si ta vie vagabonde continue encore quelque temps, n’oublie pas de tout m’écrire ; j’aime à te suivre quelque part que ton esprit démoniaque te conduise.
Je mets ces feuilles dans ma lettre à ma mère; elle te les enverra ; car je ne sais pas ton adresse. Adieu, et remplis tes promesses.
Weimar, 7 août 1807.
Cassel, 13 août 1807.
Qui pourrait expliquer et comprendre ce qui se passe en moi? Je suis peut-être plus heureuse dans le souvenir du passé que je ne l’étais dans le moment présent. L’agitation de mon cœur, la surprise d’être avec toi, ces allées et ces venues, ce départ au bout de quelques jours, tout cela était comme des nuages qui couvraient mon ciel ; moi-même, trop proche de ce ciel, je projetais mon ombre dessus ; maintenant que j’en suis éloignée, il parait élevé, doux et brillant.
Je voudrais prendre ta main chérie dans mes deux mains et la serrer contre mon cœur, et te dire comme la paix et l'abondance sont descendues en moi depuis que je te connais.
Je sais que ce ne sont pas encore les lueurs du soir qui éclairent maintenant ma vie. Pourquoi ne sont-ce pas déjà elles? Que n’ai-je déjà vécu les jours de mon existence! tous mes plaisirs, toutes mes espérances auraient crû auprès de toi et pour toi, et t’auraient couvert de leur ombre, et t’auraient couronné d’un feuillage toujours vert I
Je n’ai pu te comprendre le dernier soir que j’ai passé avec toi. Tu riais parce que j’étais émue, et tu te mis à rire plus fort quand je me mis à pleurer. Pourquoi cela? Ton rire me touchait jusqu’aux larmes, et mes larmes te faisaient rire. Pourtant je suis satisfaite ; sous l’enveloppe de cette énigme, je vois poindre des roses que le plaisir et le chagrin ont créées. Oui, prophète, tu as raison ; souvent encore je me plongerai gaiement dans la joie et les jeux, je me fatiguerai de plaisir, comme jadis dans mon enfance (hélas! je crois que c'était hier) je m’ébattais sur les prés fleuris; comme alors, j’écraserai tout dans ma joie, j’arracherai les fleurs avec leurs racines pour les jeter dans l’eau; et enfin je me reposerai dans un calme doux, chaud et bienfaisant, et ce calme, c’est toi, riant prophète.
Je te le répète, qui sur terre peut comprendre ce qui se passe en moi? comme je suis tranquille, calme et constante dans mon affection? inébranlable comme les montagnes, je verrai passer les jours et les nuits, et je ne chancellerai pas dans ton souvenir. El pourtant quand le vent arrachant au monde fleuri ses parfums, les porte sur les sommets des montagnes, elles aussi sont enivrées comme je le fus hier; alors j’ai aimé l’univers, j’ai été heureuse, comme la source naissante quand le soleil s’y reflète pour la première fois.
Adieu, être brillant qui m’éblouis et m’intimides! Il ne m’est plus possible de redescendre du haut de ce roc escarpé, où mon amour s’est risqué au péril de la vie ; il n’y a pas à y penser; je me casserais, dans tous les cas, le cou. à l’essayer.
BETTINE
J’avais écrit jusque là hier; aujourd’hui, je suis restée long-temps assise sur une chaise, lisant attentivement et dévotement une chronique, tranquille, sans bouger, car on faisait mon portrait, et tu me verras bientôt dans cette pose. C’est alors qu’on m’apporta ta lettre à l’enveloppe bleue ; je l’ouvris, et je m’y trouvai régénérée et brillante d’une lumière céleste, et pour la première fois je crus à mon salut.
Qu'est-ce que je veux donc? Je ne le comprends pas. Tu m’étourdis, le moindre bruit m’importune. Pourquo* tout n’est-il pas rentré dans le silence, de sorte qu'il ne me soit rien resté à connaître après ce moment qui me fait mal, et que je désire pourtant toujours? Hélas! qu’estce que je veux de toi? Peu de chose : te regarder souvent et avec ardeur, rentrer avec toi dans ta tranquille maison, te questionner aux heures du repos sur ta vie passée et sur ta vie présente, comme j’ai questionné tonvisage sur ta beauté passée et sur ta beauté présente. A la bibliothèque, je ne pus m’empêcher de m’élancer vers ton buste, qui te représente quand tu étais jeune, d’y aiguiser mon bec comme un rossignol. Torrent superbe, comme alors tu traversais bruyamment les régions do la jeunesse, et comme tu coules maintenant tranquillement à travers les prairies ! Et moi, j’osai rouler des rocs dans ton cours, et te faire te cabrer devant eux et te replier sur toi-même.
O Goethe! le Dieu du ciel est un grand poète; en planant librement dans l'éther, il engendre les formes brillantes des sentimens divers. Notre pauvre cœur est le sein maternel auquel il ordonne de les enfanter avec douleur ; le cœur se désespère, mais le sentiment s’élance vers le ciel, et le fait résonner de ses accens. Tes chants, à toi, sont la semence qui tombe dans mon cœur ; je le sens, quoi qu’il arrive, elle s’élèvera libre du poids terrestre vers le ciel, sous la forme d’un poème divin, et ces douleurs, ces désirs, ces élans exaltés consacreront au Dieu d’en-haut leurs jeunes lauriers, et bienheureux sera le cœur qui aura porté de telles douleurs !
Vois comme aujourd’hui je te parle sérieusement, plus sérieusement que je ne l’ai jamais fait. Et puisque tu es jeune et beau, et plus beau que tous les autres, tu me comprendras. Tu m’as rendue douce : pendant le jour, je m’occupe des humains, de la musique et des livres, et le soir, quand je suis fatiguée et que je veux dormir, le torrent de mon amour se fraye violemment un chemin dans mon cœur. J’ai des visions; tout ce que la nature offre aux sens, tout cela t’entoure et parle pour toi. Tu m’apparais sur des hauteurs ; je t’atteins entre des défilés, dans des chemins tortueux, et ton visage a une expression charmante à deviner. Le lendemain matin du jour où je pris congé de toi, après ce baiser après lequel je ne partis pas, je restai pendant près d’une heure seule dans la chambre où est le piano; j’étais assise par terre dans un coin, et je pensai : « Il faut absolument que tu pleures encore. » Toi, tu étais près de moi sans le savoir. Alors je pleurai, mais en souriant, car la verte contrée m’apparaissait à travers le triste brouillard. Tu vins, et je te dis brièvement (et je me contentai de cela) combien je t’aimais.
Demain je pars pour Francfort. Là j’entourerai ta mère d’amour et d’honneur, car bienheureux est le sein qui t’a porté !
21 août.
Tu ne saurais te figurer avec quelle joie ta mère me reçut! Lorsque j’entrai, elle chassa tous ceux qui étaient auprès d'elle. « Allons, messieurs, partez, leur dit-elle ; » voici quelqu’un qui a à me parler. » Quand nous fûmes seules, elle me pria de tout lui raconter. Je ne savais que lui dire. « Mais comment cela se passa-t-il à ton arri- » vée? —il faisait un temps affreux. — Je ne te parle pas » du temps, je te parle de Wolfgang : que se passa-t-il » quand tu allas chez lui? — Je n’y allai pas, c’est lui qui » vint. — Eh bien! où? — A l’hôtel de l’Éléphant, à » minuit, au troisième étage. Tout dormait déjà profon- » dément, les lampes étaient éteintes dans les corridors, la » grande porte était fermée, et l’aubergiste en avait mis la » clef sous son oreiller, et ronflait à cœur joie.— Eh bien ! » comment entra-t-il ? — Il sonna deux fois ; à la troi- » sième, on lui ouvrit. — Et toi? — Moi, dans ma man- » sarde, je n’entendis rien. Ma sœur Méline était couchée » depuis long-temps, et dormait dans l’alcôve dont les ri- » deaux étaient tirés ; j’étais étendue sur le canapé, j’avais » croisé mes mains sur ma tète, et je considérais la lueur » de la veilleuse qui projetait une large lune au plafond ; » j’entendis remuer à la porte, mon cœur fut de suite » éveillé ; on frappe ; mais comme cela me semblait impos- » sible qu’il vint à cette heure avancée, je n’écoutai pas mon » cœur. Et voici qu’il entra, enveloppé de son manteau. Il » ferma doucement la porte derrière lui, et me chercha dans » la chambre. J’étais dans le coin du canapé, dans l’ombre, » et je me taisais; il ôta son chapeau, et lorsque je vis » luire son front et son regard qui me cherchait, lorsque » je l'entendis dire : Eh bien ! où es-tu donc? je laissai » échapper un [faible cri de bonheur, et il m’eut bientôt » trouvée. »
Ta mère dit que cela a dû faire une belle histoire à Weimar. Monsieur le ministre aller à minuit à l’hôtel de l’Éléphant faire une visite au troisième étage ! — Certainement que l’histoire est belle ! Maintenant que je la lis en l’écrivant, je suis surprise, ravie, enthousiasmée de penser que tout cela m’est arrivé à moi ; et je te le demande : A quelle heure de ta vie ce souvenir ne te touchera-t-il pas le cœur? Quand tu étais encore couché dans ton berceau, personne ne pouvait pressentir ce que tu serais; et quand moi j’étais encore au berceau, personne ne m’a prédit dans ses chants que je t’embrasserais un jour.
J’ai tout retrouvé ici dans le même état. Mon figuier a des figues, et il a étendu ses feuilles. Mon petit jardin de la terrasse, qui va d’une aile de la maison à l’autre, est en fleurs ; le houblon y atteint le toit; j’ai mis ma table à écrire sous la tonnelle. C’est là que je suis assise, que je t’écris et que je rêve à toi quand le soleil m’enivre de ses rayons. Que j’aime à me coucher au soleil et à me laisser brûler par ses feux !
Hier, je suis passée près du chapitre ; j'ai sonné comme autrefois à la porte, et j’ai couru, selon ma vieille habitude, au corridor qui mène à l’appartement de Gunderode. Il est encore fermé, personne n’y est entré. J’ai baisé le seuil qu’elle franchit si souvent pour venir chez moi. Hélas ! si elle vivait encore, une nouvelle existence se révélerait à elle, en m’entendant raconter que durant les heures de la nuit nous étions assis, toi et moi, silencieusement ensemble, les mains entrelacées, et que les sons isolés qui s’échappaient de tes lèvres me pénétraient le cœur. Je t’écris toutes ces circonstances afin que tu ne viennes jamais à les oublier. Ami, je pourrais être jalouse des Grâces ; elles sont femmes, et elles te précèdent sans cesse ; où tu parais, paraît avec toi la sainte harmonie, car tout, même les choses fortuites, s’inclinent devant toi. Les Grâces t’entourent, elles te retiennent captif; quelquefois tu aurais d’autres désirs que les leurs, mais elles te gouvernent, elles te commandent. Oui, elles te sont bien plus proches, elles ont bien plus de pouvoir sur toi que je n’en ai.
Quand le primat sut que j’arrivais de Weimar, il me fit inviter à venir chez lui pour parler de toi. En effet, je lui dis toutes sortes de choses à sa convenance. Ta belle s’était parée, elle voulait te faire honneur; oui, je voulais être bien, parce que je t’aime, et parce que le monde sait que tu as de l’affection pour moi. J’avais une robe de satin rose avec des manches et un devant de corsage de velours noir; un bouquet d’or parait ma poitrine, et des agrafes d’or retenaient mes boucles noires. Tu ne m’as jamais vue en toilette ; je t’avouerai qu’en pareille circonstance mon miroir est toujours très-aimable ; cela me fait tant de plaisir, qu’alors je suis fort gaie. Le primat me trouva à son goût, et appela ma robe le préjugé vaincu 1 . 1 Ces mots-ci et les suivans en lettres italiques sont en français dans l’original allemand. Non, dis-je, elle s’appelle Marlborough s'en va-t-en guerre, qui sait quand reviendra, — Le voilà de retour, dit-il, et il m’amena mon Anglais, qui avait dîné avec moi il y a trois semaines. Je fus forcée de m’asseoir encore auprès de lui à souper ; il me dit en anglais toutes sortes de tendresses que je ne voulus pas comprendre, et auxquelles je répondis de travers; ce qui me divertit beaucoup. Lorsque je rentrai à la maison, je trouvai ma chambre toute parfumée. C’était une grande et belle fleur, une véritable reine de nuit, qui répandait ce parfum, et que je n’avais jamais vue. On me dit qu’un domestique étranger, qui ne savait pas parler allemand, l’avait apportée pour moi ; c'était donc un aimable cadeau de mon Anglais, qui partait la nuit même. J’étais seule devant ma fleur, je l’éclairais, et son parfum me faisait l’effet de l’encens d’un temple. L’Anglais a décidément su me plaire.
Le primat m’a donné des commissions ; il m’a chargée de te dire que ton fils aille le voir à Aschaffenbourg, où il se rend ces jours-ci. Mais comme ton fils ne vient qu’à Pâques, le primat sera de retour ici.
Ton enfant te baise les mains.
Ta mère m’a fait appeler aujourd’hui pour me dire qu’elle a reçu une lettre de toi; elle ne veut pas me la laisser voir. Elle prétend que tu désires que j’écrive au duc, parce qu’il a eu la gracieuseté de s’occuper du tilleul renversé, ce que tu appelles partager mes sentimens élégiaques. Cher ami, je ne puis souffrir qu’un autre partage des sentimens que je n’ai que pour toi; mets-y fin, sois seul en moi, et ne me rends pas jalouse.
Dis au duc 1 ce que ma dévotion pour lui m’inspire ici : que je le remercie des soins qu’il prodigue à un autre arbre, dont les branches fleuries s’étendent bien au-delà du pays, dans d’autres parties du monde, et qui donne de l'ombrage et des fruits. Mon cœur lui sera éternellement soumis pour la protection qu’il accorde à cet arbre-là, pour la source de grâces dont il l'abreuve, pour le sol de l’amitié 1 Charles-Auguste, né en 1737, hérita à huit mois de la couronne ducale de Saxe-Weimar. Sa mère, Amélie de Brunswick, fut régente durant toute sa minorité, et sut, quoique devenue veuve à seize ans, également bien diriger l’éducation de son fils et les affaires de l’État. Aussi Charles-Auguste fut-il l’un des meilleurs souverains de l’Allemagne; et par ses soins et ceux de sa mère le duché de Saxe-Weimar acquit une importance et une prospérité qui ont lieu de surprendre, si on pense au peu de ressources et de moyens que possédèrent les deux souverains. Charles-Auguste fit ses premières armes, en qualité de volontaire, dans la campagne de la coalition contre la France en 1792. Devenu général prussien, il rallia l’avantgarde prussienne après la bataille d’Iéna. Napoléon l’épargna et lui rendit son duché. Il fit alors partie de la confédération du Rhin. En 1813, il se ligua contre l’empereur, entra au service de la Russie et conduisit, en 1814, un corps d’armée russe en France et à Paris. Le congrès de Vienne agrandit ses possessions et lui accorda le titre de grand-duc. Charles- Auguste fut le premier à remplir les engagemens pris envers les Allemands par leurs princes en promulguant une constitution libérale dès le commencement de l’année 1816. A dater de cette époque tous ses soins se portèrent sur l’administration de son petit état, dont l’étendue est de soixante-sept lieues carrées, et la population de deux cent quarante mille âmes. Il proposa des lois sages, fonda des établissemens utiles, encouragea efficacement les sciences et les arts, et sut retenir à la petite cour de Weimar tous les grands hommes que sa mère y avait appelés et en augmenter encore le nombre. Goëthe fut pendant cinquante-sept ans son ami in-, time et presque inséparable. Charles-Auguste mourut en 1828. Il est enterré à Weimar, entre Schiller et Goëthe, ainsi qu’il l’avait ordonné. Sa fille, Caroline-Louise, morte avant lui, femme distinguée par son esprit et son caractère, fut la mère de la duchesse d’Orléans actuelle.
(Vote du traducteur.) d’où il lui fait tirer une nourriture inspiratrice; et puis remercie-le encore de n'avoir pas oublié le tilleul de la Wartbourg.
A BETTINE
5 septembre.
Tu t es montrée, chère Bettine, semblable à un vrai petit Christ 1 , puissante, instruite, connaissant les besoins d’un chacun et les comblant. Dois-je te louer ou te gronder de ce que lu me fais redevenir enfant? Car c’est avec une joie d’enfant que j’ai distribué tes présens, et que je me suis donné les miens. La boite arriva au moment du dîner ; je la portai couverte à la place où tu t’étais assise, et je bus dans le beau verre à la santé d’Auguste 2 . Comme il fut étonné quand je le lui donnai 1 Après cela, Riemer 3 fut armé de la croix et de la bourse. Personne ne devina d’où venaient ces dons. Je montrai aussi mon couvert, si joli et si artistement fabriqué. Ma femme faisait la mine de rester, elle seule, sans présent. Après une pause faite pour éprouver sa patience, je tirai enfin la belle étoffe de la 1 En Allemagne le petit Christ est censé apporter à Noël des présens aux enfans.
2 Auguste de Goethe, fils unique de Goethe, plus tard chambellan du grand duc de Weimar, mourut à Rome en 1830. Il a laissé trois enfans. deux fils et une fille. Goethe lui survécut dix-huit mois. 3 Frédéric Riemer, bibliothécaire de Weimar, helléniste et poète distingué, était à cette époque gouverneur du fils de Goethe. Il est l’auteur d’un dictionnaire grec et allemand très-estimé, et de plusieurs recueils de poésies. (Notes du traducteur.) boîte. L’énigme fut résolue, et chacun empressé et joyeux de faire ton éloge.
Je tourne la feuille de mon papier, et je n’ai toujours que des louanges et des remerciemens à te faire da capo. Le choix et le bon goût des cadeaux sont parfaits. Des amateurs furent appelés pour les admirer; enfin ça a été une fête, comme si tu étais revenue en personne. Mais ne reviens-tu pas dans chacune de tes chères lettres? et sous une forme toujours nouvelle, toujours surprenante, de sorte que l’on s’imagine ne t’avoir pas encore connue sous ce jour-là! Tu sais si bien tourner tes petites aventures, qu’on repousse les velléités de jalousie qu’elles éveillent de temps à autre, à seule fin d’apprendre l’issue de la charmante farce. C’est l’effet que m’a produit l’amusant épisode de l'Anglais dont les entreprises malséantes ont amené finalement l’expression de sa belle faculté de sentir. Je te suis très-reconnaissant de ces communications, qui pourtant, il est vrai, ne plairaient pas à tout le monde. Puisse ta confiance en moi encore augmenter, car elle me donne des choses dont je ne saurais plus me passer. Je te dirai aussi en passant un mot de louange sur la manière dont tu t’entends à traiter mon gracieux souverain. Il n’a pas pu s’empêcher d’admirer ton talent diplomatique. Tu es ravissante, ma jeune danseuse; à chaque mouvement tu nous jettes à l’improviste une couronne. Maintenant j'espère apprendre bientôt comment tu vis avec ma bonne mère, comment tu la soignes, et quels beaux temps vous ressuscitez ensemble dans vos souvenirs.
Le petit bonnet de la chère Méline est également arrivé. Je ne le dirai pas tout haut, mais il ne va à personne aussi bien qu’à elle-même. L’attention du papier bleu de l’ami Stollen a dû te faire plaisir. Adieu, ma charmante enfant ! Écris-moi bientôt, afin que j’aie bientôt quelque chose à traduire.
A GOETHE
G..., 17 septembre.
Homme bienveillant! tu es trop bon, tu acceptes tout ce que je t’offre dans ma gaieté, comme si cela avait du mérite. Mais je vois à la bienveillance que tu daignes m’accorder, que tu me traites et que tu m’aimes comme l’enfant qui apporte des herbes et des fleurs, croyant avoir fait un bouquet admirable. On lui sourit, et on lui dit : « Comme ton bouquet est beau ! comme le parfum en est » agréable ! je veux qu’il fleurisse dans mon jardin ; je vais » le planter là sous ma fenêtre. » Et pourtant ce ne sont que des fleurs des champs sans racines, qui se fanent bientôt. Malgré cela je vois avec bonheur que tu m’accueilles gracieusement, que tu passes au feu de l’immortalité, et que tu rends impérissables ces fleurs simples qui se seraient fanées avant le soir. Appelles-tu cela traduire, quand le génie divin, séparant la nature idéale de l’homme terrestre, l’épure, la dévoile, la rend à elle-même, et résout ainsi le problème de la béatitude? Oui, Goethe, c’est ainsi que tu transformes les soupirs que mon amour exhale, tu en fais des esprits qui voltigent autour de moi sur le chemin de la béatitude, et qui, hélas! précèdent aussi de bien loin mon immortalité.
Quelle sainte affection, s’élevant fièrement et hardiment sous la protection d’Êros, atteignit jamais un but plus beau que celui que j’ai atteint en toi? Oh! crois-le, jamais je ne me rassasierai de nos épanchemens amoureux ; je me sentirai éternellement emportée à tes pieds par l’orage de mon cœur, et dans cette vie nouvelle, dans laquelle se reflète l’étoile de me félicité, je me sentirai éternellement mourir de bonheur.
Ces larmes qui ternissent mon papier, je voudrais les rassembler en rangs en guise de perles et m’en parer; alors je paraîtrais devant toi, et te dirais : Compare leur eau pure à tes autres richesses ! Et tu entendrais battre mon cœur, comme ce soir où j’étais à genoux devant toi.
Le mystère enveloppe les amans ; il les cache sous son voile enchanté d’où sortent les beaux rêves. Tu étais assis à côté de moi sur un gazon vert, tu buvais du vin dans une coupe d’or, et tu en versais le reste sur mon front. Je me réveillai pleine de joie, car ce rêve semblait me dire que tu m’es favorable. Je crois que tu prends part à ces songes, que tu m’aimes dans ces instans-là. A qui devrais-je ces sentimens ineffables sinon à toi qui me les donnes? Et quand je me réveille au jour de la vie ordinaire, tout m’est indifférent. Oui, je voudrais même être séparée de tout ce qu’on appelle bonheur, et ne vivre intimement que de la secrète assurance que ton esprit savoure mon amour, comme mon âme ne vit que de ta bonté.
Tu me dis de te parler de ta mère? Il se passe quelque chose de singulier en nous, nous ne sommes plus si parlantes; pourtant il n’y a pas de jour que je n’aille la voir. Quand je revins de voyage, c’est moi qui pris le rôle du narrateur, et quoique j’eusse préféré me taire, ses demandes ne cessaient pas plus que son désir de m’entendre. Elle m’excite irrésistiblement quand elle me regarde de ses grands yeux d’enfant, dans lesquels brille le plus parfait contentement. C’est aussi ce qui délia ma langue, et peu à peu, des choses qu’on n’aime pas ordinairement à dire s’échappèrent de mon cœur.
2 octobre.
Ta mère est rusée ; voici comment elle s’y prend pour m’amener à raconter, elle dit : « Aujourd’hui il fait beau; » Wolfgang ira sans doute à sa maison dehors la ville ; elle » doit être bien jolie. N’est-ce pas, elle est dans la vallée? » — Non, elle est près de la montagne, et le jardin va en » montant ; derrière la maison, il y a des arbres élancés et » bien touffus. — Ah! vraiment! Et c’est là que tu errais » avec lui le soir en sortant de la maison romaine?—Mais, » oui, je vous l’ai déjà raconté vingt fois.—Eh bien ! ra- » contez-le encore une fois. Aviez-vous de la lumière? — » Non, nous étions assis sur le banc devant la porte, et la » lune était claire.—Et puis; il faisait un vent frais, n'est- » ce pas? — Non, il ne faisait pas du tout froid, il faisait » chaud, et l’air était silencieux, et nous aussi nous étions » silencieux. Les fruits mûrs tombaient des arbres ; il dit : » Voici encore une pomme qui tombe et qui roule en bas de » la montagne. Un frisson me saisit. Wolfgang continua : » Petite souris, tu as froid ; et il m'enveloppa de son man- » teau; je me serrai dedans, je pris sa main, je la retins » fortement, et le temps s’écoula. Nous nous levâmes, » et nous parcourûmes la prairie silencieuse, nous tenant » par la main. Chaque pas retentissait dans mon cœur. » La lune sortait de derrière les nuages et nous éclairait. » Wolfgang s’arrêta ; il me regarda en souriant à la lueur » de la lune et me dit : Tu es mon cher cœur ! Et il me » conduisit jusqu’à sa demeure. Ce fut tout. — Ce furent » des minutes précieuses que l’or ne saurait valoir, dit ta » mère; elles ne sont accordées qu’à toi seule, et entre des » milliers d’êtres, personne ne comprendra quel lot de bon- » heur t’est échu en partage; mais, moi, je le comprends, » et j’en jouis comme si j’entendais deux belles âmes s'in- » terroger et se répondre sur leur bonheur le plus intime. »
Alors ta mère alla me chercher ta lettre, et me fit lire ce que tu lui avais écrit, que tu aimais beaucoup m’entendre raconter ce que je sais sur toi; ta mère prétend qu’elle ne saurait pas le faire aussi bien, que cela tient à ma manière de dire.
En conséquence je t’ai décrit cette belle soirée.
Je sais un secret. Quand deux êtres sont réunis, et que le génie divin est avec eux, c’est là le plus grand bonheur possible.
Adieu, mon cher ami.
A GOETHE
Ne me demande pas pourquoi je prends une nouvelle feuille de papier; au fond je n’ai rien à te dire. Je ne sais vraiment pas de quoi je la remplirai ; mais ce que je sais, c’est que finalement elle parviendra en tes mains
— 136 -= chéries. C’est pourquoi je veux l’animer de tout ce que je te dirais si j’étais devant toi. Je ne puis aller te trouver; que cette lettre te porte donc au moins mon cœur sans partage, plein du souvenir des temps passés, de l’espérance des temps à venir, de désir et de chagrin. A tout cela je ne sais ni commencement ni fin.
Je ne te confierai rien aujourd’hui. Comment me délivrer des pensées, des souhaits, des songes? comment t’exprimer mon âme fidèle qui se détourne de tout et se tourne vers toi seule? Je suis forcée de me taire comme jadis, lorsque j étais devant toi et que je te regardais. Et qu’aurais-je dit alors? il ne me restait plus rien à désirer.
Hier, il y avait réunion de fortes têtes dans la maison Brentano; entre autres exercices gymnastiques de l’esprit, on proposa des énigmes. Il y eut quelques bonnes inventions; quand mon tour arriva, je ne sus que dire. Comme je regardais de tous côtés, fort embarrassée, sans rencontrer un visage ami ou expressif, j’inventai celte énigme : Pourquoi les hommes ne voient-ils pas d’esprits? Personne ne put le deviner; je dis alors : Parce qu’ils ont peur des revenons?— Qui? les hommes? — Non, les esprits. Oui, ces visages m’apparaissaient lugubres, étrangers et incompréhensibles comme des revenans; rien ne me parlait en eux, comme dans les traits chéris dont les esprits n’ont certainement pas peur. Ce qui fait ta beauté, c’est que les esprits se jouent dans tes traits ; et ton charme irrésistible, c’est que l’esprit éclaire toujours ton visage.
Aujourd’hui dimanche, je suis seule dans la grande maison solitaire ; tout est sorti en voiture, à cheval ou à pied. Ta mère est allée à son jardin devant la porte Bockenheim, parce qu’aujourd’hui on y secoue les poires de l’arbre qui a été planté à ta naissance.
BETTINE
SONNET DE GOETHE
Pourquoi avoir encore recours au papier? Ne me le demande pas, mon bien-aimé ; car réellement je n’ai rien à te dire, mais il parviendra en tes mains chéries.
Puisque je ne puis aller à toi, qu’il te porte mon cœur sans partage, avec ses félicités, ses espérances, ses ravissemens, ses tourmens, qui n’ont ni commencement ni fin.
Je ne te dirai rien du jour présent; je ne te dirai pas comment dans ses pensées, dans ses espérances, dans ses songes, dans ses volontés, mon cœur fidèle se tourne vers toi.
C’est ainsi que jadis j’étais devant toi, que je te regardais, et que je ne disais rien. Que pouvais-je dire? Mon être était complet.
(Goethe, se trouve dans scs /œuvres.)
A BETTINE
Tu es une charmante enfant; je lis tes chères lettres avec un vif plaisir, et je les lirai certainement toujours de même. La peinture de ta vie, de tes sentimens de tendresse, et tout ce que ton spirituel génie t’inspire, sont des esquisses pleines d’originalité, qui ne perdent nullement de leur intérêt à côté d’occupations plus sérieuses; crois-le bien, et reçois-en tous mes remerciemens. Conserve-moi ta confiance et laisse—la s’accroître, si cela est possible. Tu seras toujours pour moi ce que tu es. Et comment te récompenser, si ce n’est en se laissant enrichir de tes dons? Tu sais tout ce que tu vaux pour ma mère; ses lettres débordent d’affection et de louanges. Si tu continues à élever ainsi des monumens gracieux au souvenir de momens heureux et passagers, je ne te réponds pas de pouvoir m’abstenir de terminer ces esquisses. Pourvu que je sache parler au cœur aussi bien et aussi chaudement que toi ?
La vigne de ma fenêtre, qui te vit avant de fleurir, et fut une seconde fois témoin de ta charmante apparition, approche du temps où ses raisins seront mûrs; je ne cueillerai pas ses grappes sans penser à toi. Écris-moi bientôt, et aime-moi.
Goethe.
A GOETHE
11 novembre.
Par la prochaine diligence tu recevras un paquet de musique, presque tout entière à quatre voix, ainsi donc à l’usage de ton orchestre particulier. J’espère que tu n’as pas déjà ces mêmes morceaux; c’est jusqu’à présent tout ce que j’ai pu me procurer en ce genre. Si cette musique te plaît, je te renverrai ce que j’en trouverai encore. Ne te fie cependant pas à mon choix, il est uniquement guidé par la réputation de ces œuvres, que je ne connais moi-même que fort peu. La musique ne m’en impose pas; je ne sais pas non plus la juger; je ne me rends même pas compte de l’impression qu’elle fait sur moi ; je ne sais si elle m’émeut ou si elle m’exalte. Je sais seulement que je n’ai pas de réponse à faire quand on me demande si elle me plaît. On pourrait dire que je ne la comprends pas. Cela se per t, et pourtant je pressens en elle l’infini. Il existe une mystérieuse trinité dans les arts. La nature y prend un corps, que l’esprit pénètre, puis unit à la Divinité. Mais dans la musique, la nature ne prend pas de forme visible, elle s’empare de nos sens, les élève jusqu'au surnaturel, où ils se sentent alors exister.
Quand en musique on dit d’un motif qu’il est bien conduit, ou qu’un accompagnement instrumental est traité avec esprit, je suis d’un avis contraire : je crois que c’est le motif qui conduit le musicien; c’est lui qui revient, qui se représente, qui se développe, qui se concentre, jusqu’à ce qu’il se soit emparé de l’esprit du compositeur, et Fait assimilé à sa nature. Voilà pourquoi la musique fait tant de bien. Oui, tout ce qui renie la nature terrestre fait du bien. J’ai pour maître un musicien fort distingué ; quand je lui demande pourquoi ? il ne me répond jamais parce que ; il avoue que tout dans la musique est de loi divine, et cela me persuade de plus en plus que le point de contact du divin et de l’humain ne saurait être expliqué. J’ai fait ici l’agréable connaissance d’une vraie nature musicale. Nous allons souvent ensemble à l’Opéra. Cette personne me fait remarquer certaines parties de la musique, la conduite d’un motif, l’influence des instrumens ; ces observations me remplissent de perplexité. L’élément musical, ‘=>=======================— =============52— -V
qui m’attire au premier abord vers lui, m’inspire bientôt
une sorte de répulsion, et je reconnais que cette musique
n’est qu’un thème fait et orné, quoique traité avec goût.
Je ne suis plus dans un monde qui me fera naître des té-
nèbres à la lumière, comme jadis à Offenbach, lorsque,
couchée sur le gazon dans le jardin de ma grand'mère, je
regardais le ciel bleu et brillant, tandis que dans le jardin
voisin la musique de chapelle de mon oncle Bernard rem-
plissait les airs ; je ne savais rien, je ne désirais rien qu’a-
bandonner mes sens à la musique. Je ne jugeais pas, je ne
distinguais pas la mélodie, je n’étais ni exaltée ni émue,
je me trouvais dans la musique comme le poisson se trouve
dans l'eau. Et quand on me demandait si j’avais écouté, je
ne le savais guère moi-même; ce n’était pas écouter la musi-
que, c’était y vivre; et j’étais trop abîmée en elle pour
avoir eu l’attention d’écouter.
Je suis bête, mon ami, je ne puis exprimer ce que je
sens. Mais certainement tu me donnerais raison, si je
pouvais m’expliquer clairement, car tu ne saurais com-
prendre autrement que moi. Par exemple, à la manière du
bourgeois, qui emploie toujours son esprit avec suite et
conséquence, et qui va si loin, qu’il lui devient à la fin im-
possible de distinguer le talent du génie. Le talent sait
convaincre, mais le génie ne le sait pas ; il donne à celui
auquel il se communique un pressentiment de l’infini, de
l’incommensurable ; tandis que le talent pose des limites
rigoureuses qui peuvent être comprises, et par conséquent
définies et défendues.
L’infini dans le fini, ou plutôt le génie dans l’art, c’est
la musique. La musique est âme, parce qu’elle émeut tendrement ; mais comme elle commande en même temps à cette émotion, elle est à la fois esprit; esprit qui réchauffe, nourrit, soutient, ranime sa propre âme. C’est cette réunion qui fait que nous entendons la musique, car sans cela les sens ne l’entendraient pas, mais seulement l’esprit. Et si la musique est le génie de tout art, tout art est le corps de la musique. La musique est encore l’âme de l’amour, qui, lui aussi, ne sait pas expliquer sa force agissante, car elle est produite par le contact du divin et de l’humain ; et en tous cas l’élément divin est la passion qui absorbe l'élément humain. L’amour ne dit rien de lui-même, sinon qu’il est abîmé dans l’harmonie. L’amour est soluble, il se résout dans son propre élément ; l’harmonie est cet élément.
17 novembre.
Cher Goethe, n’attribue mes singulières idées qu’au singulier endroit où je me trouve. Je suis dans l'église des Carmélites, dans un coin bien retiré, derrière un pilier. Tous les jours à midi je viens ici; le soleil d’automne luit à travers les fenêtres de l’église; les feuilles de vigne qui croissent à l’entour des ogives projettent leur ombre par terre et sur le mur blanc ; je les vois, agitées par le vent, se détacher une à une du cep. La plus grande solitude règne ici; et ceux qui sont à cette heure dans l’église y sont pour penser à leurs morts qui dorment dans ces lieux. A l’entrée se trouve le caveau où mon père, ma mère et sept de mes frères et sœurs sont enterrés ; les cercueils y sont les uns sur les autres. Je ne sais ce qui m’attire dans cette église ; est-ce l’intention de prier pour les morts? Dois-je dire : « Dieu du ciel, élève les morts vers toi? » L’amour est un élément fluide, l’âme et l’esprit s’y résolvent, c’est là la félicité suprême. Quand je passe devant le caveau des miens, je joins les mains; voilà toute ma prière.
Mon père m’aimait tendrement, j’exerçais un grand empire sur lui. Souvent ma mère m’envoyait vers lui avec une demande écrite, et elle me disait : « Ne quitte pas ton » père jusqu’à ce qu’il ait dit : Oui. » Alors je me pendais à son cou, je l’embrassais, et il finissait par dire : « Tues » mon enfant bien aimé, je ne puis rien te refuser. »
Je me rappelle encore bien ma mère et sa grande beauté. Elle était bien gracieuse et pourtant bien majestueuse; sa figure ne ressemblait pas aux autres figures. Tu disais d’elle qu’elle était faite pour les anges, quelle était destinée à vivre avec eux. Ta mère m’a raconté que quand tu la vis pour la dernière fois, tu restas stupéfait de sa beauté; c’était un an avant sa mort, lorsque le général Brentano était chez nous, malade de graves blessures. Ma mère le soignait; elle s’en était tellement fait aimer, qu’il ne lui était plus permis de le quitter. Un jour qu elle jouait aux échecs avec lui, il dit : « Mat I » et retomba sur son lit. Elle m’envoya chercher, parce qu’il avait demandé les enfans; je m’approchai du lit avec elle ; il était étendu, pâle et silencieux; ma mère s’écria : « Mon général ! » Il ouvrit les yeux, sourit, répondit : « Ma reine ! » et expira.
Je vois encore ma mère comme en rêve. Elle était devant le lit, tenant la main du guerrier mort, et des larmes s’échappaient de ses grands yeux noirs, et coulaient silencieusement le long de ses joues. Tu venais de la voir pour la dernière fois, et lu prédis que tu ne la reverrais plus. Ta mère m’a dit comme tu étais agité. Quand je te vis pour la première fois, tu me dis : « Tu ressembles à ton père, et » à ta mère aussi ! » Tu me serras fortement sur ton cœur, et tu étais ému. C’était cependant bien long-temps après sa mort.
Adieu.
BETTINE
Ta mère t’a parlé des Juifs et de la nouvelle loi qui leur accorde le droit de bourgeoisie. Depuis sa promulgation, tous les Juifs se sont mis à écrire ; leur esprit divertit beaucoup le primat. De leur côté, tous les chrétiens écrivent sur l'éducation. Chaque semaine on voit paraître un nouveau plan, qui a pour créateur un instituteur marié. Mais ces nouvelles écoles ne m’intéressent pas autant que le college des Juifs, où je vais souvent.
A BETTINE
Weimar, 2 janvier 1808.
Vous avez, ma chère petite amie, une manière grandiose de nous distribuer des dons en masse. C’est ainsi que votre dernier paquet m’a, pour ainsi dire, effrayé ; car si je n’en économise pas le contenu, ma petite chapelle particulière, au lieu d’en tirer parti, en sera étouffée. Vous voyez, ma chère, comment la générosité expose aux reproches ; mais ne vous troublez pas pour cela. D’abord, toute la société portera très-prochainement et très-sérieusement votre santé, puis on chantera en votre honneur le Confirma hoc
— 144 — M Deus, de Jomelli, avec autant de cœur et de bonne inten- g tion que oncques Salvum fac regem ne fut chanté. i
Et de suite une autre prière, afin que nous n’en perdions * pas l’habitude. Envoyez-moi, je vous prie, les brochures juives. Je voudrais voir comment les modernes Israélites se | conduisent envers leur nouveau droit de bourgeoisie, qui, ? il est vrai, les traite en vrais Juifs et esclaves de la cham- | bre impériale. Si vous y ajoutez quelques-uns des plans I d’éducation, notre reconnaissance s’en accroîtra d’autant, | Je ne vous dirai pas, comme il est d’usage en pareille occa- l sion, que je suis prêt à vous rendre service pour service; ' mais si, chez nous, il venait à mûrir quelque chose qui vous fût agréable, vous le verriez arriver de suite chez vous.
Chère enfant, pardonne-moi de t’avoir écrit par le moyen B d’une main étrangère. Mais aujourd’hui je n’aurais rien su EM te dire sur ton évangile musical et sur tout ce que tu m'éc is 9 de bon et de beau. Ne te laisse pas troubler pour cela dans | f tes pensées et dans tes fantaisies, je tiens grandement à t’a- J voir telle que tu es, et tu trouveras toujours un accueil t 1 empressé dans mon cœur. Tu es une singulière enfant, et ‘ tes séjours dans les églises pourraient bien faire de toi-une MR I singulière sainte. Je te donne à réfléchir là-dessus. ■■ 6
Goethe. RM 1
A GOETHE. t C
Un autre que moi, qui du haut du Taunusberg 1 , où je g J J suis, embrasserait le pays d’alentour, qui verrait toutes les “9 1
R te fi 1 Montagne près de Francfort, g B beautés de la nature se lever au matin et se coucher le soir, tandis que son cœur serait occupé de toi, comme l’est le mien, celui-là, inspiré par cet aspect, saurait peut-être mieux te dire ce qu’il a à te dire, que moi je ne le sais. Et pourtant je voudrais te parler bien confidentiellement, car tu me dis de te livrer mes fantaisies et mes capricieuses pensées.
Tu connais mon cœur ; tu sais qu’il n’est que désir, volonté, pensée et pressentiment ; tandis qu’à toi, les esprits, parmi lesquels tu habites, te donnent la divine vérité. Tu dois me nourrir et me donner à ton tour ce que je ne sais demander. Mon esprit est faible, mais mon amour est grand et fort, c’est à toi à les tenir en équilibre. L’amour n’arrive au repos que lorsque l’esprit l'atteint en proportion. Toi, tu es en proportion avec mon amour; tu es doux, aimable, indulgent. Avertis-moi quand mon cœur ne conserve plus la mesure, je comprends le moindre de tes signes.
En regard de tes yeux qui vient frapper mes yeux, un baiser de tes lèvres sur les miennes, m’enseignent tout. Qu’y aurait-il encore de doux à apprendre après cette expérience? Je suis loin de toi; les miens me sont devenus étrangers, et toujours mes pensées se reportent vers cette heure où tu me retenais dans le doux lien de tes bras. Alors je me mets à pleurer ; mais les larmes se sèchent à l'instant même. Son amour m’atteint dans ma solitude cachée, pensé-je, et mon désir incessant ne saurait atteindre jusqu’à lui. Hélas! écoute ce que mon cœur a à te dire; il déborde de soupirs qui tout murmurent : Ta bonne volonté pour moi sera mon seul bonheur sur terre ! O cher ami! donne-moi donc un signe que je suis avec toi! Tu me dis que tu boiras à ma santé : oh ! ne laisse pas une goutte au fond du verre. Que ne puis-je, moi aussi, me répandre en toi, et te réconforter comme le vin !
Ta mère m’a raconté que peu de temps après avoir écrit Werther, te trouvant au spectacle, un billet anonyme te fut remis; il portait : Ils ne te comprendront point, Jean- Jacques. Ta mère prétend que, moi aussi, je pourrais dire à tout le monde : Tu ne me comprendras pas, Jean-Jacques ; mais que toi, Goethe, tu me comprends, et que je suis beaucoup pour toi.
Je t’enverrai les plans d’éducation et les brochures juives par le prochain courrier. Quoique tu ne sois pas disposé à me rendre service pour service, mais qu’en revanche tu désires m’envoyer ce qui est mûr, pense donc que mon amour t’envoie des rayons ardens, afin de mûrir en toi les sentimens que tu éprouves pour moi.
BETTINE
Un regard de tes yeux dans mes yeux, un baiser de tes lèvres sur mes lèvres, à celui qui, comme moi, en a connaissance, quel objet peut paraître encore doux?
Loin de toi, étrangère aux miens, je laisse errer mes pensées, et toujours elles se reportent vers cette heure, l’heure unique ; alors je me mets à pleurer.
Mais les larmes se sèchent tout-à-coup. Son amour, pensé-je, m’atteint dans la solitude, et moi ne saurais-je atteindre jusqu’à lui?
Écoute le murmure de ces soupirs d'amour ; mon unique bonheur sur terre, c’est ta volonté, ta bonne volonté pour moi ; mais donne-m’en un signe !
GOETHE, sonnet, se trouve dans ses œuvres.
A GOETHE
Que t’écrire? Je suis triste, et je ne sais rien d'agréable, de nouveau. Je ferais mieux de t'envoyer la feuille de papier toute blanche, plutôt que de la couvrir de caractères qui n’exprimeront pas ce que je sens ; tu la remplirais pour te distraire, puis tu me la renverrais, et tu me rendrais heureuse au-delà de toute expression. Si j’allais voir l'enveloppe bleue, je l’ouvrirais précipitamment, curieuse et pressée, car le désir s’attend toujours à la félicité, et je lirais ce qui m’enchantait dans ta bouche : Chère enfant, mon charmant cœur, mon unique chérie, petite souris, ces doux mots par lesquels tu me gâtes. Hélas! je ne veux rien de plus, et je croirais tout avoir. Je croirais sentir le murmure de ta voix qui me versait tant de charme dans l’âme et me glorifiait à mes propres yeux. Quand j’allais par les rues, suspendue à ton bras, il me semble qu’il y a si long-temps de cela! j’étais contente; tous mes souhaits s’étaient endormis; comme les montagnes, ils avaient caché leurs formes et leurs couleurs dans le brouillard. Je pensais : il en sera toujours de même ; ainsi donc, sans peine, sans soucis, allons du rivage dans la haute mer, hardiment et fièrement, banderolles déployées et vent en poupe.—Mais, Goethe, la jeunesse ardente veut les mœurs de la saison brûlante, et quand les ombres du soir couvrent le pays, il ne faut pas qu’alors même le rossignol se taise. Il faut que tout chante et s’exprime joyeusement ; que le monde soit une couronne de fruits; que tout se reporte vers la jouissance, que toute jouissance s’élève et s’agrandisse, et se répande comme le vin fermentant, qui travaille, qui s’agite jusqu’à ce qu’il arrive au repos. Oui, il faut nous abîmer dans la jouissance, comme le soleil s’abîme dans la mer, et ressusciter comme lui. C’est ce que tu as fait, Goethe; et personne ne sait l’intimité où tu as été avec Dieu, et quelles richesses il te donnait quand tu t’abîmais en lui.
J’aime à voir le soleil ployer silencieusement ses ailes de flammes et se coucher; j’aime à voir la terre absorber ses ardeurs ; j’aime à voir venir la nuit. Tout se fait calme, le désir mélancolique sort du sein des ténèbres, il regarde les étoiles qui brillent là-haut, et qui ne peuvent être atteintes, Goethe, qui ne seront jamais atteintes !
Au moment du bonheur on devient timide, et le cœur se sépare en tremblant de la félicité avant même de l’avoir accolée. Moi aussi, je sens que je ne suis pas assez forte pour soutenir mon bonheur. Quelles facultés ne faut-il pas pour te comprendre ? L’amour doit arriver à une certaine perfection; posséder ce qu’on aime, à la manière de l’esprit du commun des hommes, n’est pas digne de l’amour éternel ; cette possession se brise à chaque petit événement. Ma première tâche est de t’approprier mon être, et non pas de te posséder, toi, désirable au-dessus de tout!
Je suis encore si jeune, que mon ignorance est excusable. Hélas ! je sens que je n’ai pas en moi de terrain pour la science ; oui, je le sens, je ne puis apprendre les choses que je ne sais pas ; il me faut attendre qu’elles me soient données, comme le prophète du désert attendait que des corbeaux vinssent lui apporter sa nourriture. La comparaison ne manque pas de justesse : la nourriture est apportée à mon esprit à travers les airs, souvent au moment où il se meurt d’inanition.
Depuis que je t’aime, je sens en mon âme quelque chose que je ne puis atteindre, un mystère qui me nourrit; semblable à un arbre chargé de fruits, il en tombe des pensées qui me rafraîchissent et me donnent de la force. O Goethe ! si la source jaillissante avait une âme, elle ne s’élancerait pas avec plus d’impétuosité vers la lumière que je ne m’élance vers cette nouvelle vie que tu me donnes, vers cette vie qui me fait désirer de briser ma prison, qui, insouciante du repos et du bien-être journalier, les emporte dans le courant de son exaltation. L’esprit aimant ne saurait se soustraire à son destin sublime, pas plus que la semence déposée dans le sein de la terre ne saurait se soustraire à la floraison. C’est ainsi que je suis en toi, terrain béni et productif; et moi je puis dire ce qu’éprouve le germe lorsqu’il brise son enveloppe : il souffre. Hélas ! les enfans sourians du printemps sont engendrés parmi les larmes.
O Goethe ! que se passe-t-il dans l’homme? qu’éprouvet-il dans le calice ardent de son cœur? Je voudrais te confesser mes fautes ; mais l’amour me transforme en être idéal. Tu as beaucoup fait pour moi avant de me connaître; tu m’as élevée au-dessus de bien des choses que je désirais et qui ne m’étaient point accordées.
Si je t’envoyais la feuille blanche avant de la couvrir de lettres, peut-être la remplirais-tu pour te divertir, et mêla renverrais-tu, à moi la bienheureuse.
Si j’apercevais alors l’enveloppe bleue, prompte et curieuse, comme il convient à une femme, je l’ouvrirais, et j’y lirais ce qui jadis m'enchantait dans ta bouche.
Chère enfant ! mon charmant cœur ! mon être chéri ! Ces mots si doux par lesquels tu apaisais mon désir et tu me gâtais si bien.
Je croirais entendre jusqu'au murmure de ta voix, qui remplissait si tendrement mon âme, et qui me glorifiait à jamais à mes propres yeux.
Goethe, sonnet, se trouve dans ses œuvres.
A GOETHE
5 mars.
Ici, à Francfort, il fait humide, froid, affreux, un vrai temps de damné ; pas un bon chrétien ne saurait y rester. Si ta mère n’y était pas, l’hiver me semblerait insupportablé : c’est une perpétuelle fonte de neige. J’ai un rival auprès de ta mère, c’est un petit écureuil, qu’un beau soldat français a laissé ici en garnison. Elle a un faible pour lui, et lui passe toutes ses fantaisies; elle l’appelle Jeannot, et Jeannot peut impunément ronger les tables et les chaises; il s’est même déjà permis de grimper sur son bonnet de parade, et d’en grignotter les plumes et les fleurs. Il y a quelques jours, je retournai le soir chez ta mère ; Lisette me fit entrer, en me disant que madame la conseillère n’y était pas, mais qu elle allait venir. Il faisait obscur dans la chambre; je m’assis devant la fenêtre, et je regardai sur la place. Il me sembla entendre remuer et même respirer; je commençais à ne pas me sentir à l’aise, lorsque j’entendis un nouveau mouvement ; désirant croire que c’était l'écureuil, je demandai : « Jeannot, est-ce toi? » A l’instant même, et à mon grand découragement, une voix de bassetaille très-sonore partit du fond de la chambre et répondit : « Ce n’est pas Jeannot, c'est Jean. » Et ïubique malus spirilus remua. Terrifiée de respect et de crainte, je n’ose plus bouger; l’esprit ne se fait plus entendre que par sa respiration et par un éternuement. Enfin, voici ta mère ; elle marche en avant; derrière elle, Lisette porte la lumière à peine allumée. « Tu es donc là? » me dit-elle en ôtant son bonnet, qu’elle pose sur son champignon nocturne, une bouteille verte. « Oui, » répond ma voix et celle d’un autre; et du fond de la chambre sort un homme décoré de crachats, qui dit : « Madame la conseillère, mangerai-je ce soir avec » vous une salade au lard et une omelette ? » Cette question me fit deviner que Jean était un prince de Mecklenbourg; car, qui n’a pas entendu raconter à ta mère comme quoi, au couronnement de l’empereur 1 , la reine de Prusse 1 François-Joseph-Charles, né en 1768, fils de l'empereur Léopold, succéda en 1792 à son père aux trônes de Hongrie, de Bohème et d’Autriche. Dans la même année, il fut élu J, couronné empereur d’Allemagne à Francfort. Dès le commencement de son règne, ce prince se trouva en guerre avec la France. Il y fut rarement heureux, quoique toujours aidé des subsides de l’Angleterre. Batti en Flandre et en Italie, il y perdit successivement toutes ses possessions. Deux fois sa capitale fut prise par les Français en 1807 et en 1809, deux fois son empire se trouva au pouvoir de Napoléon, et deux fois ils lui furent rendus par son vainqueur. actuelle 1 , alors jeune princesse, et son frère, étaient présens au moment où madame la conseillère se préparait à manger le susdit mets, et que cet aspect aiguisa tellement leur appétit, qu’ils dévorèrent tous deux la salade sans en laisser une seule feuille ? Cette fois-ci encore, l’histoire fut répétée avec le plus grand plaisir, et accompagnée d’autres En 1810 Napoléon, voulant cimenter son alliance avec lui, épousa sa fille Marie-Louise. En 1813, François se ligua avec l’Angleterre, la Prusse et la Russie, contre son gendre. Il vint même à Paris détrôner son propre petit-fils, proclamé empereur après l’abdication de Fontainebleau. Sa fille Marie-Louise, abandonnant alors son époux, le suivit en Autriche. Depuis 1806 François II avait abdiqué l’empire d’Allemagne, détruit de fait par Napoléon, et pris le nom de François I er , empereur u‘ Autriche. Le congrès de Vienne lui assura un empire plus puissant et plus étendu que ne le fut jamais celui d’aucun de ses prédécesseurs. François mourut en 1837, aimé des Autrichiens pour la bourgeoisie de son caractère, peu regretté des Italiens pour ses principes despotiques. Le prince de Metternich régna sous son nom depuis 1800. Son frère l’archiduc Charles, homme d'un esprit supérieur, est l’un des plus grands militaires de l’Europe contemporaine ; il battit plusieurs fois les Français durant sa carrière militaire, qui se termina à la suite d’intrigues de cour en 1809. 1 Louise-Auguste de Mecklenbourg-Strelitz , née en 1776, à Hanovre, où son père, plus tard grand-duc de Mecklenbourg-Strelitz , était alors commandant, épousa en 1793 le prince royal de Prusse, Frédéric-Guillaume III. Elle monta avec lui sur le trône en 1797. Sa beauté, sa grâce et sa bienfaisance lui eurent bientôt attiré l'amour de ses sujets. Lorsque la guerre éclata en 1806 entre la France et la Prusse, elle suivit son époux aux armées. Elle faillit être prise à la bataille de léna, où elle se trouvait vêtue en amazone. Après ia déroute, elle se réfugia à Memel avec le roi, dont elle seule soutenait le courage. Napoléon rendit généreusement le trône à Frédéric-Guillaume; mais la reine ne jouit pas longtemps de ce retour de fortune, une maladie violente l’enleva en quelques jours en 1810. Sa mort fut un deuil universel pour toute la Prusse, et celte belle reine devint l’idéal des Allemands, qui l’invoquèrent plus tard comme une sainte dans leur guerre de l’indépendance, en 1813. Louise- Auguste fut la mère du roi de Prusse actuel et de l’impératrice de Russie. anecdotes ; par exemple : que ta mère procura aux princesses la jouissance de pomper à leur aise de l’eau à la fontaine de la cour ; les argumens qu’elle employa pour empêcher la gouvernante de les rappeler; et enfin, celle-ci ne l'écoutant pas, le moyen violent qu’elle prit de l’enfermer. « Car, ajoutait ta mère, j’aurais préféré m’attirer les » plus grands ennuis, que de voir ces pauvres princesses » troublées dans cet innocent plaisir, qu’elles ne trouvaient » que dans ma maison. Aussi m’ont-elles bien dit, en pre- » nant congé de moi, qu’elles n’oublieraient jamais comme » elles avaient été heureuses et combien elles s’étaient » amusées. » Je pourrais t’écrire une couple de feuilles de ces souvenirs.
Adieu, cher maître! Mille complimens à ta femme. Le sonnet de Riemer craque comme des souliers neufs. Qu’il s’attende à quelque chose de ma part ; son zèle serviable n’aura pas existé en vain.
N’est-ce pas, je me conduis vraiment à la manière d’une belle? J'écris, je griffonne, je fais des pâtés et des fautes d’orthographe, et je pense que cela ne fait rien, parce que tu sais que je t’aime. Pourtant la lettre que tu m’as écrite était charmante et gracieusement tournée, le papier en était doré sur tranche! Mais, Goethe, ce n’est que tout à la fin que tu viens à penser à moi! Permets-moi de te faire un reproche sur cette lettre ; écris brièvement ce que tu veux, mais toi-même, de ta propre main; je ne sais pas pourquoi tu appelles un secrétaire à ton aide pour me dire ce qui est inutile ; je ne puis le souffrir, cela m’offense et me rend malade. Au premier abord, je crus que 1 on s’était trompé d’adresse. Je porte toujours ta dernière lettre sur mon cœur, jusqu’à ce qu’il en vienne une autre; comment vais-je faire avec cette écriture de secrétaire? Vraiment, cette fois, je fai maudit dans ma colère, je fai fourré, toi et ton scribe, dans le tiroir, et je n’ai pas même dit à ta mère que tu m’avais écrit; j’aurais eu honte de lui lire ce style de perruquier. Adieu ; n’écris que ce que tu as à me dire, et rien d’autre.
BETTINE
A GOETHE
15 mars.
Il y a presque six semaines que je n’ai entendu parler de toi, ni par ta mère, ni par qui que ce soit. Je ne crois cependant pas que tu sois comme tant d'autres, qui se laissent barrer le chemin du cœur par les affaires et les choses importantes de la vie ; mais je crains que mes lettres ne te semblent trop souvent répétées, et qu’il faille m’abstenir de t’écrire. Je serais si heureuse s’il n’en était pas ainsi, et si je pouvais croire que mon amour, tellement sans prétentions, qu’il oublie ta gloire et te parle comme à un frère jumeau, sait te plaire ! Je voudrais combattre pour toi comme un lion ; je voudrais détruire et mettre en fuite tout ce qui n’est pas digne de t’approcher. Pour toi, je méprise le monde entier; pour toi, je lui pardonne, car tu l’as glorifié. Et toi, tu n’as rien à me dire ! Dis-moi seulement : Oui, écris ! Quand, dans quelques semaines, car nous jouissons déjà du printemps ici, j’irai dans le Rhingau, je t’écrirai du sommet de chaque montagne. Je suis plus près de toi
-= 155 — quand je suis hors des murs des villes. Là, à chaque aspiration, je crois te sentir, toi qui règnes dans mon cœur. Quand il fait bien beau dans la campagne, quand l’air est flatteur, que la nature est bonne et sereine comme toi, je sens ta présence. Mais tu n’as rien à me dire ; dans la lettre que tu m’as écrite, et que j’aime, malgré tout, comme la prunelle de mes yeux, tu ne m'appelles seulement pas selon ion habl.ude, comme si je n’étais pas digne de ta familiarité. Hélas ! sache donc que ma bouche ne répète que ce que mon cœur dit. J’aimerais mieux mourir d’inanition que de donner à la légère mon cœur et mes baisers. Cet automne, dans l’église des Carmélites, j’ai écrit toutes sortes de souvenirs d’enfance; je ne me les rappelais que quand j’arrivais dans l’église, où pourtant je n’étais allée que pour penser à toi sans être dérangée. C’est que tu ressuscites la mémoire de tous les instans de ma jeunesse: je m’imagine que j’ai joué avec toi durant mon enfance ; je grandis, et je me crois à l’abri sous ta protection ; je suis fière de ta confiance ; puis l’amour brûlant s’empare de mon cœur, et je te cherche. Où trouver le repos? sur ton sein, entourée de tes bras! Et si tu n’étais Goethe, je serais toujours avec toi; mais je crains tous ces regards qui te contemplent sans cesse, et surtout, hélas! ce regard qui brille sous ta couronne !
Hors toi, tous les hommes me semblent de même ; je ne les distingue pas ; je ne désire pas connaître l’océan immense et sans bords des événemens. Le torrent de la vie t entraîne; tu me portes; je le traverse dans te. bras. Tu me porteras toujours ainsi, jusqu’à la fin, n'sst-ce pas? Quand même il y aurait mille et mille existences variées, je ne veux pas les atteindre, ma patrie est près de toi; mais sois donc aussi près de moi. Connais-tu quelque chose de meilleur que nous deux dans le cercle magique de la vie?
Dernièrement on célébra chez nous une petite fête à l’occasion du jour de naissance de Savigny. Ta mère vint à midi, et resta jusqu’à une heure après minuit ; le lendemain, elle se portait parfaitement. Pendant le dîner, il y eut grande musique d’instrumens à vent, puis on chanta des vers en l’honneur de Savigny ; ta mère fit si vaillamment chorus avec nous, qu’on l'entendait par-dessus tous les autres. Mais lorsque nous bûmes à ta santé et à la sienne, et qu’à cet instant les trompettes et les cymbales retentirent, elle fut saisie d’une gaieté solennelle. Après dîner elle conta une histoire, tout le monde s’était rangé silencieusement autour d’elle. Elle commença par prendre les choses d'un peu haut, je crois que le nombreux auditoire lui faisait peur ; nais bientôt ses personnages, fantastiquement parés, sortirent en dansant de la manière la plus grotesque de la grande lanterne magique de sa mémoire. On récita ensuite (outes sortes de petites scènes; à la fin parut une jeune danseuse espagnole, qui danse à merveille avec des castagnettes. Cette gracieuse enfant donne des représentations au théâtre. Je ne t’ai pas encore dit que depuis des semaines elle me tient dans un muet enthousiasme, et que souvent je me demande si Dieu veut autre chose, sinon que la vertu se transforme en art, que les membres de l’esprit se meuvent d’après les lois d’une harmonie céleste, et que par des gestes et des poses gracieuses on exprime la vertu comme la danseuse exprime la mesure et le sens de la musique. Gesundt
Après souper, on se mit à danser; j’étais assise, un peu endormie, à côté de ta mère; elle me tenait embrassée, et m’aimait autant que Jacob aimait Joseph ; pour compléter la ressemblance, j’avais une robe rouge. On résolut à l’unanimité de ne célébrer aucune fête de famille sans ta mère, tellement on avait ressenti son heureuse influence. J’ai été tout étonnée de voir comme elle sait gagner tous les cœurs, et cela parce qu’elle jouit énergiquement du présent, et quelle sait entraîner au plaisir tout ce qui fentoure.
Mille complimens de cœur aux tiens. Je n’ai pas oublié ce que j’ai promis à ta femme ; tout sera fini très-prochainement; mais j’ai honteusement oublié le mouchoir de madame de Sch! Que faire? Voici, je pense, une belle négociation pour mon ministre. N’est-ce pas, j’abuse de ta patience? cher et bon, dont mon cœur est l’esclave!
Ton fils va bientôt faire son paquet; qu’il ne le serre pas trop fort, car, à son passage ici, je veux lui donner une provision de bons conseils à y fourrer. Mon frère Georges a acheté une petite maison de campagne à Rœdelheim : tu dois la connaître; car c’est toi qui en as fait le plan, et qui l’as fait bâtir avec Basset, maintenant en Amérique. J’en aime beaucoup la belle disposition ; je pense que ton caractère, ta personne et tes mouvemens s’y réfléchissent. Nous y allons presque tous les jours ; hier, je montai sur le toit. Le soleil était chaud, il faisait clair, on distinguait parfaitement les montagnes dans le sein des vallées. Oh ! quel chagrin de ne pouvoir voler ! A quoi me sert de t’ainier autant? Je suis jeune, fière et forte en toi. Je ne veux pas expliquer pourquoi ; car le monde fourre indifféremnient tous les sentimens dans le même registre routinier qu’il s’est fait. Tu es bon au-dessus de tout de souffrir mon amour, qui me rend heureuse au-delà de toute expression. Mon âme est sans bords comme l’Océan, ses vagues portent tout ce qui peut nager. Mais toi, je t’ai entraîné violemment dans le plus secret de mon existence, et je suis ivre de joie et d’allégresse de la certitude de ta possession.
Quand autrefois je me regardais dans la glace, et que mes yeux se contemplaient ardemment, je sentais qu’en
ce moment ils étaient perçans, et je regrettais de ne pouvoir adresser leurs regards à personne ; j’étais chagrine de voir , ma jeunesse se perdre ; mais maintenant je pense à toi.
BETTINE
A GOETHE
30 mars.
De petites excursions imprévues dans la campagne, pour admirer encore une fois l’hiver avant son départ et dans toute sa gloire, m’ont empêchée d’accomplir le souhait de 1 mon cher, de mon unique ami sur terre. Je t’envoie cijoint tout ce qui a paru jusqu’à ce jour, à l’exception d’un journal que les Juifs publient sous le nom de Snlamibh. Il est très-étendu ; si tu le désires, je te l'enverrai ; car les Juifs m’en font présent comme à leur petite protectrice. Il contient toutes sortes de choses, à tort et à travers; on y remarque surtout les odes qu’ils adressent au prince primat. Au jour de l’an, ils Lui présentèrent un grand poème ; le prince me l’envoya, et m’écrivit : « Je ne sais » pas l’hébreu, sans cela j'aurais fait moi-même mes re- » merciemens ; mais comme rien n’est choquant, ni mau- » vais allemand pour la petite amie des Hébreux, je la » charge de composer en mon nom une réponse poétique. » Le malin primat! mais je l’ai puni! et hier au concert il me dit : « Il est bon que les Juifs n’aient pas autant d'es- » prit héroïque que d’esprit commercial, car sans cela je » pourrais craindre d’être bloqué dans mon palais. »
Je suis allée dans l'Odenwald, et j’ai grimpé au vieux château de Gœtz2, tout au haut des murs, là où l’on peut à peine poser le pied. J’enjambais les crevasses, ce qui de temps en temps me donnait le vertige, comme lorsque je pense à toi, à ta jeunesse, à ta vie qui court et bouillonne toujours comme une eau vive. Sais-tu que cela fait grand bien de sentir son cœur entièrement pris? De quel côté que j’aille, mon âme réfléchit ce que j’ai toujours en réserve, ce qui me suit comme un rêve bienheureux, et cet objet, c’est toi !
Là-bas, c’était admirable ! On voit encore une tour énorme, où se tenaient jadis les gardiens pour annoncer,
1 La forêt d'Oden se trouve au Nord de la forêtNoire.
2 Gœtz de Berlichingen à la main de fer, né en Wurtemberg, fut le dernier brillant représentant en Allemagne de cette chevalerie du moyen âge si aventureuse et si brave. Sa vie fut un combat perpétuel ; ayant perdu la main au siège d’une ville, il s’en fit faire une artificielle de fer, d’où il prit son surnom. Si le courage indompté de Gœtz inspira la terreur à tous ses voisins, sa loyauté lui attira l’estime générale. S’étant mis à la tête de la révolte des paysans souabes en 1525, il fut fait prisonnier et dut donner sa parole de ne plus jamais rompre la paix générale; il la tint et mourut en 1562, après avoir écrit l’histoire de sa vie. Cet ouvrage est l’un des plus curieux monumens des mœurs du moyen âge. Goethe s’en est inspiré dans son drame de Gœtz de Berlichingen.
{Note du traducteur J par le son des trompes, les bateaux francs à la petite ville de Mildeberg. Des sapins et des pins croissent près de la tour et s’élèvent presque au-dessus d’elle.
Les vignobles étaient encore en grande partie couverts de neige. J’étais assise sur la poutre brisée d’une fenêtre ; j’avais froid, quoique pénétrée d’un ardent amour pour toi. La frayeur de tomber me faisait trembler, et pourtant je grimpai plus haut, parce que j’eus l’idée de le faire pour l’amour de toi. C’est ainsi que souvent tu me rends téméraire. Il est heureux que les loups dévorans de l'Odenwald ne soient pas accourus, car si j’avais pensé à ton honneur, je me serais battue avec eux. Cela paraît absurde, mais c’est cependant vrai.
Minuit, la mauvaise heure des esprits, m’éveille. Je me mets, par le vent d’hiver, à la fenêtre. Tout Francfort est mort; les lanternes des rues s’éteignent, les vieilles girouettes rouillées crient et pleurent après quelque chose. Est-ce donc là l’éternel et continuel refrain? pensé-je. Je sens que la vie est une prison, où l’on n’a qu’une misérable perspective de liberté ; et cette perspective, c’est l’âme. Écoute, alors l’orage gronde en moi; je voudrais escalader les pignons pointus qui me masquent le ciel. Je quitte ma chambre, je traverse les grands corridors de notre maison, je dirige ma course vers les vieux greniers, j’entrevois des esprits derrière le faîtage ; mais je ne fais pas attention à eux ; je cherche l'escalier de la petite tour, et quand enfin j’ai atteint le sommet, je regarde le ciel immense à travers les fentes de la tour, et je n’ai point froid. Alors il me semble que je dois me décharger du poids des pleurs amoncelés, et le lendemain je suis gaie, sereine et comme régénérée, je m’étudie avec plaisir à faire une malice. Mais croiras-tu? tout cela, c’est toi!
BETTINE
Ta mère vient souvent chez nous ; nous faisons des mascarades et toutes sortes de divertissemens en son honneur ; elle a pris notre famille sous sa protection. Elle est fraîche et bien portante.
A BETTINE
Les documens des philanthropes chrétiens et juifs sont heureusement arrivés; reçois-en, chère petite amie, mes meilleurs remerciemens. Il est bien singulier que, juste à la même époque où l’on tue tant d’hommes, on cherche à parer ceux qui restent, le mieux et le plus élégamment du monde. Continue, en ta qualité de protectrice, à me donner de temps en temps des nouvelles de ces établissemens bienfaisans. Il convient au rédempteur brunswiquois 1 des Israélites de voir son peuple comme il devrait être, et comme il sera par la suite; mais il ne faut pas non plus en vouloir au prince primat de ce qu’il traite cette race telle qu’elle est et telle qu’elle sera encore pendant quelque temps. Dépeins-moi donc monsieur Molitor 2 . Si cet homme agit aussi raisonnablement qu’il écrit, il doit
1 Israël Jacobson, conseiller et rabbin juif de Brunswick, venait d’adresser à l’empereur Napoléon une pétition rendue publique, par laquelle il le priait de réunir tous les juifs de l’Allemagne en une seule communauté, soumise uniquement à un conseil de rabbins juifs reconnaissant la souveraineté de la France.
2 Molitor, auteur de plusieurs ouvrages sur l’éducation chrétienne et juive.
11* créer bien du bien. Le porteur de cette lettre, jeune homme aux yeux noirs et aux boucles brunes 1, est recommandé à ton système philanthropique d’éducation. Fais en sorte que la ville paternelle devienne aussi sa patrie, et qu’il se croie au milieu des siens. Présente-le à tes frères, à tes sœurs et à tes parens, et pense à moi en le recevant avec amabilité. La description de tes montagnes, de tes châteaux, de tes escalades et de tes visions, me transporte dans une belle et riante contrée ; je ne te réponds pas que dans l’occasion tu n’en voies un reflet fantastique dans une fata morgana.
Comme j’ai pris congé d’Auguste, je me prépare à prendre également congé de ma maison et du pays, et de m’acheminer vers les montagnes de Carlsbad.
Aujourd’hui, vers onze heures, on chantera le Confirma hoc, Deus, qui va déjà fort bien, et obtient un grand succès.
Weimar, 3 avril 1808.
Goethe.
A GOETHE
Nous avons un froid et pluvieux mois d’avril ; je m’en aperçois à ta lettre : elle ressemble à une pluie générale. Le ciel est entièrement couvert. Il est vrai que tu possèdes l’art de faire deviner tes sentimens par certains petits caractères et certaines lignes, et quoique tu ne l’exprimes pas, on sent qu’au fond du cœur on ne t’est pas indifférente. Oui, malgré ta lettre froide, je crois que tu m’aimes. 1 Le fils de Goethe, qui se rendait à l’université de Heidelberg. Mais si un jour ta belle modération allait tout-à-coup au diable, si tu restais là, sans art et sans tact acquis, tout simplement comme Dieu t’a créé, je n'aurais pas peur de toi comme maintenant, où, recevant une lettre si froide, j’en suis à me demander ce que j’ai fait.
Aujourd’hui, cependant, je t’écris avec confiance, parce que j’ai a te dire que ton fils unique est ici, gai et bien portant. Tous les soirs il me donne rendez-vous au spectacle, dans notre loge. De grand matin il se promène sur les tours de Francfort, afin de bien voir la campagne qui environne sa ville paternelle. Je l’ai conduit deux fois en voiture voir les jardins potagers, où l’on fait justement les premiers et merveilleux apprêts de culture, où les jardiniers laborieux assignent avec le cordeau la place propre à chaque chose, et préparent l’existence de chaque petite plante. Je l’ai encore mené à la petite fontaine de Stallbourg, à la Pfingstwiese, sur le Schneidewall ; puis derrière le méchant mur où tu jouais dans ton enfance, dehors la porte de Mayence. Il est encore allé, avec ta mère et moi, à Offenbach; et le soir nous sommes revenus par eau à la ville. En chemin, ta mère a débité bien des histoires sur toi et tes parties de plaisir; de sorte que je me couchai l’imagination ivre, et que je fis un rêve dont le souvenir me servira long-temps de pâture. Il me semblait courir dans le parc de Weimar ; il pleuvait fort; c’était dans la saison où tout commence à verdir; le soleil luisait à travers la pluie. Lorsque j’arrivai à ta porte, je t’entendis parler de loin ; je t’appelai ; mais tu ne me répondis pas. Tout-à-coup je te vis assis sur le même banc derrière lequel, l’an passé, la belle et large mauve avait fleuri si tard. Le chat était en face, tout comme alors. Quand je m'approchai de toi, tu me dis de même : a Va te mettre là-bas près du chat ; je n’aime pas avoir tes » yeux si près de moi. » Je me réveillai ; mais mon rêve était si charmant, que je ne pus me décider à y renoncer; je le continuai donc. Il mp sembla alors que je jouais avec toi, et que je pensais en même temps à ta bonté qui me permettait cette liberté. O toi qui embrasses tout le cercle de l’exislence, dans lequel nous avons bu à longs traits tes secrets! j’ai peur quelquefois de t’exprimer, même par la pensée, l’amour qui s’élève tout-à-coup dans mon cœur ; mais un rêve comme celui que j i fait se précipite comme un torrent gonflé par-dessus les digues, et les emporte. Il est difficile de se décider à entreprendre un voyage dans le soleil, parce qu’on est retenu par l’expérience qu’on ne saurait y atteindre ; eh bien ’ il est des instans où cette expérience n’est rier pour moi, où il me semble qu’il n’est pas impossible d’atteindre ton cœur dans toute sa splendeur.
Molitor est venu me voir hier ; je lui ai lu ce que lu me dis de lui dans ta lettre : il en a été enchanté. Ce noble être pense que, puisqu’il a un corps à offrir pour les Juifs et un esprit à leur consacrer, il faut au moins les employer tous deux utilement. Il n’est pas heureux, excepté dans sa confiance en Dieu, qui, au reste, ne l’empêche pas de croire fermement que l’équilibre du monde ne saurait être rétabli que par la magie. Il a grande confiance en moi, et me croit douée du don de divination. Il est bon, et veut sérieusement le bien ; c’est pourquoi il ne s’inquiète pas du monde et de ses propres intérêts. Il se contente d’un lit, d’une chaise et de cinq livres, qui composent tout son avoir.
Adieu ; je cours faire ma toilette pour aller avec ta mère et ton fils chez le primat, qui donne une grande fête en leur honneur. J’aurai encore terriblement à lutter avec le sommeil. Les lumières, les gens parés, les joues fardées, le bourdonnement des bavardages, exercent sur moi une influence irrésistible et narcotique.
BETTINE
A MADAME DE GOETHE
7 avril.
Vous rappelez-vous la soirée que nous passâmes chez madame de Schoppenhauer où l’on paria que j’étais incapable de tenir une aiguille? La petite robe ci-jointe est la preuve que je n’ai pas menti en affirmant le contraire; je l'ai si bien faite, que, sans injustice, on ne saurait plus suspecter mon talent pour les ouvrages de femme. Examinez-la cependant avec indulgence, car je vous avouerai en secret que je crois m’être un peu trop fiée à mon génie. Mais pourvu qu’elle vous prouve que je cherche à vous faire autant de plaisir qu’il est en mon pouvoir, c’est tout ce qu’il faut.
Auguste paraît se plaire ici. La fête que le prince primai a donnée à la mère et au petit-fils montre combien il honore le fils. Je ne veux pas prévenir madame la con-
• Jeanne Schoppenhauer, née à Dartzig en 1770, l’une des femmes écrivains les plus distinguées de l’Allemagne. Elle a écrit des -oyages, des romans très-estimés, entre autres Gabriel, et plusieurs ouvrages sur les arts. Elle mourut en 1838. seillère, qui vous la dépeindra sous les plus belles couleurs. Auguste parcourt joyeusement le pays d’alentour; partout il trouve des amis de jeunesse de son père, qui, du haut des sommets des montagnes, lui racontent quelles douces heures ils ont passées dans ces beaux endroits avec lui. Il va ainsi en triomphe de la ville à la campagne, et de la campagne à la ville. A Offenbach, la plus propre et la plus charmante petite ville du monde, qui a un ciel de soie bleue, qui est entourée d ondes argentées et brodée de prairies fleuries d’hyacinthes et d'amaranthes, les histoires et les souvenirs de ces temps heureux n’avaient pas de lin.
On m’a envoyé de Salzbourg les grenats ci-joints : portez-les en souvenir de moi.
BETTISE.
Les livres sont pour le conseiller intime 1 .
A BETTINE
Weimar, 20 avril 1808
Hier encore, mon cher cœur, ta corne d'abondance a laissé tomber sur nous de riches présens, et justement bien à propos, car ces dames étaient fort embarrassées de savoir ce qu’elles mettraient à une fête où elles sont inviiées. Rien n'allait, rien ne plaisait, quand arriva ta belle robe, qui ne fut pas économisée, et dut servir de suite.
Comme parmi les béatitudes dont ma femme peut se vanter, l’amour d’écrire est la moindre, pardonne-lui si
1 Goëthe, alors conseiller intime à la cour de Weimar. A)
elle ne t’exprime pas elle-même le plaisir que tu lui as fait. Je m’aperçois que tout est vide chez nous, quand je cherche ce que je pourrais, à mon tour, t’envoyer d’agréable. Je ne m’en tourmenterai donc pas plus long-temps, et je te remercierai tout simplement des cahiers imprimés, ainsi que de toutes les belles choses dont je ne sais comment me rendre digne. Mous passerons tout cela modestement sous silence, pour nous occuper des juifs, qui se trouvent dans une situation décisive entre le mur et la porte, et ferment déjà les battans avant que la porte de la liberté ne leur ait été entièrement ouverte.
J’ai été charmé de voir qu’on a si bien reconduit jusque chez lui le fils d’Israël, conseiller intime des finances et jacobin. Saurais-tu me nommer l’auteur de ce petit écrit? Il renferme d'excellens passages, qui auraient pu trouver place dans un plaidoyer de Beaumarchais. Malheureusement l’ensemble n’est pas écrit assez rapidement, hardiment et gaiement, comme cela aurait dû être, pour rendre une fois pour toutes ce charlatan d’humanité ridicule aux yeux de tout le monde. Maintenant je te demanderai encore le texte même du droit de bourgeoisie des juifs, à seule fin de ne pas cesser de te demander quelque chose.
Ce que tu as l’intention de me dire sur Molitor me fera plaisir. Dans la dernière chose que tu m’as envoyée de lui, il m’a paru avoir un talent remarquable, surtout quand il parle de la méthode de Pestalozzi.
Adieu; porte-toi bien. Mille remerciemens de la bonne réception que tu as faite au fils. Reste favorable au père.
Je t’envoie l’ordonnance de bourgeoisie et de protection des juifs, accompagnée d’une noble apparition. Ce n’est pas seulement pour te faire plaisir, mais bien parce que cette image m’est chère, que je l’ai détachée de la muraille auprès démon lit, où elle pendait depuis trois jours, et que je confie sa beauté à la diligence. Tu vas voir ce qui sait me charmer. Accroche-la devant toi ; regarde ces beaux yeux, dans lesquels le délire de la jeunesse est déjà vaincu, et tu sauras ce qui excite mes regrets; c’est celte émotion passagère, irréparable, qui ne peut long-temps supporter la lumière du jour, et qui fuit bientôt, parce qu’elle est trop belle pour être profanée. Mais chez celui dont je t’envoie l’image, l’exaltation n’a pas disparu, elle est seulement entrée plus au fond de l’âme ; car ce que le regard rasséréné ne doit plus exprimer respire encore sur ses lèvres. En regardant cette figure, on se prend à l’aimer ; on voudrait avoir vécu avec cet être pour avoir souffert toutes ses peines, pour l’en avoir récompensé par un amour mille fois plus grand qu’elles ; et lorsqu’on aperçoit le laurier qui orne son front, il semble que tout ce qu'on désire pour lui est accompli. Toute sa personne, le livre même qu’il tient près de lui, lui prêtent du charme. Si j’avais vécu de son temps, je ne l’aurais jamais abandonné.
Auguste est parti ; je lui ai chanté : « Si eux ne pieurent pas, d'autres pleurent quand je purs et quand je chemine ; gracieux trésor, pense à moi. » Et il sortit de la porte de notre maison républicaine. Je l’ai embrassé de grand cœur pour toi, à mon intention. Comme tu semblés m’avoir oubliée, que tu ne me parles jamais que du peuple maudit, que tu es charmé de voir Jacobson renvoyé chez lui, mais non de me savoir secrètement près de toi, je t’écris ceci à ton intention, pour moi, qui suis forcée de t’aimer, malgré ta froideur,— pourquoi ? parce que j’y suis forcée.
Je me garderai bien de communiquer au primat tes idées sur les juifs, parce que, une fois pour toutes, je ne t’approuve pas, et j’ai mes raisons pour cela. Je ne le nierai pas, les juifs sont un peuple affamé et immodeste. Quand on leur tend le doigt, ils vous tirent à eux par la main, et vous font culbuter. Cela vient de ce qu’ils ont été long-temps dans le malheur. Mais ils sont de race humaine, et il faut bien que celle-ci tout entière parvienne à la liberté. On veut absolument en faire des chrétiens, et on ne veut pas les laisser sortir de leur rue des Juifs 1 , si horriblement encombrée. Il a fallu vaincre bien des préjugés pour que les chrétiens en vinssent à envoyer leurs enfans à la même école que les enfans des juifs ; et ce fut une heureuse et ingénieuse idée de mon cher Molitor de réunir, le premier, tous les enfans ensemble; ils se démêleront comme ils pourront et donneront l’exemple aux vieux. On ne saurait nier que les juifs sont pleins de défauts, mais je ne vois réellement pas en quoi les chrétiens pourraient être gâtés; et puisqu’il est dit qu’un jour dans le ciel tous les humains seront chrétiens, qu’on les laisse au moins tous entrer dans le paradis; ils s’y convertiront à leur aise, si cela leur plaît. 1 Quartier de Francfort, sale, étroit, infect, où habitent les juifs. On y voit la maison paternelle des Rothschild.
Tu le vois, l’amour ne me rend pas aveugle. Au reste, c’eût été grand dommage pour moi ; car c’est en voyant que j’ai appris à connaître tout ce qui est beau.
Adieu, homme froid, qui, par-dessus ma tête, tend toujours la main vers les brochures juives. Je t’en prie, attache l’image à ta muraille avec quatre épingles; mais que ce soit dans ta chambre, où je n’ai été qu’une seule fois, et jamais depuis.
BETTINE
A BETTINE
Tu es fâchée contre moi ; je suis donc forcé de m'humilier bien vite, et de te donner raison dans la querelle que tu me fais au sujet de mes lettres froides et brèves, tandis que tes chères lettres, à toi, ta manière charmante, enfin tout ce qui vient de toi, devrait être payé de la plus belle reconnaissance. Je suis toujours près de toi, crois-le fermement, et crois que plus je suis assuré de ton amour, plus cela me fait de bien. Hier j’ai envoyé une petite feuille pour toi à ma mère. Prends-la pour l’équivalent sensible de ce que je ne me sens pas le talent d’exprimer, et tâche de te l’approprier. Adieu; écris-moi bientôt, et tout ce que tu voudras.
Goethe.
J’espère que le voyageur te sera resté cher jusqu’à la fin. Reçois mes remerciemens de la bonté et de l’amabilité que tu lui as témoignées. Quand je serai tranquille à Carlsbad, tu entendras parler de moi. Tes lettres cheminent avec moi. Ecris-moi beaucoup sur tes voyages, tes parties de campagne, sur tes anciennes et tes nouvelles possessions : j’aime tant à lire tout cela !
Weimar, 4 mai 18C8.
SONNET INSÉRÉ DANS LA LETTRE DE LA MÈRE DE GOETHE
Lorsque jadis, dans les matinées de printemps, petite enfant charmante, tu sautais auprès de moi sur les prairies, je pensais : « J’aimerais, comme père, bâtir avec soin une » demeure à cette gracieuse petite. »
Lorsque tu commenças à ouvrir tes yeux au monde, les soins du ménage furent ton occupation. « Si j’avais une » telle sœur, je serais bien pourvu. Comme je me confie- » rais à elle ! comme elle se confierait à moi ! »
Rien n’a arrêté sa belle floraison. Maintenant je sens un brûlant amour dans mon cœur. La serrerai-je dans mes bras pour apaiser ma souffrance ?
Mais, hélas ! tu m’apparais sous la forme d’une reine; tu es tellement élevée au-dessus de moi, que je m’incline devant ton regard fugitif.
A GOETHE
Si c’est un plaisir pour toi de me voir pleine de trouble et de confusion prosternée à tes pieds, abaisse donc tes regards. Je suis comme la pauvre bergère à laquelle le roi pose la couronne sur le front ; si son cœur est fier d’aimer le prince, sa tête est trop faible pour porter le poids de la couronne, et d’autant plus faible que les honneurs et les hommages de son bien-aimé la ravissent et l’enivrent.
Oh ! dorénavant je ne me plaindrai plus ; je ne demanderai plus le beau temps, puisque je ne sais pas supporter le rayon éblouissant du soleil. Non, j’aime mieux soupirer que de me voir, honteuse et couronnée, amenée par ta muse à la lumière lu jour : cela me fend le cœur. Oh! je t’en prie, ne me regarde pas si long-temps; ôte-moi la couronne, enlace-moi dans tes bras, approche-moi de ton cœur, et fais-moi oublier dans ta contemplation que tu me rends à moi-même toute glorifiée.
BETTINE
A GOETHE
20 mai.
Il y a déjà huit jours que je suis dans la belle contrée des bords du Rhin, et la paresse que le cher soleil m’infuse avec ses rayons m’a empêchée de répondre à ton aimable lettre. Mais aussi comment écrire ici? La puissance de Dieu me sourit par chacune de mes fenêtres, et s’incline gracieusement devant mon regard inspiré.
Je suis de plus douée d’une merveilleuse clairvoyance qui occupe toutes mes pensées. Quand je vois une forêt, mon esprit voit en même temps tous les cerfs et tous les lièvres qui y courent et qui y sautent; et quand j’entends le rossignol se plaindre, je devine ce que la lune froide et insensible a pu lui faire.
Hier soir, très-tard, je descendis sur le rivage du Rhin ; je m’aventurai sur une digue étroite, qui s’avance au milieu du fleuve. Un écueil de rochers autour duquel bruissent les vagues la termine. Après plusieurs sauts hasardés, j’atteignis le dernier roc, qui présente juste assez de place pour y poser le pied. Les brouillards dansaient autour de moi; une nuée de corbeaux tournoyait comme si elle allait s’abattre au-dessus de ma tête; je me défendais avec un mouchoir que j’agitais en l’air; mais je n’osais lever la tête, de peur de tomber dans l’eau. Lorsque je voulus retourner en arrière, il n’y eut pas moyen, et je ne pus comprendre comment j’avais fait pour parvenir où j’étais. Un petit batelet vint à passer ; je lui fis signe. Le batelier ne parut d’abord pas très-rassuré sur l’apparition blanche qu’il voyait debout au milieu du fleuve, et que les corbeaux semblaient désigner pour leur proie; mais à la fin il devina comment j’étais arrivée là, et il me prit à bord de son trois-ponts. Je m’étendis sur l’étroit plancher, ayant le ciel et les étoiles au-dessus de moi. Nous fîmes une demi' lieue pour arriver à l’endroit du rivage où se trouvaient ses filets ; de loin nous apercevions les pêcheurs qui faisaient chauffer le goudron et qui en enduisaient leurs bateaux.
Quand on est, ainsi que je l'étais, libre et solitaire dans une barque, comme on est calme et sans passions ! comme le repos se répand dans tous les membres! Il porte l'âme aussi doucement et aussi tranquillement que le Rhin portait mon petit esquif, sous lequel on ne sentait pas clapoter une seule vague. Je ne désirais pas alors, comme d'ordinaire, t’exprimer mes pensées, afin que, semblables aux vagues qui battent l’écueil, elles en vinssent à rejaillir plus animées; je ne soupirais plus après ces émotions intérieures qui découvrent des secrets, et qui ouvrent des temples à l'esprit brûlant de la jeunesse. Mon pêcheur, en manches de chemise et coiffé d’un bonnet rouge, avait allumé sa pipe; je lui dis : « Monsieur le capitaine de vaisseau, on » dirait, à la couleur de votre teint, que le soleil vous a » cuirassé?—Oui, dit-il; maintenant je suis au frais; mais » depuis quatre ans que je passe les voyageurs de Bingen » à l’autre rive du Rhin, je n’en ai pas trouvé un seul qui » fût allé aussi loin que moi. Je suis allé aux Indes : j’avais » alors une tout autre figure; mes cheveux étaient très- » longs. Ensuite je suis allé en Espagne : là la chaleur est » plus incommode qu’aux Indes; j’y ai souffert bien des » fatigues; tous mes cheveux tombèrent, et il me poussa » une chevelure crépue. Enfin ici, sur les bords du Rhin, » c’est encore autre chose ; ma tète blanchit. En pays » étranger je supportais la pauvreté et le travail plus et » mieux qu’aucun être humain au monde ; mais aussi » j’étais capable de dormir à l’air pendant vingt-quatre » heures de suite, qu’il plût, qu’il ventât ou qu'il tonnât. » Ici je ne puis dormir une heure. Celui qui a tâté de » l’Océan ne peut guère se complaire à passer des Polo- » nais et des Hollandais aux cheveux roux sur ce ruis- » seau ; et dussé-je descendre tout le Rhin sur ma frêle » carcasse de bateau, je veux quitter ces lieux, où il n'y a » ni à rire ni à soupirer. — Bah ! où voulez-vous donc » aller? — Là où j’ai le plus souffert, en Espagne; c'est » là où je voudrais être., quand même j'aurais encore pies » à y souffrir! — Qu‘est-ce qui vous y rendait donc si » heureux? » — Il sourit et ne me répondit pas. Nous abordâmes; comme je n’avais rien sur moi, je l’engageai à venir chercher son pour-boire à la maison ; mais il refusa. En retournant au logis, je pensai que tout mon bonheur venait de toi ; que si tu n’étais pas dans cette ennuyeuse Allemagne , moi aussi je voudrais descendre le Rhin sur un frêle esquif et partir. Notre grand'mère aimait à nous dire des choses sublimes des grands esprits de l’Allemagne ; tu n’étais heureusement pas compris dans le nombre ; sans cela je me serais tenue en garde contre toi, et tu ne m'aurais jamais rien inspiré. En m’endormant, je me sentais encore bercée par une douce distraction de pensées ; je croyais avoir de grandes choses à te communiquer, et n’avoir qu’à vouloir pour te J s exprimer; mais maintenant que cet état de rêverie n’est plus, je ne sais que me recommander à ton souvenir, à ta bienveillante affection ; car si tu n’étais pas pour moi, je ne sais ce que je serais ; mais bien certainement je chercherais avec inquiétude ce que je ne cherche plus maintenant.
Ton enfant.
Qu’ai-je donc , mon unique ami ? — Pourquoi ce vertige? qu’as-tu à me dire? — Trésor précieux! toi de qui mon cœur apprend tout, toi qui délies mes lourdes chaînes, toiqui m’appelles dans les airs, à la liberté.
Tu m’as appris que l'ignorance est la chaîne qui pèse sur l’esprit. Quand j’ai peur, quand je ne me fie pas à ma force , c’est que je suis ignorante.
La science est le chemin du ciel ; la plus haute science est la puissance , c’est l’élément de la béatitude; tant que nous ne l’avons pas atteint, nous ne sommes pas nés. Etre libre, c’est être bienheureux ; car la vie libre et indépendante qui s’élève au-dessus des transformations terrestres, qui n’est animée que de l’instinct du perfectionnement, est divine en soi ; c’est fleurir éternellement à la lumière.
L’amour est l’instinct du perfectionnement dans la divine liberté. Pour être compris de toi, ce cœur doit être libre ; pour pouvoir entrer en toi et te connaître , il faut qu’il échappe à la prison de son individualité. Tu es le royaume et l’étoile qu’il veut conquérir. L'amour tend toujours vers l'éternité, parce que l’éternité n’a pas de fin.
Ce désir infini est le souffle qui dans l’autre monde animera notre sein , et l’amour sera l’air que nous y respirerons.
Par toi j’entrerai dans la vie éternelle; oui, celui qui aime est conduit à la béatitude par celui qui est aimé.
Te dire tout, voilà ma manière d’exister avec toi. La pensée est la porte par laquelle l’esprit entre en nous;il s’y précipite, il s’élance vers l’âme qu’il aime; il se repose près d’elle, il embrasse sabien-aimée. Comprendre la pensée que l’amour a créée, c’est là le frisson de la volupté.
Puisse ce doux accord d'idées dans lequel nos esprits se rencontrent, puisse ce sentiment héroïque qui s’élance audessus du sol des afflictions, qui s’élève sur l’échelle divine vers les belles pensées que tu m’inspires, oh ! puissent-ils m’être à jamais conservés!
GOETHE A BETTINE
7 juin.
Ta lettre datée du Rhingau m’arrive peu d'instans avant mon départ. J’y trouve partout tant de choses importantes et admirables, que je retiens d’avance toutes les inspirations prophétiques de ton amour. Tes lettres voyagent avec moi; elles sont semblables à une tresse aux mille couleurs, que je défais pour en coordonner les belles richesses. Continue à divertir ma vue contemplative par cette charmante danse de feux follets, et à la reporter à des aventures semblables. Mes souvenirs de jeunesse connaissent tout ce que tu me dis ; cela me fait l’effet du lointain qu’on se rappelle tout-à-coup distinctement, quoiqu'on l’ait oublié pendant long-temps. Quand tu retrouveras ton batelier brûlé par le soleil, tâche donc d’apprendre l’histoire de sa vie. Il serait intéressant pour moi de savoir comment le navigateur indien est arrivé sur le Rhin, et tout juste à temps pour enlever ma chère enfant aux méchans oiseaux de proie. Adieu! La forêt de chênes et les gorges fraîches des montagnes, qui m’attendent, ne seront pas défavorables à la disposition d’âme que tu sais me donner. Continue à prêcher tes évangiles de la nature, dans la belle et ferme conviction que tu as en moi un pieux croyant.
Ma bonne mère m’écrit tristement qu’elle sera privée de toi pendant tout l’été ; mais je sais que ton amour si riche pourvoira aussi ce côte-là, et que tu ne nous oublieras ni l’un ni l’autre.
Dans l’occasion exprime donc aussi ma reconnaissance et ma vénération à notre excellent prince primat, qui a bien voulu honorer mon fils au-delà de toute attente, et donner à sa digne grand’mère une si belle fête. Je devrais l’en remercier moi-même; mais je suis intimement convaincu que tu exprimeras ce que j’ai à dire d’une manière bien plus charmante et bien plus gracieuse, sinon plus cordiale.
Tes lettres seront pour moi à Carlsbad, à T hôtel des Trois Moresj la plus agréable de toutes les visites, celle qui me promet le plus de bien. Parle-moi beaucoup de tes voyages, de tes parties de campagne, de tes anciennes et de tes nouvelles possessions, et conserve-toi ainsi dans mon souvenir vivant et incessant.
A GOETHE
16 juin.
Il y a ici mille chemins admirables qui conduisent tous aux endroits célèbres des bords du Rhin. De l’autre côté est le Johannisberg. Nous y voyons tous les jours grimper des processions qui implorent la bénédiction du ciel sur les vignobles. Le soleil couchant inonde le riche pays de sa pourpre ; le vent du soir soulève solennellement dans l’air les bannières des saints protecteurs, il gonfle les larges surplis des prêtres, qui, à la lueur incertaine du crépuscule, semblent des nuages serpentant autour de la montagne. Le chant se développe en se rapprochant; les voix d'enfans sont les plus distinctes; la basse n’est là que pour maintenir la mélodie dans le droit chemin, afin que le petit peuple des écoliers ne la fasse pas monter trop haut. Puis les voix cessent au pied du coteau, à l’endroit où s’arrêtent les vignobles. A peine monsieur le chapelain a-t-il aspergé d’eau bénite le dernier cep, que toute la procession se disperse comme de la paille; le sacristain met sous son bras la bannière, le bénitier, le goupillon, l’étole et le surplis, et se hâte de les emporter; et comme si les limites des vignobles étaient aussi les limites de la salle d’audience du bon Dieu, la vie terrestre fait à l’instant même irruption. Des chansons friponnes s’emparent des gosiers, et un allegro de joie vient remplacer le chant de la pénitence. Toutes les malices se déchaînent ; les gamins se battent et lancent leurs cerfs-volans sur le rivage au clair de la lune ; les jeunes filles détendent leur linge qui est là à blanchir, tandis que les jeunes garçons les bombardent de châtaignes; le berger communal chasse son troupeau de vaches à travers la foule, le bœuf marche en avant pour frayer le passage. Les jolies filles d’auberges se tiennent sous les berceaux devant leurs portes ; elles appellent les consommateurs en faisant taper le couvercle des brocs à boire. Les chanoines causent; ils jugent des prédications et du vin, et le prêtre qui dit la messe du matin dit au chapelain : « Allons, nous avons exposé au Seigneur ce qu’il faut » pour notre vin, huit jours de temps sec, ensuite de la » pluie le matin, un bon soleil l’après-midi, et cela pen- » dant les mois de juillet et d’août! Si l’année n’est pas » bonne, ce ne sera pas notre faute. »
Hier je passai à côté de la procession ; je montai au couvent d’où elle venait, en m’arrêtant souvent pour écouter le chant qui s’éteignait. Il y avait grande solitude sur la hauteur; quand l’aboiement des chiens, accompagnement obligé de toute psalmodie, eut cessé, je regardai dans le lointain ; j’entendis les voix sourdes du jour à son déclin ; je restai assise, plongée dans la méditation. Toutà-coup quelque chose de blanchâtre sortit de la lisière de la forêt du côté de Vollratz ; c’était un cavalier monté sur un cheval blanc. L’animal était de la couleur d’un revenant ; son galop mou résonnait prophétiquement pour moi, et la forme élancée du cavalier suivait les mouvemens du cheval, qui courbait et arrondissait doucement le col. Le voyageur s’approcha bientôt ; je m’étais assise sur le bord du chemin; sans doute il me prit pour un jeune garçon, et vraiment je ne ressemblais guère à une fille avec mon manteau de drap brun et ma casquette noire. Il me demanda si la descente n’était pas trop raide, et s’il y avait encore loin pour arriver à Rudesheim. Je le conduisis jusqu’au bas de la montagne, caressant le cheval, qui soufflait sur moi. A la lueur du ciel étoilé je distinguai parfaitement les cheveux noirs, le front élevé et le beau nez du cavalier. Le garde champêtre vint à passer; il salua, j’ôtai mon bonnet; mon cœur battait. Mon mystérieux compagnon et moi, nous nous écartâmes un peu l’un de l’autre pour mieux nous examiner. Je ne lui fis pas grande impression ; quant à moi, je découvris mille particularités dans ses traits, dans ses vêtemens et dans ses mouvemens. Il était assis avec nonchalance et abandon sur son cheval, qui semblait partager le pouvoir avec lui. Mais au bas de la descente il s’élança dans le brouillard, je le perdis bientôt de vue; et je restai seule près des derniers ceps de vigne, à l’endroit où la procession s’était joyeusement dispersée. Je me sen- -aangataeil tais profondément humiliée, persuadée que j’étais que cette existence rapide cherchait avidement à s’emparer de ce qu’il y a de plus précieux et de plus délicieux dans la vie, et que pourtant elle avait passé avec indifférence auprès de moi.
La solitude donne à l’esprit la conscience de soi-même; les vignobles parfumés me rendirent mon contentement.
Je t’avoue tout simplement et la rencontre de mon cavalier, et ma vanité blessée, et le désir ardent que j’eus de connaître le secret vivant dans ce cœur d’homme. Si je dois naître à la vie, jouir, respirer et me reposer en toi, il faut que je puisse te dire tout ce que j’ai, tout ce que je pressens, tout ce que j’éprouve. Accueille-moi, réprimandemoi, et accorde-moi ainsi le bonheur secret de la plus parfaite union avec toi.
L’âme est née pour le service divin. Quand l’esprit s’enflamme à un autre esprit, qu’il se sent vivre en lui, qu’il apprend à s’y connaître lui-même, c’est là le service divin. Et plus l’union est intime, plus le service est ardent et pur.
Quand je me couche sur le gazon, le soleil ou la luue m’éclaire, mais toi seul tu me sanctifies.
BETTINE
26 juin.
N’est-ce pas, tu reviendras bien encore une fois visiter les bords du Rhin, ce jardin de ta patrie, si beau qu’il remplace pour l’étranger son pays natal ; où la nature se montre si gracieusement grande? Comme son esprit sympathique y redonne la vie aux ruines ! comme elle tapisse bien les espaces déserts d’une charmante végétation, qui monte et descend le long des murs sombres ! comme elle y plante bien l'églantier sur les vieilles tours, et le rerisier dans les crevasses des murailles d’où il semble sourire' Oui, viens, et parcours la montagne boisée, depuis le temple jusqu’au nid de rochers couronné de chênes et suspendu sur le Bingerloch 1 écumant, là où les barques sveltes passent comme des lézards devant le Mausethurm, à travers les ondes furieuses. Viens, et regarde dans le miroir des eaux, le ciel t’y sourit par-dessus les coteaux verdoyans, et tu t’y vois toi-même entouré de pics et de cimes hardies, debout sur le rocher basaltique comme sur un piédestal d’où tu contemples cette scène. Regarde les vallées qu’on voit s’enfoncer dans le lointain bleuâtre avec leurs paisibles couvens et leurs moissons onduleuses, et les bois et les jardins suspendus qui serpentent d’un vieux château à l’autre, et la parure des villes et des villages qui orne le rivage.
O Weimar ! ô Carlsbad ! laissez partir mon ami ! Ferme ton pupitre, et viens ici plutôt que d’aller à Carlsbad. C’est si peu de chose de dire au postillon : A gauche, —au lieu de lui dire : A droite.—Je sais ce qu’il te faut ; je te logerai à côté de moi. La chambre du coin sera pour toi; elle a une fenêtre de chaque côté. Il te faut une table, une chaise, un lit et un rideau sombre, afin que le soleil ne 1 Le troxi de Bingen, l’un des endroits les plus dangereux de la navigation du Rhin. Les montagnes perpendiculaires qui bordent les deux rives y sont tellement rapprochées les unes des autres, que le passage, malgré les travaux successifs de Charlemagne, des électeurs de Mayence, et en dernier lieu de la Prusse, présente toujours une certaine difficulté. , qui elle y risier irire !
temendu pasrs les aux, u t’y bout ù tu voit sibles s jarl'auie le erme bad.
—au e lotoi ; une 1 ne navideux malze, et té.
te réveille pas de trop bonne heure. Te faudra-t-il donc toujours chanter sur le chemin du temple de la gloire, où l’on se fatigue pourtant si souvent?
Je viens justement d’apercevoir le facteur ; j’ai couru à sa rencontre; il me montrait ta lettre de loin ; il se réjouit avec moi, et me dit : « Sans doute, cette lettre vient de » monsieur votre chéri?— Oui, répondis-je, pour l'éter- » nité ! » Il prit cela pour une exclamation mélancolique.
Ta mère aussi m’a écrit aujourd’hui ; elle me mande de la manière la plus cordiale quelle m’aime. Je reçois de temps en temps des nouvelles de ton fils, indirectement, car lui-même ne m’a jamais écrit.
Maintenant adieu ; que ton séjour de Carlsbad te soit prospère! je bénis ta santé. Si tu étais malade, si tu souffrais, je souffrirais avec toi. Avant de te connaître, j’ai ressenti tant de choses que tu avais oubliées depuis longtemps !
Que les Trois Mores soient tes gardiens, afin qu’aucune personne étrangère ne se glisse chez toi. Et surtout ne va pas te sculpter une figure et l’adorer. Sache bien que je te demande de m’être sérieusement fidèle parmi les oisives et charmantes nymphes des bains qui dansent autour de toi. Porte l’épingle au nœud gordien sur ta poitrine, et pense que tu ne dois pas changer la richesse abondante de mon amour en un désert désolé ; que tu ne dois pas trancher le nœud gordien.
J ai écrit pour toi au primat; il est à Aschaffenbourg, et il m’a engagée à l’y aller voir : j’irai sans doute avec toute ma famille, et je lui dirai de nouveau ce dont tu m’as chargée ; puis je te l’écrirai.
Maintenant je baise pour la dernière fois ta figure et tes mains. Demain je recommencerai une autre lettre.
BETTINE
A GOETHE
5 juillet.
Si je devais, cher seigneur, te décrire toutes les excursions que nous faisons depuis notre séjour sur les bords du Rhin, il ne me resterait pas une minute pour penser et pour soupirer. Au reste, cela me plairait : quand mon cœur est plein, je voudrais pouvoir le laisser déborder devant toi; mais je ne le puis. Quand, pendant toute la journée, à la chaleur brûlante du soleil, on a grimpé d’une montagne sur l’autre, qu’on a absorbé à la hâte en soi toutes les magnificences de la nature, ainsi qu’on boit du vin frais, le soir on aimerait mieux presser son ami contre son cœur, et lui dire combien on l’aime, que de décrire longuement les tours et les détours qu’on a faits. Que puis-je en ta présence, sinon te contempler avec amour? Que te dire? Quelle impression mes bêtes de discours peuvent-ils te faire ?
Celui qui soupire après la belle nature la décrira le mieux ; il n’oubliera rien, pas un seul rayon de soleil s’échappant à travers les fentes des rochers, pas un seul oiseau effleurant l’eau, pas une herbe, pas une mouche, pas une fleur solitaire. Mais celui qui est au milieu de la nature comme moi, qui arrive au haut de la montagne le visage brûlant, celui-là aime à s’endormir sur le gazon, et ne pense guère. Quelquefois je ressens un choc électrique au cœur; alors je me retourne, et je cherche quelqu’un à qui le confier.
Que me font toutes ces montagnes bleuâtres, ces voiles gonflées qui glissent sur le Rhin, ces tourbillons bruyans? Tout cela ne fait que vous oppresser, et ne sait que répondre, quelque insistance qu’on mette à demander : Quoi?
7 juillet.
C’est ainsi que je soupire le soir ; au matin c’est différent. Quelque chose m’éveille avant le lever du soleil, et m’attire au dehors, comme si j’allais au-devant d’un message attendu depuis long-temps. Je sais diriger toute seule la barque; ma prière du matin favorite est de la détacher secrètement du bord et de m’évertuer à passer sur l’autre rive. Il me faut chaque fois recommencer mon apprentissage; c’est un vrai coup de tête que j’entreprends avec témérité, et que j’achève avec beaucoup de dévotion ; car alors je remercie Dieu d’avoir pu atteindre heureusement l’autre côté. Sitôt arrivée, je prends sans choix l’un des mille chemins qui rayonnent à l’entour. Chaque fois mon cœur est dans l’attente, et chaque fois cette atteute est satisfaite, tantôt par l’étendue qui s’offre tout-à-coup à ma vue quand j’atteins la hauteur, tantôt par le soleil qui réveille toute la création. Je me laisse glisser le long des pans de rochers couverts de jolies mousses et d’herbages entrelacés ; j’entre dans de petites grottes faites exprès pour s’y étendre; j’y reprends haleine; là, abritée par les rochers, l’herbe est d’un vert plus tendre. Puis au milieu d’un endroit désert je trouve la fleur solitaire sur son foyer natal, qui sembla un véritable temple de Dieu. Le sanctuaire est dans le fond, caché par les feuilles qui lui servent de murailles ; les pétales, prétresses élancées, l’entourent; elles laissent tomber des libations de leur calice, et, semblables aux jeunes filles indiennes, elles répandent dans l’air une poudre dorée.—Je vois briller quelque chose dans le sable; j’y cours; peut-être est-ce un diamant que le hasard a mis à découvert? Si c’en était un, je te le donnerais et je me figure ta surprise en voyant ce bijou sorti du sein de nos rochers du Rhin.—Je suis étendue dans un lieu sans ombrage; mes joues sont brûlantes, et je rassemble mon courage pour grimper de nouveau jusqu’au tilleul embaumé.—Je me repose sur l’herbe molle, là où le chemin se croise devant le saint Pierre enfermé avec sa grande clef dans la chapelle grillée, et je cherche en vain, ô ciel ! dans ta voûte azurée la serrure que cette clef doit ouvrir ; car je voudrais sortir de cette prison de l’ignorance! Oui, où est—elle la porte qui s’ouvre à la lumière et à la liberté? — Quelque chose a remué et a gazouillé dans le feuillage ; c’est la femelle du pinson; elle est assise dans son nid, là, à côté de moi, sous une branche inclinée, et elle me regarde tristement.
Voici les charmantes petites aventures et les tribulations d’aujourd’hui. En revenant à la maison, je fis la connaissance de la petite gardeuse d'oies; les cils noirs de ses yeux, longs d’un pouce, me frappèrent de loin; les autres enfans étaient autour d’elle, et s’en moquaient en disant que ses cils énormes étonnaient tout le monde. Elle, toute honteuse, se mit à pleurer. Je la consolai, et lui dis: « Comme Dieu t’a confié la garde des belles oies blan- » ches, et que tu es toujours sur la prairie, où le soleil est » si éblouissant, il a donné un ombrage à tes yeux. » Les oies se serraient auprès de leur petite gardeuse en larmes, et gloussaient après moi et après les petits moqueurs. Si je savais peindre, je ferais un tableau de cette scène.
Il est bon que je ne sache pas grand’chose de ce qui se fait dans le monde, que je ne comprenne rien aux arts et aux sciences, sans cela je serais facilement induite à t’en parler, et mon imagination voudrait toujours avoir raison; dans ce moment mon esprit ne se repaît que d’inspirations. J’entends souvent nommer, discuter, comparer des choses que je ne comprends pas ; qui est-ce qui m’empêche de demander ce que c’est? pourquoi y suis-je si indifférente? et pourquoi même évité-je avec soin d’apprendre quelque chose de nouveau ?
AU POINT DU JOUR
Une armée de nuages fait ce matin à ma place mon excursion sur l’eau. Le rivage opposé paraît vacillant et grisâtre comme une ombre des enfers. A peine si l’on aperçoit les pointes des clochers des villes et des villages, enterrés dans le brouillard ; la belle prairie verte a disparu. Je le vois ; il est de très-bonne heure! à peine s’il est quatre heures. Les coqs chantent partout aux alentours, de voisinage en voisinage, jusqu’à Mittelheim ; pas un ne cherche à enlever à l’autre l’honneur du long retentissement, et le chant se continue ainsi bien loin, interrompant le silence du matin. Il ressemble au chant des gardiens des mosquées qui récitent la prière.
Oui, rheure matinale a de Vor en sa bouche 1 ; je vois briller cet or sur l’eau; les rayons du soleil percent les nuages, et parsèment d’étoiles le torrent rapide, gonflé depuis deux jours par une pluie incessante.
Ah ! le ciel a déchiré ses voiles ! Maintenant il est certain que nous aurons beau temps. Je reste à la maison ; je compterai toutes les barques qui passeront; je suivrai toutes les réflexions que me suggérera la vue s’éclaircissant de plus en plus.
Tu connais parfaitement le fleuve de la vie; tu sais où en sont les bancs de sable et les écueils, et les tournans qui nous entraînent dans l'abîme ; tu sais encore où le joyeux batelier abordera, lui et sa voile gonflée; le vent frais qui le favorise, et ce qui l’attend sur le rivage.
Si tu veux bien réfléchir un instant à l’opiniâtreté de mon affection, à l’excitation facile de mon esprit, tu pourras prévoir ce qui m’arrivera encore à moi, batelier inexpérimenté. Oh! dis-moi que je n’ai rien à attendre de ces palais aériens que les nuages bâtissent en ce moment dans le champ de safran et de pourpre du soleil levant ! Dismoi que cet amour et cette flamme impétueuse, et ce sisilence dédaigneux entre moi et le monde, sont vanité des vanités ?
Hélas ! l’arc-en-ciel qui vient de se poser sur la prairie diamantée d’Ingelheim, et qui, passant par-dessus notre maison, monte jusque sur le Johannisberg, ressemble à la divine illusion que je me fais de toi et de moi. Et le Rhin, qui étale son filet pour tâcher d’y emprisonner l’image de 1 Proverbe allemand très-usité. ses rives, belles comme le paradis, est semblable à la flamme de ma vie, qui se nourrit, mais en vain, des mirages de ce qui ne saurait être atteint. Quand même l’illusion seule serait le prix de ces efforts, elle complétera mon esprit et mon caractère, comme les objets qui se mirent dans le Rhin complètent son caractère.
AU SOIR
Ce matin j’ai pourtant été en bateau jusqu’à la prairie d'Ingelheim avec Nicolas Vogt 1 , le fantasque, l’inspiré du Rhin. Ses récits enthousiastes des temps passés étaient remplis d’exclamations. Il remonta très-haut, et agita tout d’abord la question de savoir si ces lieux n’avaient pas été le paradis d’Adam. Puis il parla du Rhin, de sa source, des détours qu’il fait à travers les gorges sauvages et les vallées étroites ; il dit comment son cours se dirige d’abord vers le nord, d’où il est ramené à l’est pour former le lac de Constance, et se précipiter hardiment du haut des rochers qui cherchent à lui barrer le passage. « Oui, ajouta » gaiement et malicieusement le bon Vogt, on peut com- » parer ce fleuve à Goethe. Faites attention, je vais vous » expliquer comment : Les trois ruisseaux qui, descendant » du haut du roc éternel, composé d'élémens variés, donnent » naissance au Rhin, sont ses muses, la science, l’art et la » poésie. Comme le Rhin a autour de lui d’autres fleuves, » tels que le Tessin, l’Adda et l'Inn, entre lesquels il est le » plus beau et le plus célèbre, ainsi Goethe est le plus beau
1 Nicolas Vogt, auteur de plusieurs ouvrages historiques, scientifiques et descriptifs sur les bords du Rhin. » et le plus célèbre entre Herder, Schiller et Wieland. La » formation du lac par le Rhin, c’est l’universalité charmante » de Goethe, où son esprit est encore également pénétré de » l’énergie de ses trois sources ; là où il se précipite par- » dessus l'obstacle des rochers, c’est son dédain victorieux » des préjugés, son essence païenne, qui gronde et bouil- » lonne pleine d'inspiration tumultueuse. C’est l’époque de » ses Xénies 1 , de ses épigrammes, de ses idées sur la na- » turc, qui vont frapper les vieux bourgeois droit à la face, » et ses tendances religieuses et philosophiques qui gron- » dent et bouillonnent à travers l’étroit passage des con- » tradictions et des préjugés, puis se calment peu à peu. » Mais voici maintenant le côté le plus juste de la compa- » raison : Les rivières que le Rhin reçoit sont la Limmat, » la Thur, la Reuss, l'Ill, la Lauter, la Queich, tous » fleuves femelles : ce sont les amours de Goethe; il y en » a ainsi jusqu’à la dernière station. La Selz, la Nah, la » Sare, la Moselle, la Nette, l’Ahr, viennent le rejoindre; » il en arrive encore de la Forêt-Noire et de l’Alp de » Souabe; ce sont toutes des rivières vierges, l’Elz, la Trei- » sam, la Kinzig, la Murg, la Kraich, la Jaxt. Deux char- 1 Du mot grec Xévov, présent fait à son hôte. Ou appelait ainsi les présens qu'on faisait à ses amis ou à ses protecteurs. Le poète latin Martial donna ce nom aux distiques dont il accompagnait ses cadeaux. En 1797, il parut en Allemagne dans le Musen Almanach plus de quatre cents distiques portant ce titre. La voix publique les attribua à Schiller et à Goethe, et elle ne se trompa pas. Ces distiques attaquaient hardi* ment les abus littéraires, les mauvais écrivains, les ridicules du temps. Les Xénies ne sont pas un des moindres titres de gloire de Goethe et de Schiller.
» mantes petites rivières descendent de FOdenwald et du » Melibocus, la Wesnitz et la Schwartzbach ; prestes, » alertes, elles ont l’air de se dire : Qu’es-tu? qu’as-tu? » Le Main lui amène en secret la Nid et la Kruftel; il ab- » sorbe tranquillement toutes ces rivières, et n’en reste pas » moins lui-même. Notre grand poète allemand est bien » comme notre grand fleuve allemand ; partout où il va, où » il passe, où il a été, où il ira, il trouve de quoi grossir le » torrent de son inspiration. »
Cette nombreuse société me surprit ; Vogt prétendit que ce n'était pas tout. Ses comparaisons n’eurent plus de fin. L’histoire et la fable, l’eau et le feu, ce qui pousse sur la terre et ce qui vient dessous, il sut tout employer à propos. Dans un squelette de rhinocéros et dans des palmiers fossiles qu’on a trouvés sur les bords du Rhin, il vit une image de tes études scientifiques. Et il m’enseigna et me prophétisa que, comme le Rhin, tu serais grand jusqu’à la fin, et qu'après avoir joui de tout et tout rassasié, tu arriverais doucement, comme lui, à la mer de l’éternité. Il m’écrivit la nomenclature des rivières, et me compara avec la Nidda. Hélas! que je suis triste ! car après moi viendront encore la Lahn, la Sayn, la Sieg, la Roer, la Lippe et la Ruhr.
Adieu. J’appelle cette lettre l’épître des promenades; si elle ne te plaît pas, pense au moins que, si la Nidda ne renferme pas des grains d’or comme le Rhin, elle roule un peu de vif-argent.
Je te salue dans ton hôtel des Trois Mores.
A BETTINE
1G juillet.
Deux lettres de toi, chère Bettine, m’arrivent l’une après l’autre, toutes deux riches en aventures. La première me fut remise au moment où j’allais sortir. Nous l’emportâmes avec nous, et nous nous emparâmes de son contenu dans un lieu de repos commode et bien approprié, où la nature et la disposition d’esprit, en harmonie avec tes narrations et tes observations ingénieuses, ne manquèrent pas de produire une impression des plus agréables, qui se fera voir dans le nœud gordien. Puissent les dieux être favorables à cet entrelacement magique, et qu’aucun malicieux démon ne vienne tenter de le dénouer! Quant à moi, je ne manquerai pas de faire valoir tes droits offensifs et défensifs contre les nymphes et les diables des forêts.
Ta description de la procession du Rhin et celle du cavalier fugitif m’ont fait grand plaisir ; elles montrent comme tu comprends, et comment tu veux être comprise; ne laisse pas échapper de semblables visions, et ne néglige pas de saisir ces émotions par leurs trois cheveux ; alors tu seras maîtresse d’évoquer magiquement le passé sous des formes idéales. Je te remercie encore de tes inspirations de la nature dans lesquelles tu enlaces si gracieusement mon image; je suis sans défense contre des flatteries si charmantes.
Ta seconde épître m’est arrivée ce matin ; elle a remplacé pour moi le beau temps. Je l’ai lue à loisir, et j'ai examiné en même temps le cours des nuages. J’aime à • ? 1 ' ; ■ { _ mm m 1 s 8 m < m t’avouer que tes lettres, pleines de richesses, me font le plus grand plaisir. Salue en mon nom ton spirituel ami, qui m’est déjà très-connu de réputation, et remercie-le de sa généreuse comparaison. Quoiqu’elle m’inféode des prérogatives supérieures, crois bien que je n’en userai pas à ton détriment. Continue à m’aimer toujours de même ; j’enverrai bien promener la Lahn et la Sayn.
Écris à ma mère, et fais-toi écrire par elle. Aimez-vous. On gagne tant à s’emparer par l’affection les uns des autres ! Quand tu m’écriras de nouveau, tu pourras y joindre une complaisance pour moi ; ce serait de me faire à la fin de ta lettre un aveu franc et complet de la date. Outre les avantages qui en résultent pour l’avenir, il est réjouissant pour moi de savoir en combien de temps les choses arrivent de ton cœur au mien. Le sentiment de la fraîcheur des idées a une action bienfaisante qui abrège l’espace nous pourrons tous deux en profiter.
A GOETHE
18 juillet.
Es-tu jamais monté sur le Rochusberg 4 ? Il a dans le lointain quelque chose de fort attrayant ; comment te l’exprimer?—Il fait l’effet d’être doux à caresser, tant il est lisse et velouté. Sa chapelle dorée par le soleil couchant, les riches vallées qui s’entrelacent à sa base, sa pente molle par laquelle il vient se rattacher doucement aux prairies et s’étendre amoureusement sur le rivage du Rhin, ses si-
1 Mont Saint-Roch, sur les bords du Rhin.
nuosités unies et polies, lui prêtent un aspect qui semble inviter la nature à la joie. C’est lui aussi que je préfère dans tout le Rhingau ; il est à une lieue de notre demeure, et je l’ai déjà visité matin et soir, par le soleil, par la pluie, par le brouillard. Il y a quelques années que la chapelle qui le couronne a été détruite ; une grande partie de la toiture en est tombée ; on ne voit plus que les arêtes de l’ancienne nef, dans lesquelles des milans ont bâti un grand nid, où ils entrent et d’où ils sortent continuellement en poussant des cris sauvages. Sur le maître-autel, encore à moitié de bout, s’élève une grande croix,au pied de laquelle a été attaché le Christ, arraché de sa place du milieu. Je grimpai sur l’autel, voulant, pour honorer ses débris, fourrer dans une fente de la tête un grand bouquet de fleurs que j’avais cueilli chemin faisant; mais, à ma grande frayeur, cette tête tomba à mes pieds ; les milans, les moineaux et tout ce qui nichait dans la chapelle s’envola épouvanté par le bruit de cette chute, et le silence de ce lieu solitaire fut troublé pendant quelques minutes. Par les ouvertures de l’église on aperçoit les montagnes lointaines; d’un côté l'Altkœnig, de l’autre le Hundsruck jusqu’à Kreutznach, ville que couronne le mont Tonnerre. En se retournant, on promène ses regards aussi loin qu’on veut. Le Rhin, orné de la parure d’émeraudes de ses îles, traîne, semblable à un ample vêtement de fête, une immensité de pays après lui, et l’étale au-dessous de la chapelle. On voit de différens côtés le Rudesheimerberg, leScharlach et le Johannisberg, et d’autres nobles montagnes sur lesquelles croît le meilleur vin ; ils brillent comme des pierres précieuses au soleil. On peut y observer à loisir l’action de la nature sur les vignobles : les brouillards se réunissent en pelotons, et se laissent glisser le long des montagnes ; la terre les absorbe avidement ; puis viennent les vents chauds, qui passant sur le sol, l’ont bientôt séché. Rien n’est beau comme de voir la rougeur du soir éclairer un de ces coteaux enveloppés de vapeurs : on dirait que le Seigneur a repeint à neuf sa vieille création, ou que son souffle même couvre la montagne. Mais la nuit descend; elle apporte le repos au monde et à moi ; à moi, qui pendant le jour étendais les bras sans pouvoir rien saisir, et qui pensais si bien à toi ! à moi, qui eus cent fois ton nom sur les lèvres sans jamais oser le prononcer. Eh ! n’aurais-je pas souffert de le prononcer, puisque rien n’y eût répondu, que tout fût resté silencieux? Il y a des êtres qui comprendraient assez la nature pour être heureux de son bonheur! — Mais moi je n’en fais pas partie ! — Cher, bien cher ami, permetsmoi de baiser tes mains ; ne les retire pas comme tu faisais jadis !
Où ai-je été cette nuit? Si l’on savait que j’ai passé la nuit dehors, et que pourtant j’ai reposé doucement? —Je te le dirai à toi ; tu es loin ; et quand même tu gronderais, le tonnerre de tes paroles n’arriverait pas jusqu’ici.
Hier soir je grimpai toute seule sur le Rochusberg, et je t’écrivis jusqu’où j’en suis; ensuite je rêvai un peu, et lorsque, revenue à moi, je cherchai à me reconnaître, au lieu du soleil que je m’attendais à voir se coucher, c’était la lune qui se levait, je fus toute surprise ; j’allais avoir peur, mais les cent mille étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête me le défendirent. N’étions-nous pas ensemble, elles et moi, dans la nuit? Oui, qui suis-je pour -—— — —-------—— . - ——--======" —=v==rdh=assamansss5a9mu
— 196 — B avoir peur? compté-je pour quelque chose? — Je n’osais I pas redescendre la montagne. De fait, je n’aurais pu ■ trouver de nacelle pour me conduire à l’autre bord ; et, I au reste, la nuit n’est nullement longue maintenant. Je me ■ tournai donc de l’autre côté; je dis bonsoir aux étoiles, et B je m’endormis bientôt. De temps en temps j’étais réveillée B par des brises errantes ; alors je pensais à toi ; je disais B dans mon cœur : Goethe, sois avec moi, afin que je n’aie B pas peur ! Je rêvais que je voguais le long des bords du B Rhin couverts de roseaux; et là où il y a le plus de pro- B fondeur, la bague que tu m’as donnée tomba de mon doigt I dans une fente de rocher noir ; je la vis descendre de plus B en plus, jusqu’au fond. Je voulus appeler au secours; je l me réveillai à la lueur de l’aurore, bien heureuse de re- B trouver la bague à mon doigt. Prophète, explique-moi ce I songe ; préviens le sort ; ne le laisse pas trop s’approcher K de notre amour après cette belle nuit, où, entre la joie et 1 la frayeur, seule avec les étoiles assemblées, j’ai pensé à ■ ton avenir 1 . B
1 Lorsque je voguais sur l’Euphrate, la bague d’or que tu me donnas S dernièrement tomba de mon doigt dans l’abîme des eaux. ■
C’est ainsi que je rêvais. Je me réveillai; l’aurore brillait à mes yeux à ■ travers le feuillage. Dis-moi, poète, dis-moi, prophète, que signifie ce • rêve ? B
—Je suis prêt à te le dire ! Ne t’ai-je pas souvent conté comment le doge • de Venise se marie avec la mer? B
C’est ainsi que de ton doigt l’anneau tomba dans l’Euphrate. Doux • songe, tu m’inspires mille chants divins! B
Moi qui de l’Indoustan suis allé jusqu’à Damas, pour de là, avec d’au- • très caravanes, atteindre la mer Rouge, •
Tu m’as uni à jamais à ton fleuve, à ta terrasse, à ton bosquet, et ici, æ jusqu’au dernier baiser, mon esprit sera à toi. B
Goethe, se trouve dans le Divan, K
Il y a long-temps que je soupirais après cette belle aventure; maintenant elle m’a silencieusement surprise, et rien n’est changé. Personne ne sait où j’étais. Et quand même on le saurait, pourrait-on deviner pourquoi j’y étais? Là-haut il me sembla te voir sortir de la forêt murmurante, entouré d’une douce lueur ; lorsque tu fus entièrement proche, mes sens étaient fatigués, le thym exhalait une odeur trop forte, tout était fleur et parfum, et si beau ! Je m’endormis. L’armée innombrable des étoiles, la lumière vacillante et argentée de la lune, qui de loin en loin danse sur le fleuve, le grand silence de la nature, qui laisse entendre tout ce qui se meut, ce sont là les apparitions dans lesquelles je sens mon âme acclimatée. C’est là où germent mes pensées à venir. Mon esprit se nourrit des froides perles de rosée qui surchargent les herbes et les plantes ; il se hâte, il veut fleurir pour toi, Goethe ; il veut étaler ses couleurs variées à tes yeux. C’est à mon amour pour toi que je veux penser; c’est lui qui me fait désirer et chercher quelque chose d’inexprimé. Tu me regardes en esprit, et ton regard fait jaillir en moi des pensées ; souvent je suis forcée de dire ce que je ne comprends pas, ce que je ne fais que voir.
L’esprit aussi a des sens ; de même qu’il y a des choses que nous ne faisons qu’entendre, que voir ou que sentir, de même il y a des pensées que l’esprit ne comprend qu’avec un de ses sens; souvent je ne fais que voir ce que je pense, souvent je le sens, souvent encore je l’entends, et alors j’en suis tout émue. Je ne sais comment j’éprouve tout cela; car ce n’est pas chez moi le résultat de la réflexion. Je me retourne pour voir d’où vient la voix ; et alors il me semble qu’elle sort du feu de l’amour. Il y a de la chaleur dans l’esprit; nos joues rougissent quand nous pensons, et le frisson que nous donne l’inspiration attise le feu même de cette inspiration. Oui, cher ami, ce matin, lorsque je me réveillai, c’était comme si j’avais exécuté quelque grande action, comme si les vœux de mon cœur avaient des ailes, et s’élançaient au-dessus des monts et des vallées dans l’éther pur, serein et lumineux. Pas de serment, pas de condition, que tout ne soit qu’action, que mouvement vers ce qui est divin. Voici le vœu que je forme : Etre délivrée de toute entrave, ne croire qu’à l’esprit qui révèle la beauté, qui prophétise la félicité.
La rosée de la nuit m’avait mouillée ; l'air vif du matin me sécha. Je sentis un léger frisson; mais je me réchauffai en redescendant mon cher Rochusberg si bien velouté. Les papillons voltigeaient déjà autour des fleurs; je les chassais tous devant moi, et dès que j’en rencontrais un en chemin, je le faisais entrer dans mon troupeau; quand j’arrivai en bas, j’en avais bien réuni une trentaine ; j’aurais désiré les emmener avec moi de l’autre côté du Rhin; mais là ils se séparèrent tous.
Il arrive à l’instant même une cargaison d’hôtes de Francfort. Chrétien Schlosser m’apporte une lettre de ta mère et une de toi. Je m’arrête ici pour les lire.
TON ENFANT
Cher Goethe, tu es content de moi, de ce que je t’écris, et tu porteras mon épingle d’or? Oui, fais-le, et qu’elle soit pour toi un talisman et un souvenir de ce temps si plein de bonheur. Nous sommes aujourd’hui le 21.
Caub.
Je l’écris à l'heure de minuit ; le pays à l’entour ressemble à du basalte éclairé par la lune. La ville fait un vrai dos de chat, avec ses maisons à toits surbaissés, et toute hérissée de pointes de rochers et de ruines qui la couronnent; puis, pour compléter la ressemblance, là-bas un feu pétille et brille dans l’obscurité, comme si l’on caressait le poil du chat.
J étais dans mon lit, enveloppée de la peau d’ours blanc que tu connais, et sous une singulière couverture de damas, toute raide et toute brodée d’armoiries, de noms entrelacés, de festons, de roses et de jasmin. J’étais couchée très-commodément et très-agréablement, et je réfléchissais à ce que Chrétien Schlosser avait bavardé en chemin. Il me dit que tu ne comprenais rien à la musique, et que tu n’aimais pas à entendre parler de la mort. Je lui demandai d’où il savait tout cela. Il prétendit s’être donné beaucoup de peine pour te faire comprendre la musique, et que cependant il avait échoué ; que quant à la mort, il ne t’en avait même pas parlé, de peur de te déplaire. Donc, comme j’étais en train de réfléchir, seule dans mon antique lit nuptial, orné de bouquets de plumes, j’entendis chanter une petite chanson en langue étrangère. Autant de chants, autant de pauses. Je saute du lit enveloppée de ma peau d’ours, et je me mets à la fenêtre.—C’est mon marin espagnol qui est assis là, en bas, et qui chante à la fraîcheur de la nuit. Je le reconnus à l’instant au gland d’or de son bonnet, et je lui dis : « Bonsoir, capitaine. Je croyais » que depuis huit jours vous aviez descendu le Rhin jus- » qu’à la mer. » Il me reconnut aussi, et prétendit qu’il avait différé son voyage pour savoir si je ne voulais pas être delà partie. Je lui fis répéter sa chanson; elle était pleine de caractère. Pendant les pauses on entendait l’écho y répondre du château palatin, qui, situé au milieu du fleuve, entouré de rochers noirs, paraissait, avec ses tours d’ivoire et ses créneaux d’argent, comme fondu dans la lumière de la lune.
Cher Goethe, je ne sais ce que Schlosser aura voulu te prêcher de sa voix velue; mais que n'as-tu entendu, cette nuit, comme moi, le chant du batelier étranger! Tantôt les sons dansaient une ronde solennelle, puis allaient se perdre sur le rivage ; tantôt ils caressaient les rochers de leur souffle, et le doux écho, réveillé au milieu de la nuit, leur répondait en rêvant. Que n’as-tu entendu le batelier, quand, après chaque triste pause, il recommençait son chant par un soupir mélancolique ! Bientôt les sons devenaient plus forts, ses plaintes éclataient, le désespoir s’emparait de lui, il appelait quelque chose qu’il ne pouvait atteindre; puis il se tournait avec passion vers les souvenirs du passé, et à entendre les douces modulations de son chant semblables à des rangs de perles, on eût dit qu’il laissait échapper un à un tous les trésors de son bonheur. Hélas ! hélas! il soupire, il écoute, il s’écrie, il écoute encore, et ne recevant pas de réponse, berger désolé il rassemble son troupeau ; il compte avec indifférence ce que l’orage lui a laissé d’agneaux, et quitte le triste rivage de la vie. Oh ! la musique, c’est l’expression miraculeuse de ces désirs sans noms qui oppressent le sein !
Oui, si tu avais entendu ce chant, tu en aurais partagé toutes les émotions; tu aurais soupiré, tu aurais pleuré avec lui, et l’inspiration t’aurait ébranlé; et moi, cher Goethe, moi qui t’aurais vu, je me serais consolée dans tes bras.
Le marin me dit bonne nuit ; j’allais me refourrer dans mon lit sous la couverture de damas ; mais à chaque mouvement que je faisais elle criait à mes oreilles, ce qui m’empêchait de dormir. Je résolus en conséquence de rester tranquille. J’entendis alors les vers qui travaillaient dans l'intérieur des colonnes torses du lit ; ils tapaient et battaient les uns après les autres, comme de laborieux compagnons d'un même atelier.
Je suis vraiment honteuse ; souvent, quand je suis seule la nuit, et que je regarde l’obscurité, j’ai peur; alors je désire ne plus être seule, je pense quelquefois à me marier, afin d’avoir quelqu’un qui me protège contre ce monde désordonné des revenans qui m’apparaît. Goëthe, ne vas pas te fâcher de cela! Quand vient le jour, je suis moimême très-mécontente de mes sottes frayeurs. La nuit, je suis capable d’aller dehors sans avoir peur, même dans la forêt, où chaque buisson, chaque branche semblent faire la grimace ; mon humeur singulière aime alors à braver le danger et à vaincre la frayeur. C’est qu’au dehors c’est différent, les esprits n’y sont pas si importuns. On y sent que la vie de la nature est l’essence divine, éternelle, qui vous pénètre, vous et toute la création. Et qui donc oserait encore avoir peur? Avant-hier, quand j’étais seule dans la nuit profonde sur leRochusberg, j’entendais le vent venir de bien loin; plus il approchait, plus il allait vite; et, arrivé à mes pieds, il laissait tomber doucement ses ailes, sans même toucher mon manteau ; à peine si je sentais son haleine. Ne semblait-il pas envoyé pour me saluer? Tu le sais bien, Goëthe, les soupirs sont des messagers. Si, étant seul un soir à ta fenêtre, tu as pensé à celle que tu as aimée la dernière, si tu as senti l’enthousiasme amoureux courir dans tes veines, tu auras involontairement poussé un soupir, et ce soupir se sera envolé, et le vent l’aura emporté sans que tu aies pu le retenir.
On appelle soupirs errans les soupirs qui s’échappent du sein oppressé, et que produisent les pensées et les désirs inquiets; mais un soupir sorti de ton sein puissant, où les pensées s’entrelacent si bien, où comme des nymphes elles agitent en cadence leurs pieds chaussés du cothurne et baignés par la rosée, tandis que la muse les conduit en planant au-dessus d’elles ; un soupir comme celui-là, qui s’exhale par des chants, s'élance triomphant comme un héros, et mes soupirs à moi, cher ami, l’entourent et le saluent.
J’ai eu cruellement peur cette nuit. Je cherchais à apercevoir les lueurs du dehors à travers la fenêtre. Oh ! que j’aurais voulu être où elles brillaient ! Mais j’étais clouée sur ma fatale couche héréditaire du siècle passé, dans laquelle des chevaliers et des prélats auront sans doute rendu l’esprit, et où une douzaine de petits maîtres vers du marteau remuaient et tapaient laborieusement. Quelle folie ! Toutà-coup vainquant la peur, je m’élançai au milieu de la chambre. Une fois sur mes jambes, je suis un héros; que personne ne m’approche alors ! Ah ! comme mon cœur et mes tempes battaient ! C’est qu’aussi les quatorze saints auxiliaires que, par une vieille habitude de couvent, j’avais appelés à mon aide ne sont guère faits pour exciter le rire : l’un porte sa propre tête, l’autre ses intestins, et ainsi de suite. Je les fis tous passer par la fenêtre.— Dis-moi, miroir magique, dans lequel tout ce qui m’arrive se reflète d’une manière si enchanteresse, qu’est-ce qui me rendit tout-àcoup si heureuse? Je ne le sais. Mais respirant en paix, confiante en moi, je me mis à la fenêtre, et j’attendis le jour qui allait poindre.
BETTINE
24 juillet.
Je ne te tiens pas quitte de la musique. Tu vas me dire si tu m’aimes, ou, ce qui est la même chose, si elle te pénètre. Schlosser a appris l’harmonie pour te l’enseigner, et tu t’es défendu, à ce qu’il prétend, contre la septième mineure ; tu lui as dit : « Laissez-moi tranquille avec votre » septième mineure : si vous ne pouvez pas la faire entrer » dans l’ordre, si elle ne concorde pas avec les lois concises » et sévères de l’harmonie, si elle n’a pas son origine ré- » gulière, naturelle comme les autres tons, je n’en veux » rien savoir. » Puis tu as chassé le missionnaire interdit de ton temple païen, et en attendant, tu en restes à ton mode lydien, qui n’a pas de septième. Mais il faut que tu te convertisses, mécréant ! La septième n’est certainement pas harmonique sans la base fondamentale ; mais elle est le guide céleste, elle est la médiatrice entre la nature sensuelle et la nature divine ; elle est au-dessus des sens, elle conduit au monde des esprits, elle s’est faite, pour ainsi dire, verbe, afin de délivrer l’esprit de la chair; elle s’est faite ton, afin de donner l’esprit aux autres tons, et si elle n’était pas, tous les tons resteraient dans les limbes. Ne va pas t’imaginer que les accords fondamentaux soient quelque chose de plus spirituel que les patriarches avant la rédemption. Dieu vint, et les emmena avec lui dans le ciel; et maintenant qu’ils sont délivrés, ils peuvent à leur tour en délivrer d’autres ; ils peuvent apaiser les désirs de l’attente. Tel il en est des chrétiens, tel il en est des tons. Tout chrétien sent le Rédempteur en lui, et tout son peut s’élever au rôle de médiateur; il peut devenir septième, et renouveler ainsi l’œuvre éternelle de la transformation du sensuel dans le divin. Par le Christ seul nous entrons dans le royaume de l’esprit ; par la septième seule le royaume pétrifié des tons est sauvé, et devient musique, devient esprit éternel, c’est-à-dire ciel; et quand alors les tons se rencontrent, et qu’ils s’approchent, ils engendrent de nouveaux esprits, de nouvelles idées, et leurs positions, leurs danses deviennent des révélations célestes. La musique est le moyen de l’esprit par lequel le sensuel devient spirituel. Ainsi que la rédemption s’étend sur tous ceux qui sont pénétrés de l’esprit vivant de la divinité, et qui soupirent après la vie éternelle, la septième conduit, en se résolvant, tous les tons qui lui demandent leur rédemption par mille chemins divers vers leur origine, vers l’esprit divin. Quant à nous, pauvres humains, nous devons nous contenter de sentir que notre existence est une préparation à comprendre la béatitude, et ne pas nous attendre à un ciel bien paré, bien rembourré, comme ta mère, qui croit que nous retrouverons là-haut, brillant d’un plus bel éclat, tout ce qui nous a fait plaisir sur terre. Elle prétend même que sa robe de noces de soie vert tendre, brochée de feuilles d’or et d’argent, et son surtout de velours écarlate, seront ses vôtemens célestes, et que le bouquet de pierreries, qu’un barbare voleur lui ravit un jour, boit à cette heure la lumière des étoiles pour briller plus tard sur sa tête sous forme de diadème. Elle dit toujours: « D'où me viendrait cette vision? et pourquoi l’esprit par- » lerait-il par mes yeux à telle ou telle personne, s’il ne » venait pas du ciel et n’y retournait pas ? Tout ce qui est » mort ne fait pas d’impression; mais ce qui fait impres- » sion a la vie éternelle. » Quand j’invente quelque histoire, et que je la lui raconte, elle prétend toujours que ce sont des choses qui existent dans le ciel. Souvent je lui décris des œuvres d’art que j’improvise. Elle appelle cela les tapisseries de l’imagination qui ornent les demeures célestes. Dernièrement au concert un violoncelle lui fit grand plaisir; je m'en aperçus, et saisissant l’occasion, je lui dis : « Prenez garde, madame la conseillère, que les anges ne » vous assourdissent de leur archet, jusqu'à ce que vous » ayez enfin compris que le ciel est tout musique. » Elle fut frappée de ces paroles, et après une longue pause elle répondit : « Jeune fille, tu pourrais bien avoir raison 1 »
25 juillet.
Qu‘est-ce que je fais, Goethe? J’emploie la moitié de mes nuits à t’écrire. Hier matin je m’endormis dans le bateau ; nous allions à Saint-Goar. Je rêvais de la musique. Ce que je t’ai écrit hier soir à moitié fatiguée, à moitié possédée, est à peine une idée de ce qui s’exprimait alors en moi; pourtant c’est la vérité. Il y a une grande différence entre ce que l’esprit vous inspire en dormant et ce qui vous en reste lorsqu’on est une fois réveillée. A l'avenir j'aurai davantage ma tête en t’écrivant ; je me modérerai, je rassemblerai les moindres traits, sans m’inquiéter s’ils proviennent d’une même contemplation, s'ils fondent un seul et même système. Moi-même je voudrais savoir ce que c’est que la musique ; car je la cherche comme l’homme cherche la sagesse éternelle. Ne va pas croire que ce que je t’ai écrit n’était pas sérieux; j’y crois, parce que je l’ai pensé, quoique cela manque d’intelligence supérieure, et démontre clairement combien j étais heureuse de me dérober derrière la robe à paniers d'or de ta mère à mon génie, courroucé de ce que je le comprenais si peu.
Adieu ! Hier soir j’allai lard me promener sur les bords du Rhin, au clair de la lune, dans la belle allée des tilleuls en fleurs ; j’entendis taper et chanter doucement. Une mère de deux enfans jumeaux était assise sous un arbre à l'entrée de sa chaumière; elle avait un de ses enfans au sein; son pied berçait l’autre en cadence, tandis qu elle chantait sa chanson. Ainsi, dans le germe, quand à peine la première trace de vie vient à se manifester, la musique est déjà la nourrice de l’esprit ; elle bourdonne à l’oreille, l’enfant s’endort, et les sons deviennent les compagnons de ses rêves; ils sont pour lui son monde contemporain; car il ne possède rien encore ce pauvre enfant, et quoique sa mère le berce, il est seul en esprit. Mais les sons pénètrent en lui, et l’attachent à lui-même, comme la terre s’attache à la vie des plantes. Si la vie n'était pas soutenue par la musique, elle se refroidirait ; mais cette puissance vivifiante continue à s’exercer depuis le moment où l’esprit commence à vivre, jusqu’à ce que, mûri, nubile, impatient, il s’élance vers l’autre monde. Et là nous apprendrons encore que la musique a été la chaleur maternelle qui aura fait fleurir l’esprit sous l'enveloppe terrestre. Ainsi soit-il.
26 juillet.
Quel secret délice de dormir sur ton sein ! Car t’écrire après les événemens du jour, c’est vraiment rêver sur ton cœur, entourée de tes bras. Je suis charmée quand nous arrivons au gîte, parce que alors on dit : Couchonsnous de bonne heure, afin de nous lever de même. François me chasse la première au lit, et je suis toujours si fatiguée, qu’à peine si je puis attendre le moment d’y entrer; je me déshabille à la hâte; telle est ma lassitude, qu’en m'endormant je crois tomber dans un puits profond. Alors je me retrouve au milieu des forêts que j’ai parcourues pendant la journée, et la clarté du rêve perce la profonde obscurité du sommeil. Songe n’est que mensonge, dit-on. J’ai fait une autre observation, serait-elle vraie? Le pays où je me trouve, ce qui m’entoure dans mes songes, reflète ma disposition d’esprit. C’est ainsi que maintenant je rêve toujours de quelque chose de caché, de secret. Ce sont des grottes tapissées de mousses veloutées, situées près des cascades, et fermées par des buissons fleuris. Ce sont des gorges boisées où personne ne peut venir nous découvrir. Là je t’attends ; je regarde à l’entour si tu viens ; je vais au devant de toi par des chemins étroits et cachés sous la végétation; puis je reviens précipitamment en arrière, croyant te trouver arrivé. Une volonté opiniâtre de te posséder me saisit, et je me réveille. Déjà l’orient se colore; j’approche ma table de la fenêtre; le crépuscule voile encore les premières lignes de ma lettre; mais avant que la feuille ne soit remplie, le soleil vient à luire. Que t’écrivé-je alors? Je ne le sais; je suis incapable de me juger; je suis curieuse moi-même de savoir ce qui va suivre. Que d’autres enrichissent leur sort par de beaux pèlerinages en terre promise ; qu’ils écrivent un journal plein de choses savantes; qu’ils te rapportent même un pied d’éléphant, ou un colimaçon fossile; je saurai bien les surpasser, pourvu que dans leurs rêves ils ne s’abîment pas en toi, comme je le fais. Que le silence de la nuit m’appartienne ; éloigne les soucis de ta couche, repose-toi dans la douce paix que je te prépare. Quant à moi, je suis si heureuse en toi ! Il est beau, comme tu dis, de se perdre avec son ami dans le labyrinthe des trésors spirituels; mais ne puis-je pas aussi te supplier en faveur de l’enfant muette d’amour? car ce bavardage écrit n’est réellement qu’une espèce de faux-fuyant : mon amour est muet en moi ; il est comme une petite mouche qui bourdonne à tes oreilles pendant ton sommeil, et qui, si tu ne te réveilles pas, et si tu ne fais pas attention à elle, saura bien te piquer. - Dis-moi, ce que je te récite ici pieusement comme des prières, est-ce de la passion? — Oh! dis-le-moi! est-ce vrai? serais-je née pour me consumer dans la passion? serais-je le cèdre élevé du Liban allumé en sacrifice à ton génie, destinée à me résoudre en parfum, de façon que chacun aspirât par moi ton esprit? Car, ô mon ami! la passion doit exhaler l’esprit de celui qui est aimé comme le feu exhale le parfum! Oui, il en est réellement ainsi. Ton esprit habite en moi et m’enflamme; je me consume, je m’exhale, et je brûle avec moi tout ce que mes étincelles atteignent. Je sens la musique pétiller et flamber en moi ; elle aussi, elle est appelée à alimenter le joyeux feu de sacrifice; mais elle ne s’enflamme pas facilement, elle fait beaucoup de fumée.
En ce moment je pense à toi et à Schiller 1 ; le monde 1 Jean-Christophe-Frédéric Schiller, le grand poète de l’Allemagne, naquit en 1759 à Marbach, dans le Wurtemberg, de parens peu fortunés. Il fut élevé dans le collège de Stuttgart, fondé et dirigé par le sévère et despotique duc Charles de Wurtemberg. Malgré sa vocation d’écrivain bien prononcée, Schiller, pour répondre aux vœux de ses parens, se livra d'abord à l’étude du droit, et plus tard, ne pouvant surmonter les dégoûts qu’elle lui inspirait, à l’étude de la médecine. Dans ses momens de loisirs, la lecture d’Homère, de Virgile et de Shakspeare, l’absorbait tout entier. A dix-huit ans il fit sa tragédie des Brigands, qui, représentée en 1782 sur le théâtre de Manheim, alors le premier de l’Allemagne, attira l’attention publique sur lui. Schiller était à cette époque pauvre mé- Cecin de régiment. Irrité des rigueurs vexatoires du duc Charles, qui l’avait fait mettre aux arrêts pour avoir été assister à la seconde représentation de sa pièce, Schiller quitta le Wurtemberg et accepta la modique place de poète du théâtre de Manheim. Ce fut alors qu’il fit sa Conspiration de Fiesque, la Cabale et l’Amour, Don Carlos, et plusieurs de ses poésies lyriques et de ses ouvrages en prose. Mais si sa réputation croissait de jour en jour, sa fortune n’augmentait guère. En 1788 il fit la connaissance de Goëthe ; celui-ci, malgré le peu de sympathie que Schiller lui témoigna d’abord, le présenta à la duchesse Amélie de Saxe-Weimar, et le fit nommer l’année suivante professeur d’histoire et d’esthétique à Iéna. Dès que Schiller eut été distingué par un souverain, les princes allemands se montrèrent jaloux de s’occuper de lui; ils le nommèrent d’abord conseiller, puis conseiller aulique; l’empereur d’Allemagne l’anoblit, et un duc de Holstein Augustenbourg, se cotisant avec le comte Schimmelmann, lui assura une pension de mille écus. Déjà antérieurement la révous regarde comme deux frères sur un trône; l’un de vous a autant de partisans que l’autre ; mais il ne sait pas qu’il est ému du talent de l’un par celui de l'autre : quant à moi, j’en suis certaine. J’étais autrefois injuste envers Schiller : je croyais ne pas devoir l’estimer parce que je t’aimais ; mais quand je feus vu, alors qu’il avait légué sa cendre comme dernier souvenir à ses amis, je suis rentrée en moi. Je sentis qu’un jugement injuste porté sur cette sainte relique ressemblait aux cris des corbeaux. Te rappelles-tu c3 que tu me dis quand nous nous vîmes pour la première fois? Je vais te le répéter; ce sera pour toi un monument de ta pensée la plus intime. Tu me dis : « Je » pense en ce moment à Schiller... » Et tu me regardas en poussant un profond soupir. Je t’interrompis pour te dire que je ne l’aimais pas; mais tu continuas : « Je voudrais » qu’il fut avec nous, vous changeriez d’opinion; personne » ne pouvait résister à sa bonté ; et si on ne le trouve pas publique française lui avait accordé le titre de citoyen français. A dater de l’année 1793, la liaison la plus intime s’établit entre Schiller et Goethe; ce fut à cette époque qu’ils publièrent ensemble les Xenies, recueil de distiques satiriques. L’Histoire de la guerre de trente ans, la Révolte des Pays-Bas, les tragédies de Wallenstein, de Marie Stuart, de Jeanne d’Arc, la Fiancée de Messine, Guillaume Tell, et une grande quantité des poésies lyriques de Schiller furent faites de 1793 à 1805. Dans cette année, Schiller, qui souffrait depuis long-temps d’une maladie de poitrine, épuisé par un travail continuel, mourut tout-à-coup au mois de mai. Sa mort précoce fut regardée en Allemagne comme un malheur public; quant à ceux qui l’avaient connu dans l’intimité, ils regrettèrent en lui non seulement le grand poète, mais encore l’homme du caractère le plus noble et le plus élevé. Schiller mourut pauvre, et laissa trois enfans, deux fils et une fille. En 1826, le grand duc Charles-Auguste fit transporter ses restes dans le caveau royal et les fit déposer à côté de la place qu’il désigna pour lui-même.
» très-riche et très-fécond, c’est que tout son esprit se » mêlait à la vie de son temps ; c’est que chacun était » nourri et mûri par cet esprit, qui savait remédier à la » pénurie d’autrui. C’est pourquoi il était tout pour moi, » et pour d’autres encore, et que jamais sa perte ne sera » réparée. » J’écrivis soigneusement ces paroles, non pas pour les communiquer à d’autres comme un de tes jugemens remarquables, mais parce qu’elles me rendaient honteuse. Pourtant elles m’ont fait du bien; elles m’ont corrigée ; et souvent au moment de me prononcer sur quelqu’un, je pense de quelle manière ta douce justice a puni ma présomption, et m’a, malgré ma jalousie, forcée à reconnaître que je n’étais rien, a On ne goûte pas » en vain des choses, continuas-tu; cette liaison qui dura » de longues années, ce commerce intime et sérieux, » sont devenus une partie de moi-même ; et quand j'arrive » au théâtre, que je tourne les yeux vers sa place, et que » je pense qu’il n’est plus de ce monde, que son regard » ne me cherche plus, alors la vie m’est à charge, et j'ai- » merais mieux, moi aussi, ne plus être. »
Cher Goethe, il faut que tu m’aies grandement estimée pour avoir exprimé devant moi des idées et des sentimens aussi précieux. C’était la première fois que quelqu’un me parlait du plus profond de son âme, et ce quelqu’un, c’était toi! Oui, tu te laissas même aller à tous tes regrets, à toute ta douleur en ma présence ; et Schiller m’a fait impression; car il t’avait tellement attendri, que tu restas long-temps appuyé contre moi, et que tu me pressas à la fin fortement contre ton cœur.
Je suis fatiguée : je t’écris depuis deux heures et demie; il en est près de cinq maintenant. La clarté ne veut pas venir aujourd’hui ; de lourds nuages pendent au ciel. Nous attendrons sans doute l’après-midi pour nous mettre en route. Si tu voyais les brouillards amoncelés sur le Rhin, et ceux qui pendent aux pointes des rochers ! Si nous restons ici, je t’écrirai encore aujourd’hui; car j’ai à te parler de la musique, de Schiller et de toi; j’ai à te dire que tous deux vous tenez à la musique ; il y a long-temps que cela me trotte par la tète.
Je suis fatiguée, cher Goethe; il faut que je dorme.
Au soir.
Je suis très-fatiguée, cher ami, et je ne t’écrirais pas, si je ne m’étais aperçue que ces récits d’un singulier voyage fait à droite et à gauche formaient un ensemble ; c’est pourquoi je ne veux pas négliger de te dépeindre en quelques lignes l’image de ce jour. Rien que de l’orage et du vent; pour changer, un seul rayon de soleil. Après être restés jusqu’à midi à Saint-Goarshausen, nous sommes montés sur le Rheinfels. Mes mains sont tout écorchées par les épines, et mes genoux tremblent encore des efforts que j’ai faits pour escalader la montagne; car j’étais partie en avant, et j’avais choisi le chemin le plus court et le plus rude. D’en haut la vue est sombre et solennelle. Des rochers nus à leu» base se pressent les uns contre les autres. Ils sont couronnés de vignobles, de forêts et de vieux châteaux en ruines, et s’avancent hardiment dans le lit du fleuve pour s’opposer à son cours ; tandis que lui, sortant du lac tranquille et profond du Lurleyberg1 enchanté, s’élance, bouillonne, écume, grossit, siffle, se brise contre les écueils, et, comme un buveur insatiable, engloutit ses propres flots écumans et furieux.
Quand je fus arrivée en haut, abritée par le mur protecteur du Rheinfels, je vis les personnes qui composaient notre société, munies de parapluies rouges et verts, grimper avec peine le sentier glissant qui mène au château. Comme en ce moment le dernier rayon de soleil disparut, et qu’une bonne ondée vint mettre un terme aux demandes de beau temps, toutes ces bonnes gens, amans de la nature, s’en retournèrent timidement, presque arrivés au but; et je restai seule parmi les cimes couronnées. Comment te dépeindre bien et brièvement l’heure que j’ai passée là-haut? à peine si j’osais respirer : tout était si imposant et si grandiose! Oh! je suis bienheureuse! le monde est beau, et tout ce que j’éprouve, je l’éprouve pour toi.
Je plongeais silencieusement mes regards dans les flots écumans ; les rochers gigantesques m’intimidaient; à peine si j’avais le courage de les regarder; quelques-uns sont horribles à voir suspendus au-dessus des eaux, avec les arbrisseaux sombres qui sortent de leur sein crevassé, et dont les racines dépouillées semblent tenir à peine dans le 1 Au pied du Lurleyberg, le Rhin forme une espèce de lac qui se termine par deux tournans très-dangereux pour la navigation. Les traditions et les légendes racontent qu’une enchanteresse, nommée Loreley, habite la montagne. Quand elle voit approcher des bateaux, elle se met a chanter. Sa voix enivre les marins; ils oublient le danger, et sont engloutis par les tournans. Clément Brentano, écrivain très-distingué et frère de Bettine, a fait une ballade très-connue sur ce sujet. roc, tandis que leurs branches pendantes trempent dans le torrent furieux. L’obscurité allait en augmentant ; je crus que la clarté ne reviendrait plus. J’étais à me demander si les loups ne me mangeraient pas cette nuit, lorsque le soleil parut tout-à-coup, luttant avec les nuages, et couronnant les hauteurs d’un cercle de feu. Les cimes des arbres paraissaient flamber, et les grottes et les gorges des montagnes exhaler une atmosphère bleuâtre. Des lueurs variées jouaient sur le Gaugraf, et des créations aériennes dansaient sur les flots encore agités ; tout paraissait chanceler; je détournais les yeux. J’arrachai le lierre de la muraille, et j’en fis des couronnes que je lançai au loin dans les flots avec le bâton crochu qui m’avait servi à grimper. Hélas! à peine si je les vis; elles étaient déjà emportées. Bonsoir, bonsoir, mon cher trésor!
Le 27.
Bonjour, Goethe ! Je suis allée ce matin à quatre heures trouver les pêcheurs de saumon ; je les ai aidés à guetter le poisson ; car eux aussi ils disent : « Il fait bon pêcher en » eau trouble. » Mais ce fut inutilement ; nous n'attrappâmes pas un saumon. J’ai payé la rançon d’une carpe que j’ai remise à l’eau en ton honneur et en celui de Dieu. — Le temps ne s’éclaircit pas ; nous allons passer de l’autre côté du fleuve pour retourner en voiture à la maison ; j’aurais pourtant bien voulu vagabonder encore quelques jours
A BETTINE
3 août 1808.
Il faut que je renonce à te répondre, ma chère Bettine ; tu fais passer devant moi, en le feuilletant rapidement, tout un livre d’admirables images et de charmantes représentations; on en reconnaît à la dérobée les trésors et le prix avant même d’avoir tout vu. J’emploie mon temps le plus cher à faire plus ample connaissance avec ces tableaux, et je m’exerce à supporter les secousses électriques de tes inspirations. Dans ce moment j’ai à peine lu la première moitié de ta lettre, et je suis trop ému pour continuer. Reçois en attendant mes remerciemens pour la totalité. Continue sans crainte et sans soucis à prêcher tes évangiles et tes articles de foi du haut des montagnes du Rhin, et laisse tomber tes psaumes sur moi et sur les poissons; mais ne t’étonne pas si, comme eux, je reste muet. Encore une chose, ne cesse pas de m’écrire avec plaisir; moi, je ne cesserai jamais de te lire avec joie.
Ce que Schlosser t'a communiqué sur moi t’a amenée à faire de très-intéressantes excursions dans le domaine de l’art. Je ne nie point que la musique ne soit pour moi le sujet énigmatique de bien des recherches pénibles. Quand l'amour que je porte à la musique, et qui m’a poussé en ce moment à entreprendre des études vraiment abstraites, aura cessé, alors je verrai si je dois me soumettre à la dure sentence du missionnaire, comme tu l’appelles. Tu as, il est vrai, exposé des torches enflammées et des pots de feu dans l’obscurité ; mais jusqu’à présent ces lueurs m’aveuglent plus qu’elles ne m’éclairent. En attendant, j’espère obtenir définitivement un magnifique effet de l’illumination totale ; ainsi continue, et lance tes flammes de tous côtés.
Comme je suis enfin parvenu aujourd’hui jusqu’à l’ainsi soit-il de tes lettres, si riches et si remplies, je voudrais encore t’exprimer en un mot le plaisir que j’y trouve, et te prier de ne pas abandonner le thème sur la musique, mais plutôt de le varier de toutes les manières possibles. Et maintenant je te dis un adieu cordial. Aime-moi jusqu’à ce que les astres favorables nous ramènent l’un vers l’autre.
A GOETHE
Rochusberg.
Depuis cinq jours que nous sommes en chemin, il a continuellement plu. Toute la maison est pleine d’hôtes. Je n’ai pas trouvé un coin où j'aurais pu jouir de la solitude et t’écrire.
Tant que j’aurai quelque chose à te dire, je croirai fermement que ton esprit est tourné vers moi, comme vers les autres énigmes de la nature; car je crois que tout être humain est une énigme, et que le problème de l’amour, c’est de la résoudre entre amis, de façon que chacun apprenne à connaître sa nature secrète par son ami et dans son ami. Oui, bien-aimé, je suis heureuse que mon existence se développe par toi. C’est pourquoi je veux être sincère : j’aimerais mieux que tous mes défauts et toutes wangnnrdrr*, " T - mes faiblesses te fussent connus plutôt que de te donner une fausse idée de moi ; car alors ton amour ne s’occuperait pas de moi, mais bien d’une image trompeuse que j’aurais mise à ma place. Par cette raison-là, souvent une voix m’avertit d’éviter pour l'amour de toi certaines choses que je n’oserais t’avouer.
Cher Goethe, je suis forcée de te dire mes secrets les plus intimes ; ils parviennent, il est vrai, à la connaissance de tout le monde; mais toi seul tu m’écoutes, toi seul tu crois en moi, et tu me donnes raison en silence. J’ai souvent réfléchi à ce que l’esprit ne pouvait pas ce qu’il voulait; à ce qu’il cache en lui un désir secret qu’il ne parvient jamais à contenter. Ainsi, par exemple, j’ai un grand désir d’être auprès de toi, et je ne puis, quelque souvent que je pense à toi, te le faire comprendre. Je crois que cela vient de ce que l’esprit ne vivant pas dans le royaume de la vérité, sa vie ne saurait être vraie qu’au moment où il sera entièrement sorti du mensonge et entré dans le royaume de la révélation. Car la vérité n'est autre chose que la révélation, et par elle les esprits se révèlent les uns aux autres. J’aurais encore autre chose à te dire ; mais c’est difficile : le trouble s’empare de moi ; je ne sais de quel côté me tourner. Oui, dans le premier moment, toute pensée en moi est belle et riche; mais quand je veux la saisir, l’exprimer par la parole, tout a disparu, juste comme dans les contes où lorsqu’on trouve un trésor précieux, composé de bijoux, il disparaît sitôt qu’on veut y toucher. C’est ce qui me prouve encore que l’esprit ne fait que rêver ici-bas la beauté, et qu’il n’est pas encore le maître de lui-même; car sans cela il saurait voler aussi facilement qu’il désire voler.—Hélas ! que nous sommes éloignés l’un de l’autre! Quelque porte que j’ouvre, quelques êtres humains que je trouve réunis, tu n’y es pas; je le sais avant d’ouvrir, et pourtant il faut que j’en acquière la conviction ; alors j’éprouve la douleur de celui qui est trompé dans son attente. Et il faudrait encore te cacher mon âme? ou bien habiller ce que j’ai à te dire, parce que j’ai honte de mes pressentimens timides? Ne dois-je pas avoir confiance en toi, et croire que tu aimes la vie, quand même elle a encore besoin de soins et d’aide pour pouvoir communiquer son esprit? — Je me suis donné bien de la peine pour me recueillir et m’exprimer. Je me suis cachée à la lumière du soleil et durant la nuit obscure; quand pas une étoile ne luisait, quand le vent bruissait, je suis sortie dans les ténèbres, et je me suis glissée jusqu’au rivage. Là même je ne me sentais pas encore assez solitaire; les vagues, le murmure de l’herbe me dérangeaient, et quand je plongeais mon regard dans les ténèbres, que les nuages venaient à se séparer et les étoiles à se montrer, je me cachais dans mon manteau, et je collais mon visage contre terre pour être seule, entièrement seule ; le sentiment de la liberté me donnait de la force, et j’étais poussée à observer ce que personne n’observe. Je cherchais à savoir si je te parlais réellement, ou bien si je ne faisais que parler devant toi. Ah! Goethe!—La musique, oui, la musique ! Nous voici revenus sur ce saint chapitre. Dans la musique, nous écoutons, mais nous n’osons parler; nous écoutons ce que les esprits se disent entre eux, et nous sommes saisis et émus. Oui, ils se parlent, et nous nous entendons et sentons qu’ils s’accordent dans leurs discours. C’est pourquoi parler vrai est une harmonie qui réunit tout indivisiblement en soi. Quand je te dis la vérité, ton âme passe dans mon âme, comme les tons passent les uns dans les autres; je le crois.
D’où sortent-ils ces esprits de la musique? Du sein de l’homme. Il se contemple lui-même, ce grand maître ; et cette contemplation est le pouvoir qui cite l’esprit à comparaître. Alors l’esprit monte des profondeurs de l’être, et le maître et lui se regardent fixement : c’est là l’inspiration. C’est ainsi que l’esprit divin regarde la nature, et la nature fleurit sous ce regard. L’esprit fait naître des esprits qui s’entrelacent, s’élancent, s’engloutissent et se redonnent réciproquement l’existence. Leur danse est une création, une forme ; nous ne la voyons pas, mais nous la sentons, nous nous soumettons à sa puissance divine, et par l’effet que nous en éprouvons nous sommes guéris de nos maux. Voilà la musique.
Oh! crois-le bien, la vraie musique est surhumaine. Le maître exige l’impossible des esprits qui lui sont soumis, et vois, il l’obtient ; les esprits l’exécutent. C’est un sortilège, il n’y a pas à en douter; mais il faut croire aussi que ce qui est supérieur est faisable dans le domaine de la supériorité, et qu’on peut attendre les choses les plus grandes des efforts et des pressentimens de celui qui commande aux esprits. Les esprits accomplissent ce qui est divin pour celui qui désire ce qui est divin. Mais qu’est-ce qui est divin?— Le sacrifice éternel du cœur à la divinité. Dans la musique ce sacrifice a lieu en esprit ; lors même que le maître le nierait ou l’ignorerait, cela n’est pas moins vrai. Quand il conçoit une mélodie, il en pressent déjà la perfection ; alors le cœur se soumet à un examen sévère; il souffre tout, à seule fin de se rapprocher de cette perfection qui est la divinité, et plus il s’élève, plus il est transfiguré. Le mérite du maître est de laisser les esprits fondre sur lui pour s’emparer de lui, de leur obéir, et de chercher le beau au milieu des éternelles douleurs de l’inspiration. C’est la musique que m’a enseigné tout cela. Lorsqu’après être sortie du couvent, j’étais à Offenbach, je me couchais sur le gazon du jardin, et j’écoutais Salieri, Winter, Mozart et Cherubini, Haydn et Beethoven. Tout cela bourdonnait autour de moi; je ne le comprenais ni par les oreilles ni par l’esprit; mais je le sentais pourtant, tandis que je ne sentais pas le reste de la vie; c’était l'être intérieur et supérieur qui sentait en moi ; déjà alors je me demandai : Qu’est-ce que la musique nourrit et abreuve donc ainsi en nous? et qu’est-ce qui croît, se nourrit, s’élève et devient actif par elle? Car je sentais l’envie d’agir ; mais je ne savais quoi entreprendre. Souvent je m'imaginais marcher à la tête des peuples, agitant un drapeau devant eux. Je les conduisais sur des hauteurs au-dessus de leurs ennemis ; sur mon ordre, ils se précipitaient dans la vallée, où ils se répandaient en vainqueurs. Je voyais voltiger des banderolles rouges et blanches, et la fumée de la poudre s’élever dans les airs lumineux; les guerriers accouraient au galop; les messagers de la victoire m’entouraient et me saluaient de leurs acclamations. Je voyais et je sentais l’esprit se résoudre dans l’inspiration et s’élancer vers le ciel ; les héros renversés, mourant de leurs blessures, poussaient des cris de joie au moment suprême. Oui, j’ai vu tout cela, et de plus je l’ai éprouvé ; car moi aussi j’étais blessée : l’esprit abandonnait mon corps ; il eût aimé s’arrêter encore quelque temps sous les palmes de la victoire; mais la déesse l’entraînait, et il s’élevait joyeux avec elle vers le ciel. Oui, j’ai éprouvé tout cela, et d’autres choses encore. Je me figurais être seule et solitaire dans des gorges profondes et sauvages ; des montagnes immenses étaient au-dessus de moi, je pressentais la présence des esprits. Je recueillais mes forces, et je disais : Venez, esprits, approchez ! puisque vous êtes divins et plus élevés que moi, je ne me défendrai pas contre vous. Alors j'entendais les esprits se détacher du tumulte inexprimable des voix de la nature ; je les voyais s’approcher de moi; leur vol était lumineux; ils répandaient une clarté argentée dans l’air bleu, et ils s’abaissaient sur les rochers et inondaient les noirs abîmes de lumière ; des vagues s’élevaient semblables à des fleurs, et dansaient autour d’eux, et leur approche, leur langage me pénétraient de leur beauté, que mes yeux, malgré le secours de l’intelligence, pouvaient à peine parvenir à embrasser. C’était là leur effet sur moi.
O Goethe! je pourrais te raconter encore bien des visions. Oui, je crois qu’Orphée se vit jadis entouré de bêtes sauvages, qui, pleines d’une douce émotion, accompagnaient son chant de leurs soupirs ; je crois que les arbres et les rochers s’approchèrent de lui, et formèrent d’autres forêts et d’autres groupes ; car, moi aussi, j’ai vu des miracles. J’ai vu des colonnes s’élever; elles portaient de singuliers entablemens, sur lesquels se berçaient des hommes beaux et jeunes; j’ai vu des salles dans lesquelles étaient les sublimes statues des dieux ; des bâtimens merveilleux dont la splendeur éblouissait mon fier regard, dont les galeries étaient des temples : des prêtresses tenant des vases d’or y ornaient les colonnes de fleurs; et des aigles et des cygnes tournoyaient autour du faîte. J’ai vu ces architectures colossales se marier à la nuit; les tours d’ivoire,de diamant et de lapis lazuli, se fondaient dans la rougeur du soir, tandis que les étoiles volaient dans l’azur sombre et froid de la nuit, semblables à des armées innombrables, et, dansant en cadence, formaient des cercles autour des esprits de la musique. J’entendais dans les forêts lointaines les soupirs des bêtes qui demandaient à être délivrées de leur esclavage. Que de choses passèrent et tourbillonnèrent encore devant mes yeux et dans ma tête! Que croyais-je devoir et pouvoir faire? Quels vœux ai-je faits aux esprits? J’ai juré tout ce qu’ils ont voulu et pour l’éternité. O Goethe! ces sensations, ces visions, je les ai eues dans l’herbe verte parsemée de boutons d’or. Je m’y couchais à l’heure de la récréation, et j'étendais sur moi la toile qu’on avait mise à blanchir sur le gazon. Je me croyais ou plutôt je me sentais portée, enveloppée par ces symphonies, que personne ne saurait expliquer. C’était juste à l’heure où l’on avait coutume d’arroser la toile ; je restais tranquillement dessous, et je me sentais rafraîchie par l’eau dont on l’aspergeait. Toi aussi tu auras éprouvé les mêmes émotions que moi ; les. désirs fiévreux de s’élever vers le paradis de l’imagination se seront sans doute aussi emparés de toi ; car la nature humaine en est embrasée ; mais bientôt elle se refroidit, elle change, et devient capable d’autre chose. Les esprits ont mis la main à l’œuvre de ta création, ils t’ont plongé dans le feu immortel, dans l’harmonie, dans la musique ; que tu la comprennes ou que tu la sentes, que tu sois tranquille ou inquiet, que tu pousses des cris d’allégresse ou que tu pleures, que ton esprit respire la liberté ou qu’il pèse ses chaînes, tout cela vient de l’essence surhumaine qui est en toi. Si ni la tierce ni la quinte ne te sourient, si elles ne sont pas assez gracieuses pour se laisser contempler face à face et palper par toi, c’est uniquement parce que leur sainteté te pénètre et t’absorbe, que les sens qui ont mûri à leur lumière sont occupés ailleurs à répandre la semence dorée pour une autre moisson. Oui, tes chants sont les doux fruits pleins du parfum de cette sainteté. Le parfum s’exhale de ta volupté dithyrambique ; ce ne sont plus des voix isolées, mais bien des générations entières qui portent et répandent au loin la puissance de tes chants. — Je crois fermement que c’est la musique qui crée toute véritable œuvre d’art, et je crois qu’elle se réjouit d’être si bien régénérée en toi. — Ne t’inquiète pas de la coquille de l’œuf, quand l’esprit, devenu nubile, s’en est échappé; ne t’inquiète pas de la tierce, de la quinte et de tout le cousinage des modes majeurs et des modes mineurs ; tout cela t’est naturellement allié : tu os de la famille. L’enfant ne demande point des siens : Qui sont-ils? Pourquoi se trouvent-ils réunis? Mais il sent qu'une éternelle loi d’amour l’unit à eux. Et puis encore une chose : les compositeurs ne sont pas des maçons qui, entassant les pierres les unes sur les autres, sans oublier la cheminée, l’escalier, la toiture et la porte par où l’on peut sortir, croient après cela avoir bâti une maison. Ceux qui taillent à tes chants un joli vêtement assez long par devant et par derrière ne sont pas pour moi des compositeurs. Tes chants! mais ils pénètrent le cœur de leur propre mélodie ! Lorsqu’il y a dix jours j’étais assise sur le Rheinfels, que les chênes courbés par le vent craquaient et murmuraient dans Forage, que leurs feuilles emportées dansaient sur les vagues, j’ai osé chanter tes chants. Ce n’était pas le mode, le passage d’un ton à l’autre, l’expression du sentiment ou de la pensée, qui formaient une si puissante harmonie avec la nature, c’était le désir qu’ils m’inspiraient de me fondre dans cette nature. C’est là que j’ai bien senti que la musique habite en ton génie ! Là il s’est montré à moi planant sur les eaux, et il m’a recommandé de t’aimer. Goethe, n’écoute pas les chansons des autres, et ne te crois pas obligé de les comprendre et de les apprécier. Rends-toi à discrétion ; au nom de Dieu, souffre que ta perception fasse naufrage. Pourquoi veux-tu comprendre et coordonner ce qui est divin? Pourquoi veux-tu savoir d’où cela vient et où cela va? — Vois, c’est ainsi que j’écris quand je suis sans frein, et que je ne demande pas si la raison m’approuve. Je ne sais pas si ce que je dis d’inspiration est plus vrai que ce que je dis après examen fait ; mais j’aime mieux écrire ainsi sans craindre que, comme les autres, tu m’ordonnes de me taire. Que ne te dirais-je pas si je ne voulais auparavant réfléchir ! Bientôt je deviendrais maîtresse souveraine des choses, et rien ne pourrait se dérober à mon esprit; et si alors tu t’harmonisais avec moi, si tu te courbais devant ma volonté, comme l’accord de septième qui s'harmonise et demande à être résolu, alors tu ferais ce que veut l’amour.
M ssse*==
Rochusberg.
Souvent je suis si contente de voir la bienheureuse heure solitaire enfin arrivée, que je ne puis parvenir à écrire. Ici, sur la hauteur, au milieu de l’été doré, je pense à l’avenir doré, et cet avenir,—c’est de te revoir. Il m’occupe depuis le moment où tu me tendis la main en signe d’adieu, où tu me fis comprendre que tu en avais assez de ma tendresse. Alors déjà ma pensée se retournait vers toi. C’est pourquoi je ris d’un cil, tandis que je pleure de l’autre !
Comme mon âme est heureuse de penser à toi ! comme elle bavarde à propos de chaque petit événement où elle espère trouver un trésor !
A mon retour, ma première course fut pour ici, d’où je t’avais écrit ma dernière lettre avant notre départ. Je voulais voir si mon encrier et mon petit portefeuille rempli de papier y étaient encore. Tout se trouvait en son lieu et place. Goethe, j’aime tant tes lettres, que je les avais enveloppées dans une étoffe de soie brodée de fleurs et d’ornemens d’or. La veille de notre départ pour le voyage du Rhin, je ne savais où les mettre; je ne voulais pas les emporter, puisque nous n’avions pour nous tous qu’un seul porte-manteau. Ne pouvant fermer ma petite chambre, parce qu’on s’en servait, je n’avais guère envie de les y laisser ; les emporter avec moi? si la barque avait chaviré, et que je me fusse noyée, ces lettres, qui toutes, les unes après les autres, avaient reposé sur mon cœur, seraient peut-être passées en des mains étrangères. D’abord je pensai à les donner à garder aux religieuses de Vollratz ; ce sont des Bernardines qui, chassées de leur couvent, se sont retirées là; mais je me ravisai. La dernière fois que je vins ici sur la montagne, je trouvai un endroit convenable. Je creusai une petite grotte sous le confessionnal de la chapelle de Saint-Roch, où je serre toutes mes écritures ; je la tapissai de coquillages et de jolis petits cailloux que j’avais trouvés sur la montagne ; j y mis mes lettres revêtues de leur enveloppe de soie, et je plantai dessus une belle ronce que j’avais déracinée avec beaucoup de peine. J’eus souvent peur durant le voyage. Quel coup pour moi si je ne les avais plus retrouvées! Mon cœur s'arrête à cette idée. Après notre retour, il fit mauvais temps pendant sept jours; il n’y eut pas moyen de passer à l’autre bord. Le Rhin avait monté de trois pieds ; on ne voyait pas une seule barque dessus. Que je me repentais d’avoir porté mon trésor làhaut ’. Je n’en parlai à personne ; mais quelle impatience j’avais de venir ici! J’en eus la fièvre; je prévoyais que la pluie, pénétrant par quelque endroit, aurait abîmé mes lettres. Hélas! elles ont bien un peu souffert de l’inondation, mais fort peu. Que je me suis sentie heureuse en apercevant de loin la ronce en fleur! Je l’ai déplantée de nouveau ; j'ai retiré mes lettres de leur grotte, et je les ai mises sécher au soleil ; elles sont déjà presque sèches, et je vais les emporter ; j’ai replanté la ronce à la même place, en mémoire de cette aventure. Maintenant il faut que je te raconte quels nouveaux arrangemens on a faits pendant mon absence. J'ai trouvé dans le confessionnal une planche sur laquelle se trouve une petite ruche carrée. Les abeilles toutes languissantes se sont abattues dessus. A ce propos laisse-moi te raconter une histoire de mon couvent. Il y avait une nonne qu’on appelait la mère célatrice; elle m’avait habituée à l’aider dans toutes ses affaires. Quand nous avions rangé le vin dans la cave, nous allions soigner les abeilles; car elle était mère aux abeilles, charge très-importante. L’hiver, elle les nourrissait, elle leur donnait de la bière douce à sucer dans sa main ; l’été, quand elle se promenait dans le jardin, les abeilles s'accrochaient à son voile, et la bonne religieuse prétendait être aimée et connue de ces petites bêtes. Moi aussi, j'avais alors une grande inclination pour ces abeilles. La mère célatrice disait qu’avant tout il fallait vaincre la peur qu'elles inspirent, et ne pas remuer quand l’une d’elles veut piquer; qu’alors elle ne piquait jamais fort. Cela me coûta de grands combats. Je formais le dessein de me tenir tranquille au milieu des abeilles qui bourdonnaient à l’entour ; mais tout-àcoup la peur me prenait, je me sauvais, et tout l’essaim volait après moi. Enfin je suis parvenue à m’y habituer, et j'en ai retiré bien du plaisir. Souvent j’allais leur rendre visite avec un gros bouquet parfumé que je leur tendais, et sur lequel elles venaient se poser. Je me plaisais à soigner leur petit jardin particulier, et j’y plantais principalement des œillets foncés bien odorans. La vieille nonne me faisait alors le plaisir de dire qu’on démêlait dans le miel le goût de toutes les fleurs que j’avais cultivées. Elle m’enseigna aussi la manière de réchauffer les abeilles quand elles sont gelées. Elle se frottait la main d orties et d’une certaine petite plante odorante, nommée herbe au chat; elle ouvrait la grande coulisse de la ruche, et fourrait sa main dedans ; toutes les abeilles venaient se mettre dessus et s’y réchauffer. J’ai souvent fait comme la religieuse, et fourré dans la ruche ma petite main à côté de la sienne. Aujourd’hui j’ai eu envie de faire de même; mais je ne m’en suis plus senti le courage. Voilà comme on perd son innocence et les dons élevés qu’elle vous accorde. —J’appris bientôt à connaître le propriétaire de la ruche du confessionnal. Comme j’étais couchée sur le penchant de la montagne, et que je paressais un peu à l’ombre en sommeillant, j’entendis quelque chose trotter ; c’était le troupeau de Bingen avec son chien et son berger. Celui-ci alla aussitôt voir sa ruche. Il me dit qu’ayant à faire paître ici son troupeau pendant quelque temps encore, le thym en fleur et le lieu si bien éclairé par le soleil lui avaient tellement plu, qu’il avait eu l’idée d’établir là un essaim , les abeilles ne pouvant manquer de s’y bien trouver; il ajouta que si elles venaient à se multiplier et à s’emparer de tout le confessionnal grillé, il en serait charmé.
Ce berger est un vieil homme à longues moustaches grises; il a été soldat, et il m’a raconté toutes sortes de choses de la guerre et des temps passés. Il s’interrompait pour siffler son chien, qui régentait pendant ce temps-là le troupeau. Il me parla des différens esprits des montagnes, et me dit qu’il n’y croyait pas ; mais que sur la hauteur d’Ingelheim, là où sont les ruines de la grande salle impériale 1 , il ne faisait pas bon demeurer; qu’il y avait rencontré au clair de la lune un homme tout habillé d’acier, et suivi d’un lion ; que quand le lion eut flairé un être vivant, il s’était mis à rugir d’une manière effroyable; qu'alors le chevalier, se retournant, avait menacé l’animal du doigt, et lui avait dit : « Veux-tu bien te taire, méchant » chien 1 » Le lion s’était tu, et avait léché les pieds de cet
1 Le palais d’Ingelheim fut bâti et habité par Charlemagne. homme. Le berger me racontait cette histoire en frissonnant; je frissonnai avec lui pour lui faire plaisir, et je lui dis : « Je conçois bien qu’un paisible berger ait eu peur du » gardien d’un lion.—Comment donc! reprit-il, à cette épo- » que je n'étais pas berger, mais bien soldat, et je n’étais » guère paisible ; j’avais une amoureuse : c’était pour en- » foncer sa porte et son verrou que j’étais venu à minuit à » Ingelheim ; mais cette nuit-là je n’allai pas plus loin ; je » retournai sur mes pas.—Eh bien! et votre amoureuse, » elle vous aura attendu en vain?—Oui, dit-il : là où les » esprits s’entremettent, il ne faut pas pousser plus loin. » Quant à moi, je crois que quand on aime on ne doit pas avoir peur des esprits, qu’alors seulement on peut se regarder comme leur égal ; et que si la nuit n’est pas l’amie de l’homme en général, elle est l’amie de celui qui aime en particulier.
Je demandai au berger comment il passait son temps pendant les longues et solitaires journées. Au lieu de me répondre, il grimpa jusqu’au sommet de la montagne audessus de moi, suivi de son troupeau, puis il revint toujours accompagné du troupeau, et me montra une belle cornemuse ; c’est ainsi qu’il appelait un hautbois garni d’ivoire et d’anches d’argent ; il me dit : « C’est un Français qui me » l’a donnée, et j’en joue de manière à me faire entendre à » une lieue. Quand je fais paître mon troupeau sur la hau- » teur, et que je vois sur le fleuve une barque remplie de » gens joyeux, je me mets à jouer. La cornemuse fait un » effet merveilleux dans le lointain, surtout quand il fait » beau soleil, et que l’eau est tranquille comme aujour- » d’hui ; j’aime mieux en jouer que de boire et de manger. » Il se mit à en jouer en se tournant du côté de la vallée pour bien faire entendre l’écho. Il joua l’air de l’Enfant prophète d'Axus et d'Ormus, avec des variations de son propre crû. Le silence solennel qui accompagnait ces sons et se répandait sur l’espace vide prouve bien que les esprits s’emparent aussi du monde visible. Au moins tout changea pour l’instant. L’air, les montagnes, la forêt, le lointain, le fleuve rapide, chargé de barques qui glissaient dessus, tout fut soumis à la mélodie, tout exhalait son esprit prophétique. Le troupeau s’était parqué, le chien était couché aux pieds du berger ; lui, éloigné de moi, debout sur la hauteur, avait toute l’inspiration d’un virtuose qui se surpasse parce qu’il sent qu’il est compris et apprécié. Il faisait jouer un charmant rôle à l’écho; tantôt il le faisait remplir une pause, tantôt il répétait le dernier trait avec plus d’accent, plus de tendresse, et toujours l’écho lui répondait avec exactitude ; il s’enflammait, devenait languissant, et il terminait enfin par un brillant final, qui faisait retentir les vallées et les gorges du Donnersberg et du Hundsruck. Puis, accompagné de son troupeau, il tourna la montagne.. Ma solitude étant troublée, j’emballai mes écritures, et à la rougeur du soir je flânai pendant quelque temps avec le berger derrière les blancs moutons, en causant sagement avec lui ; il prit congé de moi, et me dit pour compliment d’adieu que j’avais plus d’esprit que tous ceux qu’il connaissait. Ceci me parut tout-à-fait neuf; car jusqu’à présent j’ai toujours entendu dire aux gens d’esprit que j’étais entièrement absurde. Je ne saurais pourtant donner tort au berger. Moi aussi j’ai de l’esprit, et je sens vivement.
Winkel, 7 août.
Hier j'ai fermé ma lettre, et je l’ai envoyée; mais je n’avais pas fini. Si tu savais quelle inquiétude et quelles douleurs fondent sur moi quand j’écris ces histoires si simples! Toutes ces choses te paraissent dites négligemment, comme elles me sont arrivées. Oh ! bien oui ! Je vois et je pense des choses que je ne sais exprimer. Mes pensées se croisent, elles se pourchassent, elles fuient les unes devant les autres; alors mon esprit devient désert comme le monde. Le berger prétend que la musique protège contre l’ennui et les mauvaises pensées; il a raison, car la mélancolie de l'ennui n existe que parce que nous soupirons après l’avenir ; et cet avenir nous le pressentons dans la musique ; elle est tout esprit, et sans esprit il n’y a pas d’avenir. Comment celui que l’esprit ne soutient pas pourrait-il vivre et respirer? Mais en voulant te parler de la musique, j’ai entrepris quelque chose de trop grand ; car sa sagesse ne saurait être exprimée par une bouche humaine. Je garde donc beaucoup de choses pour moi, de peur que tu ne veuilles pas les agréer, ou plutôt parce que je te crois aveuglé par les préjugés qui t’auront été inculqués par, Dieu sait quel bourgeois ! Je n’ai aucun pouvoir sur toi ; tu t’imagines devoir t’adresser aux savans, quoique tout ce qu’ils puissent te dire ne fasse qu’embarrasser ta curiosité. O Goethe 1 ,| ai peur de toi et du papier ; j’ai peur d’écrire ce que je pense pour toi.
Oui, Christian Schlosser m’a dit que tu ne comprenais pas la musique, que tu avais peur de la mort, et que tu n’avais pas de religion. Que répondre à tout cela?—Quand quelque chose me chagrine, je deviens bête et muette. Ah! Goethe ! lorsqu’on n'a pas d’abri contre le mauvais temps, on est glacé par lèvent froid et âpre; mais toi je te sais à couvert en toi-même. Les trois énigmes sont donc pour moi. Je voudrais à toute force t’expliquer la musique, et je sais quelle est au-dessus des sens, que moi-même je ne la comprends pas. Pourtant je ne puis me détacher de cette énigme insoluble, je la prie, je l’adore, mais non pas afin qu elle se rende sensible ; les choses qu’on ne saurait comprendre font partie de Dieu; car il n’y a pas entre nous et lui de monde intermédiaire, dans lequel il existe encore des mystères. Comme la musique est incompréhensible, elle est sûrement Dieu. Voilà ce que j'avais à te dire. Moques-toi, si tu veux, de moi avec ta compréhension de la tierce et de la quinte! Non, tu es trop bon, tu ne ris pas: d’ailleurs, tu es trop sage pour cela. Tu renonceras avec plaisir à tes études et à tes idées acquises pour adopter ce mystère sanctifiant d’un esprit divin dans la musique. Que pouvons-nous rechercher? qu’est-ce qui nous émeut, si ce n’est ce qui est divin? Et les gens bien appris, que te diront-ils de mieux et de plus élevé? Qu’oseront-ils répondre à cet argument? Si l’un d’eux venait dire que la musique sert à perfectionner l’esprit de l’homme, je le lui accorderais. Nous devons nous perfectionner en Dieu. Mais s’il prétendait qu’elle n’est que la médiatrice de l’homme et de la divinité, et qu’elle n’est pas Dieu ellemême, oh! alors je lui répondrais : Langue menteuse, vous parlez ainsi parce que votre chant n’est pas pénétré de la divinité. La divinité ne nous apprend à connaître la lettre qu’afin que, comme elle et par notre propre force, nous puissions régner dans l’empire divin. L’étude de l art ne sert qu’à poser en nous le fondement de l’indépendance, et à être notre conquête à nous. Quelqu’un disait que le Christ ne connaissait pas la musique : je ne sus que répondre; d’abord parce que je ne connais pas parfaitement la vie du Christ ; ensuite parce que je ne puis communiquer qu’à toi seul ce qui me vint alors en idée, quoique je ne sache pas ce que tu en penseras. Le Christ a dit: «Votre corps aussi sera glorifié! » La musique n’est-elle pas la glorification de la nature sensible? La musique n’émeut-elle pas nos sens, de telle sorte qu’ils se sentent fondus dans l’harmonie des sons, cette harmonie que tu veux calculer par la tierce et la quinte? Apprends à comprendre, et l’incompréhensible t’émerveillera encore plus. Les sens deviennent sublimes en se mêlant au torrent de l’inspiration. Tout ce qui parle alors à l’esprit passe dans les sens, et l’homme se sent capable de tout. L’amour et l’amitié, le courage guerrier, l’aspiration après la divinité, embrasent son sang le sanctifient, et la matière ne veut plus que ce que veut l’esprit. Voilà l’action de la musique, voilà la glorification du corps. Les sens du Christ étaient fondus dans l’esprit divin; ils avaient les mêmes désirs que lui. Le Christ a dit : « Que ce que vous toucherez par l’esprit et par les sens » soit divin, alors votre corps deviendra esprit. » Vois-tu, voilà à peu près ce que j’ai senti et ce que j’ai pensé quand j ai entendu dire que le Christ ne connaissait pas la musique.
Excuse-moi de te parler de la sorte, et pour ainsi dire sans fondement ; car la tête me tourne ; je ne fais qu’indiquer ce que je voudrais dire, et je l’oublie facilement. Mais s’il ne m’était pas permis de te confesser tout ce qui s’élève en moi, à qui pourrais-je le communiquer?
Cet hiver, j avais une araignée dans ma chambre; quand je jouais de la guitare, elle descendait bien vite dans un nid qu’elle s’était tissu plus bas. Je me mettais devant elle, et je continuais mon jeu. Je voyais parfaitement que les sons résonnaient dans ses petits membres; quand je changeais d’accords, ses mouvemens changeaient de rhythme. Ce petit être était pénétré du plaisir, autrement dit de l’esprit, aussi long-temps que mon jeu durait; quand il cessait, elle se retirait. J'avais encore une souris pour petite camarade; mais celle-là était plutôt portée pour la musique vocale. Elle ne paraissait guère que quand je chantais la gamme; plusj’enilais les sons, plus elle s’approchait; elle finissait par s’asseoir dans le milieu de la chambre. Cette petite bête amusait beaucoup mon maître ; lui et moi, nous nous gardions bien de la déranger. Quand je chantais des chansons et des mélodies variées, elle paraissait avoir peur ; bientôt elle n’y tenait plus, et se sauvait précipitamment. C’était donc la gamme qui était appropriée à la nature de ce petit être, c’était la gamme qui la pénétrait, et rehaussait, à n'en pas douter, le sentiment en elle ; les sons, beaux par eux-mêmes, filés aussi purement que possible, émouvaient ses organes. —Ah! Goethe! que te dire? Tout me fait impression; je suis si sensible aujourd'hui, que je voudrais pleurer. Celui qui a la facilité d'habiter dans le temple bâti sur les hauteurs sereines peutil désirer hanter le repaire des voleurs? Ces deux petites bêtes s'étaient données tout entières à la musique ; c’était leur temple, dans lequel elles sentaient leur existence exaltée et touchée par la divinité. Et toi, qui te sens continuellement ému par l'éternelle action de la divinité en toi, tu n'aurais pas de religion? Toi, dont les pensées et les paroles sont tournées vers la muse, et s’adressent à elle, tu ne vivrais pas dans l’élément de l’exaltation, de la médiation entre Dieu et toi? Oui, l’ascension de la vie ignorante à la révélation, c’est là la musique.
BETTINE
A BETTINE
Carlsbad, 28 juillet 1808.
S il est vrai, comme disent les poètes, qu’il n’y a pas de plus grand plaisir que d’orner ce qu’on aime, tu ne t’en fais pas faute à mon égard. Ma mère m’envoie de ta part une boite pleine des plus belles pommes d amour, enfilées en gracieuses chaînes d’or ; elles ont manqué devenir pommes de discorde parmi ma société. Mais il y a une ruse cachée sous ce présent et dans la recette qui l’accompagne; je ne puis m’empêcher de la dénoncer. Car, comme tu es assez fine pour me faire croire à la glace en plein été, je voudrais bien aussi te prouver mon esprit, et te montrer qu‘instantanément, sans préparation, je sais supporter ces plaisirs d'hiver Je ne te dirai pas que je n’aimerais orner personne autre que toi ; car tu m’as surpris sans parure, et tu me plairas toujours ainsi. J’avais appendu les rangs de perles des fruits chinois entre les battans ouverts de la fenêtre; le soleil donnait dessus, j’eus occasion d’examiner son effet sur ces fruits balsamiques. Là où frap- 1 Toute cette lettre était sans doute la réponse à une lettre de Bottine qui manque ici. paient ses rayons, le rouge ardent se changeait tantôt en pourpre foncé, tantôt en vert ou en bleu vif, et toujours d’un ton monté par l’or de la lumière. Depuis long-temps Je n’avais observé un jeu aussi charmant des couleurs ; et qui sait quels détours cela me mènera à faire? Le cou de cygne, dont me parle la plume de ma mère, qui t’obéit, m'inspirerait difficilement des réflexions et des méditations aussi prononcées. J’ai cru suivre ta volonté en me réjouissant du trésor que tu m’envoies, et en m’y instruisant; je le cache aux regards de la convoitise plutôt que de l’abandonner au choix d’un chacun. En le voyant, je pense à toi et aux fruits si doux du pays du soleil, et je voudrais étaler devant toi tous les trésors de l’Orient, quand ce ne serait que pour te voir les dédaigner, parce que tu sens que ton bonheur repose sur autre chose.
Ta gracieuse lettre, tes pazes si riches, sont venues me trouver dans un moment où j’aurais voulu te recevoir toimême, J’étais plein d’impatience. Depuis plusieurs courriers je voyais toujours le gentil garçon aux lettres, qui est encore dans les années de malice, tenir entre ses doigts minces les paquets bien arrondis de tes lettres. J’envoyais alors bien vite en bas les chercher, et mon attente n’était jamais trompée. Alors j’avais de la nourriture d’un courrier à l'autre; mais depuis deux fois je l’attendais en vain et elle manquait. Ne te fâche pas de ce que je deviens aussi impatient : l’habitude est si douce chose ’. Ma chère mère avait, par une très-louable économie, rassemblé tes lettres, et les avait emballées dans la petite boîte, de sorte que ce n’est que maintenant que tout ce que tu m’as décrit m’entoure. Je suis dans un autre pays, sous un autre ciel; voilà des montagnes que j’ai franchies; des vallées dans lesquelles, moi aussi, j’ai passé mes plus beaux jours, et où j’ai bu d’excellent vin ; puis le Rhin, sur lequel je suis descendu dans le petit bateau plat. J’ai donc doublement droit à ton souvenir : d’abord parce que moi aussi j'ai habité jadis là-bas; ensuite parce que j’y suis maintenant avec toi, et que j’y écoute, plein d’un heureux étonnement, les leçons de ta sagesse et tes charmantes aventures, et que tu embellis tout cela par ta présence.
Je joins à mes remerciemens pour ce que j’ai reçu une petite observation bien intentionnée, que tu communiqueras à l’occasion à celui qu’elle regarde. Quoique je n’aime pas le ciel de Nifelheim’, sous lequel N... se complaît, je sais parfaitement qu’il faut certains climats et certaines atmosphères pour faire pousser telle ou telle plante dont nous ne saurions être privés. C’est ainsi que nous nous guérissons avec le lichen, qui croît aux lieux que nous ne voudrions pas habiter, et, pour me servir d’une comparaison plus honorable, les brouillards de l’Angleterre sont nécessaires pour faire pousser le beau gazon vert.
Certaines boutures de celte flore m’ont beaucoup plu. S’il était possible au rédacteur de faire son choix de manière que les profondeurs ne soient jamais creuses et les plaines jamais plates, on n’aurait rien à dire contre cette entreprise, à laquelle, sous plus d’un rapport, on doit souhaiter bonheur. Présente mes plus beaux complimens à cet ami,
1 Pays de brouillard, monde primitif, froid, glacé, de la mythologie Scandinave, opposé à Muspelheim, pays de chaleur. La réunion des élémens de ces deui mondes a créé le monde terrestre. et excuse-moi auprès de lui de ne pas lui écrire moimême.
Combien de temps resteras-tu encore dans le pays du Rhin? Qu’entreprendras-tu au temps de la moisson? Tes lettres me trouveront bien encore ici pendant quelques mois parmi les rochers et près des sources chaudes, qui me font cette fois-ci encore beaucoup de bien. J’espère que tune me feras pas attendre en vain ; car ces eaux ne sont pas de nature à apaiser mon impatience d’apprendre tout ce qui se passe dans ta petite tête.
Mon Auguste se trouve jusqu’à présent très-bien à Heidelberg. Ma femme fréquente à Lauchstædt le théâtre et la salle de danse. Plusieurs amis éloignés m’ont déjà rendu visite par lettre; j’en ai rencontré d’autres ici sans m’y attendre.
J’ai tardé pendant long-temps à t’écrire, c’est pourquoi je veux de suite expédier cette lettre ; je la joins à une autre pour ma mère. Dis-toi tout ce que je ne puis te dire par manque de place, et écris-moi bientôt.
A GOETHE
8 août.
Partout où l’on est bien, il faut partir. J’étais bien près de toi ; c’est pourquoi il me fallut te quitter sitôt.
Un bon et cher séjour est pour moi ce qu’est le pays fertile pour le marin qui projette un voyage peu sur ; il y recueille autant de provisions que son temps et ses moyens le lui permettent. Hélas ! quand il est sur l’Océan solitaire, que les fruits et l’eau douce viennent à manquer, qu’il ne peut prévoir le terme de son voyage, comme il se rappelle la terre avec regret! Il en est de même de moi. Dans deux jours je quitte le Rhin pour me réunir à Schlangenbad à tout mon train de famille. Au reste, je ne suis pas toujours restée ici; sans cela une épître de moi t’aurait inévitablement atteint depuis long-temps. Des excursions m’ont empêchée décrire ; entre autres un voyage dans la Wetterau, dont je joins ici un fragment. J’ai été voir le primat à Aschaffenbourg ; il croit toujours que je ne suis pas encore sortie de l’enfance; il me salue en me caressant les joues et en m’embrassant cordialement. Cette fois il me dit : « Mon bon et » cher petit trésor, comme vous êtes fraîche, et comme vous » êtes grandie ! » Ces manières-là me font toujours un effet magique : je me sentis donc être ce pour quoi il me prend, et je me conduisis tout-à-fait comme si j’avais douze ans; je me permis en conséquence un manque total de respect. C’est alors, dans ces circonstances douteuses, que je lui fis tes commissions. Ne sois pas consterné ; je connais ta manière d’être envers les grands seigneurs : je t’ai imité en qualité d'ambassadeur. J’avais fait un extrait de la lettre de ta mère ; je le lui présentai, et lui cachai la ligne où tu avais écrit de ta main : Que Beltine se donne toute la peine possible pour obtenir cette chose d’une manière aimable du primat. Il voulut absolument voir ce que je cherchais ainsi à cacher ; j’y mis des conditions. Il dut me promettre le petit herbier indien qui est à Paris, et que dans son empressement il voulait demander de suite. Quant aux papiers du prévôt d’Umée, il s’y trouve des choses scientifiques fort intéressantes qu’il te promet. Mais pour la correspondance avec N..., il ne te la donnera pas; il m’a chargée de te dire que tu ne le méritais pas, et qu’il conservera toujours ces lettres comme un précieux trésor de famille et comme un modèle d’expressions brûlantes alliées au plus profond respect. Je ne sais quel sentiment s’empara de moi à ces paroles ; mais je me sentis rougir. Il me leva alors le menton en l'air, en me disant : « Qu'a- » vez-vous donc, mon enfant? vous écrivez bien aussi à » Goethe?—Oui, répondis-je, sous le patronnage de sa » mère.—Ah! ah! c’est très-bien; mais sa mère sait-elle » lire? » Je partis d’un éclat de rire, et je repris vive» ment : « Votre altesse l’a deviné ; je suis obligée de tout » lire à sa mère, et je passe ce qu’elle ne doit pas savoir. » Il me dit encore toutes sortes de choses plaisantes, et me demanda si je te tutoyais, et ce que je t’écrivais. Je répondis que je te tutoyais à cause du rhythme, et que je venais justement lui demander sa dispense pour pouvoir te faire ma confession par lettres. Il se mit à rire, se leva précipitamment (car il est très-vif et fait souvent de grands sauts), et s’écria : « C’est un esprit vif comme l’éclair ! Oui, » je vous donne la dispense ; et à lui, écrivez-le-lui bien, je » lui donne le pouvoir de vous accorder l'absolution. Main- » tenant êtes-vous contente de moi? » Je fus tentée de lui dire que je n’avais plus douze ans, et que depuis quelque temps j’étais entrée dans les années fleuries du sentiment; mais quelque chose me retint. En sautant joyeusement, il fit tomber sa petite calotte de velours violet ; je la ramassai, et comme je pensai qu’elle m’irait bien, je la mis sur ma tète. Il me regarda un instant, puis il dit : « Un char- » mant petit évêque ! tout le clergé courrait après lui ! » SP"***
— 2+1 — L’envie de lui ôter son illusion sur ma jeunesse me passa soudain ; car il me sembla que ce qui l’amusait chez une enfant lui paraîtrait fort inconvenant chez une dame raisonnable comme je devrais l’être. Je laissai donc les choses telles qu’elles étaient, et je pris sur moi le péché de lui en avoir fait accroire, me reposant sur l’efficacité de l'absolution qu’il t’a donné le droit de m’accorder.
Hélas! j’aimerais mieux t'écrire autre chose; mais ta mère, qui me force à tout lui raconter, m’a tourmentée pour que je te dise cette histoire; elle prétend que ces choses-là te font plaisir, et que tu tiens à les connaître en détail. Je suis allée chez elle prendre une chère lettre de toi, qui m’y attendait depuis quinze jours ; et pourtant j’ai à te gronder à ce sujet. Tu es un écrivain élégant et coquet; mais tu es un homme dur. La belle nature, le pays admirable, les chaudes journées d’été du souvenir, tout cela ne t’émeut pas ; tu es aussi froid que tu es aimable. Lorsque j’aperçus le papier grand format rempli sur ses quatre faces, je pensai que, par ci, par là, il te serait échappé quelques lueurs d’amour; il y en a bien quelquesunes, mais elles brillent d’un faux clinquant, et non d’un feu secret et bienfaisant. Oh! quelle énorme différence entre la correspondance dont le primat ne veut pas se dessaisir et la nôtre ! Cela vient de ce que je t’aime trop, et de ce que je te le dis souvent. C’est une des folles singularités des hommes d’être froids quand on les aime à l’excès.
Ta mère est toujours fort gaie et gracieuse ; quand je reviens de mes courses, elle écoute avec bonheur le récit de toutes mes petites aventures. Il n’est pas rare que je fasse alors quelque chose de grand de quelque chose de petit, et cette fois-ci j'étais richement pourvue de moyens d’amplification ; car non seulement les hommes, mais encore les bœufs, les ânes et les chevaux, pouvaient jouer un rôle très-distingué dans mes contes. Tu ne saurais croire quel plaisir elle me fait quand elle rit de tout son cœur. Le malheur m'amena à Francfort justement comme madame de Staël y passait ; j’avais déjà goûté de sa société toute une soirée à Mayence. Mais ta mère fut enchantée que je vinsse lui prêter assistance ; car elle était déjà prévenue que madame de Staël lui apporterait une lettre de toi ; elle désirait que je jouasse les intermèdes, en cas où elle aurait besoin de se reposer durant cette grande catastrophe. Ta mère m’a ordonné de te raconter tout cela en détail. L’entrevue eut lieu chez Betbmann, dans les ap-J partemens de Maurice. Ta mère, soit orgueil, soit ironie, s’était merveilleusement parée, mais à l’allemande, et non dans le goût français. Je t’avouerai que, quand je la vis portant sur sa tête trois plumes qui se balançaient de différons côtés, une rouge, l’autre blanche, et la troisième bleue, aux couleurs nationales françaises, et s’élevant du sein d’une forêt de tournesols, mon cœur battit de plaisir et d’impatience. Elle s’était fardée avec beaucoup d’art ; ses grands yeux noirs lançaient des feux à l'instar d’une batterie de canons; son col était orné de la parure d’or bien connue que lui donna la reine de Prusse; des dentelles vénérables d’aspect et d’une grande magnificence, véritable trésor de famille, cachaient son sein. Une de ses mains, couverte d’un gant blanc glacé, agitait l’air de son éventail ; l’autre, qui était nue et surchargée de bagues étincelantes, puisait de temps en temps une prise dans une tabatière d’or, sur laquelle tu es représente en miniature, la tête frisée et poudrée, et mélancoliquement appuyée sur ta main. La réunion des vieilles dames les plus distinguées formait un demi-cercle dans la chambre à coucher de Maurice Bethmann, et toute la société se dessinait si magnifiquement sur un tapis pourpre brodé au milieu d’un léopard sur fond blanc, qu’il y avait de quoi en imposer. Des plantes indiennes élancées ornaient la muraille, et l’appartement était éclairé par des globes de verre mat. Vis-à-vis le demi-cercle formé par les dames s’élevait le lit sur une estrade de deux marches; voilé d’un tapis pourpre, il avait en outre des candélabres de chaque côté. Je dis à ta mère : « Madame de Staël va penser qu’elle est » citée devant la cour d’amour ; car le lit là-bas ressemble » au trône voilé de Vénus. » L’opinion générale fut que, le cas échéant, elle n’aurait pas mal à répondre devant ce tribunal. Enfin, celle que nous attendions depuis long-temps avec impatience traversa, accompagnée de Benjamin Constant, une file d'appartemens resplendissans. Elle était habillée en Corinne ; elle avait un turban de soie aurore et orange, et une robe de même étoffe, sur laquelle était jetee une tunique également orange ; sa tailleétait très-courte, tellementqueson cœur s’y trouvait à l’étroit. Ses sourcilsetses cils étaient d’un noir brillant, et ses lèvres d’un rouge mystique; ses gants longs laissaient ses bras à découvert, et ne cachaient que la main qui tenait la fameuse branche de laurier. Comme la chambre où on l’attendait était plus basse que les autres appartemens, il lui fallut descendre quatre marches pour y arriver. Malheureusement elle releva sa robe par devant au lieu de la relever par derrière, ce qui porta un coup terrible au solennel de la réception. Il parut vraiment plus que comique de voir cette tournure toute orientale s’avancer avec abandon vers les dames prudes et empesées de la société de Francfort. ! Ta mère me lança quelques regards courageux lorsqu’on les présenta l’une à l’autre; je m’étais un peu éloignée d’elles pour bien jouir de la scène. Je remarquai l’étonnement de madame de Staël à l’aspect de ta mère et de sa toilette. Quant à ta mère, tout en elle respirait un puissant orgueil. Elle écarta sa robe de la main gauche, salua de la droite en jouant de l’éventail, et, inclinant la tête plusieurs fois d’un air protecteur, elle dit d’une voix assez forte pour être entendue d’un bout de l’appartement à l’autre : « Je suis la mère de Goethe ! » - Ah! j’en suis charmée ! » répondit la femme écrivain. A cela succéda un silence solennel. Puis vint la présentation des hommes distingués qui composaient la suite de madame de Staël, et qui tous étaient très-curieux de connaître la mère de Goethe. Ta mère répondit à tous ces hommages par un compliment de nouvel an en français, qu’elle marmota entre ses dents, avec force profondes révérences. Bref, je crois que la réception fut parfaite, et capable de donner une haute idée de la grandezza allemande. Bientôt ta mère me fit signe que je vinsse servir d’interprète entre elle et madame de Staël. On ne parla que de toi et de ta jeunesse. On examina ton portrait ; il avait été peint à Leipzig avant que tu ne fisses ta grande maladie; tu étais cependant déjà très-maigre : on reconnaît ta grandeur actuelle, et surtout l’auteur de Werther, dans ces traits enfantins. Madame de Staël parla de tes lettres, et dit qu’elle voudrait bien lire ce que tu écris à ta mère. Celle-ci lui promit de le lui faire voir. Quant à moi, je pensai qu’elle ne lirait jamais les lettres que tu m’écris; car je ne l’aime guère, et chaque fois que ton nom sortait de ses lèvres mal faites, une rage intérieure s’emparait de moi. Elle me raconta que tu l’appelais amie dans tes lettres ; et bien sûrement elle aura remarqué que cela me consternait. Elle me dit encore d’autres choses ; mais ma patience était à bout. Comment peux-tu être aimable en face d’une si désagréable figure? Cela fait bien voir comme tu es coquet. Ou bien en aurait-elle menti ? Si j’étais avec toi, je ne souffrirais par ces sortes de choses. Je défendrais mon trésor de mes regards, comme les fées défendent le leur au moyen de dragons qui lancent des flammes; mais je suis loin de toi, je ne sais ce que tu fais, et je dois me contenter de n’ètre pas tourmentée par de vilaines pensées.
Je pourrais t’écrire un livre plein de tout ce que j’ai fait et dit avec ta mère depuis huit jours ; à peine pouvaitelle attendre que je revinsse la voir pour tout récapituler avec moi. Il y eut de grands reproches; j’étais affectée qu’elle attachât tant de prix à sa connaissance avec madame de Staël; elle me traita d’enfant, de sotte et d’orgueilleuse, et me dit qu’il fallait estimer ce qui est estimable, qu’on ne pouvait pas sauter par-dessus cette femme-là comme pardessus un ruisseau et continuer son chemin; que c'était toujours un grand honneur que nous faisait le sort de nous permettre d'approcher un personnage célèbre et distingué. Je sus si bien faire, que ta mère me montra la lettre où tu la complimentes du bonheur qu’elle va avoir de faire la connaissance de ce météore. Toute la sagesse qu’elle venait de me prêcher se trouva être contenue dans cette lettre. J’eus pitié de toi, et je m’écriai : « Il est vain le jeune » dieu, et c’est ce qui prouve sa jeunesse éternelle. » Mais ta mère n’entendit pas raillerie; elle prétendit que j’allais trop loin; que tu ne prenais pas d’autre intérêt à moi que celui qu’on prend à une enfant qui joue encore à la poupée ; que tu pouvais faire de la sagesse avec madame de Staël ; qu’avec moi tu ne pouvais que badiner.— Si ta mère avait raison?—Si mes pensées, que je ci ois seules avoir, n’étaient rien pour toi ? Et pourtant je n’ai pensé qu’à toi durant ces deux mois que j’ai passés sur les bords du Rhin! J’ai demandé conseil à chaque nuage fugitif; j’ai prié chaque arbre, chaque plante de m’enseigner la sagesse ; je me suis détournée de toutes distractions pour penser à toi seul. Homme dur et méchant! Que signifie tout cela? Combien de fois ne me suis-je pas adressée à mon ange gardien pour qu’il te parlât de moi ! Cela fait, je me tranquillisais, je laissais courir ma plume, et toute la nature me montrait, comme dans un miroir, ce que je devais te dire. Vraiment j’ai cru que Dieu voulait que l'amour amenât une correspondance entre nous. Mais tu as plus de confiance en la femme célèbre qui a fait un grand ouvrage sur les passions, que je ne connais pas, qu’en moi. Ah! crois-le bien, tu t’es trompé : aimer, cela seul rend sage.
J’aurais encore bien des choses à te dire sur la musique. Tout était déjà coordonné ; mais il faut avant tout que tu comprennes ce que tu dois à cet art ; ta croyance n’est pas encore trempée ; la musique ne t’enflamme pas, parce que tu serais capable de te fondre en elle.
Je ne suis pas assez folle pour croire que la musique n’ait pas d'influence sur toi. Puisque je crois au firmament de ton esprit, que je sais que le soleil, la lune et les étoiles brillent en toi, comment douterais-je que cet astre, le plus élevé de tous, qui répand la lumière, qui est le maître souverain de nos sens, ne t’éclaire pas? Crois-tu donc que tu serais ce que tu es si la musique n’était pas en toi ? Et tu aurais peur de la mort, quand c’est la musique qui la résout? Et tu n’aurais pas de religion, quand la musique a mis en toi l’instinct de l’adoration?
Écoute en ton âme, tu y entendras la musique; car elle est l'élan continuel vers l'éternité, elle est l’esprit, elle est l’amour divin.
Je pourrais te dire des choses que je tremble de prononcer, quoique une voix intérieure me dise qu’elles sont vraies. Si tu me restes, j’apprendrai beaucoup ; si tu ne me restes pas, je reposerai sous terre comme la semence, jusqu’à ce que le temps soit venu de fleurir de nouveau en toi.
Ma tête bout; pendant que j’écrivais, j’ai lutté avec des pensées que je ne pouvais maîtriser. La vérité dans toute son immensité repose en l’esprit; mais il est difficile de la comprendre, même dans l’idée la plus simple. La vérité nourrit éternellement l’esprit ; et l'esprit est un arbre qui a la beauté poux fruit. Il est beau que nous nous aimions tous deux, ne renie donc pas la présence de la vérité.
Mais laissons ce sujet ; j’aime mieux te parler encore un peu de la vie de bohémiens que nous menons sur les bords du Rhin. Nous allons bientôt quitter ce pays, et qui sait si je le reverrai jamais? Ici, où les brises du printemps nous enveloppent de leur haleine embaumée, ébattons-nous soli~ taires, et que rien ne me sépare de toi ! —Rien, pas même madame de Staël.
Notre ménage est arrangé d’une manière charmante. Nous sommes huit femmes ; il n’y a pas un seul être masculin avec nous. Comme il fait très-chaud, nous nous donnons toutes les aises possibles; nous sommes, par exemple, très- légèrement vêtues, nous avons une chemise, puis une autre par-dessus, drapée à la grecque. Les portes de nos chambres à coucher restent ouvertes la nuit. Chacune de nous dresse sa couche où bon lui semble, dans le corridor, ou dans tout autre endroit frais. J’ai déjà passé, pour mon plaisir, quelques nuits dans le jardin, sous les platanes, ou bien couchée sur la muraille qui est revêtue en haut de belles dalles; là, en face du Rhin, j'attendais le lever du soleil. Je me suis endormie sur ce lit étroit ; j'aurais pu tomber en dormant, surtout quand je rêvais que je courais au-devant de toi. Le jardin est élevé, et la muraille qui l’entoure est très-haute de l'autre côté ; il pourrait facilement m’arriver malheur. Je t’en prie donc, si lu penses à moi en rêve, étends tes bras protecteurs devant moi, pour que je puisse y tomber. « Car tout n'est que rêve!» Pendant le jour, il règne chez nous la plus profonde obscurité. Les volets sont fermés, les rideaux tirés. Je faisais, il y a quelque temps, de longues promenades le matin ; il n'y a plus moyen maintenant, tant il fait chaud. Le soleil macère les vignes, et toute la nature soupire sous sa chaleur de couvée. Je sors cependant chaque matin entre quatre et cinq heures, munie d’une serpette, et je vais couper de belles branches fraîches, que je plante dans le salon. Il y a quelques semaines, j’avais ainsi composé une décoration avec des bouleaux et des peupliers, qui luisaient comme de l’or et de l’argent, et de gros bouquets de muguet, qui embaumaient. Le salon auquel aboutissent toutes les petites chambres à coucher ressemble, ainsi orné, à un sanctuaire. Quand je reviens de me promenades, je trouve encore tout le monde couché ; on attend que j'aie fini ma décoration du jour pour se lever. Des branches de tilleul et de châtaignier ont défleuri ici; elles s’entrelaçaient avec des roseaux énormes, que le plafond faisait courber; il y avait encore de ravissantes fleurs des champs, de petits œillets sauvages, des millefeuilles, des nénuphars, que je vais cueillir au milieu des dangers, et ‘éternellement charmant myosotis. J’ai planté aujourd’hui de grandes branches de chêne, que j’ai été chercher sur la cime des arbres. J’ai grimpé comme un chat pour les avoir; les feuilles en sont pourpres ; elles ont poussé en si jolis bouquets, qu’on dirait qu’elles se sont groupées en dansant.
Je devrais avoir honte de te parler des fleurs ; tu t’es déjà moqué de moi à ce sujet, et pourtant la tentation de revenir sur ce sujet est plus forte que moi. Elles sont si belles, ces fleurs qui ne s’éveillent que pour mourir I la race rêveuse des plantes grimpantes, les clochettes, les primevères, ces plus humbles d’entre elles avec leur doux parfums ! J’avais à peine six ans, lorsqu’un jour la laitière me promit de m’apporter un bouquet de primevères. L’impatience me fit sortir de mon lit au premier rayon de soleil ; je courus en petite chemise à la fenêtre, afin de la voir arriver. Comme les fleurs étaient fraîches! elles semblaient respirer dans ma main ! Une autre fois elle m’apporta un pot d œillets foncés. Quelle richesse ! et que j’étais surprise de tant de générosité ! Ces fleurs, plantées dans la terre, me semblaient devoir être éternelles; j’en recommençais toujours le compte, tâchant de ne pas sauter le moindre bouton ; mais il y en avait plus que je ne savais compter. Comme je me sentais humble devant l’esprit qu’elles exhalaient ! — Je connaissais peu les forêts et les vallons, et la première prairie que j’avais vue avait été pour mes veux d’enfant une immense étendue parsemée d’étoiles d’or.— La nature a cherché par amour à imiter l'esprit de Dieu! et Dieu l’aime en revanche! Ne s‘incline-t-il pas vers elle pour la récompenser de sa tendresse à fleurir à sa rencontre? — Je me roulais dans l’herbe, et je voyais les plantes surgir et se presser les unes à côté des autres. Les fleurs étaient si nombreuses que l’une d’elles, quoique bien intéressante, aurait pu m’échapper, si son beau nom ne me l avait fait remarquer; celui qui le lui a donné l’a bien connue et comprise. Je n’avais pas fait attention à la petite poche du berger ; mais quand je l’eus entendu nommer, je la reconnus entre beaucoup d’autres. J’ouvris la petite gibecière, et la trouvai remplie desemence perlée. Ah ! toutes les formes, d’éternité en éternité, renferment l’esprit et la vie, afin de se perpétuer. Les fleurs ne dansent-elles pas? ne chantentelles pas? ne répandent-elles pas leur esprit dans les airs? ne peignent-elles pas leur âme dans leur aspect? — J’ai aimé toutes les fleurs, chacune dans son genre, et dès que j’avais appris à en connaître une, que j’avais découvert sa force musculaire, je lui restais fidèle. Comme la gueulede-loup me montra sa langue velouté lorsque je la serrai trop fortement ! — Je ne les nommerai pas toutes, celles avec lesquelles j’ai été intimement liée, et qui maintenant se réveillent dans ma mémoire; je ne te parlerai que d’un myrte qu’une jeune religieuse soignait au couvent. Elle Je gardait été et hiver dans sa cellule. Elle lui donnait de l’air le jour et la nuit ; elle réglait la chaleur de sa cellule sur celle qu’il fallait à sa fleur. Et elle s’estimait plus que récompensée quand le myrte se couvrait de boutons ! A peine s’ils paraissaient, que déjà elle me les montrait. Je l’aidais dans ses soins. Le matin, j’allais à la fontaine Sainte-Madeleine remplir ma cruche d’eau. Les boutons grandissaient, rougissaient et s’ouvraient enfin ; au bout de quatre jours, la floraison était complète. Chaque fleur ressemblait à une blanche cellule, d’où partaient des milliers de rayons, qui avaient tous une petite perle à leur extrémité. Alors la religieuse mettait le myrte à la fenêtre, et les abeilles venaient en foule le saluer. Ce n’est que maintenant que je sais que cet arbuste est dédié à l’amour, et que jele corn prends. Dis-moi, peut-on soigner l’amour plus tendrement que cette plante ne fut soignée? et ces soins peuvent-ils être mieux récompensés? Je pense encore à cette chère religieuse, les roses à demi fanées de ses joues étaient entourées de linges blancs ; un voile de gaze noir accompagnait les mouvemens agiles de sa démarche gracieuse ; sa jolie main sortait de la large manche de son vêtement de laine pour arroser les fleurs. Un jour, elle mit une petite graine noire en terre, m’en fit présent, et me dit que j’en verrais naître une chose merveilleuse. Bientôt, en effet, la petite graine germa, poussa des feuilles semblables au trèfle; elle grimpa en l’air après une baguette, à l’aide de petits crochets enroulés, comme font les pois ; puis il éclôt quelques fleurs jaunes, d’où sortit un gland vert, gros comme une noisette, qui brunit en vieillissant. La religieuse le cueillit alors, et le tirant près de la tige, le déroula en une chaîne composée de petites épines bien coordonnées et entre lesquelles la graine avait mûri. Elle en tressa une couronne, la mit au pied de son crucifix d’ivoire, et me dit qu’on appelait cette plante corona Christi.
Nous croyons en Jésus-Christ ; nous croyons qu’il était Dieu, et qu’il se laissa attacher sur la croix ; nous lui chantons des litanies, et nous l’encensons ; nous prions, nous promettons de devenir saints, et nous n’éprouvons rien de ce que nous disons. Mais quand nous contemplons la nature en ses jeux, que nous la voyons exprimer sa sagesse avec tant de grâce enfantine; que nous voyons des caractères, qui ressemblent à des exclamations, peints sur les feuilles des plantes ; les petits moucherons portant la croix empreinte sur leurs ailes ; cette chétive plante sans apparence renfermer une couronne d’épines artistement tressée; des chenilles et des papillons marqués du signe de la trinité, nous frissonnons, et nous sentons que la divinité prend part à ces mystères. Dans ces momens-là, je crois que la religion a tout engendré, qu’elle est même la force vitale de tout animal, de toute plante. Reconnaître la beauté dans la création et s’en réjouir, c’est là la sagesse et la piété.—Nous qui la reconnaissions, nous étions toutes deux pieuses, la religieuse et moi. Il y a dix ans maintenant que je quittai le couvent; l’année dernière j’y suis retournée en visite. La religieuse était devenue prieure ; elle me conduisit au jardin, marchant avec une béquille, car maintenant elle est percluse. Lemyrteétait tout en fleurs. Elle me demanda si je le reconnaissais ; il avait beaucoup grandi. De grands œillets et des figuiers chargés de fruits étaient plantés à l’entour; elle cueillit tout ce qui était fleuri ou mûr, et me le donna; mais elle épargna le myrte : c’était ce que j’avais prévu. J’attachai le bouquet qu’elle m’avait fait dans la voiture. Que je fus heureuse ce jour-là ! Je priai comme j’avais prié jadis. Être heureux fait prier!
Vois-tu, toute cette digression sur les fleurs n’a été qu’un détour, un échantillon de ma sagesse à moi. Elle ne saurait assurément se faire comprendre de cette sagesse mondaine qui t’unit à ton amie Staël. Encore un mot. J’ai déjà vu beaucoup de grands ouvrages d’un contenu dur et sec, dûment reliés en parchemin; j’ai entendu grogner bien des savans; eh bien ! j’ai toujours pensé qu’une seule fleur était capable de les confondre et de les humilier tous tant qu’ils sont, et qu’un hanneton, en effleurant dans son vol le nez d’un philosophe, pouvait bien culbuter tout un système.
Pax lecum, Pardonnons-nous l’un l’autre. Moi, je te pardonne d’avoir fait avec madame de Staël une alliance d’esprit et de cœur, qui va faire ouvrir de grands yeux à toute l’Allemagne et à toute la France, et dont finalement il ne résultera rien. Et toi, tu me pardonneras de m’imaginer mieux connaître les choses que tout le monde, et de vouloir que tu m’aimes plus que lu n’aimes les autres ; car je sais que cela te plaît.
Je retournerai aujourd’hui au Rochusberg voir ce que font les abeilles dans le confessionnal ; j’emporterai toutes sortes de plantes que j’ai mises dans des pots avec de la terre, et un cep de vigne que je planterai là-haut. Je veux que la vigne grimpe après la croix, sous la protection de laquelle j’ai passé une si belle nuit. Je planterai près du confessionnal des impériales et des pensées en l'honneur de la mère. Peut-être, si le cœur m’en dit, te ferai-je là-haut ma confession ; car j’y vais pour la dernière fois; et puis ne faut-il pas qui j’use de l’absolution du primat? Mais je crois que je n’ai plus rien de caché ; tu vois dans mon âme, et en dehors d’elle il n’y a rien à trouver en moi.
Pour en finir, je te peindrai la journée d’hier; car elle était belle. Nous avions pris un guide; il nous perdit dans une vallée le long d’une rivière qu’on appelle la Wisper (la chuchotante), sans doute à eau e de ses eaux, qui, coulant sur de larges pierres plates, écument et sifflent, et chuchotent dans les interstices. Des deux côtés s’élèvent des rochers couronnés de châteaux en ruines et de vieux chênes. La vallée finit par se rétrécir à un tel point, qu’il nous fallut absolument marcher dans la rivière nu-pieds, en re* levant nos jupes, et sauter d’une pierre sur l’autre, et d’un bord à l’autre Mais le passage devient de plus en plus étroit, les rochers et les montagnes s’élèvent de plus en plus, et finissent par presque se toucher; le soleil n’en éclaire plus que la moitié ; et les ombres portées des quartiers de rocs en saillie coupent ses rayons. Du sein de la Wisper, rivière assez importante, car elle bouillonne avec une certaine force, sortent de longues et larges dalles, qui ressemblent à des lits froids et durs de saints péniiens. Je m’étendis sur l’une d’elles pour me reposer; j'avais appuyé mon visage contre la pierre humide; l’eau en tombant m’envoyait une pluie fine, les rayons du soleil arrivaient sans rime ni raison', obliquement à travers les intervalles des rochers, et me doraient moi et ma couche. Je laissais voguer monchapeau de paille rempli de curiosités naturelles, afin de bai-
1 Ces mots sont en français dans l’original. gner les racines des plantes qui s’y trouvaient. Plus nous avancions, plus les montagnes se rapprochaient elles ; formaient comme des nids, que des rochers abruptes divisaient seuls de temps en temps. J’aurais bien voulu les escalader pour voir où nous étions ; mais elles étaient trop roides, et le temps ne me le permettait pas. L’inquiétude se peignait de plus en plus sur le visage de notre spirituel conducteur, quoiqu’il prétendit n’en avoir pas trace dans l'âme. La fraîcheur augmentait dans l’étroite vallée; il en était de même dans mon cœur. Nous continuions à trotter.
Le but de notre voyage était de visiter une fontaine d'eau acide, située dans un désert, derrière Weissenthurn. Nous avions suivi tous les détours de la Wisper, notre guide ayant prétendu que, puisque la rivière passait devant la fontaine, nous arriverions infailliblement au but en suivant son cours ; et c’est ainsi qu’il nous avait fait passer par des chemins presque impraticables. Quand enfin nous arrivâmes, il soulagea son cœur oppressé en poussant une quantité de soupirs. Je crois qu’il avait non seulement peur du diable. mais encore de Dieu et des saints, parce qu’il s’imaginait nous avoir menés à notre perte. A peine étionsnous arrivés, que l’horloge à coucou de la cabane solitaire, qui se trouve près de la fontaine, nous avertit qu’il était temps de repartir. Il était huit heures. Il n’y avait rien à manger dans ce lieu, pas même du pain ; seulement de la salade assaisonnée avec du sel, mais sans huile ni vinaigre. Une femme et ses deux enfans habitaient cette chaumière. Je lui demandai de quoi elle vivait. Elle me montra un four qui, bâti entre quatre chênes majestueux, était en pleine fonction. Son petit garçon arrivait justement, traînant un fagot après lui ; sa chemise avait encore des manches et un col, mais ni derrière ni devant. Sa petite Psyché de sœur se balançait sur une grande pelle à enfourner posée en travers d’une poutre; les pains à cuire lui servaient de contrepoids. Son vêtement consistait aussi en une chemise, et de plus en un tablier qu’elle avait attaché sur sa tête pour garantir ses cheveux quand elle regardait dans le four et qu’elle le bourrait de fagots, Nous donnâmes une pièce d’argent à la mère ; elle nous demanda combien c’était. Nous vîmes alors qu’il n’était pas en notre pouvoir de rien lui offrir ; car elle était contente, et ne savait pas qu’on a besoin de plus que du nécessaire.
Je tournai donc à gauche sans me reposer, et j’arrivai à une heure du matin à la maison ; j’avais été en tout douze heures en chemin. Je n’étais nullement fatiguée, Je me mis dans un bain qu'on m’avait préparé, et débouchant une bouteille de vin du Rhin, j’en laissai couler le contenu dans mon gosier, jusqu’à la dernière goutte. La servante criait que cela me ferait mal ; mais elle ne put m’empêcher de boire ; elle me porta alors au lit ; je m’endormis doucement, et le matin je fus réveillée par des cris et des gloussemens bien connus, poussés devant ma porte et imitant le bruit d’une basse-cour.
Tu m’écris que mes lettres te transportent dans un pays où tu te sens à l’aise ; te transportent-elles aussi près de moi? me vois-tu en idée, armée de mon grand bâton recourbé, grimper sur les montagnes? Vois-tu aussi dans mon cœur, où tu te rencontrerais face à face avec toimême? C’est ce pays-là que je voudrais te rendre le plus sensible.—Pendant deux mois je vagabonderai encore en différens endroits; au mois d’octobre, j’irai avec Savigny passer deux mois à Munich ; de là j’irai à Landshut, à moins que le ciel n’en dispose autrement.
Je t’en prie, si ta plume devait avoir pitié de moi pour me récompenser ou pour me punir, adresse-moi tes lettres àSchlangenbad par Wiesbaden, j’y resterai trois semaines. Car si tu envoyais ta lettre à ta mère, elle attendrait une occasion pour me la faire passer, et j’aime mieux une lettre sans date qu’une lettre dont la date me dit qu’il y a quinze jours que j’aurais dû la recevoir.
J’écris à ta mère toutes sortes de choses incroyables ; quoique elle sache bien à quoi s’en tenir, j’obtiens toujours son approbation, et elle m’engage continuellement à lui en écrire davantage ; elle appelle cela donner de Pair à mon imagination,
BETTINE
A BETTINE
Carlsbad, 21 août.
C’est une question de savoir, ma chère Bettine, s’il faut t’appeler singulière ou merveilleuse ; il n’y a même pas moyen d’y réfléchir : il ne reste qu’à songer aux moyens de se défendre contre le flot entraînant de tes pensées. Tranquillise-toi donc si je ne réponds pas en détail à tes plaintes, à tes exigences, à tes demandes et à tes accusations, si je ne les calme, si je ne les contente pas et si je ne les repousse pas ; en somme, je te remercierai de m’avoir de nouveau comblé de tant de richesses.
Tu t’es conduite sagement et gracieusement avec le primat; j’ai déjà reçu une lettre de sa main, par laquelle il me promet tout ce que tu as mendié de lui; il me dit que je ne le dois qu’à toi seule, et autres choses fort gracieuses sur ta personne, que tu semblés avoir oubliées dans ton rapport, prétendu détaillé’.
Ainsi donc, si nous voulions nous faire la guerre, nous aurions chacun des troupes : toi, la femme célèbre, et moi, le charmant prince, plein de bonté pour toi et pour moi. Accordons toujours à chacun l’honneur et la reconnaissance qu’il mérite ; mais défendons-leur à tous deux d’entrer où ils n’ont que faire, et où ils seraient infailliblement dérangeans, c'est-à-dire dans la réjouissante confiance de ton amour, et dans l’accueil empressé que je lui fais. Si dans une correspondance qui n’a lieu que par hasard, j’appelle ta rivale en la sagesse mondaine mon amie, je ne lèse pas pour cela les droits que tu t’es acquis par ta victorieuse puissance. Mais je t’avouerai .que je suis comme le primat; tu es pour moi une charmante et gracieuse enfant que je ne voudrais pas perdre, et une source de bénédictions salutaires. Tu es pour moi une aimable lumière qui éclaire doucement le soir de ma vie ; et pour répondre à toutes tes plaintes, je te donne en finissant une énigme à deviner : tu pourras te calmer en l’expliquant.
CHARADE
Il est deux mots, brefs, commodes à dire,, que nous prononçons avec joie, sans bien connaître l’essence dont ils portent le cachet. Il fait bon, vers la fin des beaux jours, les faire brûler hardiment l'un à l’autre ; et quand on peut les nommer ensemble, on nomme le plus grand bonheur. —Maintenant je cherche à leur plaire, et je leur demande de me rendre heureux en se donnant à moi. J’espère en silence; mais j’espère arriver à les obtenir, à les murmurer comme noms de mon amante, à les apercevoir réunis en une même image, à les embrasser réunis en un seul être.
J’ai encore la place et le temps de prendre la défense de ma mère. Tu ne peux lui en vouloir de ce quelle vante l’intérêt que je prends à une enfant qui joue encore à la poupée; car, en effet, tu y joues, et d’une manière si charmante, que tu as entraîné ma mère à suivre ton exemple. Elle s’est fait un véritable plaisir de m’écrire la noce de ta poupée avec le petit conseiller de Francfort, en perruque à marteau, souliers à boucles, collier de perles fines, assis dans un petit fauteuil à peluche, et dont je me rappelle si bien. Ce petit homme a fait les délices de nos jeunes années ; et il ne nous était permis de le toucher qu’avec des mains sanctifiées. Retiens donc soigneusement tout ce que ma mère te raconte dans ces circonstances de la jeunesse de ma sœur et de la mienne ; cela peut devenir important pour moi avec le temps.
Ton chapitre sur les fleurs trouverait difficilement accès chez les sages de ce monde, comme il l’a trouvé chez moi; et quoique ton évangile musical en ait souffert et s’en soit trouvé abrégé (ce que je te prie de réparer dans ta prochaine lettre que j’attends bientôt), j’ai été récompensé en voyant mes jeunes années se refléter d’une manière si charmante dans ce chapitre ; car les secrets de Flore me semblent à moi aussi un enchantement inexplicable.
L’histoire du myrte et de la religieuse a excité tout mon intérêt. Puisse l’arbuste être préservé de la gelée et d’autres malheurs! Je dis avec toi, et cela avec persuasion, que l’amour ne saurait être plus doucement soigné que ce myrte, et mieux récompensé que par une aussi belle floraison. Ton pèlerinage dans le fleuve bouillonnant et ta charmante vignette des deux enfans ont été pour moi une image très-réjouissante ; et tes aventures du Rhin l’ont parfaitement bien terminée. Tiens-toi bien au balancier, et ne t’élève pas trop dan? le bleu. Je crains que les distractions d’une réunion de baigneurs ne viennent chasser tes inspirations idéales du Rochusberg. Il faut que je m’y attende, comme aussi à bien d’autres choses qui surgiront dans ta tête et dans ton cœur.
Un peu plus d’ordre dans tes aperçus pourrait nous être utile à tous deux. Tu enfiles tes pensées, inégales comme des perles fines, avec un fil lâche, susceptible de se rompre, de sorte qu’elles peuvent s’en aller rouler dans tous les coins, et qu’il est très-facile d’en perdre.
Pourtant je te remercie, et je dis adieu au cher Rhin, qui par toi m’a envoyé tant de belles choses. Crois fermement que je saisis avec plaisir tout ce que tu me présentes, geecasm" et que le lien qui nous attache l’un à l’autre ne sera pas si facilement brisé.
Goethe
A GOETHE
Rochusberg.
Je m’étais proposé de remonter ici, où, en pensant à toi, j’ai passé des heures si charmantes, pour dire adieu au Rhin, qui prend si bien part à toutes les sensations, et qui est plus grand, plus pétulant, plus hardi, plus gai, plus divin qu’elles toutes. J’arrive ici à cinq heures de l’après-midi ; je trouve tout dans la paisible lumière du soleil. Les abeilles se sont définitivement établies; elles sont préservées du côté du nord par un vieux mur ; car le confessionnal et l’autel sont tournés vers le levant. J’ai planté toutes mes fleurs avec l’aide du petit batelier qui m’avait aidée à les monter ici. Quant à la vigne, qui a déjà six pieds de haut et une quantité de grappes de raisin, je l’ai plantée sur l’autel, entre les fissures d’une pierre brisée; j’ai cassé le pot dans lequel elle était, et j’en ai détaché tout doucement les morceaux, afin que la terre restât bien à l’entour des racines. C’est une espèce de raisin muscat, dont les feuilles sont très-jolies. Ensuite j’ai attaché la vigne à la croix de telle façon, que les raisins couvrent le corps du Christ. Si elle prospère, elle étonnera tous ceux qui viendront ici, de même que les abeilles dans le confessionnal, et le chèvrefeuille qui les entoure. Il y a une foule de gens qui possèdent de grands palais et de magnifiques jardins; moi, je ne voudrais posséder que cette solitaire chapelle de Saint-Roch, et y voir croître ce que j’y ai planté. — Avec les morceaux de mon pot, j'ai gratté de la terre de la montagne, et j’en ai entouré ma vigne. Je suis allée remplir deux fois ma cruche dans le Rhin ; sans doute ma plante ne boira plus jamais l’eau du fleuve. — Maintenant que mon ouvrage est terminé, je suis assise dans le confessionnal, et je t’écris. Les abeilles rentrent les unes après les autres au logis; elles y sont parfaitement bien habituées. Que ne puis-je, moi aussi, entrer dans ton cœur avec chaque pensée, en bourdonnant doucement comme ces abeilles, et chargée de miel et de parfums que je te rapporterais des prairies ! N’est-ce pas, que ne le puis-jet
13 août.
Je dis avec le sage : Tout a son temps. J’ai vu la vigne pousser ses feuilles ; ses fleurs m’ont étourdie et enivrée, et maintenant qu’elle a des fruits, il faut que je te quitte, beau et paisible Rhin ! Hier soir encore tout était si magnifique ! un monde immense semblait s’ouvrir à moi, à l’heure sombre de minuit. Je sortis de mon lit, et me mis à la fenêtre, à l’air frais de la nuit ; la lune était levée depuis une demi-heure, elle avait chassé tous les autres astres loin d’elle, et jetait une lueur effrayante sur les coteaus. J’entourai de mes bras le cep de igue qui croît à ma fenêtre, et je lui dis adieu. Je n’aurais accordé à aucun être humain ce mment d’amour; mais si j'avais été près de toi, je t’aurais caressé, adoré et embrassé. TWTPn PNHrarasDomN""
Schlangenbad.
Accorde-moi au moins cela! — Mais, hélas! il ne m’est pas facile d’exprimer quoi ; quelquefois j’en suis oppressé, et je voudrais crier tout haut.
Dans ces vallées étroites, où les montagnes grimpent les unes sur les autres, où elles portent les brouillards, où elles semblent tenir la solitude prisonnière, un sentiment de délire joyeux vient traverser mon cœur, semblable à un éclair. Oui, accorde-moi au moins cela, de me serrer en ce moment contre mon ami; quelque loin qu’il soit, qu’il pose sa main sur mon cœur palpitant, et qu’il pense à sa jeunesse I Oh ! que je suis heureuse de t'avoir vu ! Maintenant, quand aucun lieu ne me semble bon pour m’y reposer, je sais où trouver ma demeure, je sais à qui j’appartiens.
Il est un souvenir que tu ne sais pas, et que j’aime, quoiqu’il se présente rarement à ma pensée. Lorsque je ne te connaissais pas encore , et que le désir d’entendre parler de toi et d’apprendre ce qui te touchait me conduisait chez ta mère, Dieu! que souvent, assise sur mon tabouret derrière elle, je comprimais mon cœur pour calmer ses battemens impatiens ! Puis, quand je revenais à la maison, je m’oubliais au milieu des jeux, je me voyais en idée devant toi. Tu t’approchais, tu étais aimable et bon, et des larmes de joie venaient mouiller mes yeux.
C’est ainsi que tu étais en moi ; et peut-être cette persuasion silencieuse d’un bonheur secret m'a-t-elle soutenue et sauvée dans les orages de mon âme. Souvent cette persuasion m'éveillait de mon profond sommeil ; je restais alors des heures entières à me forger des rêves, et je finissais par passer ce qu’on appelle une nuit agitée. Je devins pâle et maigre, impatiente, dure même, quand mes frères ou mes sœurs m’engageaient, à contre-temps, à prendre quelque distraction. Je pensais souvent que si je te voyais jamais, ce qui me semblait impossible, je resterais bien des nuits sans dormir. Quand enfin la certitude de ce bonheur arriva, je ressentis une inquiétude qui me devint presque insupportable. A Berlin, où j’entendis pour la première fois un opéra de Gluck (ordinairement la musique m’arrache à tout autre sentiment), quand les timbales retentissaient,oh! ne ris pas ! mon cœur battait aussi fort qu’elles. Je te voyais entrer en triomphe; c’était pour moi une fête semblable à celle du peuple qui va au-devant d’un prince chéri; et je me disais : Dans quelques jours, ces sensations qui te viennent de l’extérieur prendront naissance en toi-même. Et quand enfin je fus près de toi, — ô rêve l rêve encore merveilleux aujourd’hui ! — ma tête s’inclina sur ton épaule; je dormis quelques minutes, après avoir passé quatre à cinq nuits sans sommeil ! Vois, on m’avait toujours dit de me préserver de l’amour, et pourtant lui seul m’a donné le repos. Le sommeil m’atteignit dans tes bras ; je ne désirai plus rien; je reconnus que tout ce que j’avais embrassé, tout ce que j’avais cru aimer jusque là, n’était pas ce que j’aurais dû embrasser et aimer. Que celui qui a trouvé à bien aimer ne recule pas et ne s’inquiète plus; son esprit est satisfait et rempli. A quoi sert tout le reste?
Du 22.
Avant-hier, le jour et la nuit furent admirables, tout colorés du plus pur émail des couleurs et des aventures les plus brillantes, telles qu’on n’en voit que dans les romans. Le ciel était parsemé d’étoiles innombrables qui scintillaient comme des diamans à travers le feuillage épais des tilleuls en fleurs. Les terrasses qui sont sur le penchant de la montagne, et au bas desquelles s’élèvent les bâtimens des bains, les seuls de l’étroite vallée, empruntent un aspect calme et pompeux à la régularité des haies qui entourent des bouquets de tilleuls et de noyers. Les sources et les fontaines qu’on entend murmurer au-dessous de soi leur prêtent encore un grand charme. Toutes les fenêtres étaient illuminées ; les maisons se détachant au milieu de la forêt sombre et solitaire qui couvre la montagne, où elles sont adossées, semblaient étrangement animées. La jeune princesse de Bade 1 se trouvait avec sa société sur la terrasse inférieure, et y prenait le thé. Bientôt nous entendîmes, mais à peine, tant c’était doux, des cors dans le lointain; d’autres plus près de nous se mirent à leur répondre ; enfin des sons retentissans s’échappèrent des hauteurs. Ils semblaient s’appeler, se réunir et déployer 1 Sans doute Stéphanie-Louise-Adrienne de Beauharnais, née à Versailles en 1789. Elle était nièce par alliance de l’impératrice Joséphine, qui la fit adopter à l’empereur Napoléon. En 1804 elle fut mariée à Charles, alors prince héréditaire et plus tard grand duc de Bade. Devenue veuve en 1818, elle s’est retirée à Mannheim.
Le 18.
Si je voulais aller te voir, trouverais-je le bon chemin? Quand je passe devant un poteau indicateur, je m’arrête devant, et je suis triste de penser qu’il ne m’indique pas la route qui conduit vers toi. Alors je retourne en hâte à la maison, croyant avoir beaucoup de choses à t’écrire.— Pensées profondes, bien profondes, qui voulez lui parler, sortez donc de mon sein ! Mais, je le sens, je ne veux que t’attirer vers moi, je ne veux que te voir.
Quand on est tourné le soir vers le couchant, on voit descendre aux limites du ciel obscur le dernier reflet lumineux du jour; il en est de même pour moi quand je pense à toi. Que le temps soit triste et sombre, je sais où mon jour s'est couché.
Du 20.
J’ai rarement eu dans ma vie des instans assez remplis pour avoir pu dire que le temps passait pour moi inaperçu. Je ne suis pas de ceux qui s’amusent quand leur temps passe vite ; au contraire, je hais le jour qui a disparu, je ne sais comment. Je veux que tous les instans me laissent un souvenir profond ou passager, joyeux ou douloureux; je ne me défends contre rien autant que contre le néant.
Contre ce néant qui vous étouffe presque partout ! leurs ailes pour monter ensemble au ciel, mais ils finissaient par redescendre sur la terre si belle et si bonne. Le bavardage des Français se tut ; j’entendis auprès de moi quelqu’un s’écrier plusieurs fois : Délicieux ! Je me tournai vers cette voix; c’était celle d’un bel homme; sa tournure était noble, l’expression de sa figure spirituelle; il n’était plus jeune, et décoré de rubans et de crachats. Il se mit à causer avec moi, et s’assit à mes côtés. Comme je suis habituée à être prise pour une enfant, je ne m’étonnai pas quand le Français m’appela chère enfant, il prit ma main, et me demanda qui m’avait donné cette bague. Je lui répondis que c’était Goethe. Comment Goethe? Je le connais. Alors il me raconta qu’après la bataille d’Iéna il avait passé plusieurs jours chez toi, et que tu avais coupé un boulon de son uniforme pour le conserver dans ta collection de médailles. Je lui dis que toi, en me donnant cette bague, tu m’avais priée de ne pas t’oublier. « Et » cela vous a remué le cœur?—Aussi tendrement et aussi » passionnément qzie les sons qui se font entendre là- » haut ! — Et vous navez réellement que treize ans 1 ? » me dit-il. Tu dois savoir qui c’est; je ne lui ai pas demandé son nom.
Les cors retentissaient admirablement bien dans la forêt ; ils chassaient loin de moi toutes les pensées mondaines. Je me glissai doucement sur la hauteur, aussi près d eux que possible, et je les laissai ébranler ma poitrine. Les sons étaient d’abord doux; bientôt ils s’enflaient, et devenaient si pleins, si puissans, qu’il y avait une volupté 1 Ces mots sont en français dans l’original. irrésistible à se laisser aller à eux. Mille singulières pensées, qui eussent difficilement passé à la douane du raisonnement, me traversèrent l'esprit ; c’était comme si j’avais eu le secret de la création sur le bout des lèvres. Le son que je sentais vivant en moi me faisait comprendre comment Dieu, par la seule puissance de sa voix, avait créé l’univers, et comment la musique n’est que l’écho dans le cœur de l’homme de cette volonté éternelle d’amour et de sagesse. J’étais maîtrisée par des sentimens produits, transformés, élevés et grandis par la musique ; enfin je m’abîmai tellement en moi-même, que la nuit ne me fit pas quitter la place. D’en haut je vis disparaître et la foule bruyante de la cour, et les lumières dont le reflet semblait embraser les arbres de flammes vertes ; tout cessa, tout s’évanouit; pas une lueur dans les maisons : j’étais seule dans le repos divin et frais de la nuit. Je pensai à toi ! Ah! que n’étions-nous assis ensemble sous les arbres, causant intimement au murmure et au clapotement des eaux !
24 août.
J’ai toujours quelque chose à te raconter. Le dernier soir que je passai sur les bords du Rhin, j’allai tard au village voisin. Comme je flânais sur le rivage, je vis de loin quelque chose d’enflammé qui s’approchait en nageant C’était un grand bateau; les torches qui l’éclai. aient projetaient de temps en temps des lueurs tranchées sur la rive. Souvent les flammes disparaissaient; tout était alors plongé dans l’obscurité pendant quelques minutes. Ces alternatives de lumière et d’ombre donnaient au fleuve un effet magique, qui se grava profondément en moi, comme la digne fin de tout ce que j’avais vu et senti sur les bords du Rhin.
Il était minuit. La lune se levait trouble. Le bateau, dont l’ombre ressemblait à un monstre qu’il traînait après lui, jeta une vive lumière sur la plaine boisée d'Ingelheim, au-dessus de laquelle la lune se levait avec modestie, se cachant dans son voile de légers brouillards. Quand on regarde attentivement et tranquillement la nature, elle touche toujours le cœur. Quel objet aurait plus tourné mon esprit vers Dieu, et m’eût plus facilement détaché des vanités qui m’oppressent? Je n’ai pas honte de te dire que ton image flamboyait en cet instant en moi. Oui, tu luis en moi comme le soleil luit sur l’enveloppe de cristal du raisin; et de même que ses rayons pénètrent, enflamment et purifient le suc, toi, tu me pénètres, tu me rends plus ardente, et en même temps plus pure.
J’entendis bientôt distinctement les mariniers parler sur le bateau et s’appeler à l’ouvrage. Ils jetèrent l’ancre à file, et éteignirent les torches. Tout devint silencieux, excepté le chien, qui aboyait encore, et les banderolles qui s’agitaient au vent frais de la nuit. Moi aussi, je m’en allai dormir couchée à tes pieds, et j’en fus récompensée par tes caresses que le rêve m’apporta.
Qui n’aimerait à croire aux apparitions? Le souvenir de ces rêves me rend heureuse même aujourd’hui ! Je me dis : Que manque-t-il à la réalité? Oh! je suis fière de rêver ainsi de toi ! Un esprit bienfaisant sert mon âme; il t'introduit quand elle t’appelle ; je me rassasie de ton aspect, dont je suis altérée ; oui, il y a même de mes prières et de I a mes demandes que tu exauces. Maintenant, défends-toi l a tant que tu pourras contre mon amour; à quoi cela te ser- I vira-t-il?—Pourvu que j’aie l’esprit assez fort! car les es- B , prits protègent l’esprit. ■
BETTINE
30 août. ■ ।
Je brise le cachet de ma lettre pour te dire que j’ai de- I puis hier soir ta lettre du 10 entre les mains, et que je l’ai I étudiée attentivement. O Goethe ! tu dis bien que tu ne B y veux pas la guerre, que tu veux la paix, et puis tu te sers I du primat comme d’une massue, et tu tapes avec lui. Ne g v fais pas ainsi valoir le primat ; si je le lui disais, il en saute- I t rait jusqu’au plafond et deviendrait amoureux de moi. | Mais tu n’es pas jaloux ; tu n’es que plein de bonté et 1 , d’indulgence ! I
J’ai mis ta charade en m’endormant sur mon cœur; 1 ( mais je ne l’ai pas devinée. Comment aurais-je pu rappeler I ( mes sens à ce point? Qu’elle soit ce qu’elle voudra, elle ■ me rend heureuse ; car elle forme un cercle de mots affec- I ( tueux. C’est ainsi qu’on ne sait pas distinguer les caresses, ■ 1 , mais qu’on se contente simplement de les savourer, car elles I sont les fleurs de l’amour. Que je voudrais donc savoir ce | que signifie cette charade ! |
« J’espère en silence ; mais j’espère arriver à les obte- | » nir, à les murmurer comme noms de mon amante. » I
Qu’es pères-tu? Dis-le-moi; et comment s’appellera ton | amante? Quelle signification a donc ce nom que dans ton délire tu n’oses que murmurer?
a Les apercevoir réunis en une même image, les em- » brasser réunis en un seul être. »
Quels sont ces deux objets? quelle est ma rivale? dans quelle image dois-je me refléter? Avec qui dois-je me fondre dans tes bras? Que d’énigmes dans une seule, et comme ma tête bouillonne! Non, je ne saurais deviner. Je ne puis réussir à m’arracher de ton sein et à m’adonner à l’esprit spéculatif.
K 11 fait bon, vers la fin des beaux jours, les faire brûler )) hardiment l’un à l’autre; et quand on peut les nommer » ensemble, on nomme le plus grand bonheur. »
Tu aimes que je m’embrase, que je me consume à toi vers la fin des beaux jours, quand je suis le soir auprès de toi; moi aussi j’aime cela.
Eh bien ! moi j’ajouterai : « Si l’on pouvait nous nommer » ensemble, on nommerait mon plus grand bonheur. »
Tu vois, mon ami, tu veux me faire deviner l’énigme de l’éternité ; et je ne puis trouver le mot terrestre, qui en est la clef.
Tu as atteint ton but; je me calme en cherchant cette explication. Je devine mes droits, ma récompense et la consolidation de notre alliance ; et chaque jour je devinerai de nouveau ton amour. Brûle-moi, pourvu qu’en même temps tu me tiennes embrassée, et que tu me laisses me refléter en ton esprit ; que tu veuilles te laisser nommer réuni à moi.
Quand ta mère t’écrit, elle arrange toujours les histoires à sa manière. Voici comment la noce de ma poupée a eu lieu. Elle alla prendre dans une grande armoire une petite robe de couleur brochée, à raies et à fleurs, et un petit bonnet de gaze, orné de petites fleurs d’argent ; elle me dit que cela avait composé le premier habillement qu’on t’avait mis pour te porter à l’église et chez ton parrain. A ce propos, elle me raconta en détail l’histoire de ta naissance,, ce que j’écrivis à l’instant même. Elle tira encore de l’armoire le petit conseiller de Francfort avec sa perruque à marteau. Elle fut charmée de cette trouvaille, et me dit qu’on lui avait donné ce petit homme quand son père avait été fait syndic de la ville. Les boucles des souliers sont d’or ainsi que l’épée, et les glands du collier sont en perles fines. J’aurais bien voulu avoir ce petit monsieur; mais ta mère prétendit qu’il devait rester à ta postérité, et alors nous nous mîmes à jouer avec. Elle me raconta maintes anecdotes de sa jeunesse, mais rien de la tienne; entre autres choses, une histoire qui me paraît fort remarquable, et qui est bien ce qu elle a de plus beau à raconter.
Tu aimes l’histoire du myrte de ma religieuse de Frizlar, c’est je crois l’histoire de tout cœur aimant. Le bonheur n’est pas toujours ce qui nourrit l’amour, et je m’étonne souvent que c’est à lui qu’on sacrifie tout, et non pas à l’amour, qui cependant par ce moyen seul fleurirait comme fleurissait le myrte. Il est bon de savoir renoncer à tout; mais il ne faut pas déraciner le myrte quand une fois il est planté : il faut le soigner jusqu'à la fin.
J’espère pouvoir te dire ce que tu me demandes. Tu as raison de penser que la distraction me vole bien du temps; mais ta volonté a du pouvoir sur moi, et elle fera jaillir du feu de mon esprit La duchesse de Bade est partie ; malgré cela, entre famille et* amis, nous sommes si nombreux, que nous peuplons tout Schlangenbad. Adieu. Je suis honteuse de l’épaisseur de ma lettre, qui contient sans doute bien des extravagances ; si tu ne recevais pas. toutes tes lettres franches de port, je ne t’enverrais pas celle-ci.
J’ai d’excellentes nouvelles de ta mère.
BETTINE
A GOETHE
Ce fut vers la fin de l’été que je t’écrivis ma dernière lettre ; j’étais alors sur les bords du Rhin. Plus tard je fis, avec une joyeuse société d’amis et de parens, un voyage par eau jusqu’à Cologne. A mon retour, je passai les derniers jours avec ta mère; elle était plus aimable et plus résignée que jamais. La veille de sa mort, j’allai la voir; je lui baisai la main, et je reçus ses adieux pour toi; car je ne t’ai pas oublié un seul instant, et je sais qu’elle aurait bien voulu me laisser ton affection en héritage.
Elle est morte maintenant, elle devant qui j’étalais les trésors de ma vie ; elle qui savait combien et pourquoi je t’aimais, et qui ne s’en étonnait pas! Tandis que les autres cherchent à me comprendre sans y parvenir, elle me laissait faire sans chercher à donner un nom à ma manière d’être. A ce moment suprême, j’aurais voulu embrasser plus étroitement tes genoux ; j’aurais voulu fixer mes regards sur les tiens et oublier tout l’univers ; et pourtant ce fut cet événement même qui m’empêcha de t’écrire.
1. 18 Plus tard tu étais tellement entouré, qu’il m’eût été impossible de pénétrer jusqu’à toi.
Maintenant il y a plus d’un an que je ne t’ai vu. On dit que tu es embelli, que Carlsbad t’a rajeuni. Quant à moi, je suis dans une situation contrariante ; je vois fuir le temps sans attraper une étincelle qui puisse donner naissance en moi à la moindre flamme. Mais j’espère te revoir bientôt ; alors je t’enlacerai à tout jamais éternellement dans mes bras.
J’ai passé tout ce temps-ci mes soirées avec Jacobi. C’est toujours un bonheur pour moi de le voir et de pouvoir lui parler; mais je n’en suis pas encore à être franche avec lui, et à lui témoigner l’affection par laquelle on doit payer sa bienveillance. Ses deux sœurs l'empalissadent, et il est vexant d’être tenue éloignée de lui par mille objections puériles et superflues. Jacobi est endurant jusqu’à la faiblesse, et n’a pas de volonté à l’encontre de ces deux femmes entêtées et impérieuses comme Sémiramis. Leur empire le poursuit jusque dans ses fonctions de président de l’académie; elles l'éveillent, elles l'habillent, elles boutonnent son gilet, elles lui font prendre médecine. Veut-il sortir? il fait trop froid; veut-il rester chez lui? le mouvement lui est nécessaire. S’il va à l'académie, on mouche la mèche, afin que la lumière brille bien clair, c'est-à-dire qu’elles le toilettent de leur mieux; elles loi mettent une chemise avec un beau jabot et des manchettes, une redingote fourrée, doublée d’une magnifique martre zibeline ; on porte devant lui une chancelière, afin qu'il ait chaud aux pieds. Quand il revient de la séance, qu'il le veuille ou non, il faut qu’il dorme; et ainsi de suite jusqu’au soir en continuelle contradiction avec ses goûts; alors elles lui enfoncent le bonnet de nuit sur les oreilles, et le conduisent au lit.
L’esprit se crée, même involontairement, un asile sûr, où rien ne saurait l’empêcher d’agir selon son droit; et tout ce qui ne blesse pas ce droit, il l'abandonne au caprice des autres. Ta mère vantait souvent en toi cette dignité qui vient de l’esprit, et cet éloignement que tu avais à persécuter les autres. Elle disait que tu restais toujours fidèle au génie qui te conduit dans le paradis de la liberté; que tu savourais tous les fruits qu’il te présente, et que c’était pour cela qu’il en mûrissait toujours de nouveaux pour toi avant même que tu n’aies achevé les premiers. Quant à Jacobi, Charlotte et Hélène lui défendent de penser, comme chose nuisible ; et il a plus de confiance en elles qu’en son génie. Celui-ci lui présente-t-il une pomme, il demande d’abord à ses sœurs s’il peut la manger, si elle ne cache pas de ver. Je sens par moi-même, et il me semble qu’il ne faut pas être bien forte pour cela, que l’esprit renferme la faculté impérissable de comprendre ce qui est surnaturel, et que la pensée divine est son but. Il monte, en sondant toute chose, du monde terrestre au monde céleste, et tout ce qu’il rencontre sur sa route qui lui parle de ce monde céleste, l’esprit l’attire à lui et en jouit avec délice; c’est pourquoi je crois que l'amour est un vol vers le ciel.
Je souhaite, Goëthe, et je crois fermement que tes études, ta science, tout ce que ta muse t’enseigne, que ton amour enfin transfigurent ton esprit, de sorte qu'avant même d’en venir à quitter le corps terrestre, il ne sera déjà plus soumis à cette enveloppe. Tu ne mourras pas; il n’y a que celui dont l'esprit ne trouve pas d’issue qui puisse mourir. La pensée donne des ailes à l’esprit ; l’esprit ailé ne meurt pas : il ne saurait retourner en arrière dans la mort.
Je pouvais parler de tout et sur tout à ta mère ; elle comprenait ma manière de penser, et me disait : « Ap- » prends d’abord à connaître toutes les étoiles, et jusqu'aux » moindres choses ; alors seulement il te sera permis de » douter; mais jusque là crois que tout est possible. »
Je lui ai entendu dire bien des choses que je n’oublierai jamais ; et j’ai noté pour toi la manière dont elle me prédit sa mort. On prétend que tu te détournes de ce qui est triste et irréparable : ne te détourne pas de l’image de ta mère mourante ; sache combien elle fut aimante et sage à son dernier moment, et combien l’élément poétique prédominait en elle. Je ne te dirai rien de plus aujourd’hui ; car je désire que cette lettre te parvienne bientôt. Écris-moi un mot : mon bonheur en dépend. Landshut est dans ce moment mon séjour. Sous peu j’irai à Munich étudier la musique avec le maître de chapelle Winter 1 .
Il y a bien des choses qu’on aimerait mieux exprimer
1 Pierre Winter, né à Manheim en 1754, auteur de l’opéra du Sacrifice interrompu, si populaire en Allemagne. Il composa une grande quantité de cantates, de messes, de vêpres, d’oratorios, entre autres Bettulia liberata, et un beau Requiem à l’occasion de la mort de l’empereur Joseph II, enfin plusieurs opéras très-estimés. Winter excelle surtout dans la manière de traiter la partie du chant. Si, dans ses œuvres, l’instrumentation et la science harmonique ne sont pas exemptes de critique, ses mélodies sont pleines de charme et de sentiment, et en ont fait un des compositeurs les plus aimés de l’Allemagne. (Note du traducteur.} par des gestes et par des mimes que par des paroles. Hélas! à toi surtout je n’ai rien de mieux à dire que de te sourire. Adieu. Sois-moi toujours favorable ; écris-moi encore que tu m’aimes : le temps que j’ai vécu avec toi est comme un trône de bienheureux souvenir. Les hommes courent par mille chemins différens vers un même but, le bonheur. Quant à moi, je serai heureuse si tu m’aimes et si tu consens à être le gardien fidèle de mon amour.
Dis mille choses pour moi à ta femme ; je penserai à elle sitôt que je serai arrivée à Munich.
La toute consacrée à toi.
BETTINE
Landshut, 18 décembre 1808.
A MADAME DE GOETHE
J’aurais bien voulu, à l’exemple de votre bonne mère, vous envoyer mon petit souvenir pour l’époque de Noël ; mais je vous avouerai que la mauvaise humeur et mille autres défauts de mon cœur m’ont fait éviter pendant quelque temps toute relation agréable. La petite chaîne que je vous envoie vous fut destinée sitôt après la mort de votre mère; je voulais que vous pussiez la porter pendant votre deuil, et toujours j’en retardais l’envoi, principalement parce qu’il m’était insupportable de faire mention, même par lettre, d une perte qui a fait pour moi de Francfort un véritable désert. Quant au petit fichu, j’ai commencé à le broder chez votre mère, et je l’ai achevé ici dans mes momens perdus.
Conservez-moi votre bienveillance ; rappelez-moi, dans les bonnes occasions, au souvenir de Goethe ; une pensée de lui est pour moi une parure rayonnante, qui me plaît et m’orne plus que tous les joyaux du monde. Vous voyez par là quel trésor vous pouvez me valoir en l’assurant modestement de mon amour et de ma vénération. Je lui ai aussi destiné quelque chose ; mais c’est un objet que j’aime trop pour l'exposer aux dangers d’un voyage. J’espère le voir dans les premiers six mois de l’année; alors je lui porterai moi-même mon présent. Portez-vous bien, et soyez gaie malgré la rigueur de l'hiver. Traitez toujours ma faiblesse à vouloir vous faire plaisir avec la même indulgence.
BETTINE
Munich, 8 janvier 1809.
A GOETHE
Ceux qui n’ont pas clos l’année sans te voir ont été plus
eureux que moi. On m’a dit comme tu accueillais tes amis avec grâce. Je suis à Munich depuis plusieurs semaines; je fais de la musique; je chante beaucoup avec le maître de chapelle Winter. C’est un homme bizarre, qui me va par cela même ; il dit : « Les chanteurs doivent » avoir des caprices. » En conséquence, il m’est permis de lui faire sentir tous les miens. Je passe une grande partie de mon temps auprès du lit de douleur de Louis Tieck 1 .
1 Louis Tieck, né à Berlin en 1773, commença sa carrière littéraire en 1793. Rejetant dès le principe le goût classique et sentimental du jour, il se lia avec les deux Schlegel, Novalis, Henri de Kleist, Brentano, Arnim, etc., qui cherchaient à changer le caractère de la littérature. Tieck devint bientôt le chef de cette nouvelle école chrétienne et romantique. Il s’éloigna dès lors entièrement de la forme et de L’esprit antiques. IIsouffre de la goutte, maladie qui ouvre la porte à toute espèce de mauvaise humeur et de mélancolie. Je reste auprès de Iuf, autant par goût que par humanité. La chambre d’un malade est en elle-même , par la grande tranquillité qui y règne, un séjour attrayant, et un malade qui lutte contre la souffrance avec un calme courageux en fait un sanctuaire. Tu es un grand poète ; Tieck est un grand patient, et pour moi un vrai phénomène; car avant lui j’ignorais qu’il existât des douleurs comme les siennes. Il ne peut faire un mouvement sans gémir; alors son visage se couvre d’une sueur froide, et son regard erre souvent sur ce déluge de souffrances, comme-une hirondelle tourmentée et fatiguée qui cherche en vain un lieu où se reposer. Je reste devant et ne prit ses modèles que dans la poésie du moyen âge, qu'il regardait comme la seule qui convint à l’esprit germain et qui l’exprimât. Ce fut principalement à lui, car il prêcha le plus et le mieux par l’exemple, que l'Allemagne dut la restauration de l’esprit et des sentimens gothiques qui se fit sentir bientôt dans toutes les branches de l’art, et voire même dans la politique. Les œuvres de Tieck sont très-nombreuses; elles se composent de poésies, de légendes, d’ouvrages de polémique littéraire sous forme de contes, tels que Barbe • Bleue, le Cfiat boité; de théories sur l’art, les Épanchemens d’un religieux, les Pérégrinations de François Sternbald, ces deux ouvrages furent écrits conjointement avec Wackenroder; de critiques littéraires; de publications et de traductions des chefsd’œuvre des littératures romantiques et étrangères, entre autres les poésies des Minnesaenger, l’ancien théâtre allemand, l’ancien théâtre anglais, des pièces de Shakspeare, Don Quixote; enfin, de nouvelles et de contes; ces derniers ouvrages ont valu a Tieck le surnom de Boccace de l'Allemagne, et en ont fait le premier nouvelliste de son pays. L’Empereur Oc- Iwien, Phantasus,. Geneviève, la Révolte des Cévennes , sont les plus remarquables de ces productions. En 1840, Tieck a publié un roman, Vittoria Accorambeni, dont le sujet est emprunté à l’histoire de Sixte- Quint, et qui a fait la plus grande sensation en Allemagne. Tieck vit aetuellement a Dresde. {Note du Traducteur.) lui pleine d’admiration, et honteuse d'être si bien portante. Malgré tout cela, il compose encore des chants du printemps ; il est joyeux d’un bouquet de perce-neige que je lui apporte; et quand j’arrive, la première chose qu’il me demande c’est de changer l’eau du bouquet. Cela fait, j’essuie la sueur de son visage, bien doucement, car à peine si on peut le toucher sans lui faire mal. C’est ainsi que je lui rends mille petits services, qui lui font passer le temps. Il m’apprend l’anglais, et passe sur moi toute la colère et la mauvaise humeur que la maladie lui donne; il prétend que je suis par trop bête, que mes questions sont absurdes, et que je ne comprends jamais ses réponses. Moi-même j’en suis étonnée; je croyais, avec tout le monde, que j’avais beaucoup d’esprit, voire même que j’étais un génie; et voilà que je donne sur un banc de sable où je ne puis prendre fond : c’est l’étude. Je suis forcée d’avouer avec stupéfaction que je n’ai jamais rien appris.
Avant de te connaître, je ne me connaissais pas moimême ; plus tard mon esprit et mes sentimens n’étaient tournés que vers toi, et maintenant que la rose fleurit, qu’elle brille, qu’elle exhale ses parfums, elle ne peut dire ce qui s’est passé en elle. C’est toi qui es cause que je reste confuse et bafouée devant les bourgeois, qui ne savent louer que les talens dans une femme, mais qui ne savent pas louer une femme sans ces talens.
Jouer du piano, chanter des airs et des romances, parler des langues étrangères, voilà ce qui constitue un caractère aimable. Hélas ! et moi j’ai toujours cherché avant tout derrière ces choses ce que je pouvais aimer ! Hier, il vint du monde chez Tieck; je me glissai inaperçue derrière AeseP 7 ■ ■ un écran, et je m’y serais certainement endormie, si je n’avais entendu prononcer mon nom. On me dépeignit d’une si belle façon, que j’eus peur de moi, mais tellement, que je sortis tout-à-coup de ma cachette en disant : « Non, non, je suis trop affreuse; j’ai peur d’être seule » avec moi. » Ceci causa une certaine consternation, qui me parut très-drôle. Pareille chose m’arriva dernièrement chez Jacobi 1 , où Charlotte et Hélène ne s’étaient pas aperçues que je me tenais derrière la grande table ronde; je m’écriai au milieu de leur épitre : « Je me » corrigerai ! » Je ne sais pourquoi mon cœur entre en jubilation quand je m’entends diffamer, et pourquoi je ris d’avance quand quelqu’un va me blâmer. Quelque extravagantes que soient les choses dont on m’accuse, j’écoute tout avec plaisir, et je laisse dire. C’est un bonheur pour moi ; car si je voulais me défendre, je m’attirerais une mauvaise affaire, et si je voulais discuter, je serais plus bête que ceux qui m'accusent ; mais cette dernière his- 1 Frédéric-Henri Jacobi, né à Dusseldorf en 1743, fut d’abord destiné au commerce; il quitta bientôt celte carrière pour embrasser celle des emplois publics; mais son goût et ses facultés le portaient vers l’étude de la philosophie et de la littérature. Aussi, devenu riche par un mariage avantageux, s’y adonna-t-il tout-à-fait. Son premier ouvrage, Woldemar, excita dès son apparition, en 1779, l’enthousiasme de toute la jeunesse allemande. Ce livre fut bientôt suivi de la Correspondance d’Alwill, de la doctrine de Spinosa, d’Idéalisme et Réalisme, etc.; mais Woldemar resta toujours le chef-d’œuvre de Jabobi. Dans ces différens ouvrages, la religion, la philosophie et la poésie s’unissent en un tout philosophique qui, prenant pour base la foi et le sentiment, repousse bien loin l’intervention de l’expérience scientifique. Jacobi fut en Allemagne le chef du système philosophique de la foi et du sentiment. Nommé conseiller intime et président de l’académie de Munich, il mourut en 1819.
{Noie du Traducteur.) toire m’a porté bonheur. Sailer 1 était là ; il trouva à son goût qu’en revanche je prisse Hélène par la tête et lui donnasse un gros baiser pour arrêter sa méchante langue. Quand Sailer fut parti, Jacobi dit : « Voilà que Bettine a » gagné son cœur. — Qui est-ce? demandai-je. — Com- » ment! vous ne connaissez pas Sailer? vous ne l'avez ja- » mais entendu nommer, lui que tout le monde aime et » vante? lui, le philosophe de Dieu, comme Platon était » le philosophe divin? » Ces paroles me plurent de la part de Jacobi. Je me réjouis extrêmement de faire la connaissance de Sailer, qui est professeur à Landshut. — II y a ici pendant le carnaval quantité de fêtes, tellement l’une sur l’autre, qu’elles forment ensemble un vrai tourbillon. On donne toutes les semaines des opéras nouveaux qui tiennent mon vieux Winter en haleine. J’y prends grand intérêt; mais si je lui disais ce que j’apprends par là, il ne me comprendrait pas. Je t’ai écrit des bords du Rhin sur la musique, je ne sais plus quoi ; j’ai encore d’autres choses à te dire, des choses neuves, extraordinaires pour moi-même, que mon faible esprit sait à peine embrasser, et pourtant ces choses je ne les apprends que par moi-même. Ne dois-je pas croire que j’ai un démon qui
1 Jean-Michel Sailer, né en Bavière en 1751. Il se fit d’abord jésuite; mais son ordre ayant été cassé en 1773, il acheva ses éludes comme prêtre séculier. Il fut successivement professeur de théologie aux universités de Dillingen, d'Ingolstadt et de Landshut ; enfin, en 1829, évêque de Ra tisbonne, où il mourut en 1832, aimé et regretté. Il est l’auteur d’an grand nombre d’ouvrages religieux pleins d’ascétisme, et qui ont beaucoup contribué à la recrudescence de catholicisme qui se fait remarquer en Bavière, et dont Sailer était un zélé partisan. Son Livre de prièret complet, à l'usage des chrétiens catholiques, compte une vingtaine d’éditions. {Note du Traducteur.) m’enseigne tout cela? Tout vient de la nature de la question : plus elle est profonde, plus la réponse est puissante; le génie n'est jamais en défaut pour la faire. Mais nous avons peur de demander, et plus encore d'entendre la réponse et de la comprendre ; car c’est chose pénible et douloureuse. Et pourtant il n’y a pas d’autre moyen d’apprendre; sans cela, d'où nous viendrait la science? Dieu répond par la parole divine à celui qui le questionne.
Dans les fêtes, qu’on appelle ici académies, et qui se composent d’un bal masqué et d’un petit théâtre dans le milieu de la salle, où l’on donne des représentations pantomimes d’Arlequin, de Pierrot et de Pantalon, j’ai appris à connaître le prince royal 1 ; j’ai causé pendant quelque temps avec lui, sans savoir qui il était. Il a quelque chose d’agréable et d’originalement spirituel qui revient ; pourtant il semble plutôt s’efforcer à arriver aux idées libérales qu’être né avec elles. Sa voix, son langage et ses gestes ont quelque chose de peiné : il ressemble à un 1 Louis de Bavière, né en 1786, est fils de Maximilien-Joseph, électeur de Bavière, que Napoléon fit roi en 1806. Dès sa jeunesse, ce prince » distingua par un grand amour des arts et des sciences. Entièrement éloigné des affaires tant qu’il ne fut que prince royal, il consacrait tout son temps à l’étude et aux voyages. A la mort de son père, arrivée en 1825, il monta sur le trône de Bavière, et signala les commencemens de son règne par la réforme de beaucoup d’abus ; mais la révolution de juillet changea sa manière de gouverner et le fit se rallier aux principes absolutistes. Le roi Louis passe à juste titre pour le souverain d’Europe le plus protecteur des arts ; il a embelli Munich de bâtimens somptueux, de peintures et de sculptures monumentales, de musées, etc., qui en ont fait la capitale de l’art en Allemagne. Ce prince est lui même poète; il a publié trois volumes de poésies. (Noie du Traducteur.}
— 28% — homme qui, après des efforts inouïs, a fini par escalader un pan de rocher, où il arrive encore tout agité d’un tremblement universel. Qui sait si dans son enfance les inclinations de ce prince n’ont pas été tyrannisées, ou irritées par la contradiction? En le voyant, j’ai deviné qu’il avait dû surmonter bien des épreuves, et que peut-être quelque chose de grand viendrait à se développer en lui. Je l’aime ce jeune souverain, actuellement dans les limbes, où il faut qu’il subisse la pitié de tout le monde. Ses bons habitans de Munich, comme il les appelle, ne sont pas couleur de rose pour lui. Oui, attendez qu’il soit majeur; il vous rendra tous confus, ou bien il vous en fera avaler de dures !
31 janvier.
Je n’ai pu résister à l'influence de ce temps magnifique qui ressemble au printemps. Le soleil, déjà chaud comme au mois de mai, a fondu les glaces du jour de l’an ; c'était chose surprenante à voir. Il m’a chassée dans le jardin anglais encore tout chauve ; j’ai grimpé sur tous les temples de l’amitié, sur toutes les tours chinoises et sur les monumens patriotiques, pour apercevoir les montagnes du Tyrol, qui élèvent vers le ciel les mille pointes de leurs cimes fendues. Dans mon âme aussi tu trouverais de ces masses montagneuses qui, fendues jusque dans leurs racines, percent les nuages de leurs dentelures chaudes et froides. Je voudrais te prendre par la main et t’emmener au loin, de manière à ce que tu n’eusses plus qu’à penser à moi, à me suivre comme quelque chose de remarquable, qui est digne d’être examiné, comme, par exemple, un os intermaxillaire, à propos duquel tu défends avec tant de chaleur ton opinion dans une correspondance avec Sœmmerring 1. Dis-moi franchement, n’aurai-je donc jamais pour toi l'importance de ces ossemens de cadavre? Personne ne doit douter que ce que Dieu fait ne soit bien fait; mais il y a de tristes momens où je doute, en soupirant profondément, si ton cœur s’est enlacé au mien. Quand j'étais sur les bords du Rhin, je t’ai écrit beaucoup et avec amour ; j’étais même tout-à-fait en ta puissance ; ce «pie je pensais et ce que je sentais, je le pensais et je le sentais parce que je te regardais en esprit. Maintenant, nous avons fait une pause de deux mois, et tu n’as pas encore répondu à mes lettres.
Tout m’est égal, excepté de te voir m’être ravi, excepté de perdre une de tes paroles, un de tes regards. Je t’aime ainsi, voilà tout; je suis incapable de rien comprendre d’autre. On ne connaîtra jamais de moi que cet amour; et je crois que c’est suffisant pour pouvoir léguer ma vie aux muses comme un document important. C’est pourquoi le temps s’écoule pour moi froidement et durement, semblable à cet hiver rigoureux ; c’est pourquoi aussi la végétation revient tout-à-coup, et rappelle la vie de tous côtés. Souvent je protège mes pensées contre toi. Depuis quel- 1 Samuel-Thomas Sœmmerring, né à Thorn, en Prusse, en 1751, l’un des plus célèbres anatomistes et physiologues de l’Allemagne. Il fut professeur d’anatomie à Cassel, à Mayence, à Francfort et à Munich. Il mourut en 1830. Le nombre de ses ouvrages d’anatomie et de physiologie est considérable, et plusieurs d’entre eux jouissent d'une haute réputation. Il a en outre écrit plusieurs traités des fossiles. que temps je ne puis toucher à tes livres ; je ne puis même lire une seule ligne : je suis trop triste de n’être pas auprès de toi. Hélas! ta mère me manque bien! elle qui me répondait, qui me rendait sévère envers moi-même ! Son œil limpide me transperçait ; je n’avais pas besoin de rien lui avouer : son oreille fine devinait au son le plus faible de ma voix comment je me trouvais. Elle me racontait des histoires qui cadraient avec ma disposition d’esprit, sans que je la lui eusse même communiquée. Que souvent ses joyeux encouragemens ont divisé les nuages en moi ! Quelles lettres amicales ne m‘écrivait-elle pas dans leRhingaw! « Courage! me criait-elle, courage! puis- » qu’on ne veut pas reconnaître en toi une véritable jeune » fille, qu’on dit qu’il est impossible de s’enamourer de » toi, te voilà libérée du souci de congédier les soupirans. » Sois bon soldat ; défends-toi vaillamment contre cette » idée, qu’il faille toujours être avec lui et le tenir parla » main. Défends-toi contre ta propre mélancolie; alors il » t'appartiendra toujours et tout entier, et personne ne » pourra te le ravir. »
Ces paroles me rendaient heureuse au-delà de toute expression. Vraiment je te retrouvais en elle. Quand je revenais à Francfort, je courais la trouver; nous ne nous saluions même pas : à peine la porte était-elle ouverte, que nous étions déjà pour ainsi dire au milieu d’une conversation. Je crois que nous étions les deux seuls êtres vivans dans tout Francfort. Quelquefois elle m'embrassait et me disait qu’en toute chose je lui rappelais son fils ; qu'auprès de toi aussi elle avait toujours dû jouer le rôle de chassesouci. Elle comptait sur mon cœur. On ne pouvait parvenir à lui persuader que j’étais fausse envers elle ; elle répondait à ce propos : Celui-là est faux envers moi qui veut m'éloigner d’elle. J’étais fière de son affection.
Si tu n’étais plus de ce monde, je ne remuerais plus la main! Que d’espérances s’agitent en moi, mais inutilement ! S’il m’était seulement donné d’être assise près de toi pendant une demi-heure ! Mais, hélas ! il n’en sera peutêtre jamais rien... mon ami!
3 février.
Pendant les quelques semaines que je suis restée à Landshut, malgré la neige et les glaces, j’ai grimpé sur toutes les montagnes des alentours. Alors j’apercevais le pays revêtu d’un vêtement éblouissant de blancheur ; l’hiver avait tué toutes les couleurs, et la neige les avait ensevelies : mes joues seules étaient rougies par l’effet du froid. Le soleil, ce regard qui éclaire et qui voit, flambait comme un feu isolé dans le désert, tandis que le monde entier dormait. Il y avait pourtant bien peu de temps que l'été orné et chargé de fruits venait de nous quitter. Quelle fut donc la dernière montagne que j’escaladai sur les bords du Rhin? Le Godesberg, je crois. Y es-tu souvent allé? Il était presque soir lorsque j’y arrivai. Tu dois te rappeler qu’il y a tout en haut une tour isolée et quelques vieux pans de muraille. Le soleil, plein de magnificence, répandait une lueur de pourpre sur la ville des saints (Cologne). Semblables à un troupeau qui dans sa course accroche sa toison aux épines du chemin et l’y laisse, les brouillards, en passant, s’étaient attachés en flocons aux ornemens de la cathédrale, et la lumière et le reflet s’y jouaient gracieusement. Ce fut la dernière fois que je vis ce grand monument; bientôt tout s’évanouit et disparut dans le vaste incendie du soleil couchant, tout, jusqu’au Rhin froid et tranquille, et jusqu’aux sept montagnes qui s’élèvent au-dessus du pays d’alentour.
Pendant l’été, au milieu de la vie active et passionnée des couleurs, quand la nature relient les sens captifs, eux les plus beaux de ses charmes, quand l’homme s’embellit par la compréhension de ces merveilles, souvent alors il est pour lui-même un rêve, qui s’évanouit comme un parfum devant la réflexion. Le feu de la vie qui est en lui consume tout, même la pensée dans la pensée ; mais il renaît du milieu de ces cendres. Tout ce que le regard peut embrasser, il ne l'embrasse que pour s’y perdre. On se sent libre et téméraire sur les pointes les plus élevées des rocs, près de la cascade la plus hardie ; on vole au loin avec l’oiseau de l’air ; on s’élève avec lui pour lâcher d’apercevoir enfin le lieu vers lequel aspirent les vagues désirs. Mais en hiver, c’est toute autre chose : les sens se reposent avec la nature; les pensées seules, semblables à des ouvriers dans une mine, creusent mystérieusement l’âme. C’est en cela que j’espère, cher Goethe ; maintenant que je sens comme tout est désert en moi, j’espère qu’il viendra un temps où je saurai te mieux parler et te mieux questionner. J’arriverai bien une fois à comprendre ce que je désire connaître. Questionner Dieu sur ce qui est au-dessus du terrestre, voilà, ce me semble, le seul commerce qu’on puisse avoir avec lui ; et l’unique grandeur de l'homme consiste à comprendre la réponse et à s’en réjouir. Sûrement l’amour est une question adressée à la divinité, et le bonheur qu’il procure est la réponse de Dieu.
4 février.
Il y a ici, dans le palais du roi, qu’on appelle la résidence et qui a dix-sept cours, une petite aile dans laquelle se trouve une cour isolée. Au milieu de cette cour s’élève une fontaine. Persée y est représenté coupant la tête de Méduse; une pelouse verte l’entoure, et un portique de colonnes de granit y conduit. De petites sirènes en terre et en coquillages tiennent de grands bassins, dans lesquels elles vomissaient jadis de l’eau. Des têtes de nègres regardent du haut de la muraille ; le plafond et les murs sont ornés de peintures, dont la plupart, il est vrai, sont tombées ; entre autres sujets, on y voit Apollon qui, porté sur son char, s’élance au-dessus des nuages, et salue en passant sa sœur, la lune. Cette cour, située derrière la chapelle, est très-solitaire ; il est rare qu’un domestique vienne à y passer. On y entend crier les pierrots, et je m’y arrête souvent pour contempler les petits lézards et les rats d’eau qui campent dans les débris de la fontaine. Quelquefois le dimanche je viens y écouter la grand’messe ou les vêpres exécutées à grand orchestre. Je te dis tout cela afin que tu saches où est ton enfant quand elle pense fidèlement à toi. Adieu ; porte-toi bien. Je suis presque sûre d’aller te voir cette année, et cela bientôt. Pense à moi; si tu en as le temps, écris-moi ; dis-moi seulement que tu me permets de continuer à t’aimer de la sorte. Je crois que quelquesunes de mes lettres se seront perdues; car je t’ai écrit plusieurs fois des bords du Rhin. Je te prie de saluer cordialement ta femme pour moi. Je crains qu’une petite boite que je lui ai envoyée à ton adresse ne se soit également perdue.
Munich, 5 février.
BETTINE
Mon adresse est à Landshut, chez Savigny.
MADAME DE GOETHE A BETTINE
Très-honorée amie, recevez tous mes remerciemens des beaux présens que vous m’avez envoyés ; ils m’ont fait un plaisir extrême, parce qu’ils m’ont prouvé que vous me conserviez toujours votre bienveillance, quoique je n’aie pas encore eu l’occasion de la mériter.
J’ai passé deux mois à Francfort; votre famille m’a parfaitement bien accueillie. Je sais que je le dois à la grande affection et à la vénération qu’on avait pour notre mère défunte. J’ai bien regretté votre absence, à vous qui aviez tant aimé notre mère. J’étais aussi chargée par le conseiller intime 1 de vous donner plusieurs commissions ; il pensait que vous les auriez faites avec plaisir. J’ai donc été obligée de les remplir moi-même de mon mieux pendant mon triste séjour. Tout ce que j’ai trouvé écrit de votre main dans les papiers de notre mère, je l’ai fidèlement remis à votre famille ; vos lettres étaient en ordre, attachées avec un ruban jaune, et portaient votre adresse de l'écriture de ma mère.
Vous nous faites espérer une visite prochaine. Le conseiller intime et moi nous verrons arriver ce jour avec grand plaisir; nous désirons seulement qu’il ne se fasse pas trop attendre, parce que, sans doute, vers le milieu du mois de mai, le conseiller intime retournera à Carlsbad.
Il se porte parfaitement bien cet hiver, et il le doit à ces eaux bienfaisantes. Lorsque je revins, il me sembla véritablement rajeuni. Hier, comme il y avait grand cercle à notre cour, je le vis pour la première fois paré de ses décorations. Il était superbe et magnifique : je ne pouvais me rassasier de le regarder; j'aurais bien désiré que sa bonne mère l’eût vu ainsi. Ma joie le fit rire. Nous parlâmes beaucoup de vous ; il me chargea de vous remercier en son nom de l’amitié que vous me témoignez. Il se propose de vous écrire lui-même et d’excuser mon mauvais style, qui m’empêche de vous exprimer combien je fais cas de votre souvenir, auquel je me recommande de cœur.
Weimar, 1 er février 1809.
Caroline de Goethe.
A BETTINE
Tu es bien aimable, bonne Bettine, de t’adresser encore une fois à ton silencieux ami, et de lui donner des nouvelles de ce que tu fais et des localités où tu te trouves. J’aime à savoir dans quelles dispositions tu es, et mon imagination aime à te suivre, tant sur la cime des montagnes que dans les cours solitaires des palais et des couvens. Pense à moi quand tu seras en société des salamandres et des lézards. Tu auras déjà reçu les remerciemens de ma femme. Ton envoi inespéré a fait un plaisir extraordinaire; chaque chose a été admirée et appréciée séparément. Maintenant il faut que je te remercie bien vite de plusieurs lettres que tu m’as écrites, et qui sont venues me surprendre agréablement dans ma solitude de Carlsbad, m’entretenir et même m’occuper. Tes explosions sur la musique, c'est ainsi que j’appelle les opinions de ta petite tête qui ont l’avantage d’augmenter le charme de la musique, ont été particulièrement intéressantes pour moi.
J’envoyai à cette époque un petit mot pour toi à ma mère ; je ne sais si tu l’as reçu. Cette excellente femme nous a maintenant quittés, et je conçois que cela change pour toi Francfort en un désert. Tout ce que tu me communiqueras sur le cœur et sur l’esprit de ma mère, et sur l’affection avec laquelle tu savais la comprendre, me sera très-agréable. C’est chose rare, et, à proprement dire, la chose la plus précieuse, que de contempler l’excellent résultat d’une sympathie et d’un dévouement réciproques, toujours en train de prévoir et de créer ce qui sera profitable à l’heure suivante; un heureux accord dans le moment présent a une influence puissante sur le moment à venir. C’est pour cette raison que je te crois quand tu me dis qu’une des sources les plus riches de ta vie est tarie, depuis que son existence, qui comprenait si bien tes originalités, a cessé. Elle était la même chose pour moi, elle qui avait survécu à tous les témoins de ma jeunesse, elle qui trouvait que sa nature n’avait d’autre besoin que celui d’aimer et de soigner ce que l’affection et le sort lui avaient départi. Dans les premiers jours qui suivirent sa mort, j’ai relu beaucoup de ses lettres, et j’ai admiré son esprit : il n’avait rien perdu de son cachet, même dans les derniers momens de sa vie. Sa dernière lettre était pleine de votre mutuelle affection. Elle m’y disait que sa vieillesse était comme entourée et reverdie par ta jeunesse. A ce propos, et pour tout ce que ton cœur m’a déjà donné, je te dois bien de la reconnaissance.
Guillaume Humboldt 1 nous a beaucoup parlé de toi ; beaucoup, c’est-à-dire souvent. Il en revenait toujours à ta petite personne, quoiqu’il n’eût rien de particulier à en dire ; ce qui nous fit penser qu’il y trouvait un secret intérêt. Dernièrement nous avons aussi vu un architecte de Cassel à la taille élancée, sur lequel tu as, je crois, aussi fait impression.
Tu dois avoir un assez grand nombre de semblables péchés sur la conscience ; c’est pourquoi tu es condamnée à soigner les goutteux et les paralysés. J’espère pourtant que cette pénitence ne sera que passagère, et qu’elle n’aura servi qu’à te faire jouir plus gaiement de la vie avec les gens bien portans.
Que ton amour si vif fasse tout rentrer dans l’ordre d’une habitude qui m’est devenue bien chère ; ne mets plus autant d’intervalle dans notre correspondance. Écris-moi; tes lettres me font toujours un bon et agréable effet, quand bien même l’écho n’en arrive pas jusqu’à toi. Je ne renonce cependant point à te donner des preuves de
1 Charles-Guillaume de Humboldt, né en Prusse, en 1767, frère d’Alexandre de Humboldt. Il fut plusieurs fois ambassadeur et ministre de Prusse, ce qui ne l’empêcha pas d’être en même temps l’un des savans les plus distingués de l’Allemagne. Il a laissé des ouvrages très-remarquables sur les langues anciennes et orientales et sur la langue basque. Il mourut en 1839. (Note du traducteur.) l’impression qu’elles me font; alors tu pourras voir si leur effet sur mon imagination répond aux moyens magiques que tu emploies. Ma femme t’a invitée à venir; quanta moi, je ne le fais pas, et je crois que nous avons tous deux raison. Adieu. Salue amicalement tous ceux qui m’aiment, et reste pour moi Bettine.
Weimar, 22 février.
A GOETHE
Puisque ton imagination est assez souple pour me suivre sur les monts, dans les abîmes et dans les trous des vieilles murailles, je vais encore risquer de t’introduire chez moi. Je t’en prie, viens, allons; monte plus haut, au troisième étage; t’y voilà. Ici, dans ma chambre, assieds-toi sur une chaise, près de la table verte, en face de moi; je ne veux que te regarder, Goethe. Ton imagination me suit-elle encore ? Si cela est, tu verras dans mes yeux l’amour le plus inaltérable ; tu m’attireras dans tes bras, et tu diras: « Cette enfant fidèle m’a été donnée en récom- » pense de bien des choses. Je l’aime, cette enfant; c’est » pour moi un trésor, un bijou, que je ne saurais perdre. » Vois-tu, et tu m’embrasseras; voilà ce que mon imagination donne à imiter à la tienne.
Je vais te conduire plus loin. Entre avec précaution dans le réduit intime de mon cœur; nous voici dans le vestibule. Grand silence! Il n’y a là ni Humboldt ni architecte, pas même un chien qui aboie, vu que tu n’y es pas étranger. Va, frappe ; mon cœur est seul ; il te criera : Entrez! Tu me trouveras solitaire; tout est calme et en ordre; tu es le bien venu. Mais qu’est-ce donc? Ciel! des flammes de toutes parts! D'où vient cet incendie? d’où viendra le secours? Pauvre cœur! pauvre cœur en danger! à quoi te servira la raison? Elle qui sait tout et toujours mieux que personne, ne sait pas te secourir, et incapable d’agir, elle laisse tomber ses bras.
Quand la vie s’écoule froidement et vide de sens, c’est ce qu’on appelle un état de santé; mais quand elle se hasarde à faire un pas de plus dans le sentiment, les passions fondent sur elle et l’enflamment, alors elle se consume en ellemême. Il faut que je ferme les yeux pour ne pas voir ce que j’aime. Hélas! le plus petit souvenir me remplit d’un désir colère ; si je te suivais toujours en pensée, je serais toujours irritée et pleine de dépit. Quand j’étends les bras, c’est après les murailles nues; quand je parle, c’est aux vents ; et quand je t’écris, mon cœur se révolte de ne pas voler par-dessus ce pont de trois jours et de trois nuits qui me sépare de toi, pour me coucher à tes pieds, pleine de ce calme bienfaisant, éternel désir de l'amour. Comme tu es doux et bon dans ta chère lettre ! elle a été pour moi un jour de soleil qui réchauffe mon sang au milieu de l’hiver. Que désiré-je de plus? Hélas ! tant que je ne serai pas près de toi, il n’y aura pas de bénédiction pour moi’; chaque fois que je t’écris, je voudrais te redire comment, et pourquoi, et tout. Je voudrais te mener par l’unique chemin où je désire marcher, afin que, pour toi aussi, il devînt l’unique sentier, et que je sois seule à t’aimer ainsi, et à être connue de toi.
Je ne sais si l’amour est la plus grande des passions, et s'il est possible de le vaincre ; mais ce que je sais, c’est qu’il est pour moi une volonté puissante, irrésistible.
La différence qui existe entre la volonté céleste et la volonté humaine, c’est que la première ne cède jamais et veut toujours la même chose, et que notre volonté à nous demande continuellement : Faut-il? ou : Dois-je ? c’est que la volonté céleste éternise tout, et que la volonté humaine se brise aux choses terrestres. Et le grand secret, c’est que l’amour est la volonté divine, la toute-puissance à qui rien n’est refusé.
L’esprit de l’homme n’a pas de son ; mais l’esprit divin est tout musique, tout joyeuse énergie; il se rit des choses terrestres. Il est l’aile brillante sur laquelle l’âme s’élève au-dessus des préjugés d’ici-bas ; et des hauteurs où elle parvient, tous les événemens lui paraissent indifférons. Nous disons que le sort nous gouverne! c’est nous qui sommes notre propre sort ; c’est nous qui brisons les fils qui nous attachent au bonheur, qui fabriquons ceux qui lient la douleur pesante à notre cœur. Il y a en nous une forme spirituelle, qui cherche à se modeler sur la forme extérieure; cet esprit intérieur gouverne son propre sort ainsi que le demande son organisation supérieure.
Ne te fâche pas si je ne puis m’expliquer plus clairement ; tu sais tout, ainsi donc tu me comprends ; tu sais que j’ai raison, et tu t’en réjouis.
Bonne nuit ! Bonne nuit, jusqu’à demain ; tout est silencieux ; chacun dort dans sa maison, chacun rêve à ce qu’il a désiré ; seule je veille avec toi. Pas un son dans les rues. Je voudrais être persuadée qu’en ce moment pas une âme ne pense à toi, que pas un cœur ne bat pour toi ; que moi seule, dans le vaste univers, je suis assise à tes pieds, le cœur agité et palpitant, et que, pendant que tout dort» moi seule je veille pour presser tes genoux contre mon sein. Et toi?.... Mais le monde n’a pas besoin de savoir que tu m’aimes.
BETTINE
A GOETHE
' Munich, 3 mars 1809.
Le jour d’aujourd’hui, plein de nouvelles, vient faire irruption dans ma solitude, à la façon d’une lourde voiture chargée qui arrive sur un pont construit pour les piétons inoffensifs. Il n’y a pas moyen, il faut absolument prêter main-forte et aider au passage. On crie la guerre 1 dans toutes les rues, et les gardiens de la bibliothèque courent en tous sens pour rassembler les livres et les manuscrits prêtés, vu qu’on emballe tout. Hamberger, semblable à Hercule, qui nettoya les écuries des vingt mille bêtes, cherchait, lui aussi, à déblayer la bibliothèque des quatre-vingt mille volumes qui l’encombrent. Le voilà à pleurer sur l’inutilité de sa besogne si bien commencée. On va aussi emballer la galerie ; bref, les beaux-arts sont plongés dans la consternation. On a dit adieu à l’opéra et à la musique; l’illustre amant de la prima donna part pour l armée. L’académie append les lampes funèbres et se voile la face, jusqu’à ce que l’orage soit passé. Tout va donc se
1 LeTyrol venait de se séparer de la Bavière, à laquelle l’empereur Napoléon l’avait réuni ; il s’était donné à l’Autriche. tenir dans un silence oisif jusqu’à la venue de l'ennemi, qui ne viendra peut-être pas. Moi aussi je suis en fermentation, et par-dessus le marché en fermentation révolutionnaire. Je suis du parti des Tyroliens; tu dois bien le penser. Ah ! que j’étais donc fatiguée d’entendre jusque tard dans la nuit le voisin de la mansarde jouer de la flûte ! le tambour et les trompettes me rafraîchissent l’âme.
Hélas! que n ai-je une petite veste» des culottes et un chapeau ! j’irais rejoindre les Tyroliens au cœur franc et loyal, et je déploierais au vent leur bannière verte. Si j’étais avec eux, je leur rendrais certainement service. J'ai de grandes dispositions à être rusée. Tout mon argent est parti; un bon garçon d’étudiant en médecine a trouvé moyen de le faire passer aux Tyroliens prisonniers, qu’on traite fort durement. La grille de leur prison donne sur un endroit désert près de la rivière ; toute la journée il y avait là de médians gamins qui leur jetaient des ordures. Le soir nous y allâmes. Tandis que l’un d’eux, instruit par nous, et qui se trouvait à côté du factionnaire, s’écria : Quelle est cette fumée dans le lointain? et que le factionnaire se retourna pour la voir, un autre montra aux prisonniers une pièce d’or, qu’il enveloppa dans du papier, et roula dans la boue. Garde à vous! s’écria-t-il alors, et il lança la boule; elle leur arriva: le tour réussit plusieurs fois ; la sentinelle se réjouissait de voir les méchans garnemens attraper si bien les prisonniers.
Tu connais peut-être, ou du moins tu te rappelles avoir vu un certain comte Stadion 1 , chanoine et ambassadeur
1 Frédéric-Lothaire, comte de Stadion, né en Autriche, en 1761, de impérial, que ses amis appelaient le noir Fritz? Il est mon seul ami ici ; il vient passer avec moi toutes ses soirées libres ; alors il lit les journaux, il écrit des dépêches, it m'écoute quand je lui raconte quelque chose ; nous parlons aussi souvent de toi. C’est un homme à idées saines et libérales, un noble être ; il me communique les choses remarquables de l’histoire de sa vie et de son cœur. Il a beaucoup sacrifié; mais il n'y a rien perdu; au contraire, son caractère s'est délivré par là de la raideur qui prend toujours, plus ou moins, la place des grâces quand on entre en relations importantes avec le monde, ce qui force souvent à jouer d’artifice. Il est simple comme un enfant, et il sait diriger mes caprices. Le dimanche, il vient me chercher dans sa voiture, et me dit la messe dans la chapelle royale ; l’église est presque toujours vide à cette heure : il n’y a guère là que quelques vieilles gens. Ce silence, cette solitude me sont fort agréables, et je suis heureuse de voir cet ami, dont mon cœur connaît tant de secrets, élever pour moi l’hostie et le calice. Je voudrais bien qu’il fui récompensé de tout ce qu’il a souffert !
Hélas ! pourquoi faut-il que la privation tienne la balance aux désirs? Mais courage! à la fin l’esprit purifié la très-antique famille Stadion, renonça à son droit d’ainesse en faveur de son jeune frère, Jean-Philippe Stadion, le même qui fut ministre tout-puissant en Autriche avant le prince de Metternich. Frédéric Stadion se fit prêtre, et s’appliqua avec ardeur à l’étude des sciences classiques et à celle du moyen âge de l’Allemagne. Ambassadeur impérial au congrès de Ratisbonne, il fut chargé de la mission difficile de renouer les relations diplomatiques entre l’Autriche et la Bavière. En 1809, il fut appelé à l’armée de l’archiduc Charles en qualité d’intendant général; après h paix, il se retira dans ses terres, et mourut en 1811.
—• 300 -par la douleur s'élance en dansant vers le ciel au-dessus de la vie journalière.
Et que deviendrait la sagesse si elle n'employait la violence pour se faire seule écouter ? — Elle promet de réparer doucement la douleur que cause la renonciation ; elle te peint tous les avantages de sa possession sous les couleurs les plus flatteuses, tandis que toi tu pleures les choses dont elle te prive.
Au reste, comment acquérir ce qui est éternel, sinon en risquant ce qui est terrestre?
Je comprends tout cela ; et pourtant je vendrais toute la sagesse du monde au premier marchand d’indulgences venu, afin d'obtenir l'absolution de toutes les intrigues amoureuses que j’espère encore avoir avec toi.
11 mars.
Si l'amour ne me rendait clairvoyante, je serais malheureuse. Je vois la glace former une foule de fleurs sur les carreaux; peu à peu les rayons du soleil la fondent. Je me représente ta chambre ; je te vois t’y promener de long en large, en considérant ces apparences de paysages remplis de forêts de sapins et ces tiges fleuries. Je reconnais parfaitement tes traits. Il est donc vrai que je puis te voir? Pendant ce temps-là le tambour roule sous ma fenêtre et bat le rappel des troupes.
15 mars.
On ne me confie pas les affaires d’état, mais bien les affaires de cœur. Hier soir mon cher prêtre catholique vint me voir; notre conversation fut un doux murmure des temps passés, un fin tissu, qu’un souffle léger berce dans l’air. « Le cœur aussi a son été, me dit-il ; nous ne sau- » rions le garantir de cette saison brûlante ; Dieu a or- » donné que l’esprit mûrisse, semblable au froment doré » avant que la faucille ne vienne le couper. »
20 mars.
Je suis curieuse d’entendre parler d’amour; tout le monde en parle, les romans en regorgent; mais dans tout cela il n’y a rien qui me plaise à entendre. Et pour te prouver ma sincérité, je t’avouerai que ton Wilhelm Meister 1 me fait le même effet ; la plupart des personnages qui s’y trouvent m’effraient comme si j’avais une mauvaise conscience : on ne se sent pas à l’aise avec eux ni intérieurement ni extérieurement. J’aurais toujours envie de dire à Wilhelm Meister lui-même : « Viens, sauvons-nous » de l’autre côté des Alpes ; allons retrouver les Tyroliens. » Là nous aiguiserons notre sabre; nous oublierons cette «racaille de comédiens; en t’attendant, tous tes chers » amis pâtiront, en compagnie de leurs prétentions et de « leurs idées supérieures. Quand nous reviendrons, le fard » de leurs joues aura pâli, et leurs vêtemens de gaze et leurs » sentimens rafinés frissonneront à l’aspect de ta figure de » Mars, brûlée par le soleil. Oui, pour que tu deviennes » quelque chose, il faut que tu t’enthousiasmes pour la «guerre. Crois-moi, Mignon n’aurait pas fui ce beau 1 L’un des romans les plus estimés de Goëthe. L'auteur avait entrepris » monde, où elle laissait ce qu’elle avait de plus cher; » elle aurait supporté toutes les fatigues de la guerre, elle » aurait volontiers couché la nuit, pendant l’hiver, dans les » froides cavernes des Alpes, n’ayant qu’une chétive nour- » riture; car le feu de la liberté aurait enflammé son sein, et » renouvelé et rafraîchi le sang de ses veines. Hélas ! pour- » quoi donc ne pas abandonner tous ces êtres en masse pour » l’amour de cette enfant?—La mélancolie s’empare de toi » parce qu’il n’y a point de monde dans lequel tu puisses » agir. Si tu n’as pas peur du sang, ici, parmi les Tyro- » liens, tu pourras combattre pour un droit auquel la na- » ture, dans sa pureté, a donné naissance comme elle a donné » naissance à l’amour dans le cœur de Mignon. C’est toi, » Meister, qui as étouffé sous l’ivraie qui te couvre le germe » de cette tendre existence! Dis-moi, que sont-ils, tous » ceux auxquels tu es attaché, en comparaison de ce temps » sérieux où la vérité s’élève dans toute la pureté de sa » forme primitive, et défie la destruction que le mensonge » a engendrée? »
Oh! cette révolution est un bienfait de Dieu, qui peut tous nous guérir. L’âme de la liberté peut s’y régénérer, et s’y régénérer encore.
« Vois-tu, Meister, si dans cette nuit froide et étoilée tu » allais prendre ta Mignon dans son petit lit, dans lequel » elle s’est endormie hier en pleurant et en pensant à » toi, et si tu lui disais : Lève-toi, et viens avec moi; je » veux aller seul avec toi à l’étranger ! —oh ! elle te comd’y réhabiliter l’existence et le caractère des comédiens. Wilhelm Meister en est le héros. Mignon, création demi-humaine, demi-angélique, y meurt d’amour pour lui. {Note du traducteur.) » prendrait; tout cela ne lui paraîtrait point invraisembla- » ble ; car tu ferais alors ce qu’elle te demande depuis long- » temps, et ce que tu n’as jamais fait : tu lui donnerais le » bonheur en lui faisant partager tes dures fatigues. La » nuit, dans les sentiers périlleux, où tout pas mal assuré » est mortel, son regard perçant, sa confiance hardie, te » guideraient sûrement vers le peuple que la guerre acca- » ble; et quand elle te verrait présenter ta poitrine aux » flèches, elle ne tremblerait pas : ces flèches ne l'afflige- » raient pas comme celles de tes sirènes séductrices. Elle » se familiariserait promptement avec l'harmonie de l’en- » thousiasme de la liberté. Et quand bien même tu tom- » berais à l’avant-garde, que perdrait-elle? Qu’est-ce qu, » pourrait valoir pour elle une belle mort à tes côtés? Tous » deux, les bras entrelacés, vous reposeriez sous la terre » fraîche et saine, et de puissans chênes ombrageraient » votre tombe. Dis-moi, cela ne vaudrait-il pas mieux » que d’abandonner son corps délicat aux mains anato- » miques de l’abbé, pour qu’il y injecte une cire fac- » tice 1 . »
Il faut que je me plaigne, Goethe, de toutes les douleurs passées que tu m’as fait éprouver. Je me trouve maintenant aussi abandonnée, aussi incomprise que le fut jadis Mignon. On fait aujourd’hui grand tapage au dehors, et tout cela pour rien ; parce qu’on a amené de pauvres Tyroliens prisonniers ; ce sont de malheureux journaliers qui s’étaient 1 Après sa mort, Mignon est embaumée ou plutôt injectée avec toutes sortes de soins et de préparations. Goethe a déployé à cette occasion, sinon son bon goût, au moins toutes ses connaissances anatomiques. cachés dans les forêts. J entends d’ici les clameurs furieuses, j’ai fermé les volets et les rideaux : je ne puis voir ce spectacle. Le jour est à son déclin; je suis seule; il n’y a pas une âme qui sente humainement comme moi. Ces solides et droites natures indigènes, qui respirent l’esprit de fidélité et de liberté avec l'air pur de leurs montagnes, sont traînées à travers les rues fangeuses par un peuple ivre de bière ; et personne n’y met obstacle, et personne ne s’oppose à ses emportemens ! On le laisse pécher contre les droits les plus sacrés de l’humanité. Diable ! si j’étais souverain, je lui ferais bien voir qu’il est escla/e, et personne d’entre lui n’insulterait impunément l’image de Dieu.
Il me semble toujours que le prince royal doit avoir d’autres sentimens, des sentimens plus humains. On ne veut pas le louer; on dit qu’il est entêté et capricieux. J’ai confiance en lui ; il cultive encore maintenant avec soin le jardin qu'il avait étant enfant ; il arrose lui-même les fleurs qu’il a dans sa chambre ; il fait des vers, raboteux, il est vrai, mais pleins d’enthousiasme; tout cela me parle en sa faveur.
Je voudrais savoir quelles sont les pensées d’un prince qui a le pouvoir de réaliser tout ce qu’il pense? d’un prince dont l’esprit doit éclairer tout le pays? Il me semble que celui qui est ainsi destiné à vivre en des milliers d’hommes, à agir sur eux, devrait passer sa vie en prière.
Un fils de roi ne peut-il éveiller en lui le Saint-Esprit, afin que celui-ci gouverne à sa place ? Stadion soupire à ce propos et dit : « Ce qu’il y a de bon, c’est que, de » quelque manière que tombent les dés, le chemin du ciel » reste ouvert aux rois et aux sujets. »
25 mars.
Je n’ai ni courage ni esprit; que n’ai-je un ami qui pendant la nuit voulût passer avec moi les montagnes ! Les Tyroliens sont, par le froid qu’il fait, cachés dans les rochers avec leurs femmes et leurs enfans, et leur souffle brûlant d’enthousiasme réchauffe à lui seul l’atmosphère. Quand je demande à Stadion si l’archiduc Charles ne les abandonnera pas, il joint les mains et répond : « Je ne veux » pas vivre assez pour voir ce malheur ! »
2G mars.
Il faut que le papier s’exécute, ô toi, mon unique confident! Que l’amour a de singuliers caprices! Au milieu de mes lettres amoureuses voilà que je m’enflamme pour Mars. J’ai bien aussi ma part de douleur; mais je serais honteuse de chercher à la faire valoir dans ce moment. Si je pouvais seulement faire quelque chose, si seulement les puissances du destin voulaient ne pas me dédaigner? Ce qu’il y a de plus amer, c’est de n’être rien pour elles, de n’être pas employée par elles. Pense donc, je suis seule dans cette maudite ville de Munich; il n’y a pas une figure à laquelle on puisse se fier. Savigny est à Landshut ; Stadion est emporté par les vagues au milieu de la tourmente politique; je ne le vois que pour peu d’instans. On se méfie de moi par rapport à lui ; j’en suis charmée. Quelque fier qu’on soit de sa propre folie, on devrait penser que tout le monde n’en est pas attaqué.
Je suis allée me promener ce matin dans le parc, il était tout couvert de neige ; je suis montée à la tour en colima-
l. 20 çon, afin d’apercevoir les montagnes du Tyrol avec la lorgnette d’approche : je ne les aurais pas regardées avec plus d’amour si j’avais su y découvrir le toit de ta demeure.
Aujourd'hui W inter a fait faire la répétition d’une marche qu’il a composée pour la campagne de Tyrol. Je lui dis que cette marche était mauvaise, que les Bavarois se sauveraient en l’entendant, et que la honte en retombcrait sur lui. Il déchira sa composition, et se mit tellement en colère, que sa longue chevelure blanche s’agitait de côté et d’autre, comme un champ d épis battu par la grêle. Hélas ! que ne puis-je empêcher l’exécution d’autres mesures comme j’ai empêché l’exécution de cette marche!
Je n’ai pas vu Jacobi depuis trois semaines, quoique je lui aie écrit sur son Woldemar, qu’il m’avait donné à lire, une longue lettre, dans laquelle je me suis exercée à dire la vérité, sans quelle parût offensante. Il a été content de cette lettre, et il y a répondu toutes sortes de choses. S'il ne m’était pas venu une palpitation de cœur à propos des Tyroliens, je serais peut-être tombée dans une correspondance philosophique, où je serais certainement restée court. Mais là-bas sur mes chères montagnes je ne serais pas restée court; j’aurais gagné ma cause l
Je vois aussi rarement Schelling il a quelque chose en
1 Frédéric-Guillaume Schelling, l’un des plus grands philosophes de l’Allemagne et de toute "Europe contemporaine, naquit en Wurtemberg en 1775. Disciple de Fichte, il succéda, en 1803, à la chaire de philosophie de son maître à léna. De là il passa à luniversité de Wurzbourg, puis à celle d’Erlangen, et enfin en 1827 à l’université de Munich, où il continue encore ses cours. Schelling publia son premier ouvrage en 1795, ainsi a l’âge de vingt ans ; il l'intitula : De la possibilité d'une forme de philosophie en général. Il y examinait les systèmes de Kant et de Fichte, lui qui ne me va pas, et ce quelque chose, c’est sa femme, qui cherche à me rendre jalouse de toi. Elle est en correspondance avec une certaine Pauline G..., d’Iéna; elle m’en parle toujours, et me dit que tu aimes cette personne, alors (out-puissans, et en faisait pressentir l’insuffisance. La même année il commença à exposer son propre système. Contrairement à Fichte son maître, qui, donnant la prépondérance à l’idéalisme sur le réalisme, faisait dériver \’objectif du subjectif, Schelling ne vit dans le réalisme et l’idéalisme que deux forces également agissantes, indépendantes l’une de l’autre, mais provenant d’un même principe unique, et y retournant, en un mot, s’identifiant dans l idée de l'absolu ou de Dieu, qui se révèle par l'univers. Cette idée fondamentale a fait donner au système de Schelling le nom de système d'identité, ou philosophie de l’absolu et de la nature. Schelling développa successivement chacune des deux branches de sa philosophie, l’idéalisme et le réalisme, dans des écrits séparés, tels que : Idées d’une philosophie de la nature, Première esquisse d’une philosophie de la nature, Système de l’idéalisme transcendant, etc.; mais les écrits qui traitaient de la question de l’idéalisme étant plus développés et ayant paru porter un plus grand cachet de conviction et de préférence de la part de leur auteur, Schelling fut considéré comme le représentant du principe réel ou objectif. Cependant un exposé complet de son système manque encore; ce qui a donné lieu aux diverses interprétations, souvent très-erronées, que disciples et adversaires, ont données à sa philosophie, exposée, au reste, en style obscur et énigmatique dans ses livres. Schelling s’est vu forcé de les réfuter dans des ouvrages de discussions, fort nombreux, mais détachés. Ce philosophe, par sa tendance au réalisme et la large part qu’il fait à l’expérience dans sa doctrine, a eu, a encore et aura sans doute dans l'avenir une grande influence sur l’esprit de l’Allemagne méridionale, moins portée vers la spéculation pure que l'Allemagne du nord. Une foule d’hommes distingués de l'époque contemporaine ont été les disciples de Schelling; entre autres Hegel, qui fonda à son tour un système opposé à celui de son maître, et tout-puissant dans le nord ; Oken, Steffens, Krause,‘Troxler, tous philosophes remarquables; Creutzer, l’auteur de la Symbolique; Gœrres, historien, publiciste, poète, penseur et rêveur; Luden, l’historien des Allemand»; Daub, le professeur d’exégèse, etc. Schelling est actuellement président de l’académie des sciences de Munich. [INete du traducteur.'}
*1 et que tu lui écris des lettres charmantes. Je l’écoute; j’en suis malade, et alors cette femme me déplaît. Hélas I tout cela ne sert à rien. Je ne puis vouloir que tu me préfères; mais que personne n’entreprenne de mesurer son droit de t’aimer avec le mien !
BETTINE
A GOETHE
10 avril.
Le soleil se lève plein de caprices ; il me montre mainte chose cachée, puis il m’éblouit. Alternant avec des nuages épais, il passe au-dessus de moi : le temps est parfois orageux, et parfois calme.
Peu à peu tout cela se régularise, et sur le miroir lisse du ciel paraît l’image claire et brillante de l’homme que j’aime, et elle ne vacille pas. Pourquoi donc toi avant tout? pourquoi donc toi après tout? Et toi, me préfèrestu, moi et mon cœur plein d’amour? Te questionnerai-je à ce sujet? Non; et d’ailleurs tu ne me répondrais pas, quand bien même je te dirais : Homme chéri, unique bienaimé 1
Qu’ai-je donc éprouvé ces jours-ci qui m’a brisé le cœur ? je voudrais cacher ma figure dans ton sein ; je voudrais t’entourer de mes bras, et dormir durant tout ce temps malheureux !
Qu’est-ce qui m’a accablée?—Je n’ai rien ni dans la tête ni dans le cœur, que cette destinée puissante qui gronde là-bas dans les montagnes.
Mais pourquoi pleurerais-je ceux qui ont rendu l’esprit avec tant d’enthousiasme? Qu’est-ce qui excite ma pitié? Il n'y a de pitié à avoir que de moi, qui ai tant de peine à supporter ces événemens.
Si je voulais tout écrire, je passerais mon temps à rêver; ce temps qui marche sur des charbons ardens à travers le Tyrol. Une telle affliction s’est emparée de moi, que je n’ose pas t’envoyer tout ce que je t’ai écrit dans ces heures malheureuses.
19 avril.
Je suis clairvoyante, Goethe ; je vois le sang répandu des Tyroliens remonter dans le sein de la divinité. Les grands chênes, les demeures des hommes, les prairies vertes, les joyeux troupeaux, tous ces biens que ce peuple de héros aimaient et soignaient, et que les flammes dévorèrent, je les vois monter, transfigurés avec les Tyroliens, vers le ciel; tous, jusqu’au chien fidèle qui défendit son maître, et qui, comme lui, méprisa la mort.
Oui, le chien n’a pas d’esprit, mais il a de l’instinct, et, quels que soient les événemens, il fait toujours joyeusement ce qu’il doit. Ah! pourquoi l’homme n’a-t-il pas assez d’esprit pour ne pas renier son propre instinct?
21 avril.
Crois-moi, Goethe, il ne se passe pas un seul de ces jours de trouble que je ne l’achève en pensant à toi; tant je suis habituée à prononcer ton nom le soir, avant de
y m’endormir, à déposer dans ton cœur toutes mes espérances, toutes mes prières et toutes mes questions à l’avenir.
Les voici autour de moi tous ces papiers pleins de l'histoire du jour et des rêves de la nuit ; ils ne sont que trouble, tristesse, désirs et soupirs impuissans. Au milieu d'événemens si import ans, je ne veux pas te parler des besoins de mon cœur; pourtant je vais te dire deux petites aventures qui m’ont assez occupée, et cela afin de te prouver qu’une puissance supérieure me donne des avertissemens, quoique je me sente trop faible pour les suivre.
Au mois de mars le comte M..., avec la famille duquel j’habite, m’engagea dans une singulière aventure, qui finit fort agréablement. Le gouverneur de son fils le dénonça à la police comme dévoué à l'Autriche, et dit qu’on avait porté à sa table la santé de l’empereur. Le comte, effrayé, me met l’affaire sur le dos, et me prie de consentir au mensonge, cette accusation pouvant lui être fort nuisible, tandis qu’à moi elle ne m’attirerait qu’une simple remontrance. Je fus charmée de pouvoir lui rendre service, et j'acceptai avec empressement. Voilà que dans une société, sous prétexte de faire ma connaissance, le président de la police se fait présenter à moi. Je le préviens; je lui ouvre mon cœur; je lui dis mon enthousiasme pour les Tyroliens, et que mon amour pour eux me fait grimper tous les jours sur la tour en colimaçon, munie d’une longue-vue; mais qu’aujourd’hui on a mis à cet endroit une sentinelle qui n’a pas voulu me laisser monter. Touché de ma confiance, le président me baise la main, et me promet de faire ôter la sentinelle. Ce ne fut point une ruse de ma part : je n’aurais pas su me conduire différemment. Au reste, de cette manière mon ami est devenu blanc, et moi je ne suis pas noire.
Quelques jours après, pendant la semaine sainte, comme j’étais seule dans ma chambre, vers le soir, entre chien et loup, deux Tyroliens entrent chez moi. Je fus surprise, mais non effrayée ; l’un d’eux me prit par la main et me dit: « Nous savons que tu 1 aimes les Tyroliens; c’est » pourquoi nous venons te demander une complaisance. » C’était de remettre des papiers à Stadion, et de lui faire quelques commissions verbales ; ils me dirent encore qu’il viendrait un moment où je pourrais leur rendre service. Je ne savais que penser; je crus d’abord que c’était une feinte pour m’espionner ; mais je pris bientôt mon parti, et leur répondis : « Que vous me trompiez ou non, je ferai » ce que vous me demandez. » L’un des Tyroliens me regarda en me disant : « Je suis houzard attaché au ser- » vice particulier du roi ; personne ne me soupçonne, et » pourtant je n’ai d’autres pensées que de secourir les » miens. Tu tiens mon sort entre tes mains; tu ne sau- » rais croire qu’on peut être Tyrolien et traître tout en- » semble. »
Lorsque ces hommes furent partis, je restai comme étourdie; mon cœur battait de joie de ce qu'ils m’avaient montré tant de confiance. Le jour suivant, qui était le vendredi saint, Stadion vint me chercher pour me dire une messe basse. Je lui remis mes dépêches, lui racontai
1 Les Tyroliens tutoient tout le monde, supérieurs, égaux ou inférieurs. Ils appellent, dans leur patois, l’empereur le grand garçon, der grosse Bue, et l’impératrice, la grande fille, die grosse Dundel, 1 histoire, et lui témoignai toute honteuse le grand désir que j’avais d'aller me réunir aux Tyroliens. Stadion me dit de me fier à lui; qu’il allait prendre un fusil sur le dos et s’en aller en Tyrol, où il ferait toutes les commissions que j’aurais à lui donner; il ajouta que c’était, sans doute la dernière messe qu’il me disait, son départ devant avoir lieu sous quelques jours, Ah ! Dieu ! quelle douleur je ressentis en apprenant que j’allais sitôt perdre mon cher ami!
Après la messe je montai à la tribune des musiciens; Winter faisait chanter ses lamentations. Je me revêtis d’un surplis, et je me mis à chanter. Le prince royal arriva dans l’église avec son frère. Le crucifix était couché à terre ; les deux frères le baisèrent et s’embrassèrent après. Ils avaient été brouillés jusqu’à ce jour par rapport à un gouverneur que le prince royal avait éloigné de son frère parce qu’il le trouvait incapable. Ils se réconcilièrent donc dans l’église, et je fus charmée d’avoir été présente. Bopp, vieux maître de piano du prince royal, qui me donne des leçons, m’accompagna à la maison. Il me montra un sonnet que le prince avait composé dans la matinée. Le besoin de cœur qu’il éprouve à faire des vers à propos de tout ce qui le touche prouve qu’il sent profondément. Les droits naturels l’emportent sûrement en lui; alors il ne laissera pas maltraiter les Tyroliens. Oui, j’ai grande confiance dans le prince royal, et le vieux Bopp me raconte toutes sortes de choses propres à accroître mon enthousiasme. Le jour de la troisième fête de Pâques, il vint me chercher pour aller dans le jardin anglais entendre le prince haranguer les troupes, à la tête desquelles il doit faire sa première campagne. Je ne pus rien saisir de bien suivi dans son discours; mais ce que j’en entendis ne me plut guère. Il parla de la valeur, de la persévérance et de la fidélité de ses troupes; des Tyroliens, qu’il traita de traîtres et de rebelles : il dit qu’il saurait bien les ramènera l’obéissance avec ses Bavarois; qu’il liait et engageait son honneur avec celui de ses troupes. Je revins à la maison, agitée, et tourmentée de tout cela. Je vois en esprit le prince royal, abandonné à ses généraux, faire tout ce qui répugne à son cœur : alors c’en est fait de lui ; car un général bavarois est une vieille contre-basse, que l’ambition bavaroise a seule le pouvoir de faire ronfler, et il en sort une voix grossière et rude capable de faire taire les plus beaux sentimens.
Tout cela bouillait et tempêtait dans mon cœur en revenant d’entendre cette harangue officielle, et je pensais que personne dans le monde ne disait la vérité aux souverains; qu'au contraire les flatteurs leur donnaient sans cesse raison, et que plus les princes se trompent, plus les courtisans ont peur qu’ils ne doutent de leur approbation, à eux qui ne pensent jamais au bien de l’humanité, mais seulement à la faveur du maître. J’en arrivai à risquer une démarche désespérée pour apaiser l’esprit turbulent qui s’agitait en moi, et si tu ne l’approuves pas, je t’en demande d’avance pardon.
Après avoir fait comprendre, avec je ne sais quels élans, auprince royal mon affection pour lui, mon enthousiasme pour son génie, je lui confiai ma manière de voir sur les Tyroliens, qui gagnent en ce moment la couronne* des héros, et mon espérance qu’il userait envers eux de douceur et de ménagemens, là où les siens n’agissent qu’avec fureur et désir de vengeance. Je lui demandai si le titre de duc de Tyrol n’était pus plus beau que les titres des quatre rois qui ont réuni leurs forces pour exterminer ces héros. Que, quelle que soit l'issue de la guerre, j’espérais qu’au moins il se ferait donner par les Tyroliens le surnom d'humain. Voici à peu près le contenu d’une lettre de quatre pages, écrite au milieu de la plus violente émotion, ce qui fait que je ne saurais répondre de ce qui a pu s'y glisser; je la cachetai avec le plus grand sang-froid, et la remis entre les mains du maître de piano, en lui disant qu’elle contenait des choses très-importantes sur les Tyroliens, et qui pouvaient être fort utiles au prince royal.
Comme on aime à se rendre important! Mon Bopp fit presque la culbute dans l’escalier, tant il était pressé de porter au prince l’intéressante lettre. Et comme je suis légère ! j’oubliai tout. J’allai chez Winter chanter des psaumes; chez Tieck, chez Jacobi. Personne n’y veut être de mon avis ; tout le monde a peur, et si l’on savait ce que j’ai fait, on me défendrait bien sûrement la porte. Je prends un air moqueur, et je pense : Soyez à votre aise Bavarois et Français, le prince royal et moi nous sommes Allemands et Tyroliens; ou bien il me fait jeter en prison, et me voilà tout d'un coup moralement libre et indépendante. Mon courage grandit ; sitôt que je suis relâchée, je cours che les Tyroliens ; je rencontre le prince royal sur le champ de bataille, et je lui arrache ce qu’il m’a refusé.
O Goethe ! que ne puis-je aller en Tyrol et y arriver à temps pour mourir de la mort des héros 1 11 doit y avoir une autre manière d’exister ; il doit y avoir une récompense pour ces têtes couronnées de lauriers. L’expression triomphante de la figure au moment du trépas témoigne assez que la mort héroïque n’est que le reflet de la gloire céleste. Quand je mourrai ainsi, oh, je m’en réjouis d’avance, je m’élancerai sous la forme d’un papillon hors du cercueil qui renfermera mon corps ; j’irai te retrouver dans cette magnifique saison d’été parmi les fleurs. Si tu vois un papillon se poser sur ton front et sur tes lèvres plutôt que sur les roses qui fleurissent à l’entour, alors crois que c’est mon esprit qui aura été délivré des liens terrestres dans les champs de bataille du Tyrol, et qui désormais est libre d’aller où l’amour l’appelle.
Oh! si tout ce que j’ai vu dans mon imagination pouvait se réaliser, si tous les événemens brillans de ma vie intérieure pouvaient se réfléter dans la vie extérieure, tu verrais ton enfant faire des choses extraordinaires. Je ne puis te dire tout ce que j’ai déjà exécuté en rêvant; le sang bouillonne tellement en moi, que je puis bien dire que je brûle du désir de le répandre.
Mon vieux maître de piano revint chez moi pâle et tremblant : « Qu’y avait-il donc dans ce papier que vous » m’aviez confié pour le prince royal? me dit-il. Pourvu » que cela ne fasse pas à tout jamais mon malheur ! Le » prince a paru très-agité et même irrité en le lisant, et » lorsqu’il m’aperçut, il me dit de me retirer, sans pro- » noncer comme à son ordinaire une parole gracieuse ! « Je me mis à rire ; mais la frayeur du maître de piano augmentait en proportion de ma gaieté. Je m’attendais a être jetée en prison, et je m’en réjouissais d’avance. Je pensais avec bonheur que dans cette solitude je pourrais me laisser aller à mes idées philosophiques ; que mon sort allait prendre un peu d’animation et me conduire à quelque chose. Mais rien de tout cela n’arriva ; je ne vis le prince royal qu’une seule fois, au théâtre, et il me fit un signe amical. Voilà qui est bien. Il y avait huit jours que je n’avais vu mon cher Stadion. Le 10 avril, je reçus la nouvelle certaine qu’il était parti dans la nuit. Que je fus affligée en pensant que je l’avais vu pour la dernière fois! Je tirai un triste augure de ce qu’il avait dit sa dernière messe un vendredi saint. Les sentimens que j’avais refoulés et reniés se firent alors jour par un torrent de larmes. C’est dans la solitude qu’on apprend à connaître ce qu’on veut et ce qui vous est refusé. Ne pouvant trouver de repos en mon cœur désespéré, et fatiguée de pleurer, je m’endormis. T’es-tu déjà endormi fatigué de pleurer? Les hommes ne pleurent sans doute pas autant, et toi, tu n’auras jamais assez pleuré pour que, même en dormant, les soupirs oppressent encore ta poitrine. Comme je sanglottais ainsi en rêvant, je m’entends appeler par mon nom. Il faisait sombre ; à la faible lueur des réverbères je vois à côté de moi un homme vêtu en soldat étranger : il portait le sabre et la giberne ; ses cheveux étaient noirs. S’il n’eût pas été ainsi accoutré, j’aurais cru que c’était le noir Fritz. « Tu » ne te trompes pas, c’est bien moi, le noir Fritz, qui » viens te dire adieu : ma voiture est à la porte; je passe » comme volontaire dans l’armée autrichienne. Quant à » tes amis les Tyroliens, tu n’auras pas de reproches à me » faire à leur égard, ou bien tu ne me reverras plus; car je » te donne ma parole d’honneur que je ne survivrai pas » à les voir trahir. Tout va bien ; je viens de chez le prince » royal ; il a bu avec moi à la santé des Tyroliens et à la » perte de Napoléon; il m’a pris par la main et m’a dit : » Rappelez-vous qu’en l’année 1809, au mois d’avril, pen- » dant la révolution tyrolienne, le prince royal de Bavière » a renié Napoléon. Et il a si fortement trinqué avec moi, » que le pied de son verre s’en est brisé. » Je dis à Stadion que maintenant j’étais seule, et que je n’avais plus d’amis. Il sourit et répondit : « Tu écriras à Goethe ; parle- » lui de moi ; dis-lui que le prêtre catholique est allé » cueillir des lauriers dans les champs du Tyrol.—Mainte- » nant je n’irai plus de sitôt à la messe. — Et moi je n’en » dirai plus de sitôt, » reprit-il. Il chargea son fusil sur son épaule, et me tendit la main en signe d’adieu. Je ne le reverrai sans doute plus. A peine fut-il parti, qu’on frappa à ma porte : c’était le vieux Bopp. Il entre ; il faisait toujours sombre : je reconnais à sa voix qu’il est joyeux; il me présente solennellement un verre brisé et me dit : « Voilà ce que le prince royal vous envoie ; et il vous » fait dire qu’il s’en est servi pour boire à la santé de ceux » que vous protégez ; il vous envoie de plus sa cocarde, » comme gage de ses efforts à prévenir toute injustice et " toutecruauté.»—J’étais contente, contente jusqu’au fond Je l'âme, de n’avoir pas hésité dans la confiance que m’avait inspirée le prince royal, malgré les contradictions apparentes de sa conduite. Ce fut très-aimable à lui de ne pas m'avoir repoussée, et de m’avoir même fait saluer de la sorte. Je ne l’oublierai pas, quelque chose que je puisse apprendre sur son compte ; car parmi tous ses juges il n’y en 11 pas un qui ait aussi bon cœur que lui, qui souffre tout tranquillement. Je sais aussi qu’il a une vénération solennelle pour toi, non pas à la façon des autres princes, qui ne font que se frotter en passant à ton esprit. Quand il te dira en te voyant que c’est pour lui le plus grand bonheur, tu pourras être persuadé que ces paroles parlent du fond de son âme.
J’ai encore bien des choses sur le cœur, et ce n’est qu’à toi que je puis les communiquer; à chaque instant je suis de nouveau mise en émoi : c’est comme si le destin avait établi son marché à ma porte. Chaque fois que je mets la tête à la fenêtre, je l’entends qui offre du butin, de la trahison et de la fausseté à tout le monde, excepté aux Tyroliens, dont les cris de victoire percent à travers toutes les calomnies et toute la colère des ennemis, dont le sang versé donne déjà naissance aux fleurs du printemps, et dont la jeunesse descend chaque matin à travers les pics des rochers et les brouillards, et s’élance en dansant au devant de la victoire.
Adieu, adieu. Je te rappelle mon amour, qui dans ces feuilles n’a fait que secouer en passant la poussière de son calice fleuri.
BETTINE
Frédéric Tieck 1 fait en ce moment le buste de Schelling. Il ne sera pas plus beau que le modèle, ainsi donc tout-àfait abominable ; et malgré cela c’est une belle œuvre.
1 Chrétien-Frédéric Tieck, né à Berlin, en 1776, frère du grand écrivain, Louis Tieck, sculpteur très distingué, élève de David. Ses bustes de presque tous les hommes remarquables de l'Allemagne moderne lui ont acquis une juste célébrité. Il a en outre décoré plusieurs monumens de Berlin. Son talent se distingue surtout par un caractère de grandeur. Tieck est professeur de sculpture et membre de TAcadémie royale de Berlin. [Note du traducteur.) Lorsque j’entrai dans l’atelier de Tieck, et que je vis la grande, large et magnifique tête carrée de Schelling se modeler sous ses doigts assurés, je pensai qu'il avait appris du bon Dieu la manière de faire les hommes, qu'il allait animer son œuvre, et que cette tête, elle aussi, se mettrait à dire : A, B, formules par lesquelles un philosophe sait dire tant de choses.
A BETTINE
On voudrait se rencontrer en paroles avec toi, ma chère Bettine, comme on s’y rencontre en pensées ; mais les temps de guerre, qui ont une grande influence sur les lectures, l’étendent jusque sur les correspondances. Force est donc de s'abstenir d’exprimer des sentimens en harmonie avec tes récits romantiques et pleins de caractère. J’attendrai en conséquence ce que tu me fais espérer dans plusieurs lettres, c’est-à-dire ta présence, pour répondre à ton inépuisable amour par mes remerciemens.
Ce n'est que la semaine passée que j’ai reçu ton paquet ; le courrier l’avait donné en mon absence au duc, qui me l’apporta lui-même. Sa curiosité n’était pas peu éveillée ; pour m’en débarrasser, il me fallut lui communiquer tes excellent traités de politique, qui sont en vérité tellement char m ans, qu’il devient difficile de les garder pour soi seul. Le duc regrette beaucoup que tu sois dans les intérêts des puissances adverses.
Afin d’être moins affecté des maux du temps présent, ici, à léna, je me suis embarqué dans un roman. J’espère, moi, que le papillon qui en sortira le verra encore habitante de notre globe terrestre, et te prouvera que les psychés' se rencontrent, même en suivant des chemins qui paraissent différens.
Tes provocations lyriques, adressées aux travaux antérieurs 2 de l’auteur, m’ont plu sous certains égards. Et si l’homme n’était pas plutôt le produit de son temps que le produit de la saison de son ôme, je ne voudrais pas éprouver encore une fois la douleur qu’il y a à résister à de semblables prières.
Tes aventures intéressantes avec l’auguste protecteur de quelques partisans ennemis me donnent envie d’apprendre à le connaître sous une autre face. Ainsi tu pourrais, par exemple, me communiquer les fragmens de ses poésies que tu possèdes ; j’aimerais le voir jouant innocemment avec sa muse.
Ne néglige pas les occasions qui se présentent de me faire passer sûrement tes lettres ; elles sont pour moi les bienvenues dans ces temps si pauvres. Mande-moi aussi tout ce que le moment présent t’amène d’amis, de personnes remarquables, d’arts et d’apparitions philosophiques. Comme tu es dans un cercle d’esprits actifs, tu ne peux manquer de sujets de narration.
Je voudrais bien aussi que les communications que tu m as promises sur les derniers momens de ma mère n’aillent pas se perdre dans tous ces événemens dévorans. Des amis m’ont mandé mille choses sur elle, et avec quel sangfroid elle avait fait ses dernières dispositions. J’attends
1 Les âmes.
2 Au roman de Wilhelm Meister. que ton affection lui élève un monument par le récit de ses derniers momens.
Ces quelques lignes que je t’écris me laissent toujours ton débiteur, chère enfant. Mais je ne sais que te remercier de tout ce que tu me donnes ; je voudrais te donner ce que je possède de meilleur, si tu ne t’en étais déjà emparée de vive force. Le noir Fritz m’est bien connu, et les beaux traits sous lesquels tu le dépeins forment, avec ce que le souvenir amical y ajoute, un ensemble parfait. Tu as raison de dire que le sang des héros répandu sur la terre renaît dans chaque fleur. Je désire que Mars et Ninerve accordent tout le bonheur possible à ton héros favori, pour le récompenser de celui qu’il a perdu en s'arrachant d’auprès de toi.
17 mai 1809.
A GOETHE
18 mai.
Le prince royal de Bavière est le plus agréable et le plus naturel des jeunes gens ; il est si noblement organisé que l imposture ne saurait le blesser : semblable en cela à Siegfried, à la peau cornée, qui était invulnérable aux coups de lance. Il est comme la fleur sur laquelle la rosée repose encore ; il nage dans son atmosphère propre, c’est-à-dire que ses forces primitives et meilleures sont encore en lui. Puisse-t-il rester toujours le même, et que les puissances malignes n’aient jamais prise sur lui! Ils étaient bien heureux ces chevaliers que de gracieuses fées dotaient de talismans quand ils allaient combattre les dragons vomissant des flammes et les géans indomptés, le tout pour conquérir l’eau delà vie qui danse ou les pommes d’or de l’amour ; une princesse changée jadis en statue de marbre, au teint rouge comme le sang et blanc comme la neige, belle comme un ciel de printemps, devenait leur récompense. Maintenant la tache est différente ; les pommiers, que rien ne défend plus, laissent pendre leurs branches chargées de fruits sur le chemin ; et c'est la belle qui, cachée derrière la haie, guette le chevalier. Quant à lui, il faut qu’il évite tous ces pièges et qu’il consacre son cœur à la vertu; à la vertu qui n’a point de jeunesse, mais bien une figure horrible, tellement laide qu’on est tenté de fuir à son aspect. Dans le conte de la Belle et la Bête, la vertu c’est la bête, et la jeunesse c’est la belle qui est condamnée à se laisser dévorer par la bête. Quel miracle qu’en apercevant la vertu la jeunesse prenne le mors aux dents! Et franchement, peut-on être témoin de la lutte sans formerdes souhaits en faveur de l’une contre l’autre?—Pauvre prince royal! je l’aime parce qu’il s’est rangé avec bien de la bonne volonté dans le parti des Tyroliens, et j’ai confiance en lui, quand même il ne ferait que s’opposer aux cruautés.
Hier, pour la première fois, j’ai fait un bout de chemin dans la campagne; j’étais avec un capricieux amateur des sciences et des arts, enfant obéissant à ses propres fantaisies, nature vive et bouillante, large et étroite, comme on la veut. Il passe sans avoir le vertige au-dessus d'un abîme, il escalade avec délices les pointes chauves et dépouillées des Alpes, à seule fin de se procurer le plaisir de cracher dans l’Océan ou dans la Méditerranée; du reste, il ne fait pas grand bruit. Si jamais tu le vois et que tu le reconnaisses à ce portrait, appelle-le Rumohr1, et il se retournera. C’est avec cet individu que ma naïve jeunesse a risqué un voyage d’une lieue et demie. Le but de notre pèlerinage était Harlachingen, en français arlequin ; l’après-dinée était brillante, vraiment propre à embraser même des regards mélancoliques.
Nous quittons le tapis vert des prairies, nous passons sur une poutre étroite de l’autre côté de la rivière ; nous continuons notre chemin à travers les saules, les moulins et les ruisseaux. Comme au milieu de tout cela un paysan, vêtu de sa veste rouge, fait bon effet, appuyé sur le tronc élevé du noble Populus alba ! de cet arbre dont les branches fines, garnies de feuilles tendres, forment un doux voile vert, pour ainsi dire un réseau printanier, dans lequel mille petites mouches et mille insectes viennent se prendre, s’ébattre et tenir ménage! Maintenant pourquoi ne nous reposerions-nous pas? Là, sous l’arbre, il y a assez de place pour donner audience à ses pensées. Le capricieux amant de la nature s’y assied; le dolce far nienle murmure 1 Charles Frédéric de Rumohr, né en Saxe en 1785 , reçut une éducation fort brillante. Ses goûts le portèrent de bonne heure vers l’étude des arts. Il fit, en 1804, un premier voyage en Italie, qui eut la plus heureuse influence, non pas sur son talent d’artiste, car Rumohr abandonna, bientôt la pratique de l’art pour la théorie, mais sur ses idées. Après un second et un troisième voyage, il publia, de 1827 à 1831, ses Études ou Recherches italiennes, qui passent pour le meilleur ouvrage traitant de l’origine et du développement de l’art moderne. Rumohr a en outre fait paraître un livre fort estimé sur l’art culinaire, une École de politesse, quelques volumes de littératures poétiques, et enfin, en 1830, un ouvrage sur Jean Holbein. {Note dxi Traducteur.) un chant de berceau à son oreille, ses paupières s’affaissent, Rumohr est endormi ; mais la nature veille, elle chuchotte, elle bavarde tout bas, elle s’agite doucement; tout cela lui fait du bien ; en rêvant il laisse tomber sa tête sur sa poitrine. C’est maintenant que je voudrais te demander, Rumohr, ce que je n’ose jamais te demander quand tu es éveillé : comment se fait-il que tu aies tant de pitié, que tu sois si gracieux pour tous les animaux, et que tu ne t’inquiètes pas du sort qui pèse sur ce peuple de montagnards? Il y a quelques semaines, quand la glace se brisa et que le fleuve grossit, tu t’es exposé pour sauver un chat qui se noyait. Avant-hier tu as creusé de tes propres mains une fosse pour un chien mort que tu trouvas étendu sur la route, et tu l’as recouvert de terre, quoique tu fusses en bas de soie et que tu tinsses un claque à la main. Ce matin tu tes plaint en gémissant de ce que les voisins avaient détruit un nid d’hirondelles, malgré tes prières et tes réclamations. Pourquoi ne veux-tu pas échanger ton ennui, ton humeur mélancolique, contre un cheval? Tu es mince et élancé comme un bouleau ; tu sauterais par dessus les précipices d’un rocher à l’autre; mais tu es paresseux et horriblement malade du mal de la neutralité. — Je suis seule sur la prairie ; Rumohr ronfle à faire trembler les fleurs ; et moi, je pense au tocsin dont les sons retentissent d’une manière si effrayante aux oreilles de l’ennemi, et dont l’appel met en mouvement toute la population des montagnes, tambours et fifres en tête, qu’il fasse de l’orage, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit. Pendant ce tempslà, Rumohr, couché sous l’ombrage de l’arbre aux feuilles nouvelles, dort profondément, bercé par les brises joyeuses et les petites mouches qui bourdonnent ! Que fait à ce gentilhomme le sort de ceux pour lesquels il n’est pas de fatigue trop dure, de marche trop longue, et qui demandent toujours où est l’ennemi? qui s’écrient : Allons pour Dieu, notre empereur et notre patrie ! — Je t’avouerai que si jamais je pouvais aimer un empereur, ou tout autre souverain, ce serait dans le moment où un peuple plein d’enthousiasme verse son sang pour lui; oui, moi aussi je serais alors capable de m’écrier : Il faut que celui qui veut m'ôter mon empereur commence par me tuer. Mais maintenant je dis avec l’apôtre : Chacun est né pour être le roi et le prêtre de sa propre nature divine, comme fait Rumohr.
L'Isar est un singulier fleuve : rapides comme la flèche, ses jeunes sources se précipitent du haut de la montagne, et, se réunissant dans un lit de rocs, elles forment un torrent impétueux. Semblable à un dragon écumant la gueule ouverte, ce torrentrugit de côté et d’autre sur lesquartiersde roc en saillie et menace de tout engloutir; ses ondes d’un vert sombre se brisent mille fois contre la pierre; elles descendent en écumant, elles soupirent, elles bégayent, elles gémissent, elles hurlent avec violence. Les mauves volent par milliers au-dessus de la cataracte et baignent dans l’eau l’extrémité de leurs ailes pointues. Dans ce lieu désolé, horrible à voir, une espèce de pont étroit composé de deux planches, long d’un quart de lieue, s’étend obliquement d’un bord du fleuve à l’autre. Sans soupçonner le danger, nous nous y risquons ; les vagues venaient se briser avec une rapidité qui donnait le vertige contre le bâtardeau sous le pont tremblant. Cependant, bien que les planches chancelassent, même sous mon léger poids, et que le pied de Rumohr eût passé deux fois au travers, nous nous étions déjà avancés assez loin, lorsque arrive, du côté opposé, un gros bourgeois, la médaille du mérite sur la poitrine. Aucun de nous n’avait remarqué l’autre; et il n’y avait pas moyen de passer de front, il fallait reculer de l’un ou de l'autre côté. « 11 faut d abord savoir, dit Rumohr, à quoi il a » gagné sa médaille ; c’est ce qui décidera qui de nous » doit reculer. » Vraiment j’avais peur, la tête me tournait; si nous avions été obligés de rebrousser chemin, je me serais trouvée en avant, et les planches mal jointes tremblaient sous mes pas. Nous nous informâmes respectueusement quel était son mérite; il avait arrêté un voleur: « C’est un service que je ne saurais apprécier, dit Rumohr, » car je ne suis pas voleur ; ainsi donc je vous prie de faire » volte-face. » Le gros bourgeois, tout ébahi, se retourna avec le secours de Rumohr et revint sur ses pas.
J’allai m’asseoir sous un châtaignier, et tout en rêvant je creusais la terre avec une baguette. En revenant le soir, au crépuscule, à la maison, Rumohr se mit à chassera coups de chapeau et de canne les hannetons qui bourdonnaient et sifflaient autour de nous comme une grêle de balles. Près de la ville, sur une pelouse verte au bord de la rivière, se trouve la statue de saint Jean Népomucène, la divinité des eaux. Quatre lanternes répandent sur lui une pieuse lumière; les passans viennent s’agenouiller devant à tour de rôle et faire leur prière. Ils arrivent, ils s’en vont tranquillement, et personne ne dérange le voisin. Le disque de la lune était au ciel. Nous entendîmes dans le lointain le son des tambours et des trompettes; c’étaient des démonstrations de joie pour le retour du roi 1 . Ce prince fuyait devant une poignée de hardis Tyroliens qui voulaient le faire prisonnier. Pourquoi ne s’est-il pas laissé prendre? il eut été parmi des héros; et quelle meilleure société y a-t-il pour un roi? Sa prise n’eût pas été chose inutile. Quelle joie pour les Tyroliens! Peut-être que face à face avec eux il eût arrangé les affaires ; car il est bon le roi, mais il est forcé de se courber 1 Maximilien Joseph I er , électeur et roi de Bavière, naquit en 1756 dans le Palatinat. Son père était comte palatin et prince de Deux-Ponts. À l’âge de vingt-et-un ans le jeune Maximilien prit du service en France. D’abord colonel d’un régiment à Strasbourg, il fut fait, en 1782, major général français. Il resta en France jusqu’au commencement de la révolution; à cette époque il se retira a Manheim. En 1795, à la mort de son frère, qui était devenu après son oncle duc de Deux-Ponts, Maximilien hérita de ce duché, et quatre ans plus tard, la maison palatine Sulzbach s’étant éteinte en la personne de Charles-Théodore, électeur de Bavière, il monta sur le trône électoral de Bavière. Dès les commencemens de son règne, ce prince fit preuve envers son peuple d’une bonté paternelle , qui ne se démentit jamais et le fit chérir en Bavière. En 1805 il fit alliance avec la France; elle l’en récompensa en lui donnant par la main de Napoléon la couronne royale et en augmentant ses états, notamment du Tyrol. Maximilien reforma dès lors complètement le gouvernement de son pays; il remplaça les formes vieillies de l’administration par des formes appropriées aux besoins et aux lumières de l’époque. L’agriculture, l'industrie, l’instruction publique, en ua mot le bien-être moral et matériel de son peuple furent l'objet constant de tous ses soins. Maximilien, qui avait donné sa fille Auguste-Amélie en mariage au prince Eugène de Beauharnais, n’abandonna l’alliance de la France qu’en 1813, quand il y fut forcément contraint par les circonstances, et malgré l’amitié et l’admiration qu’il conservait pour la France et son empereur. Après la chute de l’empire ses états furent ouverts aux Français proscrits; ils trouvèrent auprès de lui un asile assuré et des secours de toute espèce. En 1818, ce prince promulgua une constitution libérale. Il mourut en 1825, chéri de ses Bavarois, qui, connaissant sa bonté et sa simplicité, ne firent jamais remonter jusqu’à lui les abus dont ils pouvaient avoir à souffrir. devant la volonté de fer d’une fausse politique. Nous trouvâmes la ville illuminée; et mon cœur à moi était oppressé, très-oppressé. J'aurais désiré rouler dans les abîmes avec ces rochers là-bas, désespérée de ne pouvoir rien empêcher. Nous sommes aujourd’hui le 18 mai ; les arbres sont en lleurs. Qu’il se passera de choses avant que leurs fruits ne soient murs! Avant-hier le ciel était tout embrasé, làbas sur les Alpes ; mais ce n’était pas du feu du soleil couchant, c'était de la lueur de l'incendie. Les Tyroliens périssaient dans les flammes; hommes, mères, nourrissons, bientôt ils furent tous étendus morts dans la paix silencieuse de la nuit, tandis que la rosée baignait les plantes et que la flamme carbonisait le sol imprégné du sang des héros.
Je passai la moitié de la nuit sur la tour du jardin de la cour, regardant cette lueur rouge et ne sachant qu’en penser. Je ne pouvais pas prier ; au reste, ce n’eût servi à rien, car la volonté divine est plus grande que tous les malheurs, et toutes les douleurs doivent s’effacer devant elle.
Hélas! si l’élan de la douleur est une prière, pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas exaucée? pourquoi ne m’a-t-il pas envoyé un guide pour me conduire là-bas? Je tremble, il est vrai, de frayeur et d’épouvante à la vue de ces horreurs, qu’on n’aurait pu supposer si elles n’étaient arrivées; mais la voix de mon cœur, qui m’engage à aller les rejoindre, l’emporte sur cette frayeur. On a brûlé traîtreusement le château des Tannenberg ; on a brûlé Schwab avec ses femmes, ses enfans, ses vieillards, ses sanctuaires; tout a péri, hélas ! Comment te dire tout ce que je voudrais ne pas savoir? Et les Bavarois s’en sont vantés! et il faut savoir supporter ces récits avec sang-froid, et se consoler en pensant que l’immortalité est une récompense éternelle bien au-dessus de tous les malheurs !
Lorsque nous arrivâmes en ville, le roi passait dans les rues illuminées. Le peuple poussait des cris de joie, et cette nation dure répandait des larmes de bonheur. Moi aussi j’envoyai des baisers au roi, car je lui souhaite d’être aimé. Adieu; aime ton enfant fidèle et écris-lui bientôt.
BETTINE
A GOETHE
22 mai.
Ce matin, à ma grande surprise, je reçus ta lettre, que je n'attendais plus du tout. Depuis long-temps j’écris mes lettres comme un amant au désespoir, qui les confie au vent d’orage. Est-ce lui, le vent d’orage, qui les aura portées à l’ami en qui j’ai confiance? Ainsi donc, mon bon génie ne m’a pas abandonnée ! il a traversé les airs sur un mauvais cheval de poste, et ce matin, après une nuit pleine de tristes rêves, j’aperçois en me réveillant l'enveloppe bleue sur ma couverture.
Reculez donc dans le lointain, montagnes arides, rochers escarpés, archers hardis et brûlans de vengeance, vallées désolées, demeures fumantes ; reculez modestement en arrière, et laissez-moi me livrer tout entière à mon incommensurable joie; laissez-moi saisir la chaîne électrique qui conduit l’étincelle de lui à moi : laissezmoi en ressentir mille et mille fois la secousse et recevoir en moi, coup sur coup, celle étincelle de bonheur. Un grand cœur, élevé au-dessus des horreurs du moment, s’abaisse vers mon cœur. Pareilles au filet d'eau argenté qui descend, en serpentant dans la vallée, à travers les prairies verdoyantes et les buissons fleuris, et forme un bassin dont le miroir reflète mon image, tes paroles affectueuses descendent sur moi et me donnent la conviction que je me reflète dans le sanctuaire de tes souvenirs et de tes sentimens; et moi je me hasarde à le croire, et cette croyance me donne la tranquillité.
O cher ami! tu te détournes des malheurs d’un temps troublé, et debout sur les hauteurs solitaires, tu crées des événemens, tu les diriges habilement, tu les mènes au succès ; car bien certainement ce livre que tu inventes pour ta consolation est un trésor de jouissances précieuses. Les organisations fines et les grands caractères que tu «s conçus dans ce livre le fournissent les moyens de développer des dispositions et des sentimens qui rendent heureux; ton souffle bienveillant fait éclore la fleur du bonheur, et tu peins en couleurs brûlantes et mystérieuses tout ce dont notre esprit est privé.—Oui, Goethe, mais pendant ce tempslà tout a changé en moi. — Tu dois te rappeler qu’autrefois le pays et le climat de mes pensées étaient sereins; alors j’étais dans un charmant lieu de plaisir, où des papillons aux couleurs variées venaient se balancer par centaines sur les fleurs; ton enfant jouait avec eux, aussi légère qu’eux, et elle sautait pleine d’allégresse autour de toi, de toi, seul et unique pontife de cette belle nature; puis quelquefois, pleine d’émotion, rassemblant en elle tous les charmes d’un amour récompensé, et prosternée à tes pieds, elle donnait un libre cours à son inspiration. Maintenant tout est changé en moi ; de sombres caveaux renfermant les monumens prophétiques des héros morts sont devenus le centre de mes Ilistes pensées. Le doux rayon de la lune, le parfum du bouleau doré n’y pénètrent point, mais bien des rêves qui me déchirent le cœur, qui brûlent mon cerveau et qui font battre mes artères. Je me couche par terre dans des endroits déserts et je prononce les noms de ces héros dont le sort me fait tant de mal. Je vois leurs têtes hères et puissantes ornées du laurier de la victoire tomber sons la hache et rouler sur l’échafaud. O Dieu! ô Dieu ! quels cris de désespoir me percent l’âme dans ces rêves! Mais pourquoi me décourager ainsi, puisque rien n’est encore perdu? Je suis brûlante comme si j’avais la fièvre ; je me vois tantôt sur le sommet en forme de tonneau du Kofel, qui sert de nid à Speckbacher à cet homme qui, se passant de nourriture, porté sur les ailes de l’espérance, léger comme l’oiseau, descend toujours à l’heure propice; tantôt sur le 1 Joseph Speckbacher naquit près d’Inspruck en 1768. Quoique né de parens aisés, il fut braconnier dans sa jeunesse et lit preuve à ce métier d’une intrépidité et d’une force peu communes. Ami de Hofer, il fut un des principaux chefs de la révolte du Tyrol; toujours accompagné de son fils âgé de dix ans, Speckbacher se distingua à plusieurs reprises, à Hall, à Kufstein, a Inspruck, à Zofer; mais battu à Melk le 16 octobre 1809, obligé d’abandonner son fils fait prisonnier, il erra de montagne en montagne, se cachant dans les neiges, et n’atteignit Vienne qu’au mois de mai 1810. En 1813 il rentra en Tyrol, et lorsque son pays fut rendu à l'Autriche, les Tyroliens le désignèrent comme représentant des archers. En cette qualité il fut un des députés envoyés à Vienne pour prêter serment à 1 empereur. Celui-ci pour le récompenser le nomma major. Speckbacher mourut en 1820. Brenner, où la tranquillité inaltérable de Hofer 1 dirige les événemens et dispose les victimes de la fidélité; tantôt près du mont Ischel, où le capucin 2 armé d’un bton blanc, devinant tout, prévoyant tout et se risquant en avant, à la tête du peuple des campagnes, confiant dans la victoire, foule aux pieds les moissons et descend dans la vallée. Oui, je me vois parmi ces héros et j’agite bien en avant d’eux, sur les cimes escarpées, l’étendard blanc et vert, et la victoire brûle dans mes veines ; alors vient le méchant rêve; d’un coup de hache il m’abat la main, qui tombe avec l’étendard dans l’abîme ; puis tout est dé-
1 André Hofer, le héros de la guerre du Tyrol, naquit en 1767 à Saint- Léonard. Il était aubergiste dans son village. En 1796 il se mit à la tête d’une compagnie d’archers tyroliens destinée à agir contre les Français en Italie. Plus tard il organisa la milice de son pays, et en 1808 il fut envoyé à Vienne pour combiner avec le gouvernement autrichien le soulèvement du Tyrol, qui eut lieu le 11 avril 1809. Bientôt Hofer acquit une influence extraordinaire sur l’esprit de ses concitoyens, quoique son caractère fût plutôt dévoué qu'énergique. Après l’armistice de Wagram, l’Autriche abandonnant le Tyrol et rappelant son armée, Hofer alla se cacher dans une caverne de ses montagnes. A la nouvelle des succès que Speckbacher, le capucin et Mayer avaient obtenus contre les Français; il reparut, fut nommé général en chef et revêtu de tout pouvoir militaire et Civil. Malgré la paix de Vienne, signée le 24 octobre, les Tyroliens voulaient continuer la lutte; mais Hofer se soumit le 8 novembre au prince Eugène. Cependant ayant de nouveau tenté un soulèvement et perdu par là le bénéfice de l’amnistie accordée par les Français, il fut poursuivi et forcé de se cacher dans les glaciers. Trahi dans sa retraite par le prêtre Donay, il fut pris le 20 janvier et conduit à Mantoue, où il passa devant un conseil de guerre qui le condamna à mort. Il fut exécuté le 10 février. Il mourut avec beaucoup de fermeté. L’empereur d'Autriche, qui lavait abandonné, anoblit, en 1818, ses enfans et lui fit élever une statue dans la cathédrale d’Inspruck.
2 Joachim Haspinger, l’un des principaux chefs de la révolte du Tyrol
(Notes du traducteur.) gert et silencieux ; les ténèbres arrivent, tout disparait, et je suis seule sur la cime escarpée, sans drapeau et sans main. Excuse ces aberrations; mais hélas! je les ai. Laisse-moi te raconter mon dernier rêve de ce matin : Je me trouvais sur le champ de bataille; un homme s’approchade moi; sa figure était douce, ses manières étaient calmes; il ressemblait à Hofer; debout au milieu des cadavres, il me dit : Ils moururent tous pleins de joie ! Je me réveillai en pleurant; voilà que ta lettre était sur mon lit.
Ah ! unis-toi donc à moi pour penser à ceux qui meurent sans laisser de noms; à ces cœurs naïfs et sans lâche; à ces hommes joyeux, parés de bouquets d’or comme pour une noce, dont le chapeau était orné de plumes de coq de bruyère et de barbes de chamois, marques distinctives du chasseur téméraire. Oui, pense à eux : la gloire du poète, c’est d’assurer l'immortalité aux héros !
6 juin.
Hier le soleil allait se coucher lorsque je finis de t’écrire; je sortis de la ville pour aller voir les Alpes. Que faire d’autre? C’est ma promenade quotidienne; souvent j'y rencontre un homme qui, lui aussi, contemple les montagnes du Tyrol. Un soir, fort tard, je crois que c‘élait vers le milieu du mois de mai, quand Schwatz fut brûlé, il était avec moi sur la tour; il ne pouvait se contenir, se tordait les mains, gémissait et disait tout bas : O Schwatz, ô ma chère patrie! Hier je le rencontrai encore; il étala devant moi avec une explosion de joie tout son trésor de nouvelles. Si ce qu’il dit est vrai, les Tyroliens ont battu l’ennemi à la fête du Cœur de Jésus (je n’en sais pas la date), et ils ont délivré le Tyrol pour la seconde fois. Je ne saurais te raconter tout ce qu’il me dit; tu l’aurais aussi peu compris que moi. Speckbacher a eu l'esprit de tromper l’ennemi en fabriquant une batterie avec des troncs d’arbres et des canons de fusils attachés ensemble et tirés en même temps ; il a attaqué trois fois le pont de Hall et a repoussé l’ennemi et toute son artillerie; les enfans le suivaient, creusant le sol de leurs couteaux, là où ils voyaient tourbillonner la poussière, pour en retirer les balles et les boulets, et les rapporter aux Tyroliens. La grande victoire a été remportée au mont Isel ; la barbe du capucin est toute bruiée. Les principaux héros sont encore au grand complet. Ils ont reçu des billets écrits de la main de l’empereur et remplis de belles promesses qui partent du fond de son âme. Quand même tout cela ne se confirmerait pas, ce n’en aura pas moins été un jour de bonheur pour la patrie, si digne de tous les sacrifices.
Je ne possède pas de poésies du prince royal; je n’ai vu qu’un seul chant qu’il fit la veille de son départ pour la guerre, et qui est adressé à son pays et à sa belle; c’est le vieux fidèle Pantalon qui me l’a montré, et il ne veut pas me le laisser copier. l ne jeune muse de l’art théâtral en possède plusieurs; le vieux Bopp les lui a demandés pour moi; elle les chercha parmi ses guenilles de théâtre, mais ne put les trouver; sans cela, a-t-elle dit, elle me les eût donnés, vu que le prince royal lui en aurait fait d’autres.
Je n’ai ni or ni perles ; tes beaux chants et tes lettres, écrits de ta propre main, sont les seuls trésors que je cher- Lierais à sauver dans un incendie. Tout cela est serré dans la bourse de velours rouge que je mets la nuit sous mon oreiller, et qui renferme aussi le bouquet de violettes que tu me donnas secrètement chez Wieland 1 , le soir où ton regard, semblable à celui du héron, se promenait fièrement à la ronde et que personne n’osait lever les yeux.— La jeune muse renonce à chercher parmi le fouillis d’oripeaux et de clinquant les offrandes que le prince royal déposait sous forme de perles poétiques à ses pieds; et pourtant ces poésies avaient pris naissance à la clarté magique de la lune, aux chants du rossignol; et ces perles avaient été en- 'Christophe Wieland naquit en Souabe en 1733. A l’âge de douze ans ilétait déjà poète et faisait pressentir la grâce et la facilité qui devaient un jour distinguer son talent. Les littératures antiques, grecque et romaine, et la littérature française du grand siècle, devinrent ses modèles. A dix-sept ans il conçut une grande passion pot r Sophie de Guttermann, devenue plus tard Sophie de Laroche et grand'mère de Bettine; mais les circonstances séparèrent les deux amans. Wieland, tour à tour secrétaire, précepteur dans des familles suisses, scribe dans sa patrie, fut fait en 1769 professeur de philosophie à Erfurt. En 1772 la duchesse Amélie de Saxe Weimar l’appela auprès d’elle pour terminer l’éducation du jeune duc; Wieland resta depuis lors à Weimar et devint le patriarche bien-aimé de cette société de grands esprits qui s’y trouvait réunie. Ami de Goethe, de Schiller, de lïerder, de la duchesse, décoré de la main même de Napoléon, membre de l’Institut de France, il mourut en 1813 et fut enterré près de Weimar, entre sa femme et Sophie Brentano, sœur de Bettine et petite-fille de Sophie Laroche, son premier amour. Les ouvrages de Wieland sont nombreux. Parmi les plus remarquables il faut citer Obéron, grand poème héroïque, Agathon, Musarion, la philosophie des grâces, comme l'appelait Wieland, les traductions de Lucien, d’Horace et de Shakspeare. On reproche à Wieland son manque d’originalité et son imitation des anciens et des Français; mais on doit vanter l’élégance, le bon goût, la poésie toujours élevée et sereine de son talent, qui ont fait un heureux contrepoids à l’influence de la grandeur sauvage, rude et bizarre du génie de Klopstock. (Note du Traducteur.} filées syllabe par syllabe, et son par son. Celui qui n’aime pas l’harmonie des syllabes, celui que leurs entrelacemens ne captivent pas, celui-là ne connaît pas les forces célestes, il ne sait pas comment elles se caressent et se baisent d'un vers à l'autre.
Jamais je n’oublierai ta mère; quand même je serais destinée à périr dans le tumulte de la guerre, avant de rendre le dernier soupir je baiserais encore la terre en souvenir d’elle. J’ai écrit tout ce que j’avais de remarquable à te mander ; tu trouveras tout cela dans ma prochaine lettre ; celle-ci est déjà par trop grosse ; j’ai honte de n’avoir rien d important à t’écrire et de ne pouvoir cependant en finir. Pur bavardage’. Mais je sais ce qui m’arriva à Weimar; là aussi je ne te disais rien de sensé, et cependant tu te plaisais à m'écouter.
Je n’ai plus entendu parler de Stadion ; il faut donc que je me dépêche de me consoler. Qui sait si jamais je le reverrai ?
Jacobi est tendre comme une Psyché trop tôt éveillée et tout émue. Si cela se pouvait, j’apprendrais quelque chose de lui ; mais l’impossibilité est un démon à part, qui aime malicieusement à faire échouer toutes les choses auxquelles on se croit des droits. Je pense toujours, quand je vois Jacobi entouré de philosophes et de savans, qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il fût seul avec moi. Je suis persuadée que mes questions naïves réveilleraient plus de chaleur vitale en lui que ces gens qui s’imaginent devoir paraître quelque chose à ses yeux. Communiquer ses idées est pour lui la plus grande jouissance. A tout propos il en réfère à son printemps. Chaque rose nouvellement éclose lui rappelle celles qui fleurissaient jadis pour son bonheur; et lorsqu’il se promène tranquillement dans les bocages, il raconte comment jadis, durant les tièdes nuits d’été, il se promenait, pendu aux bras de ses amis et causant délicieusement avec eux. Il se souvient encore de tous les arbres de Pempelfort ; du berceau qui se trouvait au bord de l’eau où tournoyaient les cygnes ; il sait de quel côté la lune éclairait les cailloux lisses et polis, l’endroit où venaient se pavaner les petits hochequeues. Tout cela parle en lui comme le son d’une flûte solitaire qui semble dire : L’esprit est encore ici-bas ; et qui exprime tout à la fois l’aspiration vers l’infini. La personne de Jacobi est frêle malgré toute sa noblesse. C’est comme si cette enveloppe fragile allait se briser et redonner la liberté à l’esprit qui l'anime. Dernièrement j'allai avec lui, ses deux sœurs et le comte de Westerhold , au lac Staremberg. Nous dînâmes dans un charmant jardin; tout était jonché de fleurs et de verdure, et comme je ne pouvais rien pour la conversation de la savante société, je passais mon temps à cueillir autant de fleurs que mon chapeau de paille pouvait en contenir. Le soir, lorsque nous fûmes dans le bateau qui devait nous conduire à une lieue et demie pour nous déposer sur une autre rive, je me mis à tresser une couronne. Le soleil couchant rougissait les blancs sommets des Alpes ; Jacobi en était enchanté ; il déployait toutes les grâces de sa jeunesse. Tu m’as raconté une fois qu’à l’époque où il était étudiant il n’était pas médiocrement fier de sa belle jambe, et qu’un jour étant entré avec toi dans un magasin de drap à Leipzig, il avait étendu sa jambe sur le comptoir, et essayé dessus des échantillons de pantalons, uniquement pour la montrer à la très-jolie dame du comptoir. Ce soir-là, il me parut précisément dans les mêmes dispositions ; il avait étendu négligemment sa jambe, la regardait avec complaisance, passait la main dessus, puis murmurant quelques mots sur la beauté du soir, il se pencha vers moi, qui, assise par terre, étais occupée à trier mes fleurs. Nous nous entretînmes délicieusement par gestes et par monosyllabes; j’étais en train de lui faire comprendre que je le trouvais aimable, lorsque tout à coup la prévoyante méchanceté de tante Hélène veut jouer un tour à cette fine coquetterie de sentiment. J’ai honte encore quand j’y pense. Elle tira de la poche de son tablier un long bonnet de coton tricoté, et l’enfonça bien avant sur les oreilles de son frère, sous prétexte que l’air du soir commençait à fraîchir, mais juste au moment où je disais à Jacobi : « Je comprends aujourd'hui que vous êtes beau ! » et que pour me remercier il attachait à mon corsage une rose que je lui avais donnée. Jacobi se défendit contre le bonnet de coton ; mais tante Hélène remporta la victoire. J’étais si honteuse, que je n’osais plus lever les yeux. « Vous êtes bien coquette, » dit le comte de Westerhold. Je continuais silencieusement à tresser ma guirlande ; mais comme tante Charlotte et tante Hélène se mirent à faire chorus et à me vouloir donner des leçons de morale, je me levai précipitamment et je trépignai si fort que le bateau chancela..— « Pour l’amour de Dieu, nous al- » ions chavirer! s’écria tout le monde.—Oui, oui, m’écriai-je » à mon tour, je vais faire chavirer si vous dites encore un » mot sur des choses que vous ne pouvez comprendre. » Et je continuai à me balancer.— « Restez tranquille, la tête me » tourne ! » Westerhold voulut me saisir, mais je me balançai si fort qu’il n’osa plus bouger de sa place. Le batelier riait de tout son cœur, et m’aidait à faire aller le bateau. Je m'étais mise devant Jacobi pour ne pas le voir coiffé de ce fatal bonnet de nuit ; mais alors que je les vis tous en mon pouvoir, je me retournai, je saisis le bonnet par la pointe et le lançai bien loin dans l'eau, « Voici le vent qui a emporté » le bonnet, » m’écriai-je; et je posai ma couronne sur le front de Jacobi; elle lui allait parfaitement bien. Hélène voulut s’y opposer, prétendant que la fraîcheur des feuilles pourrait lui faire mal. «Laisse-la-moi donc,» dit Jacobi avec douceur. Je mis la main dessus et je dis : « Jacobi, » vos traits fins rayonnent à travers l’ombre portée de ces » feuilles comme ceux du divin Platon. Vous êtes beau, et » il ne vous faut que la couronne que vous méritez à si » juste titre pour paraître immortel. » J’étais inspirée par la colère, et Jacobi était charmé. Je m’assis à côté de lui à terre, tenant sa main qu’il m’avait abandonnée. Personne ne disait mot ; ils s’étaient tous détournés pour contempler la vue, et ils se parlaient entre eux. Moi je lui souriais en secret. Lorsque nous abordâmes, je lui ôtai sa couronne et lui donnai son chapeau.
Telle fut ce beau jour-là ma petite aventure amoureuse, sans laquelle le jour n’eût pas été beau. Maintenant la couronne fanée pend au-dessus de ma glace. Je ne suis plus retournée depuis chez Jacobi, car j’ai peur d’Hélène, que sa dignité blessée avait rendue muette, et qui ne m’a pas même dit adieu. Mais au moins, si je ne dois plus revoir Jacobi, il pensera à moi avec plaisir ; mon adieu ne lui aura pas laissé une impression défavorable. Quant à moi, c’est tout ce qu’il me faut, et je ne voudrais pas posséder l’art d’éviter les pièges et les mauvaises interprétations qui ont sans doute cours maintenant.
Adieu ; j'ai répondu à tous les articles de ta chère lettre, et je t’ai ouvert mon cœur. Je ne te donnerai pas l’assurance de mon amour; n’est-elle pas dans chacune de mes pensées, dans ce besoin continuel que j’éprouve de déposer tout ce que je sens, tout ce que j’éprouve dans ton sein?
BETTINE
7 juin.
A GOETHE
16 juillet.
Que Dieu exauce le seul vœu que je forme, celui de te voir, et qu’il ne tarde pas par trop à le réaliser! J’apprends à l’instant que quelqu’un de ma connaissance va à Weimar. Cette nouvelle a emporté comme en soufflant la cendre qui recouvrait le feu, et l’a ravivé. Ce qui me retient, c'est que d’ici je puis voir les montagnes du Tyrol, pas autre chose. Tous les jours je souffre martyr de ne pas savoir ce qui se passe là-bas. Je croirais être une lâche amie si je cherchais à me dérober à l’influence que ce pays opprimé exerce sur moi. Quand le soir, du haut de la tour en colimaçon, je vois descendre le soleil derrière les montagnes, je l’accompagne en idée.
Le temps est mauvais depuis plusieurs semaines. Mais et le brouillard et les nuages, et le vent, et la pluie et les tristes nouvelles, ton souvenir, semblable au rayon de soleil, sait tout éclaircir. Il y a presque quatre semaines que je ne t’ai écrit. Pendant ce temps-là je me suis occupée de toi en pensées, en paroles et en actions, et je vais t’expliquer comment : Il y a ici dans le musée un portrait d’Albert Durer à l'âge de vingt-huit ans, peint par lui-même ; ses traits, tout en étant gracieux, forment un ensemble plein de sagesse, de sérieux et d’énergie. Son expression reflète un esprit qui écrase toutes les misérables physionomies humaines actuelles. Quand je te vis pour la première fois, ce qui me parut remarquable en toi et m’inspira tout à la fois une vénération profonde et un amour décidé, c’est que toute ta personne exprime ce que le roi David dit de l’homme : « Chacun doit être le roi de soi-même. » Je crois que la nature intérieure de l’homme prend le dessus sur l’incertitude et les hasards de la nature extérieure, et que c’est là ce qui produit la noble harmonie, et l’expression, qui non seulement est au-dessus de la beauté, mais brave même la laideur. Tu me semblés une apparition spirituelle de l’immortalité victorieuse de la forme terrestre. Quoique la figure de Durer soit toute différente de la tienne, l'expression parlante de son caractère m’a rappelé ton expression à toi ; en conséquence j’ai fait copier ce portrait. Je l’ai gardé tout l’hiver dans ma chambre, et je tétais pas seule, Je me suis souvent tournée en pensée vers cet homme ; il m’a tour à tour affligée et consolée. Tantôt j’étais triste de penser que certaines choses, dont on croit pouvoir être fière en soi-même, perdent toute leur valeur comparées à lui, à lui qui savait bien vouloir ce qu’il voulait ; tantôt je me réfugiais auprès de lui comme auprès d’un dieu lare, c’était quand les vivans m’ennuyaient ; et je puis te le dire en vérité , il y eut des heu-
3,2 —res où mon cœur était tellement ému de la pureté du regard incisif que lançaient ses nobles yeux, que je préférais sa société à celle des vivans. J’avais au fond fait copier ce portrait pour loi; je voulais te l’envoyer en qualité d’avocat de mes sentimens; mais les semaines s’écoulèrent les unes après les autres ; je nourrissais toujours la ferme résolution de te l’envoyer la semaine suivante, et je ne pouvais jamais me décider à m’en séparer. Mon cher Goethe, j'ai vu fort peu de choses dans ce monde, peu de chefsd’œuvre, peu d’objets qui auraient pu m’intéresser de cœur; c’est pourquoi il faut me pardonner cet enfantillage qui fait que je ne puis plus me séparer de ce portrait, pas plus que s'il était mon ami. Cependant à toi je te l’enverrai, car tu es ce que j’aime le plus. Mais quelque chose qui arrive, il ne doit pas passer dans d’autres mains que dans les tiennes, et si le hasard te l’ôtait, il faut qu’il me revienne. J’avais toujours pensé pouvoir te le porter moi-même, mais il n’y a pas moyen pour le moment. Si je n’espérais sans cesse dans le temps à venir, j’aurais lieu de désespérer de te revoir bientôt; hélasi après le moment à venir en arrive un autre, et l’on vieillit pendant ce temps-là. — Je t’aime par-dessus tout, dans le souvenir comme dans l’avenir. Ta présence a créé en moi un printemps qui dure toujours. Voici déjà deux années d’écoulées, et pas un seul orage n’est venu faire tomber la moindre feuille des arbres; pas une goutte de pluie n’a encore flétri la moindre des fleurs ; tous les soirs elles exhalent le doux parfum du souvenir. Oui vraiment, je ne me suis pas encore endormie une seule fois sans l'avoir appelé par ton nom, sans avoir pensé au temps où tu m’embrassais, où tu me prenais dans tes bras, et je veux toujours espérer que ce temps reviendra. Comme je ne te préfère rien dans le monde, je crois que tu fais de même à mon égard. Sois aussi vieux et aussi sage que moi, et laisse-moi être aussi jeune et aussi sage que toi ; alors nous nous tendrons la main et nous serons comme les deux disciples qui suivaient deux prophètes différens dans la personne du même maître.
Ecris-moi comment tu penses que je puisse t’envoyer le portrait sans danger; mais écris-moi bientôt. Si tu ne peux pas m indiquer une occasion, j’en trouverai une moi-même. Naime personne mieux que moi, Goethe. Tu serais bien injuste si lu me préférais quelqu’un, car la nature a si parlaitement, si artistement mêlé mon être au tien, que lu dois sentir en moi tout le sel de ton esprit.
Si la guerre, l’orage, et partant les nouvelles désolantes, ne venaient pas troubler la paix de l’âme, celte créatrice de tous les sentimens, la brise légère qui agile les brins d'herbe, le brouillard qui se détache de la terre, le disque de la lune qui glisse au-dessus des montagnes, en un mot la contemplation solitaire de la nature pourrait éveiller de profondes pensées. Mais ce temps agité, où les fondations de toutes choses craquent et tremblent, ne permet aucune pensée qui ne se rapporte à lui. Ce qui s’est passé entre un ami et vous, tel que de s'être appuyé sur son bras, d’avoir reposé sur son épaule, cela seul se grave en traits profonds et avec toutes ses moindres circonstances dans le cœur. C’est ainsi que je me rappelle tous les arbres du parc, devant lesquels nous sommes passés; je te vois encore abaisser les branches du platane et me montrer le duvet rougeâtre qui se trouve mus les jeunes feuilles, et je t’entends me dire que la jeunesse est douce comme ce duvet. Puis je vois la fontaine ronde et verte qui tourbillonne éternellement sur elle-même en murmurant bul bul. Tu me dis à ce propos qu’elle appelait le rossignol 1 . Ensuite, c’est le berceau avec son banc de pierre, où se trouve une boule près de la muraille; nous nous y assîmes une minute : « Assieds-toi plus près, me » dis-tu, afin que la boule ne soit pas à l’ombre, car c’est » un cadran solaire. » Et je fus assez bête pour croire un instant que le mouvement du cadran solaire serait ralenti si le soleil ne donnait pas dessus. Ensuite, comme je souhaitais passer un seul printemps avec toi, tu te misa rire; je te demandai si cela te paraissait trop long. « Non, ré- » pondis-tu; mais voici quelqu’un qui vient et qui va mettre » fin à nos projets. » C’était le duc qui venait à nous; je voulus me cacher, tu jetas ta redingote sur moi; je vis à travers la longue manche le duc s’approcher de plus en plus, et je remarquai qu’il se doutait de quelque chose. Il s’arrêta à l’entrée du berceau; mais j’avais si peur sous ta redingote, le cœur me battait si fort, que je ne compris pas ce qu’il disait. Tu lui fis signe de la main, je le vis par la manche ; il se mit à rire, prit des cailloux et me les jeta, puis il s’éloigna. Nous bavardâmes encore longtemps ensemble. Sur quoi donc? Ce que nous dîmes n’était guère sage, car tu me comparas à la Grecque qui donnait des leçons d’amour à Socrate, et tu me dis : « Tu ne pro- » nonces pas une seule parole sensée, mais ta folie instruit » plus que la sagesse de la Grecque. » Pourquoi fùmes- 1 Bul bul veut dire rossignol en turc. nous tous deux si émus en cet endroit? mais tellement émus que tu ne sus que me dire, sinon : « Aimes-moi tou- » jours ; » et que je te répondis simplement : « Oui. » Un instant après tu ôtas une toile d’araignée du grillage du berceau, et tu la mis sur ma figure en me disant : « Reste voilée pour tout le monde, ne fais voir à personne ce que w lu es pour moi. » Hélas’ Goëthe, mes lèvres, qui tremblaient en ce moment et ne pouvaient trouver de paroles, ne font fait aucun serment de fidélité, et en vérité je ne me rappelle pas que je t'aie jamais promis de t’être fidèle ; mes sentimens sont plus puissans que moi, je ne puis rien gouverner, je ne puis rien vouloir, il faut que je laisse tout s’accomplir sans ma participation. Ces deux heures passées avec toi furent une éternité. Je ne demandai alors qu’un seul printemps, et maintenant, lorsque je m’y transporte en idée, je sens que je ne saurais jamais supporter un si long bonheur, et mon cœur bat violemment. Me voici arrivée à la fin de la page ; si je ne craignais pas de par trop pécher contre toi, j'en recommencerais une autre, à seule fin de continuer à bavarder. Je suis couchée sur le canapé et j’écris ma lettre sur un coussin ; c’est pourquoi elle est si inégalement écrite. Comme elles passent lorsque je veux les exprimer, ces pensées qui, à f improviste, montent et descendent en dansant devant moi, et dont Schelling dit que c'est de la philosophie à l'insu ! Adieu; ainsi que la semence floconneuse qui danse sur les vagues, mon imagination danse sur le fleuve puissant de ton être et ne craint pas d’y périr. Que n’y périt-elle ! Quelle mort bienheureuse ce serait !
Écrit le 16 juillet, à Munich, un jour de pluie, où l’âme entre le sommeil et la veille se modelait sur le temps,
BETTINE
Aime-la, écris-lui bientôt et dis bien des choses aux tiens de sa part.
A BETTINE
Dans deux de tes lettres, chère Bettine, tu as versé sur moi une riche corne d’abondance; je me réjouis et je m'afflige avec toi, et je ne sais me rassasier des jouissances que tu me donnes. Contente-toi donc de ce que l'éloignement ne diminue en rien ton influence; sache que tu m’assujettis irrésistiblement aux effets variés de tes sensations, et que tu me forces à faire avec toi tes bons et tes mauvais rêves. Tu sais t’élever au-dessus de ce qui t’afflige à bon droit ; mais on se tait là dessus, comme de raison, et on est heureux d’être ton ami, et d’avoir part à ta fidélité et à ta bienveillance. On serait forcé d'apprendre à t’aimer, quand même on ne le voudrait pas.
Tu parais exercer ton pouvoir despotique sur plusieurs satellites qui dansent autour de toi comme autour d’une planète de leur choix. Le fantasque ami, qui a poussé avec toi une reconnaissance dans la campagne, me semble n'avoir succombé au sommeil que par l’effet de l’atmosphère embrasée des jours de juin, et en rêvant il contemplait sans doute l’image charmante de ta petite personne. Il n'aurait guère été satisfait de savoir que tu désirais le voir dans le pays qu’habite ton esprit héroïque.
Ce que tu m’as raconté de Jacobi m’a fait grand plaisir. Ses originalités de jeunesse s’y reflètent parfaitement. Il y a déjà longtemps que je n’ai été en contact avec lui. La jolie description de tes aventures du lac m’a rappelé les jours de notre intimité. Je dois te louer de ce que tu n'exigespas un brevet d’authenticité de talent pour rendre hommage à celui qui le mérite. Bien certainement, parmi tous les esprits philosophiques et travailleurs de l’époque, Jacobi est celui qui est le moins tombé en contradiction avec son sentiment et sa nature primitive ; et c’est pourquoi il a conservé intact le sens moral, qui, en sa qualité d’apanage des esprits supérieurs, a droit à notre respect. Si tu voulais lui faire comprendre avec ta manière charmante, si souvent éprouvée, que nous sommes à l’unisson dans la vénération que tu déguises sous tes petits coups de lutin, tu exprimerai tout à fait mon sentiment.
Ton zèle à me procurer les poésies que je t’ai demandées mérite de la reconnaissance, quoique je suppose bien qu’il s’y mêle tout autant d’intérêt particulier à suivre la trace des sentimens de ton général en chef que d’envie de contenter mon désir. Croyons, en attendant et jusqu’à plus ample information, qu’il agira pour le mieux. Puisque lu exaltes si résolument la divinité du pouvoir créateur du poêle, je crois qu’il n’aura pas été mal à propos d’avoir extrait pour toi le petit poëme ci-inclus d’une suite d’autres poëmes qui va en s’augmentant dans les heures propices. Quand, plus tard, ils paraîtront tous devant toi, tu y verras que, tandis que tu crois devoir raviver dans ma mémoire un beau passé, je tâche d’élever à ces doux souvenirs un monument, insuffisant, il est vrai, mais dont la destination est d’éveiller dans tous les cœurs l’écho d’une tendre inclination.
Reste fidèle, en m’écrivant et en m'aimant plus de jour en jour, à une habitude qui me rend heureux.
Iéna, 7 juillet 1809.
Avec quel plaisir intime je comprends ton sens, ô chant! amoureusement tu semblés dire que je suis à ses côtés.
Qu’il pense éternellement à moi; qu'il accorde la béatitude de son amour à la femme fidèle qui lui a voué sa vie.
Oui, ami, mon cœur est le miroir on tu le réfléchis; tu as empreint par des baisers ton sceau dans mon âme.
La douce poésie, celte vérité pure, m’attache à elle par les chaînes de la sympathie. La lumière de l'amour se fait chair sans tache et se revêt de poésie.
1 Divan, livre de Suleika.
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