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A SON MARI
Paris, le 5 mars 1840.
C'est bien vrai ! c'est bien vrai ! Si tu l'apprends par les journaux avant que ma joie te l'annonce, crois -le et remercions ensemble cette faveur que la Providence verse sur notre famille. Je reçois à l'instant, jeudi à midi, l'ordonnance du ministre, M. Villemain, qui me jette, en quittant le ministère, un bienfait inattendu. Il a porté ma pension de trois cents francs temporaire^ à douze cents francs pour toujours. Je me sens bouleversée d'une joie trop pure pour qu'elle ne m'arrive pas de II 1
cette puissance invisible qui me soutient dans toutes mes tristesses. O mon ami ! crois avec moi. Partage le bienfait e*t la foi avec la compagne de ta chère vie, et ne t'inquiète plus de l'avenir que tout nous présage paisible, Prudhon lui-même m'écrit des choses à relever du désespoir. Oh ! que je voudrais t'embrasser ! et te voir content, mon cher Prosper ! Je t'écris ceci à la hâte. Je sors pour le pauvre forçat.
A SON MARI
(Paris), le G mars 1840.
Je ne t'ai parlé que de l'événement heureux survenu dans notre fortune, mon bon ange, et j'avais trop peu de temps pour y ajouter le moindre détail. Hier, jour béni! Après cette nouvelle que j'ai partagée avec toi , j'ai eu le bonheur de désarmer, en faveur du jeune forçat, son oncle, sa tante et sa mère. Ils ont tous pleuré avec moi et se sont rendus. On consent à le réclamer dans les formes, ce que demande la loi, avant que la grâce puisse être demandée par le directeur de la triste maison. Je te raconterai toute cette aventure, quand nous serons ensemble et calmés de nos ouragans. L'essentiel était d'abattre les colères de cette famille aigrie, c'est fait! Ah! que
j'étais près du ciel hier en sortant de cette maison! Et le soleil qui riait, et ton retour en espoir possible, et ta chaîne rompue, à toi! Oui, j'ai passé tout un beau jour loin de toi, mais par toi, pour toi!
Je suis bien contrariée de tes études forcées et inutiles pour M. David. La tragédie ne fera pas un franc de plus. Si l'on veut la m.onter dans l'espoir de M"° Rachel, on se trompe, elle est trop faible de santé pour courir. Il est déjà question de la réengager aux Français. D'abord elle devient folle de prétentions, et ses moyens baissent comme les recettes, dit-on ! Il ne reviendra donc qu'une fatigue pleine d'ennui de ce passage classique. Surtout ne fais plus l'im.prudence de jouer pieds nus ! Quand seras-tu délivré des Grecs et des Romains, autre part que dans ta bibliothèque. Je voudrais que tu vendisses dans deux mois ton dernier manteau.
Je t'avais déjà répondu que je ne laisserais pas Hippolyte à Paris, du moins je croyais l'avoir fait. D'abord il désire être avec nous, de plus ce serait beaucoup plus cher, et quand à Singier, il a tant de neveux , de nièces , d'enfants et de petits-enfants qui traversent sa maison, que je n'oserais lui demander une chambre et la pension d'Hippolyte. De plus, ces filles, une du moins, commencent à grandir, et je sais qu'il n'a pas accédé au désir du
petit Donjon qui voulait rester ainsi à Paris. Puisque nous sommes sur cet enfant, je t'avoue que tu me fais mal avec ta rigueur contre lui. Il travaille fort et consciencieusement dans la voie que nous lui avons permis de tenter, je n'ai pas un reproche à faire à son caractère et à sa conduite. Ne lui en veux pas d'être un ange et moins heureux que nous l'avions rêvé ! Il me console, moi, de tant de nuages intérieurs, par son affection que rien ne clément, par sa bonne humeur et sa philosophie et ses entretiens doux et graves. Tu ne sais pas comme je l'aime et combien ses ressemblances avec toi me le rendent adorable. Le développement de ses facultés frappent tout le monde. M. Delaroche en est fort content. M. Lehman, ami et élève d'Ingres, l'a pris en amitié et lui ouvrira l'atelier de ce grand peintre. Laisse-moi le bonheur pur de lui voir courir cette carrière qu'il me paraît comprendre, et je ne t'ai parlé de bureau que pour te donner une idée complète de son abnégation à ses goûts dans nos intérêts, car il est venu un jour me demander sérieusement si nous voulions lui faire avoir une petite place pour nous soulager dans notre misère. Il a pour toi une tendresse si profonde qu'il n'en parle que les yeux humides. Es-tu destiné à ne pas l'apprécier plus que tu n'as su t'apprécier toi-
même ! Ce qui doit te remplir l'âme d'orgueil et de consolation est quelquefois ce qui t'inquiète le plus. Il a des protections invisibles, crois-moi ! Tu sais ma foi profonde. La Vierge est mon refuge , et il est un don de sa bonté pour moi. Aime-le de me rendre heureuse. Il a ton âme pour me protéger, sois fier de tous les dons que sa modestie renferme !
A SON MARI
(raris), le U avril 1840.
Cher ami ! Toi libre d'un côté, nous délivrés de ce changement redouté d'un lieu à l'autre. Du ii au matin, nous sommes entrés rue Saint-Honoré, 345, où nous te faisons des places propres et claires. C'est charmant de calme et de tout. 27 marches de moins, c'est-à-dire 37 marches de moins que dans la maison que nous quittons. Mais te faire une idée du tumulte où nous sommes est impossible. On lave, on peint, on tapisse et nous couchons tous par terre pour ne pas abandonner nos effets et épargner les frais d'hôtel. Mais quelle fatigue n'est oubliée quand l'espoir danse devant nous! Line est retournée ce matin intrépidement à l'atelier, Hippolyte fait toutes nos courses, Inès balaye, et moi je vais au marché pour le dîner.
Du reste, je n'ai rien de lîouveau qu'un mal de gorge, à force de respirer de la poussière et de courir. Et puis, nous sommes au Nord! mais nous voyons le soleil sur les trois autres façades de la cour, qui sont belles et blanches, toutes balconnées. Dis à Prud'honqu'il peut accourir quand il en aura envie: il sera bien reçu et bien logé.
Je viens de descendre à Saint-Roch avec les enfants. Nous avons pris droit de bourgeoisie dans cette rue, vrai Paris. Viens t'y plaire, mon cher mari, car c'est presque ta natale. Un agrément de ce quartier, c'est que tout y est deux fois meilleur, et qu'en descendant au marché Saint-Honoré, tout est d'un quart moins cher. Ce qui te ravira surtout, c'est le lait et le pain que l'on appelle anglais: c'est le pain des fées, et j'ai du chagrin d'en manger sans toi.
N'oublie pas surtout M. Collombet, et dis à Boitel que j'ai rêvé de sa femme et de sa fille, que tu embrasseras en partant. Ne verras-tu pas M. Victor de Laprade.
As-tu lu « Si j'étais jeune fille ». C'est aussi beau que tout ce qui est beau.
Nous t'attendons, voilà ce qui est répété d'heure en heure. Je n'ai pas d'autre parole à t'écrire, parce qu'elle renferme tout. On dit qu'une diatribe en vers orne aujourd'hui le «Corsaire » contre M"** Mars, et que c'est bien hideux. Cela me fait de la peine, surtout pour l'esprit national. La
voir insulter me navre, et toi ? Charles l'a vue hier kV « Ecole des Vieil lards, » où elle était charmante. Il y a la dedans des femmes ignobles d'influence.
Au revoir ! pour éclaircir mon àme, au revoir ! et ma tendresse éternelle invisible et visible.
A ONDINE
(Paris), lo 28 juin 1840.
Je voulais t'écrire ce matin à travers tout le soleil des trois chambres. Je n'ai pu que t'embrasser dans mon cœur. Tu sais, mon bon ange, qu'il ne m'est pas donné d'accomplir ma volonté. Tout le monde en dispose et j'ai en ce moment plusieurs bons bourreaux qui entrent par les fenêtres et les serrures : un peintre qui me cloue quatre et cinq heures, pour te faire une mère verte et giroflée. Comme c'est avec une profonde innocence, et qu'il croit me faire jolie, je le lui pardonne.
J'ai donc à répondre à deux chères lettres de toi, car il faut convenir, comme dit Pela, que tu es bien la plus amour d'enfant que l'on puisse voir! Enibrasse et remercie pour moi ma chère Héloïse, pour la robe de Marianne, reçue exactement avec ta seconde lettre et une ligne de son cœur. Toutes les
tiennes, vois-tu, m'entrent dans l'âme comme si tu m'embrassais , pauvre enfant ! Je te laisse à penser si je vais souvent te chercher où tu es, et si je m'y promène avec toi, tantôt avec inquiétude et tantôt avec toute la joie de ta santé? — M. Lire, que j'ai vu, veut lui-même que tu ne fasses rien du tout en ce moment. Sa nièce est très bien rétablie d'avoir suivi ce régime. Elle s'était comm.e toi brûlé le sang et le cerveau par excès d'étude. C'est la bonne Nature à présent qui te berce et t'empêche de penser. Garde-toi de lutter avec ce demi-sommeil de ton intelligence , ce n'est rien qu'une fatigue nerveuse dont tu ne dois chercher que le repos. Laisse -toi guider par la Nature et par Héloïse, et garde-toi de regretter ce que tu crois perdre dans l'inaction. Toutes tes idées, au contraire, s'éveilleront fortes et fraîches quand tu auras, toi, la force de les porter. Ton organisation est la mienne, chère image! et tu as bien plus appris que moi. De là vient le trouble un peu fréquent de ta santé, et mon ressentiment involontaire contre l'excès de ton amour pour le travail. Je t'aime tant, Line ! et j'ai la conviction si profonde que tu as tout en toi, sans les tortures extrêmes du travail, que ce que je désire l,e plus au nionde, c'est de te voir souvent danser, manger, dormir et courir, afin de rétablir l'harmonie du ciel et de la terre. Je voudrais m'exprimer pour
seulement te persuader : il me semble que tu as dérangé la basse dans ce duo ciel et terre que j'écoutais en toi, toute ravie, ma fille. Je sais, va ! que le ciel est resté tout entier où j'avais demandé à Dieu de te l'accorder. Remets le reste sur pied, afin que je dorme aussi !
M""' Branchu est de retour d'Angleterre. Elle a boudé de jalousie en te sachant à Douay. Elle emmène Inès pour dédommagement, ce que je n'ai pu refuser à ses instances.
Nos espérances sont comme les drapeaux en temps de pluie. Rien ne bouge,, rien ne ressort de ce calme plat où nous ne dormons guère ! Mais que tu te portes bien et vous tous, j'ai du courage, de la résignation surtout pour le reste.
Porte bien exactement en note tesdépenses et l'excédent de la robe de Marianne. Si la gêne qui nous étouffe dure encore un peu de temps, du moins que les comptes de notre conscience soient clairs en nous, avec Dieu et nos amis. — Ecris quelques lignes pour M''' Mars, qui se porte un peu mieux et que l'on envoie dans le Béarn pour sa santé.
J'ai beau, mon cher ange, te sentir mieux qu'avec moi-même dans ton paradis calme, je me demande par moments si j'ai bien pu te laisser partir sans moi. Mais j'ai honte après de ces effrois sans cause^
car tu ne sortiras jamais seule, et si les anges de la terre veillent autour de toi, ceux d'en haut te regardent aussi partout.
Viens que je t'embrasse à travers
tes sourires et tes larmes. Comment puisje te gronder ? C'est bien la preuve que je suis, sévère avec moi-même.
C52:VII
A ON DINE
(Paiis\ le !9 ji.illet 1840,
Mon petit ange, viens que je te serre tes mains du peu de force que j'ai. Tu sais que je les emploie toutes à t'aimer, à te conjurer d'être heureuse. On ne peut l'être avec une santé mauvaise et débile... Le médecin m'a répété très sérieusement que ta santé à toi, était en toi ; que tu étai-s parfaitement organisée physiquement, seulement la tête trop vive et trop remplie, comme l'épi trop plein, qui fait plier le corps. Il faut donc à côté un tuteur^ et tu l'as en toi-même :un peu de raison, de la gaité quand tu peux et jamais d'excès en rien. Avec tout cela, dans six mois tu seras une charmante, gracieuse et forte femme ! Là ! Couvre tes bras, ta poitrine et tes épaules ; chausse-toi bien chaudement et moque-toi de tes cheveux : ils reviendront. Les oiseaux perdent leurs plumes tous les ans, et n'en pleurent guère.
M. Sainte-Beuve t'aime et te salue.
Il est courbé de travail et va prendre feu s'il ne se sauve aussi dans la campagne. M"" Mars est partie un peu mieux portante. Elle a baisé ta petite lettre trop cérémonieusement finie. Tu avais l'air de dire : J'ai bien l'honneur de boire à votre santé.
Je m'ôte à regret le bonheur de te
parler, mais je n'ai pas de force et, comme M. le général Delcambre veut bien, en allant à Douay, te porter ce mot, je n'ai pu résister à te l'écrire. Porte-toi bien ! Sois heureuse et, sous peine d'être battue bien fort, ne compose rien que des bouquets à la Vierge ! et puis pour Héloïse que j'aime de toute mon âme.
A CAROLINE BRANCHU
(Paris), le 21 juillet 1840
Tu ne m'écris pas, mon ange Caroline, ta fille est bien plus mignonne que toi. Je ne veux pas craindre que ta santé soit la cause de ton silence. Tout ce que j'ai à porter en ce moment est bien honnête, sans y ajouter une épine imaginaire. J'aime bien mieux te dire mille z'horrcurs sur ta paresse asiatique et te trouver un défaut au milieu de tes perfections, ça fait tou-
jours plaisir. On dit : <•. Voyez ! les reines ne valent pas mieux que les autres. Alors, Vive la République ! » et d'autres choses qui soulagent Tenvie. J'avoue toutefois que la mienne se borne en ce moment au désir de t'embrasser avec ma petite Inès, et que j'en éprouverais un soulagement doux aux larmes ! Mais je n'ai pas un vœu qui arrive au trône où je les envoie tous ! La Vierge elle-même m'éprouve et me laisse dans la confusion. Pourtant ta fille m'a écrit une lettre remplie de tant d'âme et de grâce sublime que je la noue à mon cœur comme un lien éternel de terre et de ciel. Tu verras dans ma lettre à chère Inès que M. Thiers n'a pu réaliser son bon vouloir, et qu'il est écrit que Paris nous repoussera toujours. J'ai été broyée comme sous une meule par cette nouvelle foudroyante. Et mon cher Valmore a signé hier pour la Belgique. La rapidité de cet événement lui donne une incroyable puissance sur ma frêle organisation. Si je ne vivais pour aimer, je douterais que j'existe toutà-fait, car cette espèce d'exil violent et constant tout ensemble a quelque chose d'incompréhensible. Mais comme c'est plus que jamais encore le moment du courage, j'en aurai, puisque je n'ai guère autre chose à ofïrir à ceux que j'aime bien plus que ma vie agitée , dont une part t'aura bien appartenu.
(Sans da(e)
Amour tendre de ta mère, chère cueilleuse d'herbes et de fleurs, tout est arrivé embaumé et frais. Une petite mouche douaisienne s'est envolée dans la chambre, en s'échappant de la caisse, et un rémichon m'a saluée de la part de ma grand-mère. Je t'embrasse étroitement et me hâte de remettre ce peu de lignes à Jules, qui a fait avec nous le dîner le plus salé du royaume. Il est conservé pour dix ans contre la peste.
Je t'aime, petite méchante.
Oui ! j'ai vu M. Duhem, il me plaît. Nous avons recueilli ensemble toutes les fleurs du rempart. Figure-toi son étonnement en me trouvant une figure grosse et rouge comme un melon cuit au vin. J'étais et je suis encore affreuse. Mais je vous aime tant!
A MADEMOISELLE MARS
Paris, le 21 juillet 18i0.
« A peine vous sortiez des portes de Trézène » que le mal qui vous quittait se jetait sur ma figure, mais avec une fureur qui m'a
rendue vtonstj^e durant dix jours. C'est la seule consolation que j'aie ressentie de n'avoir pu vous suivre. Car l'idée de vous donner une c-ompagne , bonne tout au plus à effrayer les voleurs, m'a donné le frisson en me regardant au miroir. Il est vrai que le bonheur rend de la santé, et que vous n'aurez pas de peine à comprendre que mon renoncement à ce beau voyage ne m'ait cruellement serré le cœur. Que le ciel verse sur vous et vos charmes tout le bonheur qu'il lui a plus de m'ôter. Vous avez soulïert avec assez de courage pour en être payée par toutes sortes de biens !
M. Alphonse, qui ne vit pas tout à fait depuis votre départ, (à la lettre), est venu deux fois pour s'attendrir un peu sur mes enflures, et me consoler de vos bonnes nouvelles.
J'ai l'espoir que vous lisez ma lettre dans un air si pur, ou dans une eau si bienfaisante, que je hasarde une ligne sur nos déceptions amères. Moi qui ne voudrais que vous rendre le bien que vous m'avez fait et les enchantements de toute ma vie, je voudrais glisser sur les moindres tristesses en vous les racontant. Il faut pourtant bien vous apprendre que notre espoir est déçu, que pas une place n'est à obtenir dans ce grand étouffement général, et que M. Thiers nous en a fait savoir positivemjnt son vif regret.
Mon mari vient donc de signer pour huit mois à Bruxelles, de préférence à l'Italie, qui nous tendait les bras brûlants. Mais, chat ccha7'idé crcLint... l'Italie, et tout consternés que nous soyons de ce nouveau coup de tamtam, nous avons mieux aimé la galère la plus proche de Paris.
« Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes. »
M. Alphonse m'a promis de glisser mon billet par quelque occasion prochaine, prenez-y les vœux de toute une famille qui vous aime de l'affection la plus profonde, car Line, toujours en Flandre où elle engraisse beaucoup, s'occupe à faire pour vous des couronnes à la Vierge. Elle n'en fait pas encore pour d'autres sentiments. Pour Inès, elle a un tout petit amoureux très gentil, m'écrit-elle, mais très gâté.
Mon maria vu M"'^ Doze dans « Eudoxie » et l'a trouvée tout à fait charmante. Il en a été ravi. Comme cet éloge est tout pur, je crois qu'il vous fera plaisir. Valmore dit qu'elle est belle comme un de vos gestes.
Soyez heureuse pour tous ceux qui vivent en vous.
A ON DINE
r'.jns, le Gaoùll840.
J'ai cru, ma chère aimée, être facilement comprise en te parlant de nos déceptions à Paris, et de Bruxelles comme
ressource providentielle. C'est au théâtre, qui se rouvre en septembre prochain, que ton père vient de retrouver un moyen honorable de nous soutenir tous. Il aura perdu cent louis, par mon imprudence à croire trop vite au bonheur. — T'ai-je dit qu'il a été au moment de signer encore pour l'Italie ? Dieu a daigné vouloir qu'il n'y fut pas forcé et que Bruxelles s'offrit comme un asile voisin et qui offre du moins toute sécurité. Ton petit papa doit quitter Paris le 19 août. Ses malles sont arrivées de Lyon et déjà refaites pour être mises au roulage demain. Moi, ni aucun de nous encore ne pouvons l'y accompagner avant la sécurité de sa réussite. Et puis, mon enfant, la conscription de ton frère m'obligerait de revenir en janvier, ce qui accumulerait les frais de voyages. Il faut donc accepter à genoux ce nouveau déchirement. Je m'en distrais par le travail, et j'y trouve une source d'esprit qui s'accroît en moi au lieu de s'affaiblir par le chagrin. Crois-le comme moi, nous payons ainsi un bonheur permis par la justice divine. Ton père éprouve un grand crèvecœur : c'est de ne pouvoir passer par Douay en se rendant en Belgique ; son voyage, payé par la direction, est autrement arrangé. Laissons au temps à débrouiller cet écheveau mêlé de tant de couleurs !
Pela , toujours mélange de hyène et de séraphin, est furieuse que tu n'ailles pas à Londres, comme elle me l'a proposé dans un grand plan pour ta santé et une profession pour toi. Je ne t'en ai même pas parlé, parce que, vois-tu, l'idée de me séparer de toi ressemble exactement à l'arrachement de ma tête. Et je ne l'ai vue de sang-froid que dans un rêve, où je l'avais mise, en attendant, sur la cheminée, lorsqu'un grand coup de sonnette m'a causé un trouble infini pour la replacer à la hâte. Mais, en réalité, ces choses-là ne se font pas du tout comme Pela et son amour de mère les arrangent et les ordonnent. Car, n'ayant pas agréé cette offre d'un cœur excellent. Pela se soulève comme la Tamise et me fait presque une douleur de son amitié.
Je compte sur l'expérience de ces demimalheurs, pour te prémunir, toi, chère moimême, et t'habituer à une grande fermeté d'action, dans tout ce que l'honneur te permet d'accorder à ton indépendance. Ne sois jamais, l'esclave que de ton devoir. Echappe à tout le reste, en caressant toujours et quand même l'obligeance parfois tyranniqu; di's Pela de ce monde. Autant il te faut l'estime de toi-même pour parler d'autre chose, autant je le sais. Dieu merci ! il te faut estimer autrui pour y attacher de la valeur. En cela, je donne
à ton juste orgueil une latitude sans limite. Ta dignité de jeune fille, d'honnête fille, te sauvera de toute espèce d'atteinte et de fausse pitié, contre les semblants de trouble et des sensibilités feintes, qui détruisent le calme de tant d'existences pures. A Douay, tu es près de la Vierge et de ]yjmc Saudeur ; à Paris, auprès de la Vierge et de ta mère ! Partout enfin, avec la Vierge et ta conscience ! Va ! je n"ai peur de rien ! Je t'embrasse. Je t'aime !
A CAROLINE BRAXCHU
Paris, le 8 août 1840.
Des quarante francs que tu m'as envoyés, trente-cinq courent la grande route pour le petit libéré, qui vient enfin d'être gracié ! Nous lui avons formé cent cinquante francs comme nous avons pu, et le voilà sur le point d'arriver à Paris, où nous courons à plusieurs pour lui recommencer une vie nouvelle. C'est à ton àme que je dis cette nouvelle, mon bon ange. Tu sentiras qu'un rayon de joie vient du moins de traverser mes chagrins. Il faudra que tu me fasses l'avance du retour d'Inès comme tu l'as fait pour l'emmener. Je fais des Nouvelles à la Revue de Paris pour payer les dettes que j'amasse sur ma tête. Viens vite , chère
amie , afin que ce doux pèle - mêle nous étourdisse un peu , sur le moment , du départ de Valmore.
Ce pauvre prince Louis qui s'est laissé prendre! Moi, cela me touche, car il est du sang de l'empereur enfin!
(Paris), le 14 aoùH8-40.
Ta lettre m'a rendu la vie nécessaire pour ce moment de sacrifice. Elle est aux pied de la Vierge, dans les fleurs consacrées. Je n'ai pas le temps de t'écrire les sentiments qui remplissent mon être pour le tien, mais chaque fois que tu respires, dis : « ma mère m'aime en ce moment et donnerait sa vie pour moi. »
Ta sœur est grandie un peu. Caroline est là. Moi, je cours pour achever la régénération du gracié. Il revient au monde pour Dieu, j'espère! Tout cela est très touchant. M. Sainte-Beuve met cinquante francs dans sa dot. Ta marraine t'embrasse et souffre. Moi, je suis heureuse par toi.
(Paris), le2~ août 1840.
Toute ta conduite avec la charmante Héloïse est parfaite. Tu veux donc que je t'aime davantage. Chère enfant! vois comme la dignité simple relève l'âme et remet le cœur en ordre. Non, je suis tranquille sur toi pour l'avenir. Tu n'aimeras jamais que ce que tu pourras estimer, et chez toi la fierté est un témoignage d'innocence. Heureusement que tu as du temps pour choisir, car tu trouveras difficilement qui te vaudra, orgueil de mère à part. Ecoute ! On est bien étonné souvent d'avoir pleuré pour rien, et d'aller à genoux remercier Dieu des entraves qu'il a daigné mettre à nos vœux secrets. Ceux que nous obtenons nous coûtent quelquefois bien cher. Le bonheur est en nous, cela est sûr et divin. L'amour est en nous, la sagesse doit le diriger et l'élever. C'est bien près de ton âme que je dis cela ! La plus belle faculté de la vie entraîne souvent de pauvres aveugles à un précipice sans fond. Je t'adore dans ta fierté sans rudesse. Tu en seras récompensée, sois en sûre. Mais ne cesse pas de t'apprécier à une haute valeur, car tu es
l'enfant de Dieu, même avant celui de ta tendre mère.
Ce qui fait que je m'arrête, dis-le à ma chère Héloïse, c'est que mon corps est plus faible que mon âme. Je suis malade du départ de ton père, surtout de sa douleur à lui qui m'a navrée...
M. Sainte-Beuve te salue, en secrétaire de la Bibliothèque Mazarine.
A SON MARI
Paris, lu 24 août 1840
Hier, j'ai mis ma robe grise, la belle que tu m'as donnée. Ta dernière lettre de Lyon s'y trouvait, ivre de joie, avec ta première de Bruxelles, toute navrée. Ce contraste est-il assez frappant! 11 apprend toute la vie, si nous l'ignorons; mais il prouve aussi que notre douleur n'aura point de durée. Présentement tout se borne encore à ce mot : Attends-moi! Tes enfants te serrent bien fort dans leurs bras. Inès priait la Vierge hier, tandis que j'allais en pèlerinage. Tout fait événement dans une vie de tendresse et de lutte. Eh bien! j'y trouve des heures... non, des moments d'adorable espérance ! Je voudrais les faire couler jusqu'à toi, et ce que je demande surtout à
Dieu, c'est que tu ne souffres pas. Il nous faut si peu de choses pour devenir contents ! Tu vois bien que je ne peux pas te quitter, même par lettre. Tu reconnais bien là ta femme.
A SON MARI
Paris, le 27 août 1840, Jeux licures.
C'est inexplicable, à présent il ne me semble plus que tu sois parti, tant je suis et me crois au moment de te revoir ! mais j'éprouve une lourdeur du cœur pareille à celle que tu ressens, d'après ce que tu me dis. Oh ! que ta dernière lettre m'a fait mal ! Pourquoi, Prosper, es-tu triste à ce point du passé ? Pourquoi te navrer de ce qui n'est plus et des peines confuses dont tu m'as toujours épargné la connaissance ? Par quel miracle aurais-tu échappé aux entraînements que la chaleur de l'âge et les facilités de notre profession plaçaient devant toi ? Tu es assurément le plus honnête homme que je connaisse au monde, et je veux qu'une fois pour toutes tu apprécies à leur juste valeur des incidents que tu n'as pas cherchés et qui n'ont rien rompu de l'inviolabilité de nos liens. Laisse donc aller ces jours frivoles, ils étaient inévitables avec les idées reçues du monde. Ne soyons pas
plus austère que Dieu même et ses bons prêtres, qui relèvent et embrassent leurs enfants de retour. Je n'en veux à personne de t'avoir trouvé aimable, mon cher mari. N'avaient-elles pas à me pardonner d'être ta femme et franchement de ne pas mériter un tel bonheur ? Mais cette union était marquée au ciel, voulue par ton père et nos amis que je remercie encore et toujours de m'avoir choisie, car je t'aimais tant ! Et trouves-tu que je ne t'aime plus de toutes les facultés de mon âme ? Sois sûr de moi, cher ami, dans la vie et dans la mort, et reçois mes actions de grâce pour la tendresse dont tu payes la mienne, je ne la changerais pour quoi que ce soit dans le monde, et je te suivrai avec joie partout où Dieu sera assez bon pour nous permettre de vivre ensemble.
Je te conjure de trouver là-dedans toutes les compensations du passé dont les rêves tristes n'existent plus pour moi. Je te prie de les traiter toi-même avec indulgence et de ne rien haïr de ce qui t'a aimé ; je crois, au fait que c'était bien difficile autrement ! A revoir.
x:vii
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Viens, ma fille, que je t'aime et que je t'embrasse! Que tu as bien fait de venir à
moi, dans ce trouble qui m'a étonnée autant que toi-même ! D'une part, ton cœur est soulagé, de l'autre, j'accours te soutenir. Veille sur toi, car l'état de fièvre où sont tes nerfs depuis longtemps peut te rendre très impressionnable physiquement , sans que toi-même y soit sérieusement engagée. L'avenir seul te révélera clairem.ent où tu en es, et surtout l'absence. A ton âge, un immense besoin d'aimer circule dans le sang et dans le cœur. Il est bien souvent inévitable de se tromper intérieurement sur le choix, qu'on attribue toujours à Vz'rrévocablc destinée. C'est à cet égard surtout, mon bon ange, qu'il importe de te détromper et de te mettre en garde contre des émotions passagères, qui trompent tant de cœurs purs et honnêtes. On dit : « Puisque j'éprouve ce trouble nouveau, c'est que c'est là l'objet que j'attendais pour aimer!... » Mon cher enfant, crois mes tendres conseils, tu te tromperais et tu tromperais innocemment autrui. Eloigne-toi des occasions qui peuvent amener de telles épreuves. Tu vois, au reste, que le jeune homme le plus timide, le plus modéré et, je crois, le plus chaste, est bien hardi quand il obéit à son instinct. De là viennent tant d'unions mal réfléchies et qui font souvent le malheur de deux existences mêlées à la hâte. De tels rêves coûtent cher! Et la vie est longue quand on se réveille. L'émotion de plaire n'est pas
étrangère, crois-le bien, à ces étonnements, surtout après une déception qui vient d'attrister tout l'esprit d'un enfant. Les femmes les plus sages sont celles qui ne donnent pas trop de valeur à ces élans très habituels à tous les hommes, et qui s'en garantissent avec pudeur sans terreur ni tristesse, ni reproches exagérés contre elles-mêmes.
N'encourage rien. Demeure sage et naturelle. Qu'une pitié trompeuse ne t'égare pas en faveur de ceux qui paraîtront souffrir pour toi. Si un sentiment d'amour vrai prend de la consistance, crois que c'est aux parents qu'un jeune homme se déclare, sinon c'est une épreuve peu estimable qu'il fait sur notre fragilité — et Dieu sait ce qu'il en résulte.
Viens à moi! rien qu'à moi. Mon cœur t'appartient; il est bien plus rempli d'indulgence pour toi que toi-même, mais il est aussi plein de lumières et tu n'as rien à craindre tant que tu seras avec moi, (dans l'absence même). Elle va pourtant finir, cette absence, mon cher ange. Fais que ce soit à ton honneur. Si je vais à Bruxelles, où je serais déjà sans l'affreuse gêne d'argent où je suis encore, je te verrai en passant et te prendrai au retour. Mais si je suis obligée de retarder encore, tâche de trouver une occasion prompte de revenir, afin de te réfugier, même dans mon absence, dans une solitude ennuyeuse
peut-être, pendant quinze jours que je te quitterai pour ton père, mais que tu occuperas doucement par l'étude, le ménage, et loin de tous ces éclairs qui t'effrayent et peuvent te nuire.
J'allais t'écrire quand j'ai reçu ta lettre et répondre à l'autre dont les vers sont si charmants. Il y en a deux que tu changeras,, mais leur mouvement et la pensée sont ravissants.
0222^VIII A SON MARI
(Paris), le 8 septembre 1840, au soir.
Au milieu de l'indignation de cœur que renouvelle leur brutal accueil, mon cher bien aimé, je suis heureuse de penser que nous n'en serons que mieux réunis. Comme c'est, à tout prendre, un peuple que l'on ne peut aimer pour lui-môme et qui ne peut vous attacher que par la reconnaissance de la bienveillance pour vous, s'il en manque et s'il reste grossier, bon jour ! c'est avec une indifférence aussi profonde que le salut de dignité qu'on se doit à soi-même, qu'il faut se hâter de le quitter. On entend déraisonner et faire des cuirs ailleurs ; ce n'est pas la peine de passer la douane et d'assister à de plus
basses intrigues. Tu peux juger, me connaissant, que c'est en me relevant d'un coup bien sensible et bien inattendu que je te tiens ce langage. J'ai nagé dans une amertume affreuse depuis ton avantdernière lettre, et le sommeil ne m'a guère rafraîchi le cœur depuis cette blessure nouvelle et si peu redoutée par moi ! Dieu ! que cela fait souffrir de sentir ce qu'on aime offensé ! Je partirais demain avec un élan de joie immense, si je n'étais arrêtée par tous ces fils odieux d'intérêt et d'argent. Mais, mon cher enfant, je te conjure à genoux de reprendre plus que jamais courage et confiance, car un tel état de chose ne peut durer, et ton bonheur est l'idée incessante qui m'agite. Tu camperas tout là pour revenir si tu éprouvais un seul ennui offensant de cette tourbe baragouinante, et nous trouverons bien encore les moyens de vivre comme nous avons fait, sois tranquille. D'abord, M. Sainte- Beuve m'a fait placer ma Nouvelle à la Revue ; elle est imprimée d'avant-hier. Je pourrai donc sur un mot de toi t'envoyer cent francs, puisqu'ils sont à recevoir. De plus, M. Sainte-Beuve prépare le volume (extrait de toutes mes poésies) dont il est venu prendre la liste et que doit imprimer Charpentier pour le jour de l'an.
Encore de l'argent sûr, sans nous fier à celui que j'espère pourtant par M. Jars,
qui y mettra de Tobstination, si M. T. ne me répond pas incessamment, ce qui à la vérité ne vient pas vite.
A SON MARI
Le 1:2 septembre 1840,
Notre excellent apôtre , M. Dessaix , m'écrit qu'il tient à notre disposition la somme du remplacement d'Hippolyte , et cela dans des termes si affectueux, si tendres qu'il serait doux de lui avoir cette nouvelle obligation. Je te le dis, mon cher bien aimé, pour dilater ton cœur, navré comme le mien de notre absence mutuelle. Tu es plus seul, il est vrai, que moi, et c'est d'une solitude amère, mais moi j'y pense sans cesse quelque part que je sois, et l'élan de toutes mes facultés, que le devoir et le manque d'argent enchaînent, n'est rectifié que par des larmes et un abattement qu'il m'est impossible de vaincre. Que l'idée au moins d'avoir encore des amis mêle quelque douceur au froid accueil qui vient de glacer ton âme rouverte à des émotions si profondes devant ce pays qui nous a mariés. Quel contraste ! et qu'il est dur pour moi comme pour toi-même. Je ne comprends pas que ce que je souffre, joint à mes prières ardentes , ne te donne pas les tristesses
infinies que je demande à Dieu pour moi seule! Par moment, mon âme tourne, prête à se noyer dans ce gouffre de pensers accablants, mais je me relevée avec une foi plus vive. Tout ceci est une épreuve, il faut la bien porter pour nous réunir avec des forces nouvelles, car tu sais bien qu'il en faut aussi pour le bonheur, et nous sommes parfaitement heureux ensemble. J'approuve tout ton plan de retraite du théâtre. M"° Mars devrait avoir la même raison. Je t'assure que sa délicieuse voix a des altérations sensibles, et qu'elle est bien hardie de s'exposer aux flèches qui l'attendent.
A SON MARI Paris, le 25 septembre 1840, huit lieures du soir.
M. Sainte - Beuve fait des vœux bien sincères pour ton retour et s'ingère pour te servir. Celui-là, par exemple, s'il pouvait!... Je lui dois déjà trois cents francs de pension par M. Salvandy. Jamais je n'ai rien vu de si simplement bon.
Il est certain, mon bon ange, que, quand tu te possèdes, je ne te connais pas de rival au théâtre. Ta chère voix a des physionomies aussi mobiles que ton visage, et quand elle est dans ses bons jours, je sais qu'il y
en a peu d'aussi pénétrante, car la prononciation est aussi distinguée que celle de M"« Mars. Accepte cela de ton juge le plus sincère, et crois-moi, l'amour donne des clairvoyances bien délicates et bien craintives ! Mais quelle qualité et quelle grâce peut lui échapper? Aussi j'ai mille fois souhaité que tu te visses par mes yeux pour tirer parti de tes avantages que tu n'as jamais compris, parce qu'il est bien vrai que tes qualités sont toutes naturelles , et que quand tu es opprimé par la peur, ce naturel en effet s'altère et devient très froid. Mais que ton âme soit à l'aise et relevée du désir de plaire, tu as toutes les séductions et l'entraînement qui charme le spectateur. Les rôles trop sévères ont nui à ton talent, c'est là que tu as forcé cette voix qui n'était que douce et grave. Pauvre entant! ce qu'il faut faire ! . . . Aussi malgré tes revanches prises et à prendre, quelle joie profonde pour moi quand je te sentirai encore une fois libre et pour toujours !... Tu serais si bien ici, mon ami, au milieu de nous et au milieu de Paris, paisible comme si nous en étions à cent lieues, car à présent qu'il fait froid, on n'entend pas un mouvement dans la maison, si ce n'est un peu les voitures qui passent. Je pleure en moi d'être si bien et entourée de ce qui t'aime, quand tu es là-bas aux prises avec de la malveillance et de la grossièreté.
A SON MARI
Paiis, dimanche, 4 octobre 1840.
C'est dimanche et c'est triste, mon cher ami ! Ce jour a ce privilège pour moi comme pour toi. La Sainte Ecriture dit : « Ceux qui pleurent aux jours de fcte seront consolés ». Merci à la Sainte Ecriture, elle nous promet bien du bonheur. Ma tendresse te salue dans ta nouvelle demeure, mon cher bien ! Je suis soulagée de t'y savoir et hors de ces hôtes tracassiers qui me barraient le passage jusqu'à toi. Je ne dirai pas que j'en ai plus de hâte d'arriver, mais je sens que tu es mieux, et je partirai plus heureuse. Ce que tu me dis des journaux assombrit encore mon âme qui est tant où tu es ! Quelle est donc cette main de fer qui nous a séparés ? Qu'est-ce qui t'en console là -bas ? Les missionnaires dans
rOcéanie sont-ils plus flagellés? Mais
j'oublie un moment de te consoler un peu d'être haï ou persécuté. Ceux-là, du moins, jugent de l'étendue du mal qu'ils vous font, mais une bête littéraire écrit avec votre sang et croit que c'est de l'encre. Ils doivent être en effet très mécontents de ta distinction, c'est la plus grande injure qu'on puisse leur dire. N'y ajoute rien ! et ne sois
jamais censé connaître leurs poëmes, je t'en prie ! Vois quel beau papier ton fils vient de m'acheter ! qu'il est grand et bon pour les visites que je veux te faire, dis ? Je dirais avec une grande joie : « Tout pour toi, mon cœur », mais je ne suis pas si heureuse. J'ai écrit depuis quelques jours et reçu un tel amas de lettres que ma tête est brisée, et le facteur bien riche. Il y a des séries à me coucher par terre.
M"" Mars vient de donner sa démission pour mars prochain. Les imbéciles de la Comédie Française dansent entre eux.
M. Balzac est venu me voir il y a quelques jours, je te conterai cela. C'est un bon être par dessus son talent.
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A SES ENFANTS
Bruxelles, le 14 octobre 18i0
Bien arrivée et bien reposée, mes chers enfants, par le plus beau temps du monde, je vous embrasse tous les trois , n'ayant qu'à regretter de n'avoir pu vous emmener avec moi pour partager mon bonheur et mon repos auprès de votre père, si heureux de mon arrivée inattendue. Hier et aujourd'hui nous avons parcouru cette belle ville, si élégante , si riche et si propre ! Que
vous seriez contents d'en respirer l'air pur. Trouver une chose si parfaitement opposée à l'aspect de Paris, après un voyage si doux et si rapide, ressemble à un conte des fées. L'opulence tranquille de cette belle capitale cause un étonnement et un bien-être que je voudrais vous procurer à chacun. Votre père trouve à présent la ville admirable, parce qu'il a près de lui un quart de sa chère famille. Le public le prend en faveur,, et, si nous étions tranquilles sur Hippolyte, nous respirerions de bien des chagrins au milieu des cloches qui animent constamment l'air dans cette ville d'églises et de madones. — Le petit logement de votre père est charmant, plein de soleil et de jour, d'une propreté ravissante, avec un poêle déjà utile le soir. On sonne ici le couvre-feu à minuit, c'est très solennel. Et puis, on mange toujours. Non pas nous, sobres comme des ermites ; mais ce bon peuple y va de tout son cœur.
Je vous embrasse encore par quelques pigeons ambassadeurs. J'en ai vu des milliers dans les beaux villages qui peuplent toute la Flandre et la Belgique, et des champs de fleurs à sauter hors de la voiture pour y brouter...
A SES EX FA XTS
Driix?lle?, le 19 Octobre 1840.
J'ai déjà perdu ici mon heureux incognito. Nous revoilà étranglés de visites comme et pire qu'à Paris. On m'a joué le mauvais tour de mettre dans les journaux que j'étais arrivée à Bruxelles, et les anciennes connaissances sont accourues, jusques à des personnes de Paris venues, je crois, pour me désespérer. J'ai pourtant bien à travailler pour votre cher papa, que toutes ces visites désolent. M. Eykens est accouru aujourd'hui d'Anvers, où il nous attend le premier jour de soleil. Mais y aller sans vous tous ! avoir vu Saint-Gudule et le musée de Rubens, sans vous y voir, c'est bien dur ! Cette ville riche et calme et blanche de propreté, pleine de gâteaux solides, vous plairait tant à parcourir et à habiter !
Nous lisons que les bruits de guerre se calment, Dieu soit béni ! C'est en ce moment la pensée qui domine entre votre cher père et moi, tout nous y ramène comme à vous, chers enfants ! La tentative contre le roi de France fait beaucoup de sensation à Bruxelles. Quelle persistance terrible dans une action atroce ! — On prétend ici que le roi parle d'abdiquer, est-ce vrai ? Pour moi, je
le ferais hier, si j étais roi ou reine. Le pouvoir disputé est la plus fatigante de toutes les fatigues; il vaut mieux peindre, et je suis bien heureuse que M, Delacroix soit content d'Hippolyte.
20 octobre 1840.
Je suis contente d'avoir ici ton volume sur l'Allemagne. Chaque ligne de M'"° de Staël est une lumière qui pénètre mon ignorance d'admiration et toujours d'attendrissement. Quel génie ! mais quelle dme! Quel bonheur de croire à notre immortalité pour la voir aussi, comme je l'ai rêvé une fois ! — D'un autre côté, plus je lis, plus je pénètre sous les voiles qui me cachaient nos grandes gloires, moins j'ose écrire; je suis frappée de crainte, comme un ver luisant mis au soleil.
A SES ENFANTS
Le 1" novenibre 1840, Bruxelles, 10 heures du soir,
Je VOUS écris, mes chères âmes, au milieu de toutes les cloches battantes de Bruxelles, qui se répondent pour les saints et pour les morts (m). Rien ne peut à Paris donner l'idée de ces solennités qui émeuvent ici la terre et les airs. Les églises que nous avons parcourues étaient pleines de femmes à longues failles sur la tête, et qui tombent jusqu'à
leurs pieds. Les églises ont tellement le caractère de l'Italie que je donnerais tout au monde pour que vous les vissiez. Hippolyte serait ravi. Nous y avons vu aujourd'hui la Vierge noire et le petit enfant Jésus noir comme sa mère. Ces modernes me serrent le cœur de mille souvenirs. L'art n'y est pour rien, mais les premières et douces croyances font que j'adore leurs voiles raides doublés de rose et leurs immobiles couronnes de fleurs d'une batiste si ferme que tous les orages du monde n'en feraient pas bouger une feuille. — J'ai à vous faire le récit d'un cabinet de peinture où nous avons pénétré hier chez le duc d'Arenberg, Quelle richesse tranquille ! Quelle solitude glorieuse ! Les Rubens y pleuvent, et ses deux femmes, presque vivantes de son pinceau, et lui-même, peint de sa main, on croit voir ses lèvres bouger. Vraiment , c'est ici le refuge de la peinture, on sent qu'elle y est adorée par une religion profonde , sans paroles. Mais que direz-vous quand vous apprendrez que nous venons de voir la tête véritable deLaocoon, possédée par ce duc d'Arenberg, au prix de i6o mille francs. Je vivrais mille ans que je ne pourrais oublier cette mer\-eille qui me poursuit, cette tête noyée de douleur et de reproches amers. Des \'énitiens l'ont trouvée dans leurs fouilles, longtemps après la découverte du magnifique groupe dont la tête véritable n'a-
vait jamais été retrouvée. Sa vue déchire et l'on croit être près d'entendre des cris sortir de cette bouche ouverte par une convulsion de souffrance morale. La vue de toutes les dents découvertes sans grimace ajoute beaucoup à l'expression de cette torture. Ce n'est pas un vieillard comme dans le groupe, mais un homme dans la force et la beauté de l'âge, quarante à quarante-cinq ans. Il pleure, comme jamais je n'ai vu pleurer du marbre, et comme on sent que doit pleurer le père des enfants qu'il ne peut délivrer. Hippolyte avait observé qu'ils avaient l'air bien jeune pour les enfants de ce vieillard. 11 aurait vu avec transport l'harmonie de leur jeune âge avec le sien. Ils doivent doivent avoir quinze ans. Mais de quoi vais-je vous entretenir ? Tout ce que j'en dis est si pâle qu'il vaut mieux en venir à nos réalités connues. La dernière lettre en trio chantait tout ce que je demande à Dieu : l'espoir et l'harmonie ! Le bienêtre que je goûte ici depuis trois semaines (et où pourtant vous me manquez bien), en est tout consolé.
Je n'ai pjis besoin de dire à Line qu'en allant aux madones, j'ai bien pensé à son anniversaire de naissance. Je sais que tu as du courage, mon cher enfant, et je l'ai déjà vu plusieurs fois. Celui qui vient d'en haut garde toujours bien les femmes, qui n'ont pas besoin de la valeur permanente des
hommes. Je suis heureuse du bonheur pur que tu ressens. Notre Inès et toi vous aurez cette vertu qui répare toutes les fautes et qui est la balance des forces de l'autre sexe. Il est bien sûr que les travaux du ménage ont mille récompenses qui les rendent chers. Cest ici Xunique joie de la fem.m.e. Elles sont généralement très gaies. Dans les moments de calamité de fortune, vous voyez que c'est un secours immense, et je vous embrasse de toute ma tendresse pour la manière dont vous venez de vous le prouver à vous-mêmes. C'est assurément une grande consolation au chagrin que j'éprouve de vous savoir entourés de privations, mes pauvres bien aimés !
A SON MARI
Doi.ay, le 9 novembre 1840.
J'ai entendu avec grande émotion la cloche qui sonnait l'heure pour mon père et pour ma mère. Je vois de loin l'entrée de notre rue, et j'ai passé en face celle d'Albertine enfant. La mémoire protonde est le garant le plus irrécusable de l'immortalité. Comme nous y marcherons côte à côte ! Nous aurons tant mis à cette caisse d'épargne ! Je t'embrasse, mon bon ange, et je ne te quitte pas plus que si tu étais dans la chambre voisine.
A SES ENFANTS
Douay, le H noveiiibrc (1840)
Je ne me résous pas à voir partir M.
Duhem, sans vous embrasser encore. J'ai bravé la pluie aujourd'hui, étant ou devant être moins malade, j'allais vous raconter mon entrevue avec mon frère... mais mon cœur se referme sur ce tableau. Un frère ! avec qui sa première et sa plus douce vie s'est écoulée, le revoir dans un hospice. C'est inexprimable de douleur. Il est bien cependant, courageux, mais malade. La beauté de l'établissement, les soins dont il est l'objet par la faveur de la personne qui l'y fait admettre, ne déguisent pas le fond de sa position. Je ne pourrais suffire à vous en parler longtemps... Mes chers enfants, je ne devrais pas vous confier de ces blessures inguérissables, c'est vous faire un mal que je me reproche. Dieu veut que j'en souffre seule; j'ai en effet beaucoup souffert.
Connaissez-vous les désastres de Lyon ?
Ils me consternent à bien des égards.
D'abord la pitié pour tous, mais ceux que nous aimons, que font-ils dans ce grand revers ? Ville flagellée !
Douay, le 13 novembre 1840
Depuis que je t'ai quitté, mon bon Prosper, j'ai vu à peine un rayon de soleil : nuit et jour, le vent et la pluie. Je suis enchaînée à la même place où je reviens trempée, comme le jour de notre visite à M. Duprez. Juge du mauvais sang que je fais de n'avoir pas pu partir, faute de place à la diligence, à quelque prix que ce soit, à cause des étudiants qui inondent la route en ce moment. C'est un supplice que je ne peux te rendre , mais qui le comprendra mieux que toi ? — Je monte et je descends, du matin au soir, dans cette maison remplie et occupée comme une ruche d'abeilles. Je ne peux aller rien revoir, que ce qui est le plus près ; ma rue Notre-Dame, l'église et le grand hospice où j'ai revu enfin mon pauvre frère, retenu au lit avec d'atroces douleurs rhumatismales. Te dire les émotions qui m'attendaient là, ce n'est guère possible. C'est toujours à ton cœur à m.e deviner, car tu connais si parfaitement le mien, que les paroles sont inutiles entre nous. • — On a été forcé d'écrire à Lille pour me retenir une place avec plus de certitude, comme c'est commode pour les gens près-
ses! Enfin, le bulletin est de retour, et à travers le vent et la pluie je pars dimanche soir pour arriver lundi soir à Paris. Quel détour ! mais aussi quel devoir ! Félix, je crois, n'aurait pas résisté à cette transition terrible dans son ?nauvats sort, si ma présence n'était venue l'y aider, et je le conçois à présent que j'ai tout vu, tout en admirant l'ordre de ce charitable monument. Il te dit mille amitiés.
Pari?, le 12 décembre 1840
Je n'attends rien de M. Martm du Nord qu'après la rentrée des chères cendres.
M™" Favier tâchera de me donner une place à l'Hôtel de la Marine. Les enfants ne sortiront pas. Tu connais mon effroi de la foule et la tendre abnégation d'Hippolyte à ta volonté, sois donc sans inquiétude sur nous tous. Tout se prépare d'ailleurs avec un calme et un ordre parfait. Bien que j'aie rêvé d'émeute, nous ne sommes pas au moment de la craindre. Il fait froid, et il n'y a point de chef.
Le 15 au soir.
Le soleil d'Austeriitz a brillé depuis hier sur Paris. Cette grande journée s'est passée
sans accident, je l'espère. Hippolyte, d'ailleurs fort enrhumé, n'a pas osé braver ta défense, et il a donné un billet d'entrée dans la cour des Invalides. Nous en avions nous pour la Chambre des députés, mais nous avons prudemment regardé de loin cette foule immense, et vu marcher le char prodigieux qui nous rendait notre chère idole. Nous ne pouvons aujourd'hui te rendre compte de rien de ce qui a suivi, car nous sommes rentrées avant que le monde se répandit dans les rues. Je ne peux te dire ce que je ressens à cette heure de l'idée que notre empereur, volé par l'Angleterre, couche cette nuit avec nous dans Paris !
Les vers de Victor Hugo sont dans le « Siècley>, 14 décembre. Barthélémi marche après, bien après ! c'est bien, c'est beau ; mais l'autre a écrit avec du sang d'empereur, et d'empereur du monde lâchement assassiné. C'est bouleversant.
Je ne t'envoie pas aujourd'hui ma pauvre feuille de saule sur lui ! Victor Hugo a soufflé dessus avec sa puissante haleine. Son ode est grande comme le rocher, et puis, adorable de tendresse. 11 nous venge de toute l'Angleterre. Napoléon doit en avoir tressailli. Lis cela !
C25:3C52:is:
A SON MARI
Paris, le 20 décembre 18i0, 8 heures Ju soir
Ta lettre que je reçois, il y a une heure, me fait ressentir tant de douleur que, ne ne pouvant t'approcher qu'en t'écrivant, je t'écris, mon cher Prosper, afin de moins m'avouer que je suis ici, inutile à ton bonheur, et toi là-bas, seul, livré à un ennui profond, à une souffrance vive peut-être, et assurément à des réflexions dont je voudrais tourner toutes les pointes contre moimême. — Le supplice de labsence n'était donc pas suffisant au milieu de ce rigide hiver? Je n'ai plus rien à trouver pour me plaindre, et puisque Dieu nous ordonne la soumission quand il nous frappe, j'aurai du moins le mérite du silence. — Je suis plus triste qu'on ne l'est, quand on peut encore le dire. — Ce qui t'arrive, je l'ai éprouvé autrefois à l'Odéon, en tombant à genoux. Je jouais en garçon àa.nsV «Eco/e des vieillards » pour seconde pièce, et l'événement m'était arrivé dans Clary , du <\ Déserteur» , drame. Ce que j'ai souffert dans cette soirée est au-dessus de toute expression. On m'a emportée après le spectacle chez M. Alibert. Je n'ai gardé la chambre que huit jours. Mais toi, du 27 au 18, révèle l'acci-
dent beaucoup plus grave encore ! Mon Dieu ! J"ai pourtant déjà bien souffert ! Je compte sur ta sollicitude envers moi pour me récrire le vrai sans retard, n'est-ce pas? J'ai écrit plus de quarante lettres depuis mon retour, et j'ai passé des nuits pour les vers que l'on est venu me demander, à l'occasion des tristesses de Lyon. On les lit ce soir au concert de M. Hertz, pour lequel j'ai couru depuis huit jours, à travers la pluie, la neige, le froid et le plus rude hiver dont je me rappelle. Firmin devait lire les vers, et avant-hier, la terreur le prend, il accourt effaré pour me redemander sa parole. Il est si vrai et si bon que je me suis chargé de tout visà-vis la commission Lyonnaise. Mais où trouver un lecteur ?... Après plusieurs courses à pied et à cheval, j'ai couru au Gymnase avec M"'" Babeuf demander l'adresse de Bocage, et l'on m'a envoyée... rue de Lancry ! Un coup de lance dans le cœur m'eût fait le même effet. Hélas ! tu as monté le même et cher Calvaire ! Je l'ai accepté à mon tour. — Bocage s'est conduit comme il fait, quand on frappe à son cœur. Il lit en ce moment. Nos enfants y sont allés ; pour moi, ta chère lettre m'en a ôté le courage. Je reste ce soir avec toi, mon bon cher enfant. Line, conduite par M. Jules Favre, vendra les vers pour les pauvres inondés. Elle est jolie
comme un ange ! Mais il fait un temps affreux, et il n'y aura personne. Ils vont et reviennent en voiture. — Ce matin nous avons été, Line et moi, place Saint-Michel, chez l'examinateur de l'arihmétique, M. Verrier, l'effroi de toutes les petites bachelières. Nous sommes sorties comblées de joie. Il lui a donné la certitude qu'elle passerait. ]\/[mo (jg Bawr a été vraiment adorable.
Hier, j'ai couru chez l'affreux M. Jouslin de la Salle. Il m'a refusé notre excellent Odry qui en eut pleuré de rage. M. Buloz avait accordé avec empressement M"° Rachel que j'avais été lui demander, au nom de la ville de Lyon. M"° Rachel, qui comptait sur un refus du directeur, s'était offerte elle-même. Quand elle a su qu'on y consentait, elle s'est retractée, hier soir, de la manière la plus honteuse, devant toute la commission Lyonnaise qui en est indignée. Elle vient de refuser de jouer une scène dans la représentation de Firmin. Firmin a prédit malheur au père pour cette indignité, car c'est à cause de cette petite malheureuse que l'on renvoie Firmin et les autres. On lui offre cent inille francs, dans l'effroi du ministre Duchâtel ; il en perd l'esprit, dit-on. Mais elle veut davantage, ou se retirer... C'est le vertige de l'avarice. Au reste, c'est assez bien, la couronne d'or décernée à ce petit bas-relief est dignement portée. En voilà trop sur cela.
A SON MARI
Paris, le 2i décembre 1810.
As-tu reçu le Saule par Duverger ? Je broie une romance comme je peux à M, Campenhout (N), mais je n'ai pas d'interv^alle de repos ; il faut que je fasse tout en marchant dans les rues. — Tu verras par la lettre que je t'envoie ce matin et qui m'a été renvoyée au bout de dix jours par la poste, qu'hier 23 j'ai été bien accueillie de M. Martin du Nord, qu'il a l'intention de se joindre à M. Villemain pour te faire revenir, et qu'il va demander à M. Villemain une audience pour moi. Ce dernier a fait des promesses à M. Jars, qui lui a lu les vers sur nos chers Lyonnais, et, par le conseil de M. Jars, je les lui ai portés hier, après avoir vainement tenté par billets de M. Jars d'entrer aux Invalides. 11 y court : cinquante mille personnes par jour, la queue dépasse le Champ de Mars. Nous sommes revenus à cinq, notre voisine, Louise Crombach, Inès, M. Panet et moi, nous bornant à la vue du pont de la Concorde, le bateau Sarcophage, l'allée immense des Invalides peuplée de statues de tous les généraux de l'empire et de lui qui est à leur tête : c'est une grande chose
que cette vue. J'avais, je t'assure, beaucoup plus chaud que dans ma chambre. Il y a beaucoup de paysans dans ce grand pèlerinage. De jour en jour il s'accroit, c'est une ardeur inouïe. Les bouchers entaillent les moutons et font sur leur dos des tableaux admirables de patience et d'amour, chose bizarre, l'apothéose de l'empereur et des aigles comme s'il en pleuvait. J'attends mon audience de M. Villemain.
J'attends aussi la réponse bien exacte de M. Jouhaud, pour te faire parvenir la lettre pour Eugène et trois exemplaires des vers sur Lyon, un pour toi, mon chéri, un pour Eugène, l'autre pour M. Delhasse.
Tu ignores que mon cher anneau a été vendu à Rouen, avec ce que nous y avions laissé en gage. Ma sœur n'a plus eu enfin de quoi renouveler les frais. Jamais elle ne m'a répondu à ce sujet, mais je le devine trop, et je te redemande un anneau comme un présent nécessaire à mon bonheur. Je sens que le moment n'est pas opulent pour toi, mais il m'en sera plus précieux et mieux béni ! Nous acquitterons de loin notre promesse à la bonne Sophie à laquelle je pense en gémissant !
Mais viens ! pour que tout s'adoucisse pour moi et pour toi.
A CAROLINE BRAXCHU
Paris, le 1" janvier 18il.
Toute la famille est à Tentour de ton cœur, Caroline, et répond à ses battements par les plus tendres caresses. Tu es trop inépuisable en bonté pour n'être pas plus aimée que qui que ce soit au monde, même par ceux qui ne te connaissent pas toute entière. Mon cher Valmore qui est au lit depuis avant-hier soir, en arrivant à Paris, te presse dans ses bras et te gronde, car vous êtes tous deux comme Cécile et Germeuil, toujours en colère et ne pouvant se passer l'un de l'autre. Il te gronde du gros rouleau d'argent qui nous est arrivé par la poste d'Orléans, comme par un coup de baguette. Lui qui voudrait mettre tant de choses à tes pieds est toujours consterné que ce soit toi qui effectues ses vœux. Pour moi, chère enfant, je n'ai rien à te dire, trop émue de ton amitié et de tout ce qui m'arrive à la fois. Je suis comme frappée de stupeur mêlée de joie et de larmes ! Je prends ce que tu nous donnes , comme j'ouvre les bras à Dieu qui me rend mon mari, quand je pleurais son absence et son isolement. Ce matin, à neuf heures, premier jour de Tannée, j'étais avec toi aux pieds
de la Vierge, partageant ta prière, et l'élevant à elle avec ton nom, mon cher ange! Ta santé, ton arrivée au milieu de nous, le baiser de ta fille pour rouvrir toutes les fleurs de ton imagination et ranimer la nôtre, voilà ce que je demande à cette puissance harmonieuse à laquelle tu parles si souvent de moi! Quand tu viendras, nous rechercherons le général Claparède et tes autres protégeants; jusque-là je vais me rétablir de la secousse de joie et de douleur que m'a causée le retour de mon cher Valmore, qui va t'écrire, car son cœur et sa main sont libres, Dieu merci! mais il est si tenu sur sa chaise ou sur son lit. Juge s'il avait besoin de notre tendresse autour de lui ! Du reste, nous sommes comme ivres de courses, de visites, d'études et d'écritures. Ondine a passé , il y a cinq jours, son premier examen avec un grand succès, mais je l'ai conduite là et ramenée malade à force de travail. Hippolyte qui t'adore est harassé et demande à se reposer en t'écrivant pour rêver, dit-il, qu'il t'embrasse, ce que je fais avec tout ce qu'il y a en moi de sincère et de fidèle au culte d'adoration que je t'ai voué , Caroline, pour ce monde et pour l'autre.
Ton toit est- il relevé, mon amie ? Tu m'as fait frémir avec cet incident, terrible dans une telle saison ! Ton charmant sabbat m'a forcée de rire. Comment as-tu incrusté toi
et Martini dans ces gosiers de village ! Je te vois d'ici avec ton étonnement sublime. Ah ! ta place était au Conservatoire où l'empereur t'aurait sacrée reine de l'harmonie ! Ces honneurs tardifs rendus à sa mémoire m'ont fait une impression dont je ne peux sortir. Moi, je ne parle pas de t'envoyer des étrennes. Tu me casses bras et jambes. Que veux-tu que j'ose après cela ?
C2CI_iII A CAROLl.NE BRANCHU
(Paris), le 2 féviie;- 1841.
Où vas-tu prendre, mon bon ange Caroline, que nous puissions ou t'en vouloir ou t'oublier ? deux phénomènes qui seraient pour nous le comble de l'infortune, car une amitié tendre, profonde comme la nôtre, est au moins la preuve que la vie vient de Dieu et doit y retourner. Non, non ! ma chère âme, nous ne séparerons pas de nos chagrins présents ou de notre bonheur à venir le sentiment doux et sacré qui nous lie à toi. Il n'y a pas d'amitié nouvelle qui puisse toucher à cette amitié pure, née presque avec moi, et sache bien ou plutôt rappelletoi qu'il faudrait m'arracher le cœur pour en ôter le charme attaché à ton nom, à ton
talent divin, qui m'en a donné un peu. Je t'aime, voilà le fond de mon âme, et je t'aimerai parce que tu me fais un bonheur d'être fidèle à ce culte de ma vie. A présent, écoute bien : à travers tes tristesses de làbas, je t'ai crue occupée journellement de ton école musicale. J'en ai ressenti une joie d'enfant, parce que ce pur honneur te va bien et que ces belles harmonies feront un bruit salutaire dans ta solitude. J'ai compris après jusqu'aux larmes le coup qui t'a frappée dans une relation aimable qui te rappelait ta mère. Crois bien, Caroline, que je t'ai vue, plainte et embrassée dans ce nouvel étonnement triste de ton pauvre cœur. Quand tu n'as pas autour de toi de perfides influences, ton âme est toujours celle d'un noble et tendre enfant qui regarde la vie comme il a vu le ciel. Dieu a voulu que notre amitié ne fut troublée par aucun nuage. Laisse-moi le soin de mériter un tel bonheur, j'en ai besoin pour vivre heureuse ; ainsi crois en moi, comme j'aurais voulu te voir toujours croire en qui valait assurément mieux que moi-même.
Line a passé avec un grand bonheur son premier examen et travaille beaucoup aux deux autres. Hippolyte est tout ensemble chez son maître, M. Delacroix, à l'étude de l'anatomie, au Louvre, et au modèle vivant, les soirs.
C5CI_iIII A CAROLINE BRAXCHU
(Paris), le 14 avril 1841.
On vient de réduire les pensions à cause des fortifications, et notre sort actuel me fait trouver assez dure la diminution de la mienne et le retard des payements. Il en est que l'on supprime tout à fait. Si Valmore était placé, je danserais de joie de reprendre ainsi toutes mes libertés de conscience, mais ce coup inattendu me fait voir à quel point mon malheur était incomplet. Je n'ai donc pas un mot de consolation à t'envoyer. J'ai cependant subi cet étourdissement avec courage.
Le bonheur de M"'' Mars finit demain, car la vie artiste est tout ce que Dieu lui a laissé. Tout cela me remplit d'une sombre tristesse. Il me semble que tu en as aussi et que j'en ai besoin dans la mienne.
C3«:i_iiv
A CAROLINE BRAN'CHU
(Avril 1841 ?).
Oui, elle est ravissante d'âme et de grâce. C'est bien encore là une de tes sœurs ! Tu
ne sais pas quel tremblement de joie se mêlait à ma tristesse de mère quand j'ai pu aborder cette charmante femme. De quel charme est rempli ton attachement pour moi, Caroline, et que tu es bonne de m'attirer avec toi sous cette belle étoile ! M'"° Bigottini m'a reçue en ton nom avec tout ce qui peut relever le cœur. Il n'y a que toi au monde qui puisse lui bien faire comprendre ce que je lui en garderai de reconnaissance, car tu sais, bonne et chère, la part immense qui t'en revient. Tu avais oublié en effet de me donner son adresse, et pensant que t'écrire pour l'avoir serait deux jours de retard, nous avons présumé qu'on pourrait me la donner à l'Opéra. Là je l'ai obtenue en effet moins le numéro, mais nous n'avons pas tardé à tomber dans son hôtel. Hippolyte, malgré la pluie battante, s'était fait beau pour paraître devant cette gloire. Je t'avoue que je ne m'attendais pas à la retrouver si belle. Ton nom me servait de parure, mon cher ange, et je peux te dire que rien ne me touche plus que l'idée d'un bonheur venu par toi, sans toutes les froideurs du monde. Je sais que tu nages dans le bonheur des anges quand tu consoles ta pauvre Marceline. Je crois connaître encore mieux que tout le monde ton âme de soleil qui me réchauffe au milieu de cette froide population. Pela seule te sait jusqu'au fond, parce qu'elle
palpite de la même ardente charité. Moa mari t'adore et dispute avec toi, car plus il aime, plus il est prompt à se cabrer. C'est sa manière de te prouver combien tu le rends sensible. Laisse-le dire et faire. Hélas ! il est homme, il est fier et le sort le cloue aussi sur un rocher.
Ecoute, ma bien aimée Caroline, j'ai bien du mal à me décider à ne t'écrire que deux ou trois lignes. C'est comme lorsque je suis avec toi, je n'en peux finir. Il faudrait qu'une chose fut bien pressée pour me donner le courage d'une lettre trop courte, ainsi embrasse-moi, car j'ai bien pleuré depuis un mois ! et nous ne sortirons pas de ces angoisses avant deux autres mois, car on n'indique pas le conseil de révision avant cette époque. Je te dis, Caroline, qu'avec des cœurs comme les nôtres, il faut étouffer en ce monde bronze. Victor Augier t'embrasse. 11 est venu partager en tout nos chagrins. Son fils a tiré le n° 33, en plein conscrit.
Dumas vient d'arriver avec sa femme.
— M"'^ Mars est retirée. — Les forts et enceintes auront lieu. — Voilà les nouvelles du jour.
C2SIjTr
A MÉLANIE WALDOR
cParis\ le 20 mai 1841.
Ma chère Mélanie, l'intérêt qui m'attache à vos joies et à vos peines me donne la certitude que vous ne changerez jamais dans la part que vous prenez à mon sort. Soyez donc heureuse du plus grand bonheur qui me soit jamais arrivé. Mon cher fils a subi l'examen militaire qui me causait une appréhension terrible. 11 est revenu sauvé et libre de suivre la carrière de la peinture. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'y a pas en ce moment au monde une femme plus reconnaissante envers Dieu que votre bien attachée.
Mne Valmore.
A MADEMOISELLE MARS
Paris, le 20 aoiU 1841.
Je souhaitais vous écrire avant-hier, ce qui m'a été impossible dans les agitations démon coin. Ce que je souhaitais aussi le plus vivement de votre fête, c'était de vous voir, car il n'y aura jamais personne dans
le monde, plus heureux de vous regarder, que je l'ai été toute ma vie. Mais j'ai vu avec un plaisir véritable que cette fête avait été joyeuse par la réunion de vos amis. M. Jules Lacroix avait envoyé Hippolyte, rue Lavoisier, pour s'assurer si vous resteriez loin de Paris ce jour-là, voulant aller vous demander sa grâce, des fleurs à la main. Prenez acte au moins de son déplaisir en apprenant que vous restez à la campagne. M. de Partarieu, qu'il est si bon d'avoir dans toutes ses manches en cas de voleurs, est venu me chercher aussi pour aller se répandre à vos pieds, mais il se retient jusqu'à l'automne, et je vous envoie seulement son nom afin que vous n'oubliez pas dans le nombre ce fidèle admirant de vos beautés.
Je joins à cette lettre celle que je reçois de M. Jars dont la loyale fidélité à vos intérêts vous sera démontrée. Il veut toujours ce qu'il a voulu une fois. Pour moi, indépendamment de son avis, je crois qu'une petite lettre au roi lui - même serait d'un effet plus prompt. Je me charge de la lui faire tenir par M. Latour, qui me demande souvent de lui demander quelque chose et qui, comme percepteur de M. de Montpensier, voit tous les jours la reine qui vous aime. Profitez donc des amours que vous inspirez et du courage que me donnera toujours le désir de vous voir rendre justice.
Ceci est une justice , et toute la France y applaudira. Prenez donc une plume et rappelez au roi le dernier vœu dont vous avez été saluée, en quittant la scène, de n'être pas moins appréciée et moins chère à lui et à la France que Rubini. Enfin, vous saurez mieux que moi les iv.ots convenables à votre crracieuse dignité.
Si M"'" Duchàtel eût été à Paris, quelqu'un de sur et de bonne volonté m'y présenterait de suite, mais il faut attendre car elle est à Meudon. Si ce chemin nemène à rien, quand je l'aurai tenté, on me fera connaître deux oppositions très ardentes, qui ont des raisons pour prendre vos intérêts. Mais on m'a fait observer qu'il vaudrait mieux encore que cela vînt naturellement et non par peur. Nous verrons bien.
M. Alphonse nous a dit l'appel qu'on avait fait à votre nom pour les auditions des pièces de l'Odéon. Ne trouvez-vous pas que la Comédie Française en ferait une maladie de colère ? A cause surtout de votre pension à obtenir , je crois que vous refuserez ce petit fleuron. Je parle contre nous puisque Valmore est là comme sociétaire , mais ce monde ne dure pas assez pour y faire son bonheur aux dépens de l'intégrité. Je n'ai pas autre chose pour en supporter les luttes et les dégoûts, et je m'y tiens.
Je cherche des appartements ou du moins un, et je meurs de fatigue de n'en pas trouver. J'écris des bêtises pour attendre la 7n)isson de l'Odéon, et tout loisir de vacance s'éloigne de moi. Si vous avez le temps de me plaindre, plaignezmoi, car je ne vous verrai pas de sitôt encore. Line est envolée en Angleterre où je vais la chercher dans quinze jours. M""" Branchu, qui est allée refaire sa santé chez un célèbre médecin qui la lui a déjà rendue et où demeure sa fille, m'a en quelque sorte forcée à lui confier la mienne durant trois semaines, et cela avec des paroles qui mettent trop de terreur dans l'âme d'une mère pour que j'ai osé lui refuser Ondine. La femme du médecin l'a emmenée hier, pas trop contente d'aller en Angleterre au lieu de courir dans vos bras. Je nose toutefois me plaindre de faire si peu ma volonté, car cette tyrannie part au moins d'un bien bon cœur.
Si le vôtre n'est pas trop rempli de ceux qui veulent y entrer, gardez-y une humble place à votre bien fidèle amie.
M™'' Gay vient de perdre sa fille, la charmante M"'' O' Donnel. Elle est au désespoir et s'est sauvée à Versailles.
A MADEMOISELLE MARS
Mardi, le 7 septembre (1841).
L'été passe, la pluie tombe. Rien ne va comme on voudrait. Ma chère Ondine a trouvé l'Angleterre noire et sans verdure, et il y en a beaucoup où vous êtes. On l'y retient pourtant tout ce mois, et je ne peux lever un mot pour m'y opposer, car le médecin chez lequel est M'"° Branchu nous écrit qu'il est urgent qu'il l'observe tout ce mois, pour connaître le fond de cette santé qui l'inquiète. Je n'ai fait que pleurer depuis cette lettre et prier Dieu qu'il fasse autant de bien à ma chère enfant qu'il m'a fait de mal par ses paroles bouleversantes.
On a beaucoup parlé de vous chez le prince Paul , avec mépris des lenteurs ministérielles relativement à votre pension. Je sais cela par un témoin qui me le racontait hier soir.
Je devais voir M™° Duchâtel vendredi dernier, mais elle n'a passé que 48 heures à Paris en revenant de Meudon. Elle fuit Compiègne et les rassemblements dont elle a grand peur, et fait semblant pour cela d'avoir besoin des eaux de mer.
Voilà ce qu'on a dit à M"° Cramette qui
va beaucoup dans la maison et qui m'y conduira au retour de M"^° Duchâtel. Tout le monde que j'entends se réunit à penser qu'un mot de vous au Roi serait très convenable et résolutif. Cet avis me semble rationnel, car si le Roi le veut, le Ministre le voudra de suite. Que vous en semble ? Pour moi, j'en ai des palpitations.
Ressouvenez -vous du moins que, dans cette foule un peu disséminée en ce moment, vous avez beaucoup d'amis sur lesquels votre nom est toujours magique, et puis une fourmi, qui mordrait au talon tous les croquants du monde , pour vous prouver sa fidèle affection. Cette fourmi-là s'appelle
Marceline Valmore.
L'Odéon n'ouvrira pas avant novembre.
Je partirai pour Londres le 22 septembre. Y voulez-vous quelque chose ?
A OXDINE
Paii», le 23 seplenibre 1841.
M. Sainte-Beuve a ta lettre et m'en a bien récompensée par des poésies et le soin religieux qu'il va prendre d'émonder un volum.e pour M. Charpentier, afin d'avoir un peu d'argent pour déménager. Ta chambre est charmante où nous irons, en plein couchant.
N'oublie pas que je demande à Pela l'avance de quelques tablettes de savon de Londres et une bottle of extract -flowers; c'est M. de Balzac qui me conjure de t'en prier. C'est un enfant véritable que ce gros-t'amour. Il tient plus à cela qu'à son 4^ Curé de village-», sainte et grande chose.
A MADEMOISELLE MARS
(8 octobre 1841).
Votre charmante lettre me ranime au milieu de tout cela. C'est un fruit dans le désert.
Je touche à mon petit bouleversement.
Changer de maison n'est commode qu'aux oiseaux.
Je voudrais bien que Dumas le fût encore! Lui, qui avait de plus grandes ailes qu'un autre, il doit souffrir davantage. Son nom, son fils et ses ailes-là, c'était bien assez pour traverser la vie ! Vous savez tout ce que j'ai pensé de triste à cet égard. Il m'en a un peu voulu, mais je savais qu'il allait se faire malheureux. Les autres voient mieux que nous dans de certains intérêts.
Le jour de ma lettre à vous , M""^ Branchu est arrivée de Londres. Elle est chez moi depuis lors. On a retenu Ondine
pour la forcer à se dorloter. Je lui porterai votre lettre qui lui fera plus d'impression que mes tendres colères, mais je ne partirai qu'après mon déménagement. J'écrirai à M. Alphonse , suivant ce que vous me dites. Voici la lettre récente que j'ai reçue de M. Jars. Vous \»errez qu'il est vrai, sinon très puissant, et comme il voudra toujours ce qu'il veut si fort, il y poussera du moins tant qu'il l'aura obtenu.
Nous vous aimons dans la trinité du passé, du présent et de l'avenir.
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 7 décembre 1841.
Tu sais, mon autre moi, que les fourmis rendent des services : c'est de moi que sort, non la pièce de M. de Balzac, mais le goût qu'il a pris de la faire et de la leur donner, et puis de penser à M™" Dorval que j'aime pour son talent, mais surtout pour son malheur et de ton amitié pour elle. J'ai tant hurlé ma tristesse, qu'elle a été comprise et partagée... Tu devines par qui ? par l'humble Thisbé qui use sa vie au service de ce littérateur. Elle en a parlé, murmuré, reparlé, et il est venu me dire : « Je veux bien, tout est conclu ».
M"'" Dorval a un rôle immense. Je l'ai entendue lire. Elle y sera belle et toi bien contente, j'en suis sûre ! Cela vaut bien l'horrible fièvre gagnée à la campagne pour aller entendre cette lecture et porter l'acte qui lie l'Odéon à l'avenir de cet ouvrage. — Seulement elle gagnera d'abord bien peu d'argent. Hélas ! nous ne savons encore ce que c'est que celui-là. — Garde cela dans un pli de ton cœur. Surtout que toi seule saches l'influence de notre tendresse pour M'"" Dorval. J'aurais un bonheur infini de la revoir triomphante...
Je t'aime ! Je souffre de nous deux !
Ondine va assez bien. Tous se portent à ravir. — ' Je suis à toi.
M"" Mars est venue me voir.
Garde inviolable mon secret et celui de la pauvre Thisbé. Je veux tous les biens du monde à M'"" Dorval, mais non pas de sa reconnaissance. Vois celle qu'elle a pour ton amitié !
A CAROLINE BRANCHU
Paris, le 12 janvier 18i2
Que tu es bonne, Caroline, et que tu sais peu le bien profond que tu me fais en me prouvant qu'il existe encore sur cette terre
un être tel qu'on en rêve dans les plus beaux jours de sa vie! Tout ce que j'aimais, quand je t'ai entendue et comprise pour la première fois, m'a trompée, comme tu l'as été de ton côté. Nous sommes maintenant deux parias d'amour, comme on nous appelait alors. Mais, du moins , tu m'as toujours forcée à croire à l'amitié, et quand je pense ce que tu as été pour moi , mon cher ange, deux ruisseaux de larmes coulent de mon cœur que je crois quelquefois tari. Oui, Caroline, en versant ton âme sur ma" vie , tu me relèves de grands abattements, car je suis quelquefois bien lasse.
Je t'apprends pour ta tranquillité que nous avons reçu les étrennes dont tu as égayé notre hiver. Je n'ai pas la force de te gronder de nous faire une si grande part dans les présents de ton cœur, je les reçois avec un bonheur infini, en remerciant Dieu de me les envoyer par une main si chère Tu seras de ton côté bien contente d'apprendre qu'ils m'ont décidée à quitter la rue d'Assas où toute la famille souffrait beaucoup d'être installée.
Dis donc, chérie, est-ce que, quand les froids seront passés , tu ne viendras pas nous chérir un peu ? Nous serons pour lors installés , rue de Tournon, n'' 8, car le logement que j'y loue étant vide, nous y entrons incessamment, puisque tu m'as rendue riche pour le déménagement. Val-
more a reçu de son côté quelque argent de rOdéon, ce qui nous fait respirer un peu dans 1 etouffement d'un tel sort. On ne sait à quoi marche l'Odéon, si c'est à fermer, ou de relever par une pièce de Balzac qu'on y répète en ce moment.
CI-iII
A MADEMOISELLE MARS
Paris, le 2S janvier 1842 .
Jallais vous dire que M. Jars s'était fait un bonheur de me surprendre mercredi 19 en m'invitant à dîner. M. Duchâtel lui ayant positivement annoncé que les fonds de votre pension étaient trouvés et vous seraient décernés avant un mois, plusieurs députés, qui se trouvaient là, se sont promis d'en complimenter le Ministre, dès le lendemain, au nom de la France. J'en ressentais plus de joie que vous n'en ressentirez à coup sûr vous-même, et je voulais, dès le soir, vous aller dire cette nouvelle, mais M. Jars m'a bien assurée que vous deviez en être instruite par le ministre luimême.
Le lendemain, veille de notre déménagement, je me suis aventurée à vous aller voir.
A MADEMOISELLE MARS
(Paris, le 1" mars 1842j.
Que le beau nom de ce mois vous porte bonheur ! La tendre amitié que je vous porte toujours et partout fait croire que vous en avez un peu pour moi. J'en ai reçu des preuves qui font que je n'ose dire non, mais la longueur de mon mauvais sort répand beaucoup de craintes dans mes plus profondes affections. Je vous dis cela pour que vous le compreniez un jour quand vous rêvez avec vousmême. C'est là que vous trouverez toujours mon souvenir au rang de ceux qui vous ont le mieux et le plus fidèlement aimée.
J'ai encore à vous demander un de vos gracieux accueils pour un homme distingué dans la littérature, qui veut se livrer au théâtre. Je connais son talent et son caractère, et c'est ce qui me donne assez de hardiesse pour vous offrir sa prière. Mais je ne connais nullement son drame où le grand rôle vous est destiné ; il désire ne lire qu'à vous seule ce premier élan de son imagination, qui est peut-être du génie. Votre avis, dit-il, ouvrira ou fermera sa carrière. Je vous assure que
c'était trop difficile de lui dire que je n'osais vous causer ce trouble. Pardonnezle moi et croyez que je résiste souvent à de pareilles instances. J'ai trop peur d'abuser de tout ce que je connais d'adorable bonté sous une gloire que tout le monde ne vous pardonne pas. Elle me rend, moi, si heureuse et si fière de me dire votre attachée
iVIarceline Valmore.
Hippolyte ira mardi matin demander votre réponse.
CIjIV
A CAROLINE BRANCHU
Paris, le 2 mars 1842.
Je te dirai que nons venons de donner une nouveauté sur laquelle les autres comptaient (pas moi), elle est tombée avec un fracas peu commun. Nous allons en jouer une de Balzac sur laquelle je ne compte pas davantage. Décidément l'Odéon est un théâtre maudit. J'aperçois la débâcle prochaine qui va s'opérer. Ah ! pauvre profession ! Je suis venu au monde cent ans trop tard. Quel sera l'avenir pour nous, je l'ignore. Je n'ose pas y penser. Nous travaillons cependant comme des forçats. Malgré tous mes tracas, je ne cesse de penser à mes bonnes sœurs Caroline et Pela, c'est le seul baume que je puisse apporter à tant de blessures.
Sans adieu, mon excellente Caroline, je t'embrasse comme je t'aime.
Valmore.
.... Ah ! si je pouvais mettre ma tête sur ton cœur ! Prie la Vierge pour moi avec ta voix de feu. Je vais tenter aujourd'hui mêm.e une démarche décisive pour mon cher Valmore. J'en prends le courage dans mon profond amour pour lui, afin de le faire rentrer à la Com.édie Française. L'Odéonn'a pas trois semaines à tenir. Lyon est fermé. Partout le théâtre croule. Ainsi, la Comiédie Française ou les chemins de fer sont les seules ressources qui nous restent au monde pour sortir du malheur où tes bras nous ont reçus et consolés depuis quatre ans. Adieu! au revoir! Je t'aime puisque j'existe. Oh ! ne dis pas que ton âme est trop jeune pour toi. Seigneur! n'est-ce pas de telles âmes que Dieu reprend dans son sein puisqu'elles lui ressem.blent le mieux !
Ta sœur MARCELINE.
A MADEMOISELLE MARS
Paris, le22avnU8W
M. Jars vous approuve dans le refus du conseil de M. Auber. Il dit que cette pension doit être une récompense et non
l'obligation d'un travail. Le titre seul eut valu quelque chose, mais ce n'était d'ailleurs à aucun titre que celui d'une nation reconnaissante et d'un gouvernement juste pour les grands artistes, que cette pension a dû suivre votre retraite. // faut donc qu'on vous la donne. Il espère dans la semaine prochaine , déterminé à dire au ministre, qu'il va demander à parler sur les théâtres et qu'il en parlera en conséq^ience , c'est - à - dire, suivant qu'on vous aura, ou non, rendu justice. Il s'y prépare avec toute la ténacité d'une cause honorable et de son caractère. La Comédie Française n'aura pas à s'en louer, car quand il parle, il dit toute sa pensée.
Il vous conseille , au point où sont les choses et M. Cuvé ayant fait de la grâce ces jours derniers avec l'un de vos avocats, il vous conseille de le voir une fois.
Je suis sortie hier pour vous porter cet avis. Mais devant aussi aller remettre les cent francs chez M. le vicomte Walsh pour la Fille de Laïs, j'ai été la victime d'une chaussure atroce , ayant les pieds plus aristocratiques que ma position. Il m'a fallu reprendre , toute blessée , l'omnibus sans vous atteindre et sans même avoir pu porter à M'"" Abadie les vifs remerciements que lui doit comme à vous une famille que vous faites respirer d'une grande tor-
ture. Père, mère, enfants ont pu sortir, en emportant leurs meubles, d'un logement qu'ils n'avaient pu payer. Je suis bien touchée, ainsi que M. Walsh, de toute la grâce de cœur que vous venez de mettre à cette bonne œuvre.
A CAROLINE BRANCHU
(Paris), le 23 avril 1842.
11 m'était impossible de te raconter tout ce qui se passait de douleurs en moi. J'en ai tant de voir ma fille malade ! Il m'est si triste de voir cette jeunesse souffrante sans comprendre son mal ! et tu sais, par ta pénible expérience, le tourment de vivre éloignée de son enfant. Je n'ose plus me compter pour quelque chose dans la manière de la diriger, car elle n'a pas la moindre confiance en moi. En grandissant, nos enfants nous considèrent comme des guides importuns et, tout en continuant de nous aimer, commencent à sourire de nos conseils. Ah ! quel changement douloureux ! et combien de mères me font de pareilles confidences. Du reste , ayant déjà perdu la tendre autorité que j'avais sur Ondine, je sais qu'elle ne peut être mieux que sous les yeux de ta fille et dans la maison du docteur Curie qui la trouve plus
malade qu'à son premier voyage, et tu sais, mon bon ange, que ma reconnaissance égale mon chagrin. J'en ai beaucoup.
CILi'VII A ONDINE
Paris, le 15 mai 1842.
Toute notre maison est bien de santé, quoique martyrisée par le grand événement de Versailles. Il laisse dans l'âme un affreux ébranlement et mille effrois qu'on ne peut vaincre pour les dangers que peuvent courir tous ceux auxquels tient notre vie. Nos lettres, par M™" Espérance, dataient du 25 avril et contenaient tout ce que je pouvais t'apprendre. Leur retard n'a pas tenu à ma volonté. Pourquoi Pela dit-elle qu'elle est habituée à mon silence ? Ici commence le soulèvement de mes cheveux. Comment n'est-il pas plus simple, quand on n'a pas de nouvelles de ceux qu'on aime et qu'on les sait tendres jusqu'à l'excès, d'attribuer aux millions de causes qui entravent ou perdent des lettres, plutôt que de les attribuer à de la négligence. A ce mot, je reste en l'air, et je ne redescends que pour vous battre, pleine de joie d'en avoir la force. Tu m'as écris toi-même: «N'envoie ni par la poste, ni par M™° Bigottini, mais par M. Massol
qui fera passer par l'Ambassade. » C'est ce que j'ai fait immédiatement, avec tous- les petits détails qui peuvent t'intéresser sur les personnes alentour de nous. Un retard survient, vous m'écrivez, sixième lettre depuis votre départ de Paris (compte les miennes, m.on amour, pour être juste), et vous m'écrivez sans date ; et quand vous savez que je ne respire que du besoin d'être rassurée sur ta santé qui m'occupe nuit et jour, vous ne m'en dites pas un seul mot, sinon que Péla me dit : Vilaine ! \'ilaine ! Vilaine !
Mon exécution est finie. Je suis lasse de mon énergie et je rentre dans les pantoufles de mon amour. Laisse-moi seulement ajouter que tu ne peux oublier les tiraillements de ma vie intérieure, j'ose presque dire les persécutions des pauvres Dupavillon et autres infortunés, qui viennent me demander, à défaut d'argent, des courses, des pleurs, des lettres et du temps.
A SON M. A RI
Orléans, le 16 juillet 1S42.
Tu n'auras que trop vite appris l'affreux événement du 13 Juillet et j'ai pensé au mal
qu'il te ferait à travers les larmes qu'il m'a fait verser. Le père et la mère de ce jeune homme, qui l'ont suivi ainsi, cette jeune vie brisée au milieu du jour, de la santé et du bonheur, c'est à tomber d'effroi sur tout ce qu'on aime. Le roi est consterné. La reine a le malheur d'être assez forte pour survivre. Cher, cher ami ! quelle immense douleur, et que tout ce qui souffre nous devient sacré ! Hippolyte, à qui nos voisins tout pâles ont appris ce bruit funèbre, ne' m'en a rien dit d'abord, toujours le même, pour m'épargner un saisissement. M"° Crombach dînait avec nous. Puis, nous avons su ce grand malheur qui ne s'est que trop confirmé et dont la triste nouvelle n'aura pas tardé àt'atteindre. J'en soufïre aussi pour toi. On dit qu'à part le deuil qu'une telle mort répand dans l'esprit, les conséquences peuvent en devenir très graves. Que Dieu protège la France. M"° Mars est venue le lendemain, elle pleurait aussi, nous étions assommés de tristesse. Hippolyte y dîne aujourd'hui 15 juillet. J'avais appris, le jour funeste, chez M. Partarieux, que M. Jars n'est pas renommé député. Quel étonnement. N'était-il pas assez conservateur ? Mars est émerveillée du bonheur qu'elle a eu d'obtenir sa pension par lui, et moi, je te l'avoue, bien contente.
Je regarde tous les soirs Jupiter et Saturne que je me souviens aussi d'avoir regardés avec toi, mon cher bien aimé! et je me II 4
demandais encore hier si nous n'irions pas là un jour ensemble, à l'abri de l'Odéon et du froid hiver que j'abhorre partout pour toi et pour nos chers enfants, et puis pour tous les pauvres que j'aime, comme le Moi, en dehors de ce qui m'enveloppe. Je ne sais si je vais travailler un peu ici durant ces huit jours. A part quelques lettres, je pressens que la causerie aura une grande partie de nos heures éveillées. J'ai dormi ce matin jusqu'à dix heures, pour réparer toutes mes insomnies de Paris. Pourtant je commence à prendre un remords sérieux de mes retards avec M. Dumont. D'un autre côté, que deviendront ces publications légères à travers le mouvement politique actuel? Ah! cher ami! Ne pensons pas trop loin. La providence est jusqu'ici d'une adorable bonté pour notre petite barque; il faut nous en remettre à elle. Et l'Auvergne, et Augier, et surtout la Vierge à laquelle je rapporte tout, ne nous abandonneront pas. Je t'aime! et je t'aime et au revoir!
Il y a entre autres choses sublimes de Victor Hugo une promenade sur la mer et encore une pièce au rivage de la mer. C'est aussi beau, aussi grand, aussi triste, aussi profond , aussi heurté qu'il est possible , pour n'être pas la mer elle-même.
J'ai revu cette belle cathédrale. Ta pensée flotte partout où il y a une belle chose. Tu as beaucoup développé mes admirations
■- 75 — pour tout cela. L'Italie m'a ôté une taie aux yeux. Je demande à Dieu de toujours vivre pourt'aimer et admirer ses ouvrages. Victor Hugo est aussi bien grand ! Quand je l'ai lu un peu, je demeure courbée,
CIjI35:
A SON FILS
Orléans, le jeudi 20 juillet 18i2.
Pour moi, ce n'est pas d'exemple c|ue je t'encourage. Je ne fais absolument rien, qu'un peu coudre ou tresser du lacet, afin de ne pas quitter M'"" Branchu. Je profite de ces moments d'entière Capoue pour relire Victor Hugo et brûler toutes mes feuilles à ce soleil. J'en demeure courbée , je te l'avoue. Quelle architecture, quelle ciselure, quelles fîeurs vivantes ! Jamais je n'ai rien ressenti de plus saisissant, et j'ai dix fois posé ce livre sur mon front près d'éclater. Ne te semble-t-il pas, mon ange, que la raison vacille plus devant ces prodiges humains que devant les merveilles incompréhensibles de l'auteur éternel. Comme on n'a pas l'audace de chercher à comprendre celles-là, on adore seulement et on laisse flotter son âme. Mais l'homme au-dessus de tout écrase les autres par une admiration accablante et désespérée. N'est-ce pas là ce qui a fait la puissance de Napoléon, qui
pouvait plonger sans épuisement dans une telle cuve ! Je t'avoue que j'ai quelquefois peur de toucher à de certaines pages de Victor Hugo.
Je t'en prie, lis « Volupté » quand je serai de retour (O). Je m'y consacre et je m'y attache comme à tout ce qu'il écrit. Il y a du Rousseau, il y a du Marivaux, il y a surtout de lui-même et des ailes d'oiseaux qui contrastent beaucoup avec la mélancolie du fond, mais c'est par cela même que c'est vrai. Nous ne sommes pas tout d'une pièce. Ces nuances infinies deviennent très attachantes parce qu'elles forment mille portraits , tous ressemblants , de la même personne que nous aimons. Tu lui porteras la lettre que je joins ici, et où tu voudras.
A SON MARI
(Paris), le 27 juillet 1842
Cher bien aimé, d'avant hier matin je suis rentrée dans Paris où j'ai retrouvé mes trésors dans un ordre parfait. Tu connais les émotions qui saisissent le cœur en rentrant dans sa famille, et je n'ai pas besoin de te les raconter pour t'apprendre celles qui t'attendent dans quelques jours, Oh ! viens ! je te sens errer dans la poussière des grands chemins ou dans les cham-
bres d'auberges, et je sais que tu es malheureux d'être loin de nous, comme je le suis de ton absence. J'ai trouvé ta petite lettre écrite avant ton départ pour Bourg, à la date du 22. Je hasarde celle-ci en réponse à Lyon, bien que je doute que tu l'y reçoives sinon à ton retour de Genève, si vous y allez et si vous repassez à Lyon. Cette incertitude est triste, mais j'aime mieux que ma lettre soit perdue que de m'exposer à t'en priver, toi revenant à Lyon. Tu saurais ainsi plus tôt que j'en ai trouvé aussi, à mon retour d'Orléans, une du ministère qui t'accorde, au nom du roi, le prix de sa loge pour ta représentation. J'en ai instruit M. Achille Mircourt, comme tu me l'avais recommandé, et j'ai envoyé ton fils à la liste civile, avec une autorisation de ma main, pour toucher cette somme, au nom de son père absent. On a répondu que c'est à toi d'envoyer ton autorisation, si tu dois tarder à revenir, et de l'écrire, avec ta signature, dans les mêmes termes que je t'envoie, avec la date et le nom de la ville d'où tu l'envoies. Ceci, mon ami, est un rayon providentiel dont je ne cesse d'admirer la bonté prévoyante pour nous. Si l'on nous prend un sac de blé d'un côté, elle nous le rend de l'autre, ne trouvant pas à propos que son ordre en toutes choses soit interverti en nous, ses pauvres enfants. Ah ! que j'ai
pensé à toi, le long de mes lectures dans V Imitation de Jésus-Christ ! Tu aimes tant ce livre que j'en suis plus attendrie en le lisant. Ah! mon cher bien, comme il dégoûte d'écrire ! Si ce n'était pour un peu d'argent dans le ménage , comme je mettrais de côté toutes mes pauvres pages échevelées et inutiles !
A CAROLINE BRAN'CHU
(Paris,) le 24 octobre 18ii
Ma bonne Caroline, je ne sais comment te remercier de ton charmant bonnet.
J'hésite à le mettre, tant je voudrais pouvoir le conserver, non pas parce qu'il est fort beau, mais pour la main qui l'a fait. C'est beaucoup trop splendide pour une tête aussi humble que la mienne, et je puis m'écrier avec le chrétien : « Non sum dignus. » Je te dirai que j'en ai un remords de te l'avoir demandé, en pensant tout ce que tout cela a coûté à tes yeux. Il faut donc faire des inconséquences à tout âge. Je me corrigerai, il faut espérer. En attendant, je puis te répondre comme l'enfant : « Je ne le ferai plus !!!! »
Je n'ai pas pu avoir le plaisir de voir la main qui me l'a apporté, tant ce chien de théâtre me tient esclave. Je n'ai que le
temps de venir chez moi prendre mes repas et me sauver bien vite. Je vis en cave depuis dix heures jusqu'à minuit. Aussi mes attraits s'en ressentent, mes appâts pâlissent. Quel dommage ! Si je fais encore tourner la tête aux femmes, c'est de l'autre côté.
M'"° Curie a été avec Marceline voir Mmo Dorval dans Phèdre, à l'Odéon. Les avis sont partagés. Je suis peut-être un peu trop difficile, mais je n'ai point été satisfait.
Encore une fois merci, ma bonne sœur, de ton joli présent, je voudrais qu'il pût durer autant que le souvenir du plaisir que tu m'as fait. Je t'embrasse de toute mon âme et me dis pour la vie ton frère et ton ami.
Valmore.
Tu restes seule et loin de tout ce qui t'aime ! Cette pensée met de la solitude dans mon âme. Tu sais, mon amie, qu'au milieu du bruit de notre coin, ma pensée s'isole souvent et me tient dans des rêveries interminables qui m'entraînent vers mes chers absents. J'ai dans l'idée aussi que moins d'isolement laisserait par force moins d'activité à ton âme et tiendrait plus d'équilibre dans ta chère santé. Enfin, si ta chambre à la maison ne te paraît pas trop petite, viens nous animer de ta flamme toujours divine et qui me console de tant de froides lueurs d'amitié; viens! que te dirai-
— Soie pour justifier ce que tu appelles mon silence ? C'est que je n'existe pas, à force de travail, de courses, de luttes et de visites aussi, qui me font tomber, harassée de sommeil, dans mon lit où je ne peux écrire, Tnais d'où je t'aime bien, va !... Mon cher Valmore ne fait que se mettre sur le balcon avec son bonnet qui semble un ouvrage de perles et de fée. Il a l'air de chanter en lui :
J'étais aimé de mon amie ! (Bis.) Je jouissais d'un bonheur pur ! (Bis.) D'un bonheur pur et ravissant ! (Bis.) Je me suis laissée entraîner au bonheur de conduire ta presque fille. M'"° Curie, à l'épreuve effrayante que M""" Dorval a fait du rôle de Phèdre. Il faut des âmes de la tempe de la tienne, pour être touché de ce qu'elle a trouvé de ressource dans ses défauts pour s'introduire dans cette grande figure antique. Je t'aurais voulue, toi seule, à mon côté. Du reste elle a été immensément applaudie et prodigieusement critiquée.
cxjx:ii a son frère
(Paris), le 11 janvier 1843. (P)
Ta lettre m'arrive aujourd'hui, 14 janvier, bien à propos, je t'assure, pour calmer mon inquiétude sur toi, et tu ne pouvais me don-
ner des étrennes plus charmantes que de me rassurer sur ta santé nécessaire à la mienne très irrégulière et soumise surtout aux affections morales. Il paraît que l'occasion qi:i l'apportait a été retardée, et j'en al souffert.
Pauvre frère ! tu as bien à souffrir ! Si je ne connaissais pas tout ton courage et la grâce de ton humeur qui adoucit les plus rigides, je me sentirais bien navrée. Si je faisais ton sort avec mes vœux et mon amitié d'autrefois qui n'a fait que s'accroître, que tu serais content! Enfin, cela viendra peut-être, et tu ne le désires pas plusque moi.
Je viens de t'écrire tout récemment, et tu as dû recevoir ma lettre qui t'annonçait celle-ci. J'y joins celle de mes enfants qui sont près de moi. L'aînée de mes filles est toujours en Angleterre, à ma grande affliction, car cette absence commence à me devenir insupportable. Enfin, les beaux jours me la rendront tout à fait rétablie, j'espère, et je ne demande rien de plus ardemment à Dieu. Hélas, mon bon Félix, quand nous n'en pouvons plus du fardeau de nos peines, n'oublions pas que sa bonté ne nous a pas tout à fait abandonnés, et qu'enfin nous sommes ses enfants. Quelque chose de grand est caché sous nos soufl'rances. Allons ! plus nous aurons payé d'avance, plus il nous dédommagera de l'avoir aimé
et cherché au milieu de toutes nos épreuves. J'ai des moments où je croule, mais je me sens toujours soutenue par cette main divine qui nous a fait frère et sœur pour nous aider et nous chérir, mon bon Félix. Tu sais quel bonheur je trouve à remplir ma mission, et je te remercie d'avoir également rempli la tienne. En m'aimant fidèlement, tu m'as bien souvent consolée des amitiés légères et oublieuses de ce monde : la nôtre sera de tous les mondes.
Je t'envoie vingt-cinq francs, ne pouvant t'en envoyer davantage. Il y a toujours quelque raison grave pour arrêter l'élan de mon âme. Tu le crois, n'est-ce pas ? Va ! cela est ! car si je n'étais pas pauvre, tu ne le serais pas.
Je serre tes mains avec l'affection d'une bonne et tendre soeur, et au nom de mon mari qui t'embrasse.
OXj2CIII A CAROLINE BRAXCHU
(Paris), le 6 fcvriev 1S43.
Chère Caroline, bon jour ! l'hiver a-t-il commencé chez toi comme ici ? Aux vents terribles et chauds qui tourmentaient nos cheminées comme tes murailles succède la neige et un ciel gris. Il fait un temps de décembre. Les fleurs rentrent en elles-
- §3 mêmes commes des espérances trompées. La mélancolie règne ; ainsi, bonjour, Caroline, car c'est surtout alors que le cœur se replie sur les amitiés profondes.
C3Ljx:iv-
a pauline duchambge
Le 10 févi-ieiM843.
La neige tombe entre nous et voilà l'hiver. Si nous n'avions pas de force contre nos tristesses quand le soleil perçait encore sous les pluies tièdes, ma chère Pauline, que devenons-nous loin l'une de l'autre. Je suis en peine de ton courage, je n,'ai que celui de me soumettre , mais combattre, non. Ton idée sur M. Bayard est un rêve décevant. C'est l'homme du monde à qui je voudrais le moins dire tout. Sa glace polie me gèle à la seule pensée d'un service d'argent. Il a écrit pour M. Bloch, content de s'agiter sans tirer à conséquence. Mais, Pauline, il n'y a rien dans ces cœurs-là pour nous. Les riches de cette époque viennent vous raconter leurs misères avec une candeur si profonde et des plaintes si amères que vous êtes forcé d'en avoir bien plus de pitié que de vous-même. Il m'a déroulé l'autre fois ses affreux empêchements, à cause d'une maison qu'il fait bâtir. Elle
devait lui coûter cent mille francs, je crois, et le devis s'élève présentement au double, ce qui, avec l'éducation de son fils, lui fait perdre la tête. Elle m'a parue en effet très malade, à la lettre. Que dire à ces fortunés ? Que vous avez que deux chemises et pas de draps. Ils vous diront : « Ah ! que vous êtes heureux ! vous ne faites pas bâtir! » Ainsi, n'y pensons pas, car c'est un accès de fièvre pour nous qu'un accès d'espérance. — Que suis-je donc pour toi! Ton pauvre écho; je te réponds: je pleure, quand tu me cries : je pleure. Hier M"^ Mars est accourue, tremblante et agitée jusqu'aux larmes, d'un article dégoûtant de M. jfanïn. Il ne trouve pas de meilleur moyen de louer M"° Plessis, que de dire du mal de M"" Mars, qu'il pleurait à chaudes larmes, il y a quelques mois. M. Cave, de son côté, empêche qu'elle ne touche la pension dont elle n'a que le titre. Le Conservatoire lui retient une partie de la sienne aussi pour plus tard, à son âge î La guerre d'Espagne lui prend dix mille livres de rentes. Ses terrains aux Champs-Elysées enterrent la même somme par an. Je t'assure qu'hier elle était bien plus éplorée que nous. Elle aura dit en s'en allant : « Sont-ils heureux dans leur coin ! ils ne se plaignent pas, eux ! » — Par le fait, je la trouvais malheureuse.
A^OKS, allons ! et comptons à coup sûr^ ma bonne Pauline, sur les larmes l'une de l'autre, sur la prison et le soleil. J'ai reçu une lettre de ma chère Ondme, qui se porte bien et ne précise rien pour son retour. J'ai une douleur dans le cœur à ce sujet. Le jour, c'est triste; la nuit, c'est un cauchemar. Quoi! cet amour-là aussi fait le même mal. — Nous avions pourtant les épaules bien faibles pour de tels fardeaux. Je te quitte, le sang me monte par flots dans le front... Tu souiïres beaucoup aussi, va, je le sens comme un double orage. La pauvreté nous tue. Je,., ton bras malade et je t'aime de toutes tes douleurs.
A CAROLINE BRANCHU
(Paris), le 9 mars 1843.
Ma bien aimée Caroline, je ne t'écris pas quand je veux. Je n'ai rien à t'apprendre du train de notre petit ménage, j'y suis occupée comme d'un royaume M. Massol vient de partir pour Londres, J'ai couru, j'ai écrit ; je ressens déjà cette agitation de revoir bientôt ma fille que nous attendons aux beaux jours, ou bien que j'irai chercher, si décidément ta fille ne vient pas. Si j'étais encore moins pauvre, je serais partie avec M. Massol. Qu'importe un peu de faiblesse,
qu'importe la mer même, que je crains beaucoup ; je l'ai vue horrible, elle est calmée en ce temps, et j'aurais moi-même revu et ramené mon enfant. Son père n'en dort plus. Moi, est-ce que je dors ! Et puis, je reverrais des personnes auxquelles nous avons donné de si hautes marques de confiance et d'estime. On a besoin de dire tout ce qu'on ne peut pas prouver encore : la reconnaissance si ardente au cœur, si stérile, quand on est près encore de l'indigence.
Avec toi, ma bien aimée, ces choses vont toutes seules. Je reçois ce que tu me donnes, les yeux fermés, et je dis : « Merci ! mon Dieu ! ». Je n'ai ni fierté, ni embarras, ni discours. Je sais que tu me sais. Mais qui me connaît comme toi ? Voilà mon trouble dans cette grande et longue obligation qui s'est prolongée si au-delà de ce que l'on nous avait promis ! Enfin, le moment est près où tout rentrera dans l'ordre naturel, où je ne m'entendrai plus reprocher partout d'avoir envoyé mon enfant dans le climat le plus funeste aux santés délicates. Ma fille, revenant guérie par l'homme le plus éclairé de son temps, fera taire toutes ces réflexions torturantes, et je n'aurai que de libres actions de grâces à rendre à la mère des mères. Prie-la pour moi, avec tes bons yeux de flamme et ton cœur d'amour ! Rappellelui les prières que j'ai laissées à ses pieds dans ta petite église. O ma chère Caroline,
elle calme d'un regard tous les orages, elle essuie toutes les larmes, et j'en ai beaucoup répandu depuis deux ans !
Je ne te parle que de moi ; tu m'aimes et je le sais! — Valmore t'aime bien aussi ! Il est triste si tu ne viens pas, il est harassé, tiraillé et toujours tenu. Mais rOdéon se soutient. La subvention n'est pas votée et l'on résiste à l'accorder. Valmore n'a pas reçu la somme promise par la liste civile pour ses travaux toujours les mêmes.
CI_i22VI
A CAROLINE BRANCHU
Le 12 avril 1843
Mon amie et sœur, je t'aime de m'avoir écrit sans attendre ma réponse. Ton âme a des instincts pleins de lumière. Solitaire comme tu es, et malade souvent, tu me vois à travers l'absence, et tu as deviné le profond abattement où je me trouve. Tu es toujours toi-même au milieu de tout ce qui change. Je te sais si bien que l'on viendrait me dire : « Elle ne vous aime plus », que mon oreille seule serait offensée de ces paroles. Elles ne descendraient pas jusqu'à mon cœur, et rien n'altérera dans cette vie ni dans l'autre le charme de t'avoir connue et d'avoir été consolée par ton amitié divine. Oui, Caroline, tu aurais
bien fait de venir, si tu l'avais pu, relever tes idées, abattues à force d'être tendres. 11 te fallait une vie d'amour, parce que ton âme en est faite. Trop de recueillement te dévore, et tu ne pourras jamais végéter, mais te dévorer au bûcher de ta mémoire. Femme, fille, mère et amie, tu as été complète partout. Je ne dis rien de l'artiste , l'étais-tv autrement qu'avec tes passions sublimes ? Va! je t'ai comprise aussi, moi, fourmi dans l'herbe, je t'éprouvais jusqu'au fond de mon intelligence voilée alors, et je savais pourquoi Garât , qui t'écoutait, l'oreille béante et les mains tendues, pleurait comme on doit pleurer en écoutant à la porte du ciel. 11 n'y a pas ici un mot de ce qu'ils appellent ironiquement de la poésie. Je parle de Madame à Caroline ; qu'elle me laisse essayer de dire ce que nous disons quelquefois avec Augier. Si tu savais comme celui-là aussi t'a comprise! Un de nos rêves c'est d'aller te voir en même temps, pour nous embrasser tous trois à la fois comme frère et sœur. C'est là une joie dont on a soif, quand on esta, moitié mort d'avoir pleuré de la méchanceté ou de la folie humaine.
Ton bon frère Valmore en est stupéfait encore. 11 ne comprend que ce qui est droit, affectueux et simple.
A SON FRÈRE
Le 14 avril (1843).
Tu vois, mon bon frère, que c'est toujours avec un petit retard que mon cher devoir s'exécute. Des obstacles de bien des sortes donnent un démenti à ce mot toujours dans mon cœur pour toi et tout ce que j'aime; cela sera. Mais tu vois aussi que la persévérance dans le bien touche toujours la bonté de Dieu qui semble dire à la fin: « laissez- la faire ». Donc, si j'avais toujours voulu le bien avec un si bon père, j'y serais peutêtre parvenue! Tu me rends bien heureuse de m'avouer la tendance de ton âme à prier. Je ne sais s'il y a sur la terre rien de plus utile et de plus doux que de retourner de bonne volonté à la source de notre être et de tout ce que nous avons aimé au monde.
Tous les biens se perdent et s'évanouissent, ce but seul est immuable. Rien n'humilie, avec la foi dans ce juge équitable et tendre. Il nous rend tout ce que nous avions cru volé ou perdu. J'aime beaucoup Dieu ! ce qui fait que j'aime encore davantage tous les liens qu'il a lui-même attachés à mon cœur de femme. Tu sentiras aussi par degrés toutes les fougues de ton cœur d'homme s'apaiser devant cet immense amour qui
purifie tous les autres et tu seras comme un enfant qu'une fleur contente et rend riche. Juge de quelle considération tu peux t'entourer jusque dans cette retraite qui sera devenue le lazaret de ton âme, cher ami !
M™" Saudeur, arrivée il y a quatre jours, m'as remis ta lettre et tes manuscrits que je n'ai pas eu le loisir d'ouvrir encore, car je suis comme au pillage de mon temps : partout le travail, les courses, les correspondances, ménage, couture et visites qui remplissent mes journées ; elles sont de huit heures jusqu'à minuit. Plus tard je t'en parlerai. Rappelle-toi ce que je t'ai dit sur les notions qui peuvent être restées précises sur notre famille , nos chers père et mère ! Je vous ai quittés si jeune que je sais peut-être moins que vous de notre origine. Tout ce qui est resté gravé dans ma mémoire, c'est que nous avons été bien heureux et bien malheureux et qu'il y avait pour nous bien du soleil à Sin, bien des fleurs dans les fortifications, un bien bon père dans notre pauvre maison, une mère bien belle, bien tendre et bien pleurée au millieu de nous.
CLi22:VIII
A ON DINE
( Paris, le 16 Avril 1843 )
C'est Pâques dans toute sa splendeur, ma bien aimée. On dirait qu'aujourd'hui la terre est tout amour. Le soleil a percé les ténèbres, il pleut des fleurs et du jour par les rues. Je suis triste au milieu. Je ne voudrais pas l'être moins. Tu me manques et je n'en attends plus que de toimême. Tu sauras un jour ce qu'il y a eu de morne et de grand dans une telle résolution. Nous sommes bien faibles et bien forts à la fois !
Béranger était venu accidentellement pour obliger de son concours une pauvre femme que tu connais. Il m'a parlé sans estime de celui qui se vante de son amitié et qu'il ne voit jamais. En me demandant si je l'avais aussi appelé au secours dans cette circonstance, et sur mon exclamation prompte :
« Pour cela non». — «Je le comprends, m'at-il dit, il est avare. » Je n'ai rien répondu et tout en demeurera là. Béranger est un homme humain et loyal, fort simple. Il m'a grondée d'avoir révélé son nom à la dame obligée, mais grondée de bonne foi et à mériter que tu l'embrasses, ce que tu feras un jour, dans la mansarde véritable où il
demeure comme un gros chiens sans dents, sans griffes, avec des lunettes vertes.
Que tu me dis de choses tendres sur ma mère ! que je t'aime, mon cher et bon ange! Tu avais l'autre nuit des cheveux jusqu'à tes pieds. J'étais folle de joie de te revoir cette parure. Ces vilaines mères sont coquettes pour leurs filles !
Voici ce que j'ai trouvé dans M. Lamennais, oiseau divin dont le souffle seul et les ailes paraissent vivants depuis trente ans : « Rien , chez les êtres que leur nature appelle à se transformer , ne ressemble davantage à une menace de mort que ces perturbations profondes , qu'à certaines époques de leur développement éprouvent en eux les fonctions vitales, et pourtant ce n'est que l'effort de la vie même pour s'épanouir, pour se dilater dans une sphère plus large. » C'est l'histoire de mon existence depuis l'âge de seize ans. Quelque chose d'en haut rayonne dans ce style plein de choses. Ma fille ! tout ce qui est beau me rapproche de toi.
A OXDINE
Paris, sameJi soir, 29 avi il 1843.
J'ai hâte de te rassurer maintenant sur la position de l'Odéon, qui vient d'être
honoré du plus beau succès littéraire dont on ait eu le bonheur depuis quinze ans. Ce succès assure la subvention tant disputée. Je crois t'avoir dit quelques mots de Lucrèce antique^ par un jeune homme de 22 ans (o). Tu n'as rien vu de si beau, de si pur. On s'écrase pour avoir des places. La reine d'Espagne n'a pu obtenir de loge, et c'est un des événements les plus marquants de l'époque. Cette pièce t'enchantera comme œuvre dramatique, d'abord simple, vraie, noble, tendre et grave comme Polyeucte , et parce que André Chénier n'a rien écrit de plus ravissant. Je pleurais d'écouter une chose si chaste et si sainte, sans toi. La Comédie Française qui n'en avait pas voulu, il y a six mois , sachant l'effet prodigieux des lectures qu'on en a fait dans le monde, a ofïert douze mille francs au directeur de rOdéon , dix mille à l'auteur , et de reprendre tous les décors , pour l'ôter à ce pauvre rival dédaigné. Il n'eût pas été digne d'accepter ces offres et , cette fois encore, l'honnêteté est récompensée. Ton père s'est donné bien du mal , mais la nouvelle que je donne te fera assez de joie pour qu'il se trouve payé. Ah ! tu l'aurais embrassé de bien bon cœur ce soir-là! De ce que je te dis d'éloges sur Lucrèce^ il ne s'ensuit pas que la pièce soit sans défauts, je ne t'en signale que ce
qu'on aime à trouver. La critique d'une belle chose est si triste à faire !
1" Mai.
Enfin le voilà parti ce mois toujours le même. Son poids me tient courbée. Il y a un an que tu es repartie, et je suis comme toi, ma fille! ma fille! ma chère fille ! lasse de t'écrire, parce qu'en effet c'est ta présence qu'il me faut, il me la faut irrévocablement, et que le cœur, n'est-ce-pas, n'a pas toujours les paroles de ses sentiments. Les cheveux blancs s'amassent sur ma tête, et tu seras bien heureuse, Ondine, si les tendres désespoirs de ta mère payent la belle destinée que je demande à Dieu pour toi!
Il n'est pas sérieusement possible que tu ne t'occupes pas de ta chère littérature et que les lourds joujoux qui t'amusent dans cet intervalle remplissent les besoins de ton esprit qui se repose ? Tu laisseras l'anatomie aux hommes, j'espère, et tu me revieodias femme et charmante, comme Dieu t'a faite, pour l'aimer et charmer les autres. En attendant, tu es bien gentille de faire de nécessité vertu et d'avoir obtenu cette trêve où tes forces se seront retrempées pour produire tout ce qui concerne en toi de bonnes et belles choses. M. Sainte-Beuve t'attend sur tes gages donnés. Il te met haut et à une place pure. Je ne t'ai pas dit que je
connais maintenant sa mère, toute petite et adorable d'amour pour son fils. Sa maison est celle de la Fée aux miettes. Il y sent bon de calme et de fleurs. Elle m'a demandé de tes nouvelles.
Tu m'as bien devinée, priant tout le long de ce beau jour glorieux, Le soleil enlevait toutes les prières, et j'en ai tant pour toi, petite Line ! pour nos aimés, pour tous ! Je t'assure que notre toit en est tout garni, comme de nids d'hirondelle.
A CAROLINE BRANCHU
(Paris), le 17 mai 1843,21).
Hier en arrivant à six heures, mon amie, à travers des torrents d'eau, je n'ai trouvé ni omnibus, ni voitures levées. J'ai donc attendu comme tu sais que j'attends en pareille occasion , et comme tout passe , l'heure a passé en amenant un cabriolet. J'ai trouvé mon fils et Paris dans un calme et profond sommeil. Tout est remis en ordre à l'extérieur, mais les détails de ce soulèvement sont affreux. On avoue au moins deux cents blessés. Charles a vu tomber un jeune curieux sous la balle qui lui était envoyée à lui, curieux aussi, et en paltot. Son camarade regardant a eu la manche trouée d'une balle, L'Hôtel-Dieu
est plein de blessés. J'avais raison dans mon cœur de vouloir accourir , car mon cher garçon, n'ayant assisté à rien le dimanche, a voulu tout voir le lundi. Il me dit finement qu'il s'est tenu à une rue de distance!... Les enfants sont ingénieux pour rassurer leurs mères. — Enfin, je me suis couchée, et puis le soir j'ai écrit à mon mari jusqu'à minuit , car toute cette grande catastrophe doit le m.ettre en tourment, lui qui trouve déjà que je lui écris trop peu.
CI_i2C2CI A SON MARl
Paiis, le 21 juin 1843.
M. Jules Favre a passé tout le soir avec moi, et je lui ai raconté tout ce qui nous faisait un effroi de l'amitié de notre parent le statuaire. Il a déjà compris cette tête et m'a confié toutes sortes de choses que je te dirai. M. Favre est un homme très droit et très simple, son âme seule est exaltée, mais son imagination ne plane jamais qu'en dessous de sa raison. Il nous approuve de n'avoir pas répondu aux avances d'une amitié si dangereuse. Il plaint du reste cet homme de faire un si triste usage de tous les dons que lui a faits le ciel. Mais admire comment nous
sortons de tous les labyrinthes perfides, comme si un ange nous tenait par la main ! Vois-tu, je crois que c'est ton père et le mien, et des fois tous ces chers êtres que nous avons tant aimés et perdus pour un temps. Sois tranquille, j'ai beaucoup d'espoir au fond de toutes mes larmes.
ciljx:x:ii
a mélanie vvaldor
(Paris), le 15 décembre (1843)?
Ma bonne Mélanie, j'ai bien reconnu comme toujours votre cœur pour le mien. J'aurais été tristement heureuse d'aller où vous m'attiriez, vous savez que j'aimais votre ami pleuré, chère Mélanie : c'est une de ces absences imprévues qui m'a laissé des larmes en dedans, toutes les fois que j'y pense. — Mais j'étais aux prises avec une maladie, et je n'ai pas encore quitté mon lit depuis seize jours. Ce voyage en Angleterre m'avait brisée de fatigue et, s'il faut le dire, j'ai eu bien peur. Nous étions en mer dans la nuit du 14 au 15 novembre, nuit de tant de sinistres, et je ramenais ma bonne Ondine. Il faut passer par d'étranges choses ! J'irai vous revoir bientôt, je ne sais si vOus aurez à me raconter ij 5
un peu de bonheur, ce qui me ferait un bien réel, car je vous aime de longtemps et pour longtemps. Moi, chère amie, je porte avec résignation la monotonie d'une destinée grave. J'en ai tellement l'habitude que je ne saurais peut-être plus en supporter une autre. Elle m'a vaincue.
CXj22:2^iii
A CAROLINE BRAXCHU
(Paris), le 14 janvier 1844.
Ma bonne Caroline, j'ai reçu et remis à notre frère Augier les cent francs qui t'acquittent entièrement avec lui. Il te gronde de n'avoir pas voulu lui devoir plus longtemps. Moi, je sais que vous êtes deux anges, et que tu prêterais avec le même plaisir qu'il y trouve. Toute cette chère maison est en ce moment pri.^e par la grippe.
Tu sauras avec peine que l'ouvrage de Dumas àl'Odéon, dont on attendait beaucoup, vient de tomber absolument. Il n'est pas heureux en succès depuis quelque temps, et dépense pourtant des sommes immenses.
Dans les courts instants que nous avons passés ensemble, grâce à ton courage je
n'ai pas eu celui de te parler de notre pauvre Paradol. J'avais peur de jeter trop de tristesse au milieu de cette entrevue si rapide, et même j'avais évité de t'apprendre cette triste nouvelle à l'époque où elle nous a frappés. Elle s'est éteinte sans le savoir, comme un enfant s'endort, comme tous les bons cœurs devraient cesser de battre. Ce n'est pas, le croiras-tu, la terrible maladie du cancer qui l'a tuée, cette plaie ne la faisait pas encore souffrir ; mais elle était, dit son médecin, menacée d'en éprouver avant peu des douleurs atroces, si elle ne s'était pas éteinte consumée d'une maladie de poitrine et d'une phthisie qui l'a réduite à l'état de la plus effrayante maigreur. Son caractère ne s'est pas démenti malgré l'extrême faiblesse ; elle était toujours gaie et forte de cœur ! Son amie, M"° Rey, ne l'a pas quittée un moment, ni son bon mari, inconsolable aujourd'hui. Ses deux enfants sont bien placés et soignés. Ils sont beaux comme elle. J'ignore encore si la Comédie-Française fera quelque chose pour ces chers orphelins. Hélas ! j'en doute presque autant que je le désire. Voilà, chère aimée, tout ce que je peux te dire sur cette bonne et charmante femme qui a passé près de quinze mois sur son lit de douleurs !... Cet événement m'a fait bien mal, et je ne t'en aurais pas déchirée,
lOO
si tu ne me l'avais demandé toi-même.
Que Dieu la reçoive et la fasse vivre éternellement après un si triste passage en ce monde.
A .M. DE CHATILLOX
Le 15 février 184i
Votre lettre, mon bien cher ami, m'a beaucoup pénétrée. Je vois et je sens le fond de nos plaintes mesurées, mais énergiques. Mon cœur comprend, pourquoi pas tous les cœurs ! Je trouve partout le sourire et la promesse, mais la chaleur et la vie restent dans la main de Dieu. Toutefois , jeudi dernier, je me suis fidèlement rendue chez M™'^ Récamier , le soir , et parmi le tumulte des nominations académiques, de toutes les questions politiques , d'intérêts froids pour moi, elle m'a dit s'occuper de vous, et près de M. Vitet, et près de M. Lavergne; qu'elle espérait, qu'elle me ferait dire, que tout était bien long à obtenir, et que le ministre était accablé de demandes, d'agitations... Voilà tout. Si vous n'avez rien reçu , c'est qu'elle ne voit que trop clair, et les choses peuvent se traîner ainsi d'une façon désespérante pour une position
— loi —
aussi étouffée que la vôtre. Hélas ! je la sais d'autant mieux par cœur que j'y suis depuis bien longtemps. Si ma chère Inès n'était pas malade , j'aurais couru vous voir et causer avec vous.
J'ai préparé hier mes innocentes batteries avec une personne très sûre, en relation , comme je vous l'ai dit, avec le prince Louis. Cet illustre prisonnier est, dit-on, très bon par le cœur; il s'amuse à faire du bien pour se désennuyer des tristes barreaux qui sont élevés entre la vie et lui. Ce serait par lui qu'il faudrait faire acheter ce portrait du maréchal, dont il ferait un présent à Toulouse. Je le lui fais demander. On entend peut-être mieux en prison qu'au milieu du monde, ce que je demande à Dieu avec larmes, car vous savoir aux prises avec de telles anxiétés me fait beaucoup de mal. Disposez de moi, écrivez - moi, dites -moi où il faut que j'aille , ce qu'il faut que j'écrive, je ferai tout au monde pour calmer votre noble cœur et faire rendre quelque justice à votre bon droit.
A M. DE CHATILLON
Le 29 février 1844,
Hier, mon cher et bien aimé pittore^ je me suis mise en route pour vous aller voir. Dans la rue du Bac, où j'avais à
faire, un tourbillon de neige m'a enveloppée, et l'omnibus m'a ramenée. Aujourd'hui, j'ai de la fièvre et un rhume, de l'ouvrage par-dessus la tête, et demain, je crains de ne pouvoir du tout sortir. Il faut que vous sachiez pourtant que votre lettre et la mienne sont arrivées au prince. J'en ai la certitude. L'accueil qu'elles ont reçu, vous seul pourrez le savoir dans quelques jours. Si Dieu m'écoutait ! S'il m'aimait un peu, combien vous sauriez vite de quelle nature est cette providence voilée à laquelle je me suis adressée pour vous. Cette lettre est positivement arrivée samedi ou dimanche passé, c'est-à-dire le 24 ou le 25 février. Cent fois par jour je pense à vous, à cette tentative, à tout ce que je voudrais voir arriver sur vous de providentiel et de secourable. Je ne devine que trop les extrémités d'une si noble infortune. Le sort qui m'éprouve ne me laisse ignorer rien de ses rigueurs. Ce qu'il fait contre moi, se peut-il qu'il le fasse contre vous ! M™° Récamier ne me fait rien dire à mes nouvelles instances ; M. de Ballanche m'a assuré qu'elle était fort souffrante. Je l'ai trouvée telle en effet la dernière fois que je l'ai vue.. Peut être ne connaissant pas directement M. Vitet, ce qu'elle m'a positivement dit, n'ose-t-elle pas le presser de lettres, s'il n'a pas répondu à sa dernière. Elle avait
de l'espoir dans un député, mais tout cela est languissant et me donne beaucoup de chagrin pour vous. Pourquoi n'écririezvous pas enfin directement à M. Vitet ? Votre nom me paraît d'une telle consistance qu'il doit appuyer toutes les demandes honorables et piquer d'honneur un homme d'honneur. On dit que M. Vitet en est rempli, eh bien ! découvrez-lui la vérité pressante. Envoyez-moi cette lettre par la petite poste, je trouverai moyen, j'espère, de la lui faire tenir promptement. Dussè-je la porter jusqu'à sa porte, il l'aura, car, vraiment je ne conçois pas ce silence qui doit vous accabler.
1" mars, au soir.
J'ai passé tout ce jour au lit, retenue par la fièvre d'un rhume. Le printemps est une saison qui m'éprouve beaucoup, et déjà son influence court dans l'air. Pourquoi pas le bonheur ! Il nous serait si facile !
J'ai reçu, pour vous la faire parvenir, une invitation de bal et de concert. Je ne vous l'envoie pas, présumant que vous n'allez pas au bal plus que vos fidèles amis.
A MADEMOISELLE ^LARS
(Sans date.)
Vous êtes conjurée d'être favorable à l'audition d'une mademoiselle Masson, sous le tremblement de l'examen de vendredi , au Conservatoire; on la recommande à votre protection, si elle vous en paraît un peu digne dans son emploi d'ingénue. Ses parents sont honnêtes, et la jeune fille a bien besoin de gagner un peu. Que vos yeux s'arrêtent sur elle pour lui porter bonheur. \'oilà mon placet sur vos genoux. L'autre placé plus près de mon cœur, c'est celui auquel veut bien s'intéresser M.
Milo, près de M. Nouton. Là, il s'agit d'une pauvre et charmante femme , demeurée veuve avec quatre petits garçons , beaux comme des amours, sans nanan! Le mari avait des droits comme fonctionnaire supérieur du gouvernement. Si la note est perdue, je vous la rendrai. Ma belle voisine n'en dort pas , et c'est atroce de ne pas dormir. Redormez !
J'ai couru hier et fait courir pour le prompt remplacement de Christine. J'ai pris sous mon bonnet de promettre à Christine l'indispensable café le matin. J'en passe
moi-même par là avec mes sous-Chrïstines, ayant éprouvé que le café fait glisser l'aiguille et rend le cœur gai.
A ONDINE
Paris, le G juillet 184*.
Bathilde de retour ta écrit deux billets. Je lui en ai répondu un sans pouvoir encore aller visiter sa mère. C'est que j'étouffe de petits embarras qui mangent ma vie, comme les mites la lame.
M. Sainte-Beuve est venu tout charmant, mais prose pure. Rien n'est fixé pour le discours.
Ton oncle Félix est furieux parce qu'il y a à Douay un journal qui me déchire, (o) C'est assez triste dans sa ville natale ; mais de la colère, ah ! non, pas pour ces misères.
CL.22:3?:viii
A SON MARI
(Paris), le 28 juillet 1844.
Hier, je n'ai pu joindre une ligne à la lettre d'Hippolyte, j'étais dans un de ces moments surchargés de mille soins qui vous tirent en tous sens, et mon cœur souffrait. La veille au soir, nous avions reçu en tas : Adolphe très peiné de ne
— io6 — t'avoir pas vu; Lazouski, te serrant la main ; M™" Perraud et sa fille respirant au balcon ; M'"° Jenny Bodin et sa fille aussi, grande et belle comme un dahlia élargi au soleil de Florence (où Camille est restée liée par un dernier fil d'espoir); le prince Florestan et le marquis Desb... je ne sais pas l'orthographe de ce nom. Enfin, mon bon ange, je ne savais où me fourrer, et j'oublie encore des visiteurs. Quand je me couche, je tombe de sommeil, et je reste la nuit presque entière sans repos. Depuis ton départ, je n'ai pu me désaltérer de cette soif de dormir. Toi, du moins, dors-tu ? Cela m'est impossible avec l'inquiétude de l'absence.
Ce matin, Dieu soit béni, je reçois ta lettre et le détail de l'emploi de ton temps. Tu me regardes sur la mer, ô mon cher ami, où j'ai vu de si près la mort sans la craindre, ni la comprendre ; là aussi l'ignorance tient lieu de courage. Je regardais... je n'étais triste que de l'espace et de l'isolement de mon cœur. J'allais à toi, je t'achetais par des peines au-dessus de mon âge, mais où la frayeur n'était pas. N'ai -je donc pas encore payé le droit d'être partout avec toi et de partager tes étonnements ou tes admirations ! tes ennuis et tes fatigues , cher bien aimé, et vivre enfin de toute ta vie. Nous sommes esclaves et trop souvent séparés !
— loy —
A SON MARI
Paris, lel-'aoïll isii.
... Une chose qui touchera plus ton cœur que toutes ces vagues nouvelles, parce que tu comprendras l'émotion profonde du mien , c'est l'envoi d'un petit portrait d'Albertine, dont sa mère, qui vit encore, me fait le sacrifice, grâce à la persistance de lVr"° Saudeur. Ce portrait n'est pas ressemblant, mais c'est toute une époque pour moi retracée , et puis il est fait d'après elle. La couleur du shall qu'elle portait alors , la couleur de ses cheveux , et le sacrifice que m'en fait sa vieille mère, tout cela me pénètre. On n'oublie pas. On reste jeune en dedans. Je suis prise quelquefois de transports que je n'ose pas te montrer. Va, l'âme est impérissable, et tout ce qui est gravé dessus l'accompagne à l'éternité. Quelle douce certitude de posséder toujours ta chère image et ma tendresse pour toi !
Le 2 aoûl, 8 h, du malin.
J'ai dormi, et avec toi que j'ai eu le bonheur de voir, ce n'est pas une nuit perdue. Tu n'auras pas craint un moment , j'espère , que nous ayons été spectateurs des scènes affreuses des Champs-Elysées.
Tu connais l'horreur que j'ai de la foule, et
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tu peux croire que je l'inspire à tout ce qui m'entoure. Personne de nous n'avons quitté le balcon. Je n'ose appuyer sur les malheurs arrivés ce soir-là. J'ai l'âme noircie des récits qu'on en fait. Ils se sont répétés à Londres pour les régates dont tu me parles. Je te conjure comme toujours de n'aller nulle part et te prie aussi de m'avoir écrit pour ce matin , car je commence, à mon tour, à compter ou à sentir que c'est long.
A SON MARI
(Paris), le 18 août ^Si^.
J'ai des journées pleines et vides tout à la fois. Hier j'ai conduit M"*' George chez la princesse Lucien, qui me l'avait demandé. George y a consenti de cœur, et cette entrevue a été charmante de part et d'autre. Ni l'une ni l'autre ne se sont abordées froidement. Il y avait deux grandes ombres entre elles. L'épouse du prince républicain a reçu avec beaucoup d'émotion la maîtresse de l'empereur. Ne trouvestu pas très bizarre que ce soit ton humble femme qui les ait rapprochées ? George en avait la fièvre en sortant. Elle souhaitait beaucoup lui paraître encore belle, et je
— log —
t'assure qu'elle y a réussi. — Elle souhaite aussi plus que jamais ce que tu sais.
Pour moi, j'espère beaucoup de son ardente volonté.
Hippolyte se faisait un devoir de t'écrire aujourd'hui dimanche ; mais il est revenu me dire que M. Delacroix, dont il était allé défaire la palette à Chambre des pairs , devait au contraire y peindre tout le jour. Ton fils y reste donc avec lui, et je t'embrasse comme il le ferait lui-même. M. Delacroix est content de son travail.
A ONDINE
Jeudi, 19 atûl (1844.;
Ta lettre pleine d'orages me laisse bien agitée, chère bien aimée. N'auras-tu pas le retentissement de ces coups de tonnerre. Tu n'es pas assez fortifiée pour de pareilles secousses. Tu me rappelles Lyon, comme si je l'avais oublié ! J'y ai vécu d'une vie si profonde parmi vos chères enfances ! Il y a là sans doute quelque page digne de la Vierge, par la souffrance au moins. Mais ce n'est pas ici la place d'en parler, mon tendre amour ! Dans une vie aussi haletante que la nôtre , où prendre le temps d'un récit, d'une confidence ? Tout s'y jette par
larmes, par sanglots, par une étreinte passionnée qui n'a rien dit, mais qui a empêché de mourir. Avec toi surtout j'ai vécu de silences forcés. Je croyais les devoir à ton repos, à ta santé. J'ai fait ce que j'ai pu pour tourner toujours du côté du soleil, la nuit même, en t'appuyant à mon cœur, et te chantant : « Cachons-nous ! Cachons-nous pour avoir bien chaud ! » Ce qui doit doit apaiser ta charmante colère contre M. Alex. Dumas , (cette colère qui m'a fait entrevoir un moment le ciel d'une mère, le cœur de son enfant soulevé en sa faveur), c'est que ce n'est pas ici, dans ce monde comme il est fait, qu'il faut prétendre être jugée suivant ses vertus et ses fautes. Tu sais que j'ai eu trop à coudre et à soigner les miens pour poser comme l'exigent les faiseurs de portraits. Il faut marcher contre le vent, quand on est restée à quatorze ans orpheline et nue, et portant au cœur le courage d'un dragon sous une enveloppe d'oiseau. On ne voit pas les cœurs. On ne choisit pas avec Dieu. Sa volonté m'a fait sortir de la race errante qui fuyait les bûchers. Une austérité douloureuse occupe un coin de mon âme, en compagnie de la plus tendre charité. Que ceux qui m'ont fait du mal soient tranquilles. D'abord leur haine doit être satisfaite par la grandeur de mon infortune, peu de chose y manque, mais je n'ai rien contre eux. Je remercie
Dieu de leur bien-être , parce qu'il m'est vraiment bon et que je le lui ai demandé. Je n'ai pas le temps de mieux faire, ni d'en parler non plus.
cij25:2?:3Cii a pauline duchambge
Le "lo septembre 1S44.
Je n'ai pas voulu te répondre sans avoir accompli tes désirs, tu sais bien que le difficile n'est pas de m'en occuper, car je n'ai ni paix ni trêve avec mon cœur, que ce devoir ne soit rempli. — J'ai écrit ce que j'ai pu, mais assurément ce que j'ai dû, à M. Féréol, et je l'ai fait dans la conviction où je suis qu'il me sera impossible d'aller à Orléans. Toutes les misères réunies font des barricades à mes volontés. Je crois que M. Féréol, d'abord fort surpris de me voir m'initier dans ses affaires, ne pourra en définitive me vouloir aucun mal de ma hardiesse qui n'est qu'une prière. Je te dirai sa réponse. — Celle du Sacré-Cœur n'est pas favorable. Quand M'"" Récamier m'a fait entendre, il y a deux ou trois ans, que tu pourrais parvenir à donner quelques leçons à l'Abbaye-aux-Bois, c'était à ce compte que tu ferais partie de la maison
toi-même. Il résulte de ses nouvelles informations que nulle maîtresse n'est admise de l'extérieur au Sacré-Cœur. Ce sont les religieuses qui donnent les leçons de piano, parce qu'il s'en trouve toujours excellentes musiciennes. Les règles sont tellement austères que nul maître étranger ne pénètre sous ces grilles. Voilà , mon bon ange, la triste vérité sur cette lueur d'espoir qui n'est pas réalisable. Pauline, il en est ainsi de tous les vœux que je fais pour nous deux ! Tout nous échappe ou nous déchire. — Mon cher Valmore vient d'éprouver d'affreuses souffrances.. Levé depuis deux jours, il n'est pas content de sa santé. Une irritation très vive lui demeure, et il est faible à l'excès. Avant-hier soir, on m'a ramené Inès très malade encore une fois. On lui interdit l'étude... et pas d'argent plus que toi... Voilà les consolations que je t'envoie à toi, la plus malheureuse des femmes !
Quand je pourrai m'échapper de mon labyrinthe, j'irai t'embrasser et toujours pleurer avec toi, ma bien aimée et toujours plus chère. Va ! ne te lasse pas de m'écrire, ni d'espérer en Dieu.
A CAROLINE BRANCHU
Paris, le 18 décembre 1844.
Ma bien aimée sœur, l'inquiétude incessante où je suis, quand je n'ai pas de nouvelles de toi, me fait trouver la force de t'écrire au milieu de mes peines. La santé de ma chère Inès me fait devenir folle de douleur par les crises imprévues que sa croissance lui cause. Elle a eu des évanouissements fréquents qui nous ont causé beaucoup d'effroi, car je n'avais jamais vu ces absences apparentes de la vie. Juge dans un être si étroitement uni au vôtre ! Le médecin a beau jurer qu'il n'y a pas de danger réel dans cette lutte, je n'en suis pas moins consternée et malheureuse. Toute cette éducation suspendue, toute cette jeune existence attristée ainsi sans maladie positive, juge, mon amie, de l'oppression que cela me cause à moi-même ? Je t'en écrirais un jour tout entier que je ne m'en sentirais pas soulagée.
Ma chère bien-aimée, écris-moi bientôt pour me tranquilliser le cœur, car il me semble que tu dois plus souffrir en ce temps qu'en aucun autre. Ton beau-frère Valmore s'en est tiré valeureusement,
forcé comme moi de bénir le labyrinthe qui nous donne tous les mois de quoi soutenir notre humble existence à tous.
Le courage ne me revient qu'en pensant que nous sommes tous nés pour souffrir et qu'il en est de bien plus malheureux encore ! Il me semble souvent que dans ta solitude tu dois avoir des jours d'une tristesse poignardante, sans savoir où épancher ton âme passionnée où j'ai tant éprouvé la tendresse ! Quand je me reporte au temps où tu m'as reçue, rue de Buffault, tes chers bras ouverts à mon infortune et à ma famille, je me demande si tu n'étais pas l'ange de charité, et je me perds dans des rêveries d'une tristesse et d'une tendresse inexprimables.
Depuis pas un nuage entre ton cœur et le mien toujours près l'un de l'autre.
Mais que de nuages alentour ! et qu'estce que monde ?
orj25:s::25:i-v
A CAROLINE BRANCHU
(Paris), le 28 décembre 184i
Ma bonne Caroline, je vois 1845 accourir en me tirant la langue comme 1844, ce qui ne me promet point poire molle pour cette année prochaine. Nous sommes toujours pendus à la queue du diable, qui nous tiraille en tous sens et nous fait des patarades au
moment où nous nous y attendons le moins. C'est alors que l'on sent toute la force d'une affection quand elle n'est ni étouffée ni affaissée par les ennuis incessants qui vous absorbent chaque jour. Je t'aime , voilà tout ce que je puis te dire, et c'est le point bleu qui troue les nuages qui m'enveloppent. Adieu cependant à tous les plans que j'avais faits, mon royaume n'est pas de ce monde. Aurai-je une chaumière dans l'autre, où logeront mes amis? Mais Dieu ne m'a pas donné l'adresse de la caisse d'épargne où l'on thésaurise pour une pareille acquisition. Cependant j'ai tort de me plaindre de la vie, il y a des souvenirs qui sont toujours en fleurs et que le cœur ne secoue jamais, que les chagrins ne fanent pas. Je me souviens que j'avais vingt ans et peu de barbe, qu'une certaine Vestale, une Didon, une Alceste se sont glissées dans mon âme par mes yeux et mes oreilles et n'en sont plus ressorties. Eh bien, je te dirai que je les vois toujours comme alors et que je revois sans cesse mes jeunes années ainsi que dans un miroir. Toi, qui connais ces dames, metsmoi à leurs pieds, dis leur que je les aime toujours comme on aime à vingt ans, et que leur souvenir ne s'effeuillera qu'avec ma vie.
A toi, ou tout à elles, ton ami.
VALMORE
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C'est du fond d'un cœur triste, ma bien aimée, que Valmore vient d'exhaler vers toi cette saillie qui semble gaie. Il a en lui cette philosophie amère qui jette parfois un éclat de rire au milieu des larmes, mais vers ceux qu'il aime tendrement seulement, car les autres ne savent jamais rien de ses peines. Pour moi, elles sont écrites sur ma figure, la joie seule de te revoir l'illuminerait en ce moment.
Spontini est nommé comte de San Andréa, par le pape. Et toi, Julia?... Solitaire comme au temple romain.
A M. DE CHATILLON
Le 29 décembre (184i).
Avez-vous en effet reçu quelque marque du bon vouloir de M. Cave, cher convalescent ? Il me l'écrit, se plaignant de ne pouvoir pour le moment vous prouver mieux l'estime particulière qu'il fait de vous. Leurs fonds sont à ce qu'il paraît dans de grands embarras, et je pense que les trois cents francs dont il m'annonce l'envoi pour vous sont à part les cinq cents prêtés en avance sur votre tableau commandé. N'allez pas refuser, je vous en conjure, mon noble peintre. Cette rosée
est impuissante dans la stérilité de votre position, mais l'argent qui coule par flots dans Paris semble rentrer sous terre quand nous voulons l'atteindre. Prenez, prenez ce petit filon. Qui sait si ce n'est pas la tête du ver solitaire, qui se déroulera en longs anneaux plus faciles, après ce moment d'angoisse. En attendant, je vais toujours remercier M. Cave pour ce mouvement qui lui appartient et aussi pour entretenir son intérêt éveillé sur vous. Voyez sa lettre. Elle ne parle pas de travaux, mais d'un don pur et simple. Vos amis, plus puissants que moi, agiront dans un moment opportun pour le portrait du Maréchal. Il faut le faire demander par le roi lui-même, ou le maréchal Soult.
Si vous ne me voyez pas, c'est que je suis au lit. Je me suis frappée à la tête en me relevant brusquement de dessous la cheminée. Ce coup sans ouverture a déterminé une fièvre nerveuse que je couvais sans doute. Je suis comme battue, mais faible. Seulement, ce n'est rien de grave. Que la belle Espérance vous verse la santé. Faites, quand vous pourrez, savoir à notre adorable barde Molinchon que je l'aime toujours, par la raison que j'existe. C'est aussi pour cela que je suis votre bien tendre et attachée
M"« Valmore.
— ii8 -
CLi22:25:25:VI A CAROLINE BRANCHU
(Paris), le 15 mai 1845
L'Odéon est fermé. Ce n'est plus une menace, c'est un fait accompli. Nous ne savons pas un mot de ce qui va naître de ce désastre qui entraîne un procès avec le plus vil des directeurs. Le théâtre sera-t-il rouvert avec un nouveau maître? La Chambre maintiendra-t-elle la subvention ? On l'ignore. Ceux qui l'avaient accordée à mes instances s'en repentent aujourd'hui, car nous n'avons enrichi qu'un malfaiteur. Ton bon frère Valmore court du matin au soir chez les correspondants et les avocats. Voir souffrir mon mari est le dernier des supplices pour moi. Caroline, cette lutte est trop longue. Les pervers sont-ils seuls triomphants? Que la volonté de Dieu est grave, n'est-ce pas, Caroline? Nous savions depuis longtemps ce coup menaçant, pourtant il nous brise , parce qu'il est rempli de tracasseries et ,'d'indécision nouvelle pour l'issue de la faillite. On plaide en commun. Si le ministère avait la pitié de la promptitude? Mais on temporise toujours avec les méchants, et ce L. est méchant.
OLiX:x:x:vii
A SON MARI
(Paris), le 27 avriH846
Ah! mon mari! Quelle épreuve !... Si les maux partagés ont leur douceur, ils sont aussi bien poignants, car sentir souffrir ce qu'on aime cause au cœur une pression cruelle. Je ne trouve que ce matin, lundi 27, le moment de respirer et de tecrire. Je n'attends pas pour cela ta lettre, mais je ne ferai partir celle-ci qu'après l'avoir reçue. Je t'ai suivi de l'àme partout. Je marche dans nos chambres que je trouve d'une grandeur affreuse. Ton fils même ne peut empêcher qu'elles ne soient désertes, pourtant il m'aide à tout, même à pleurer! Je ne dirai trop rien de tous les petits tumultes de notre intérieur. C'est toujours la visite inopportune, et rien de nouveau. Pauline est venue, et le bon Warin; ceux-là causent bien avec nous et souffrent notre silence. M™*^ Abbema est aussi très bonne. Elle perd sa tante Emélie, et c'est un coup pour elle. M"° Mars est venue avec un cœur ému passer la soirée de ton départ ; elle a été vraiment charmante. Je lui ai dit combien tu avais été touchée en la quittant : « Et moi donc? » a-t-elle répondu. Pour moi, j'ai fait du courage, comme elle
en exige de moi. Ah ! du courage, c'est sur la figure que l'on met cela. Tu le sais bien aussi, n'est-ce pas, ma chère moitié blessée. Nous l'avons été au sang ! Fallait-il ces choses pour combler la mesure? Que Dieu daigne la trouver complète, et te laisse enfin respirer , et te rendre à mon amour bien malheureux ! Inès a été très malade de ton départ caché. Rien ne pouvait la calmer, elle se roulait sur son lit, criant que tu ne l'avais pas embrassée, car elle a tout deviné en entendant sonner sept heures et demie. Pauvre petite âme passionnée ! Aujourd'hui elle semble vraiment mieux et comme décidément mieux.
La toux s'éloigne et la fièvre a disparu. Oh ! que j'ai besoin de guérir de cette longue torture. — Elle fait en ce moment des bocasres avec des fleurs et des gravures découpées. Elle a bien déjeuné et bu du vin hier encore. \"raiment, j'espère ! Est-ce que je l'ose ?
A SON MARI
Paris, samedi malin, '.6 mai 1846.
A peine j'ai cessé de t'écrire que je voudrais t'écrire, c'est un moyen de déplacer mon cœur et de prendre le change sur ton éloignement, car, durant ma lettre, je crois
que tu m'écoutes et je te vois plus réellement, cher ! cher ami ! — Il pleut et il fait froid. Point de soleil, point d'oiseaux, point de rayons lumineux et dorés. Il faut chercher tout cela en soi-même, et toi au milieu ! Voilà le secret d'une âme aimante et d'une vie qui se soutient malgré tant de douleurs et d'adversités. Comment ne pas croire en Dieu qui nous a faits ainsi ?
Hier, Inès a eu de bonnes heures. Elle s'est tenue droite quelques minutes. J'ai vu qu'elle est encore grandie étonnamment ; ma tête disparaît tout-à-fait derrière la sienne. Que d'efforts et que de travail dans cette nature aussi tourmentée au moral qu'au physique ! Je ne peux me dissimuler que c'est une complexion qui se prolongera toujours agitée et mécontente , avec des qualités remplies de grâce et de tendrese. Ce temps l'accable aujourd'hui, et je ne peux la quitter sans qu'elle tombe dans un noir nuisible. Aussi, je glisse constamment autour d'elle. Je vais répondre à M'"" Bodin qu'il ne faut pas que j'espère revoir Montmorency. J'en suis triste, mais tu me rendras tous ces sacrifices, mon bon ami !
Lundi malin, 18.
Ta lettre si triste est venue m'embrasser hier par le temps le plus bouleversé. Je te vois si malheureux que je te de-
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manderais à genoux de revenir si j "étais sûre que tu y consentes. II serait déraisonnable de rester longtemps sous des impressions aussi dévorantes, et je sais ce que j'ai souffert moi-même de Bruxelles qui m'écrasait, avant que tu vinsses tout embellir et changer tout pour moi dans cette ville de spleen, quand on n'y vit pas par le cœur. Je ne me sens pas la force de te conseiller la résistance, quand je ne peux rien faire pour t'y aider. Garrottée comme je le suis, loin de toi, je sens avec angoisse le délaissement où tu es là-bas, qui double les dégoûts de ta profession. Tu sais mieux que moi pourtant que c'est elle qui nous sauve de l'ahhne et que, sans toi, il faut que je périsse. Que puis-je ajouter à cette vérité énergique ? Le fond de moi-même ne t'estil pas connu ? Penses-tu que l'univers aurait un coin possible pour moi si je n'avais la certitude de le partager avec toi ? A côté de l'horreur de vivre sans toi, que me font les ennuis d'une profession ou d'une autre ? Tu voudrais jouer la comédie... Miséricorde ! Oublies-tu donc ce que tu ressentais d'aversion, je dirai même d'obstacle, pour ta chère voix rebelle et tes peurs terrifiantes à faire, sans être désespéré , ce que tant de manœuvres font, en se mettant des couronnes sur la tête.
ci_.22:2î:25:i3c
a son mari
Paris, le 24 juin 1846.
Quand je pense à tout ce qui doit mortifier ton cœur, abattre tes forces et torturer tes penchants si doux, si tolérants, je deviens folle , mon cher et adoré mari ! Quel métier tu fais, quel labeur! Comme tes journées doivent être écrasantes! Ah! j'ai bien à souffrir pour ce que j'aime!... Pour moi aussi, il y a des jours où je ne sais plus où je suis , car le seul travail de recevoir les oisifs ou les bienveillants, qui viennent m'enlever à mon balai et à mes casseroles, est une torture très intolérable. Mais de quoi vais-je me plaindre ? Quelques heures de sommeil réparent ou répareraient ces choses absurdes, si elles ne devaient pas se renouveler. C'est le tous les jours d'une chose antipathique qui finit par nous la rendre odieuse. Voilà ce que sont devenues les lettres pour moi. Sinon celles que je t'écris ou plutôt que je te parle, les autres sont des coups de fouet sur ma tête qui se fend. — Inès m'a flattée pendant trois jours d'un mieux assez décidé. Je n'osais pas me déclarer heureuse, mais je l'étais. Tu sais comme nous nous reprenons vite
à l'espoir ? Mais la voilà toute pareille au passé. Mon ami ! qu'elle me rend à plaindre, et quelle pénible jeunesse est préparée à cette enfant !
Ta promenade à l'Allée-Verte m'en a rappelé de bien tristes. C'est là surtout que j'ai senti pour la première fois la mélancolie s'infiltrer en moi comme un poison. Quelle profondeur d'existence pour souffrir ! C'est effrayant . Tu es né de même , et nous devions inévitablement nous rencontrer pour nous consoler, mon bon ange. Ah ! je t'en prie !
Le 3 juillet, à dix heures.
Tu n'es plus là, le matin, pour me laisser dormir. Je ne te sens plus errer à travers la sécurité de mon repos, et le lit me dure. Dès sept heures, je tends les bras à la Providence et à toi ! Ton cher garçon allume le feu et fait son lit, il descend prendre et payer le lait d'Inès, enfin c'est le genhis loci ! j'aime autant, j'aime mieux dire l'ange gardien de ma solitude. Qui vaut au monde ma religion et ses paroles ? Père, mère et maison d''enfance, tout s'y retrouve pour aider à
vivre, d'une vie à la fois si belle, si grande, si chétive et si petite.
Je n'ose appuyer sur l'ombre d'espoir qu'Inès me donne, d'une heure à l'autre tout varie en elle. Mais elle se lève, et j'attends qu'elle puisse descendre, pour l'apprivoiser au grand air. Elle ne peut encore te répondre. Tout ce que tu me dis delà diligence Notre-Dame est bien indulgent ! c'est à étouffer de chagrin de ne pouvoir y monter de suite. Line ne rêve plus que de t'aller voir. Elle veut passer un mois de sa vacance avec toi . Il serait bon alors que nous y fussions tous. Si Dieu voulait qu'Inès le voulut. !
A SON MARI
Paris, le 8 juillet 1846-
J'ai trouvé l'argent que tu nous envoies, lundi à mon retour. — J'ai reçu au Trésor lundi, et lundi la faillite a été entièrement liquidée, pour toi du moins ; il te revenait quatre cents francs, 80 centimes. Cette inondation d'argent nous a rendus comme ivres pendant quelques heures. Hélas, le sang-froid est revenu comme aux pauvres Saint-Léon. Je paye le plus que je peux et mets de l'ordre de tous côtés. Partout des procédés honnêtes, une con-
fiance consolante, partout ton nom honoré, aimé. N'est-ce pas quelque chose que cette noblesse sans blason, dont ton bien-aimé père était avec raison si fier.
Ondine est venue dîner dimanche et me paraît bien portante, dormant bien, mangeant et parlant bien , riant de même , t'embrassant, se disposant à courir à toi, aussitôt la vacance sonnée; toujours la même, n'appuyant sur rien par système, je crois, de ne pas s'attendrir, car l'attendrissement la brise. 11 faut l'aimer ainsi et désirer qu'elle ne change pas, si c'est pour son bien et sa précieuse santé. Celle de notre Inès se modifie. Les forces reviennent un peu, la gaîté surtout et l'appétit étonnamment. Elle se lève durant plusieurs heures et s'habille seule, puis se déshabille de même. Elle va dans le salon et dans notre chambre, mais M. Veyne ne la trouve pas de force à descendre, surtout avec l'obligation de remonter; il voudrait qu'elle allât à la campagne habiter un rez-de-chaussée. Oui, moi aussi. Toujours des choses impossibles.
Mais enfin tout s'aplanira, patience ! Elle commence à souhaiter très vivement d'aller à Bruxelles. Oh ! je te verrai donc bientôt !
OXICII A SON MARI
Paris, le 7 août 1840.
Oui! tu as raison, mon bon ange, abandonnons-nous à la providence, il le faut par pitié et par pitié pour nous-mêmes. Si je n'avais pris jour par jour, nuit par nuit, ce parti d'abnégation depuis ton départ, je serais tombée dans le plus profond désespoir. Ne soyons pas plus violents que les événements eux-mêmes, ce sont des flots qui montent et qui s'abaissent. — Il y a une chose charmante de M. de Balzac ^ Jésus-Christ en Flandre »; il est sur une barque, parmi des voyageurs, durant une tourmente, et il les sauve, parce qu'ils croient en lui qu'ils ne savent pas là présent. Il y est pourtant ! et l'orage se dissipe.
Le 9 dimanche.
Quand j'ai fini une lettre, elle a été quittée et reprise trente fois. Ma pauvre petite ne sait plus du tout être seule et ne peut voir que moi seule. La chambre est très obscure ; je ne peux qu'y parler, avec défense qu'elle me réponde, pour ne pas fatiguer sa voix. Etrange et cruelle complexion, plusieurs fois par jour elle a
le caractère de la convalescence, puis toutà-coup de la maladie en plein. Hier, M. Veyne en était fort content ; aujourd'hui, l'orage nouveau défait tout ce que nous espérions. Nous sommes donc dans la barque, et Jésus-Christ nous parle ! Oui. je l'entends ; écoute-le avec moi. Laisse couler l'orage, et fais comme l'Indien sur le torrent : mets les rames sur ta tête, tu auras fait ton devoir.
CSCCIII
(Paris), le 1" septembre 1846.
Soyez d'abord tous deux aussi tranquilles que possible sur le tumulte de nos visites, je vous répète que j'ai eu le courage d'empêcher tout le monde de monter et, qu'à cet égard au moins, nous respirons. Notre cher tourment est le même ; parfois un mieux charmant nous relève de nos angoisses, puis la fièvre revient et tout son cortège. M. \'eyne est parfait dans sa sollicitude constante ; il a le cœur sérieux et chaud. C'est un grand bienfait que nous devons à M. Sainte-Beuve. J'ai dit à Ondine que ce dernier était venu, mieux portant, pour savoir des nouvelles de fous. Je lui ai fait lire sa lettre qui se trouvait charmante, au reste comme elle les fait, cette mignonne
Je n'ai pas de joie à vous envoyer puisque notre Hippolyte n'est pas rfçu. Après des fatigues, des courses à tomber par terre, visite à M. Patin, Cousin, etc., un tiers examinateur ennuyé, le dernier jour de tous ses examens passés, a tranché du bourreau sur la version latine, fort correcte disent MM. Charpenne et Veyne, et l'examen n'a pas été poussé plus loin. Ce retard a beaucoup désappointé notre cher garçon ; il était un peu pâle, du prix inattendu de tant de travail et d'efforts. C'est pour nous . que cet échec l'a mordu; quant à moi, j'en étais triste pour lui seul. M. Veyne est accouru, comme le vent, pour me consoler, après avoir fait boire une énorme tasse de café noir à ton fils qui lui avait porté sa blessure. L'avant-veille, Hippolyte refusait une place avantageuse de précepteur, mais M. Veyne lui promet mieux incessamment.. La revanche bien préparée aura lieu dans cinq semaines, et nous tâcherons qu'il aille t'en réjouir lui-même, il l'aura bien mérité ! M. Veyne dit que ce tiers, dont le nom m'échappe, n'en fait pas d'autres aux candidats qui l'abhorrent; et notre étoile a voulu qu'Hippolyte le trouvât sur son chemin. Il est sorti tout le jour pour instruire nos amis de cette vive contrariété. M. Charpenne venait de l'éprouver pour son compte. Je crois t'avoir dit que M. Royer-Collard l'en avait bien vengé.
Mercredi 2 septembre.
M"^ Mars est venue hier soir, bien tard, bien bonne, tendre même, désolée de tes déceptions, les comprenant toutes, et partant les efforts que nous allons tenter pour ton retour. Elle m'a dit que le théâtre Adam n'avait encore ni terrain désigné, ni argent; qu'elle allait se tenir au courant de cela par son monde. — Enfin, il y a des moments où mon cœur s'inonde d'espoir, avec toi au milieu, nos enfants alentour.
Ma fille est invitée à ravager autant que possible les marchands de pain d'épice de Lille ou leurs correspondants. Elle m'avancera les fonds pour Inès qui en veut trop ; mais elle se bornera aux carrés de Lille et à la rouge croix, introuvables à Paris; les autres sont connus et inutiles. Je n'ai plus que la place de vous serrer tendrement dans mes bras. — Bonheur.
A SON MARI
(Paris), lo samedi 6 seplenibre 1846, 8 li. du soir.
J'éprouve comme un saisissement de joie (si j'ose parler de joie), à l'idée qu'Ondine regarde là-bas tout ce que j'y ai vu et revu avec toi. mon cher bien aimé, et
que je revois encore par elle qui m'en parle et m'en reparlera. Dieu épargne à son âme innocente les mélancolies protondes qui ont transpercé la mienne comme avec un glaive. Dis-lui que je la prie de saluer la maison où son bon Hippolyte a été conçu. Je sais qu'elle est allée porter son cœur aux Finistères, et que j'y étais! Toi, bonne petite amie, sois tranquille. J'ai dormi une nuit toute entière depuis ton départ, celle du jour de ma visite à Saint- Germain. J'avais vu tant de lune, de peupliers, d'eau et d'espace, que la nature a repris tout son droit de repos sur moi. J'ai dormi sans m'arrêter jusqu'à sept heures, et ce sommeil m'a régénérée. Inès repose un peu à la fois. Elle a des faims dévorantes qu'il faut tromper, à cause de la fièvre qui suivait les repas; elle a des heures gaies, moins de cauchemars, c'est tout ce que je peux te dire, mon cher ange, tu commences à savoir ta pauvre mère. Sois heureuse autant que le demande à Dieu chaque battement de mon âme. — Nous avons eu l'audace, ton frère et moi, d'offrir à diner à MM. Charpenne et Veyne ensemble. Ils sont bons, tout a été. M. Charpenne est orateur; ils ont ri. Pour moi, j'assiste à tout comme une somnambule.
A SON MARI
Paris, le 12 septembre 1846.
Je reçois ta bien aimée lettre terminée le lo. Je voudrais répondre à la fois à toutes les questions pour tranquilliser ton cœur. D'abord une essentielle en tous temps, c'est de quitter Paris dont je suis dix mille fois plus lasse que toi. Tu ne m'a jamais jugée à cet égard, je l'ai toujours abhorré. La vérité ne peut donc jamais détruire une première fausse impression ? Je l'ai préféré par vertu, par amour de mère, aux voyages aventureux, aux faillites de la province. Mais un asile sûr, quelque part que ce soit et loin de l'intrigue, de l'erreur, des fausses illuminations , des affreux antichambres , un pot de fleur sur mes fenêtres, et toi tranquillement dans la plus humble maison, voilà ce qui en tous temps suffira et aurait suffi à ma joie intérieure. Je n'ai pas dit en vain, ni légèrement, ni pour faire une rime: « Je ne suis pas du monde ». J'ai dit la vérité. Paris ne m'eut été supportable qu'en vous y voyant tous satisfaits. Me voilà devant Dieu.
cx:c"v-i
A SON MARI
Paris, le 12 (ictobie 1846.
As-tu entendu parler du l)ouleversement de Genève? Tout y est en miettes. Ce n'est pas là, du reste, qu'est la petite maison où je vous rêve au soleil. Rousseau, qui en était un éclat tombé par terre, a toujours eu froid de ce contact puritain. « D'une bouche qui rit on voit toutes les dents », dit Victor Hugo, et l'on rit ainsi dans le Béarn, même en Flandres, non à Genève, oii l'on nous a insultés, pauvres voyageurs dépouillés; t'en souviens-tu ? cher et adoré compagnon de toutes choses. Oh! je te remercie de m'avoir prise avec toi pour partager ta bonne et ta mauvaise fortune. Si j'avais été là sans toi, j'aurais pleuré en dehors. Je n'ai pleuré qu'en dedans, car je venais de saluer Genève avec un saisissement religieux , ayant toujours nourri le vœu de connaître (en passant) cette rigide patrie de mon grand -père . J'aime tant la belle figure de mon grandpère à travers celle inoubliable et douce de mon père ! Mais je t'assure, mon ami, qu'il est impossible que nous ne retrouvions pas tous ces trésors d'amour. Je passe ma vie à leurs genoux, et je sens que Dieu me les promet.
C32:ov-ii
A SON MARI
Pan?, le 29 octobre 1846
Je me croirais très coupable de te révéler les tortures dont je suis déchirée ici nuit et jour, mais ne les as-tu pas toutes devinées. Ne sais - tu pas, qu'en effet et depuis longtemps , je n'espère pour cette chère enfant que parce que Dieu est grand et se laisse quelquefois fléchir à d'ardentes prières, mais ni les médecins que je n'ose interroger, ni rien de la terre ne m'aveugle sur l'immense danger de cette maladie fatale. Pèse donc ce qui s'est passé en moi de terreurs dans mes nuits solitaires, et tu seras épouvanté, ou plutôt tu te convaincras de la réalité de mon courage, de mon profond amour pour vous tous que je ne veux pas abattre par mon désespoir , et des efforts sincères que je fais pour remplir ma tendre et terrible mission, sans vous appeler à en partager trop vivement les fatigues douloureuses.
Voilà en quoi et pourquoi j'ai subi avec plus de résignation ton départ, pourquoi j'ai envoyé Ondine vers toi, la trouvant trop faible pour de pareilles épreuves.
Tu sais tout. Je ne demande donc rien à l'excellent M . \'eyne que ce qu'il
peut me donner , et ce qu'il me donne : sa présence. Il fait bien son devoir; s'il désespère, il ne me le dit pas. Il vient! C'est de cela que je le bénis. Tu sais que je n'ai aucune erreur consolante sur la science des médecins. Je crois en Dieu, S'il me frappe, je n'en saurais pas moins que c'est Dieu! et je le bénirai encore. Je t'aime tant ! Je ne perds jamais de vue le besoin que ton cœur , souvent triste , a de l'ardente affection du mien. Je prends loyalement quelque soin de ma santé pour toi, et je t'embrasse ! cent fois par jour !
20 au matin.
Mes pauvres ailes tendues vers toi sont à tout moment repliées. Je ne respire que quand cette charmante petite fille me laisse y respirer. Hier, elle s'est levée depuis une heure jusqu'à huit et demie du soir, avec des joies qui ne se décrivent pas. M. Veyne était stupéfait. Elle dort et mange bien. Je te dis que c'est le phénomène de VObservateur. M. Blanchet, plus parleur que notre médecin, m'a dit, à ce sujet, des choses qui confondent l'intelligence. Pour moi, je marche, avec les yeux fermés, sous une volonté plus forte que la mienne !
Je ne te donne aujourd'hui aucune nuuvelle. Les mauvaises, tu n'en sais que trop ! les bonnes sont rares.
On propose à Ondine Bayonne et Périgueux, comme sous-maîtresse ; elle n'en veut pas. A plus tard la décision de son étoile. Tu l'as rendue fraîche et charmante. — Voici la lettre égarée qui t'eut fait rester des jours de plus avec nous ; elle était à la campagne dans le journal d'ua monsieur qui l'a renvoyée avant-hier.
CXIOVIII A SON MARI
Paris, mardi, 10 noveiiibre 1840.
Mon bien-aimé mari ! Tu gémis et grinces contre les heures grises de Bruxelles; l'hiver et l'absence les font partout semblables. A trois heures j'ai voulu t'écrire, il m'a fallu attendre le moment convenu d'allumer. Présentement, c'est la nuit et sa solitude, mon cher ange. C'est du moins un peu de liberté ! Je te la consacre. Il y a peu de vie obscure aussi remplie que la mienne. M. Veyne a dîné avec nous, il te serre affectueusement les mains. Ce n'est pas un homme qui change , il est fidèle à sa mission de dévouement. Je voudrais lui voir plus de fortune et plus de santé, mais il est trop bon pour s'enrichir. Je n'ose l'interroger. Je le reçois avec reconnaissance comme le pain quotidien, moral et matériel, qu'il plaît à Dieu
de m'envoyer. Je ne veux pas trop attendrir ton cœur par les détails que tu devines de ma position. Inès est quelquefois au plus mal, une heure après on la croirait en pleine convalescence. Si je ne croyais pas obéir à Dieu dans cette longue et terrible épreuve , je ne pourrais quelquefois retenir mes cris. Lui seul connaît le motif et la fin de tout cela. — J'aurais besoin que tu vinsses m'embrasser le matin.
Il y a un article de tes deux chères dernières lettres qui m'a donné l'envie de sauter jusqu'au ciel. Comment! tu te crois inutile et presque onéreux , parce que tu respires maintenant et que tu ne tombes plus de lassitude. Véritablement , cher ami , il se passe d'étranges choses dans ton jugement sur toi-même, toi qui en as un si sain sur les autres ! Et c'est au moment où tu viens de remonter le moral de M. Vancaneghem par... Tiens, tu m'affliges beaucoup. Que font donc les autres? Tu dois avoir des remords de ne pas fendre le bois et pétrir le pain des acteurs. On n'est pas de ta force. D'après ton appréciation, je ne sais pourquoi nous osons nous plaindre des horreurs qui nous ont été faites: nous devons être bien reconnaissants de ce qu'on nous a laissé la vie et un peu d'eau. Les autres , à la bonne heure , ont droit de gagner , mais
toi... Ah! Valmore 1 pourquoi es-tu ainsi, mon bon ange ? Et que parles - tu de Chartreuse? Là aussi il y a des liommes. Va, crois-moi, il se ressemblent tous. Ah! si tu m'aimais comme je t'aime , tu ne parlerais pas de Chartreuse!
Si le duc de Valentinois allait à Bruxelles , va le voir sans hésiter. Tu ne sais pas combien ta discrétion outrée te nuit , et quel plaisir secret tous les hommes , princes ou particuliers, ont d'être recherchés et priés.
cx:oix:
A SON MARI
Paris, le 18 novembre 1?4G.
Je t'embrasse de toute mon âme ! A travers l'obscurité de l'hiver je vais à toi pour consoler ton isolement et respirer d'une absence bien dure, tellement odieuse que je la subis, sans croire encore à la possibilité de la subir.
Il n'a pas fait jour aujourd'hui. Toutes les chambres ont été pleines de brouillard épais et infect , car les cheminées voisines nous vomissent leurs flots de fumée. On n'a pas même le repos du coin du feu, car il faut tout ouvrir. Je te parle de tous ces détails de localité, ne pou-
vant me résoudre à contrister ton cœur sur ceux d'une maladie qui nous tient tous à la chaîne, et toute remplie des incidents les plus inattendus. Le sommeil fréquent, l'appétit souvent impérieux n'empêchent pas les souffrances variées de cette charmante enfant. Ses révoltes contre le médecin, si bon ! contre les remèdes qu'il indique , sont éclatées d'une manière affligeante. Elle est alors d'une force et d'une énergie qui me confond.
Nous avons passé la matinée à embellir sa chambre par l'admission de mon secrétaire que je lui ai donné ainsi qu'un fauteuil qui l'a transportée de joie durant plusieurs jours. Mais ce qui lui déplaît avec une violence visible, c'est le lit d'Ondine où je couche près d'elle. Pauvre petite jalouse, elle se prend à tout de son aversion contre sa sœur. M. Veyne me disait hier que, cette crise actuelle une fois calmée, son' moral redeviendrait raisonnable. Chose étrange ! il y a des modifications sensibles dans sa maladie.
Elle parle souvent de sa voix naturelle et mange comme si elle se portait bien ; de plus elle dort mieux qu'elle n'avait fait depuis trois années. Dieu est si grand, si puissant, que je regarde toutes ces choses comme si j'assistais au temps de Lazare. Mais je voudrais bien me cacher dans tes bras qui m'ont tant protégée,
mon cher et bien aimé mari ! JMon bon ange, père adorable d'un adorable fils ! bénis avec moi cette joie profonde, cette preuve irrécusable de l'amour de Dieu. Il est entre nous deux comme un feu de joie, pour éclairer les mauvais passages.
Louise Brug. m"a apporté aujourd'hui la consultation d'un somnambule qui l'a guérie, dit-elle, contre tout espoir. Comme la tisane qu'il donne est la même que M. Veyne a tant employée pour Inès, rue de Tournon , je la laisse boire cet innocent dictame. Louise est très bonne, et M. Balzac a écrit hier une lettre pleine de cœur à notre petite malade , en lui envoyant des fruits , du vin , des fleurs , et lui disant qu'il allait tout employer pour te rendre à nous et très sérieusement: que le ciel l'inspire!
A SON MARI
(Paris", le 2 décenibre 1846
Le bonheur que m'exprime ta chère lettre me fait d'autant plus de bien qu'il est réel, mon adoré mari ! Celui-là du moins n'est pas le fruit de l'espoir qui nous a souvent déçus, c'est un fait d'où va résulter la position honorable nouvelle de ton fils. Tous les intérêts actifs se groupent déjà autour de ton jeune bachelier. Il a
Téussi ; la jeunesse est bien puissante , armée d'un premier et pur succès. Luimême lève la tête avec plus de liberté , il tend les mains avec confiance et cherche, plein d'espoir, la récompense de ce grand pas ; il a été acheté , il faut en convenir , par un travail bien consciencieux. Pour première récompense, il dîne ce soir chez M™° Récamier. Elle est venue deux fois me voir. Elle est sincèrement occupée de nous faire du bien dans ton fils et par suite à toi par M. Salvandy, ou le maréchal Gérard, ou M. Guizot ; sa grâce est toujours active, irrésistible. Hippolyte est plein de joie à l'idée qu'il t'en prépare. Quelle belle et sainte nature que celle de ton fils ! Comme il t'aime , te comprend et te plaint de n'avoir pas pu faire usage de la clé d'or des trésors que tu renfermes. Mais ne sois pas triste ni si grave , mon bien aimé! Le bonheur auquel nous aspirons n'est pas encore hors de notre portée. Je te reverrai serein et dédommagé de la perte de quelques illusions. Tous nos souvenirs ne seront- pas poignardants. Tu te pardonneras à la fin d'avoir valu mieux qu'un autre, et tu ne te feras plus un crime de quelques erreurs, inévitables avec la société comme elle est faite. Je te demande à genoux pardon pour nous deux. Je me surprends si souvent plongée dans les plus amers retours
du passé! J'aurais pu mieux user du tendre ascendant que mon amour plus hardi m'aurait laissé prendre sur toi. On m'a rendue dès l'abord timide et renfermée ; mon âme s'est repliée dans l'effroi de troubler ton repos , et tous mes orages ont été étoufïés dans des distractions amères.
OCI A SON MARI
Chaillot, le7 décembre 1846. (S)
Je t'aime ! à tes pieds ou dans tes bras je t'aime ! Ton fils a été, il est toi. Ondine est charmante. Je suis près d'elle chez M™° Bascans. Tous nos amis se pressent d'agir pour Hippolyte , pour toi , pour nous.
Si le ciel est satisfait, que le prix soit ton bonheur , ô mon bien aimé ! ô ma vie ! Je t'aime. Crois dans le courage que renferme ce mot divin.
J'ai ta chère lettre. Tes tracasseries ne sont pas supportables. Oui, il faut revenir. C'est un cri légitime, tu reviendras, ^mo Olivier y pense sérieusement.
Cher papa, aie bien du courage ; maman en a beaucoup, beaucoup, plus que je n'aurais osé attendre. Elle est ici à
Chaillot avec moi. J'espère qu'elle y restera un peu longtemps. Tous les amis ont été parfaits. Tu reviendras bientôt, il le faut. Serrons-nous.
Je t'aime, je t'aime ! et je suis ta fille
Ondine.
cou
A SON MARI
(Chaillot), le 10 dcccmbi'e 1846
Je baise tes lettres, mon ami. Je t'envoie mon âme, et laisse pour aujourd'hui les détails à ton fils. M""^ Olivier est près de moi, très occupée de toi ; leur affaire va bien. Courage !
Demain, je t'écrirai. Ne crains pas si ton théâtre manque, nous aurons l'argent nécessaire pour te l'envoyer, avec tous les élans des âmes qui t'appartiennent. La mienne est ici pour toi, mon amour !
Ta femme entière,
Marceline Valmore.
Bien aimé père, Si je ne t'ai pas donné plus tôt des détails sur cet affreux événement , c'est que j'ai cru inutile de te torturer ; c'était bien assez d'avoir à supporter le premier coup. Je n'ai pas mis de date pour ne pas appuyer. Il y a quinze jours environ que
le docteur l'avait condamnée pour la nuit suivante ; juge quelle nuit pour moi. Maman ne savait que ce qu'elle voyait, beaucoup trop encore. Puis la tristesse insurmontable de ce cher Veyne. Le jour vint et Inès allait de plus en plus mal. M"" Fleury arriva et crut comme nous que le moment s'avançait. Le soir , Inès voulut donner un thé; ce fut une triste communion, elle seule riait et encore n'était-ce pas à plein cœur. Nous jouions tous une triste comédie. La nuit amena du mieux. Enfin elle a souffert , menaçant à chaque instant d'en finir, en parlant sans cesse à sa mère, à moi, traitant d'ignorant son dévoué médecin, qui ne pouvait rien contre ce décret de la nature. Plus d'huile dans la lampe, sa pauvre poitrine détruite, ne mangeant plus, désirant et repoussant mille choses dans un jour. On ne savait plus qu'inventer. M. Veyne cherchait à adoucir une fin inévitable. Il était consterné et n'osait plus entrer. Ce qu'il y avait de plus déchirant, c'était ces projets enfantins dont elle caressait son mal et qu'il fallait nourrir près d'elle. Maman a épuisé près d'elle ses veilles, son cerveau et son cœur. Tantôt Inès pleurait de reconnaissance, tantôt elle ne voulait voir personne. Tous les meubles, le secrétaire, la commode, le guéridon avaient passé chez elle. En revanche, tout ce qui
était à Ondine en était parti. La jalousie était une de ses maladies. Enfin, vendredi, 4 décembre (on s'y attendait un peu, mais comme tous les jours depuis quinze jours) quand à 4 heures je suis rentré, tout était fini depuis 2 heures. Elle avait beaucoup souffert jusqu'au dernier jour, mais elle a perdu le matin toute énergie. Vers 2 heures, elle t'a appelé deux fois: papa, papa, et peu après elle a expiré. Maman demandait ce qu'elle avait. On lui a dit qu'elle prenait Virginie pour toi et que c'était le délire. On l'a emmenée et empêchée de venir voir. Tous les détails ont été faits sous l'aide de M'"° Abbema, de M. Varin et de M. Fournier. Ondine n'a rien su que dimanche, après les derniers devoirs. Je ne voulais pas qu'elle pût voir ce que j'ai vu : elle est trop délicate. Elle est charmante pour maman qui a du courage et se porte assez bien. MM'"°^ Olivier, Dérains, Simonis, Brugnolles ont été tout ce qu'on peut être, M'"° Mars, M™° Bascans, M. de Brie, M. Sainte-Beuve, enfin tous. Le docteur est atterré quoiqu'il s'y attendit. Je crois que c'est mon frère. Les cheveux sont dans mon armoire. Les petits meubles sont conservés par M™" Abbema pour être rendus plus tard à maman. Quelques-uns ont été donnés, surtout la lingerie. Son lit sera changé. L'écriteau est à la porte, nous allons chercher II 7
un logement. M""^ Abbema a tout fait.
M. Chevalier, le nouvel homme d'affaires, a agi avec complaisance. On va enlever le piano. Enfin il me semble que ce petit martyr qui s'accrochait à notre barque, sans que nous puissions le secourir , et qui entravait tout , a coulé au fond et nous laisse les mains libres pour ramer. Il est affreux de le dire, mais pour elle, pour maman qui ne menait plus une vie normale, pour nous deux qui avons besoin d'être placés, c'est mieux ainsi.
N'allons pas à Bruxelles. Notre malheur même intéresse tous nos amis, et ils viennent même de le prouver. M™" Récamier continue à agir pour moi et à demander une place rétribuée. Dans ce bouleversement du Théâtre - Français, M"'- Mars et d'autres vont te pousser. La vie sera maintenant plus facile. C'est énorme ce que nous avons dépensé pour cette maladie , pour sa fin. M"*" Fleury a rendu les soins derniers avec un courage : c'est une amie. Voici les noms de ceux que j'ai appelés à accompagner le convoi et qui sont tous venus : MM. Warin, Fournier, Ollivier, Abbema (le père et les deux fils) , Goujon , Ernest , Bayard , Fleury , Saint- Léon , Boileau , Henry Cousin, Dérains, de Brie ; Dupavillon souffre de sa jambe, il a écrit. MM. Sainte-Beuve, Balzac sont venus vers maman. Elle a été admirablement entourée.
Elle a écrit à M. de Salvandy, M""'
Récamier a la lettre. Enfin tout a l'air
maintenant de se délier, seulement il faut
aller prudemment. Une fois placés, nous
songerons à combler le passé sans vivre
en ladres, mais avec la ferme marche qui
assurera le paiement de tout ce que nous
devons. Tout ce que tu m'adresses de
tendresse, je le prends en t'en renvoyant
une égale part. Je t'aime et t'attends dès
que le sort le voudra. Nous vivrons très
heureux avec les amis que nous avons
faits, car c'est là une richesse.
Je t'embrasse après t'avoir déchiré le
cœur, mais tu le voulais et, du reste, on
aime mieux sa douleur que l'ignorance de
ce qui arrive aux siens, en mal comme en
bien.
Ton fils,
Ht« V.ALMORE.
OCIII A SON MARI
Paris, le 21 décemlire 184G.
Si je ne te cite pas tous ceux qui nous aiment bien, c'est qu'il faudrait que mes lettres fussent remplies de cela. — Victor Hugo m'a écrit une lettre pleine d'âme et te serre la main en homme qui t'aime, en père qui te plaint ! Le Ministre de
Iinstruction publique et Madame elle-même ont envoyé leurs cartes, ce qui m'a frappée dans l'intérêt de ton fils. M. Sainte-Beuve est venu trois jours de suite et à Chaillot. Tout ce qu'il peut ressentir de tendre, il nous l'a donné. Tu l'occupes beaucoup, je le sais par la bonne Ollivier, mais le projet qu'il a, projet vaste et qui se rattache à une grande notabilité, est ajourné faute d'argent. Balzac est venu, bon, effaré, lui enfin, sans ses enfantillages de crisocale.
Quand même je pourrai prendre sur moi de sortir, même pour ma santé, le temps me rend ce courage impossible. Hippolyte fait tout le dehors. Il a subi de grandes fatigues. Sa conduite, son caractère, tout est digne de toi; il est ton fils depuis les pieds jusqu'à la tête. Dieu ! quel ami !
Je te vois avec peine et surprise tourmenté de nos dettes accrues. J'ai la satisfaction sérieuse de te dire que tu te trompes des trois quarts. M. Pleyel s'est conduit honorablement ; cette vente douloureuse et nécessaire est an moins la triste balance de dépenses fatales Le reste a
allégé des dettes encore. Ton cordonnier est acquitté. Nous ne devons rien nulle part. Cet ordre de choses est tout récent, c'est pourquoi ton fils ne t'en a pas parlé en t'écrivant. Je n'ai pas été obligée encore à la moindre dépense de chauffage, et
nous en avons de reste. Tout va modestement. Si tu veux faire passer un sourire sur ma figure, tu me laisseras t'envoyer cinquante francs. Du reste, si tu revenais par ta liberté reconquise et la marche des affaires là-bas, tu nous avertiras. Tu sais que je vais recevoir mon trimestre. Nulle apparence encore de louer ce logement, nous ne chercherons qu'après. C'est un des grands efforts de mon âme. J'y suis comme serrée dans des crampons que la nuit rend horribles. — Un amour si tendre enferme-t-il de telles tortures ? Plusieurs ont voulu m'emmener. Rien n'allait à ma raison. — Je subis jour par jour. Je desserre mon cœur en t'écrivant, en te lisant je m'appuie sur toi, je te regarde, je t'aime tant ! et je me sens toujours si courageuse en pensant que tu m'aimes, toi, mon bon ange adoré.
M. Michelet nous a écrit la meilleure des lettres ; -il te croyait à Paris. Tu vois qu'il n'a pas oublié ton charmant enthousiasme. Son cœur est aussi percé de douleur pour un père adoré. — Hier, ton fils est allé voir Ondine. Elle pleure sans cesse. Il y a beaucoup de souffrance dans notre séparation forcée. Ils sont là accablés de travail. La charmante M™"' Bascans est entravée par des mesures rigoureuses sur les pensionnats.
COIV
AU DOCTEUR VEYNE
Décembre (184G).
Mon ami ! Je voudrais soulever les ténèbres où Dieu ma jetée. — Je ne l'ai pu que dans un rêve désespéré. Là, je vous ai serré avec une sainte reconnaissance contre mou cœur brisé ! — Que ce témoignage monte avec ce que j'aime et retombe comme une bénédiction sur votre généreuse vie.
Sa mère ! cjui vous chérira toujours,
Marceline Valmore.
a son mari
(Paris), mcrci'ecli malin, 17 février (,1847).
J'ai VU M"" Mars, et j'en suis sortie fort triste. Elle était si faible, si défaillante et si caressante pour nous , que tu en aurais été fort touché. Sa maladie se prolonge cruellement. Elle m'a dit : « J'ai rabroué mon bon Valmore, pour le monter, car j'ai toujours peur de sa délicatesse outrée. Je me crois une honnête femme, et je ne ferai pas tout ce qu'il fait, c'est
trop. Surtout ne l'y poussez pas, car vous êtes un peu comme lui, et pour des fripons ou des ingrats ». Son accablement s'est réveillé pour dire cela. M. de Mornay m'a serré les mains sans rien dire, mais qu'il était triste !
Hier mardi, M. Michelet est venu me voir. Je voudrais te donner, non l'émotion trop vive, mais la consolation qui reste d'une telle entrevue. Il m'a donné son premier volume sur la Révolution française, qu'il t'enverra par la première occasion. Il en a quelquefois pour Bruxelles, où il était bien loin de te croire sans moi. Il m'a parlé d'une des plus belles lettres d'homme qu'il ait lues, la tienne , dans les mains de son ami Quinet. C'est cette lettre-là qui t'a valu depuis l'envoi de tous ses livres. Je suis sûre que cet incident de ma vie solitaire te touchera en bien. Il a pris notre nouvelle adresse et se fait une joie de nous voir, quand nos lambeaux mutuels seront un peu moins douloureux. Il a un grand courage, mais un flux continuel d'impressions à contenir. Ton fils, qui était par hasard sorti, ayant congé hier, a été dans le ravissement de cette visite, déjà tout bouleversé de son entrée dans r« Histoire universelle» dont il ne cessait de me parler. Hippolyte, au moment de cette visite perdue pour lui, était chez son ami Maurice, où il a vu.
pour la première fois, sa mère M"'° Sand, qui lui a pris les mains avec une grâce et une aménité charmantes.
Le soir.
Je n'étais pas tranquille sur M"° Mars, et le beau temps m'a permis d'y aller à pied. Elle était un peu mieux, mais c'est une longue maladie.
Le 18, à midi.
Ta chère lettre reçue par Duverger me précipite dans un affreux rêve ; il faut que tu souffres tant pour me l'avoir écrite ! Si tu m'as jamais aimée, désavoue-la devant toimême, et songe que je t'étreins avec toute la puissance de l'honneur et de l'amour, pour te faire ouvrir les yeux sous l'amas des impressions amères qui te font mal. Par bonheur, j'ai de quoi t'en guérir, mon cher bien ! Nos espérances ne sont pas des fascinations, sois-en sûr. Mais accordemoi plus que la vie, en prenant la patience d'attendre un peu leur résultat. Tu sais bien qu'il y a eu d'affreux passages, mais la bonté du cœur, l'amour des siens, donne la vraie force à l'homme. Nos dettes s'acquittent peu à peu. Mais la tienne envers moi, mon seul ami ! Quoi ! tu n'y songerais pas !... Jamais une telle pensée n'a mêlé son venin à mes douleurs ; je les ai toutes mises à tes pieds. Je vaux bien quelques jours difficiles à supporter.
A SON MARI
(Paris), le 20 Kvricr 18-17.
Mon ami ! Puisque toi seul au monde, toi seul peux me consoler, je te le de-mande par toutes les afflictions du passé,. par ma volonté ferme et constante de les supporter par amour pour toi, je te demande plus que ma vie mille fois, je te demande de m'aimer ! Tu n'as qu'une seule manière de me le prouver, mon cher enfant, une seule, c'est de passer avec moi généreusement ce moment d'attente et de faire pour moi ce que je n'ai fait que pour toi, parce que tu es à la fois mon ami, mon amant, mon mari, mon frère, mon père ! et mon enfant. Cela dit,, cela juré du fond de nos entrailles, je tedemande ce qui va m'abriter du désespoir où je suis , je te demande la seule seule garantie en laquelle je crois, et qui me suffira, qui me fera reconnaître, mais donne-la moi ! ta parole de t'appartenir, comme je t'appartiens de vivre pour nous deux et les chers êtres qui t'aiment avec adoration, et de penser à leur laisser un avenir serein au lieu d'un avenir épouvantable. Si tu mets cette première sainte sur ton cœur, tu pleureras et tu auras
regret à l'orage qui m'ébranle, tu m'embrasseras comme ta plus faible moitié, tu m'enrichiras de cette parole d'honneur que je te demande et que le véritable honneur t'oblige de m'envoyer. N'y mets pas de retard ! Je crois en Dieu, au ciel, et en toi sur la terre !
En relisant ta lettre, mon bon ange, je vois que tu parais douter de ma volonté bien arrêtée de nous restreindre ensemble pour arriver à ce but d'acquittement dont tu n'es pas plus pressé que moi, et j'y travaille tous les jours. Donne-moi ton attention et prends la confiance en moi que tu aurais dans ton père et ta mère. Je ne te dirai que vrai, après quoi nous ferons d'accord à nous deux tout ce que tu croiras le mieux pour tranquilliser nos cœurs. Oh ! qu'ils n'en fassent qu'un ! Ne m'abandonne pas ! Pardonne-moi si j'ai omis quelque tendresse, si je ne t'ai pas assez dit que partout je serai contente d'aller, mais avec toi ! Comment ! c'est encore toute ranimée de tes caresses que tu m'écris eomme cela ? Toi, si bon, si généreux, si dévoué. Grand Dieu! que dirais-tu si moi ou ton fils t'écrivait ainsi ! tu ne pourrais pas le croire. Mais tu n'as donc pas pensé que je te suivrais partout .'... et que t'ai-je fait que t'aimer. dis mon bon ange, pour te laisser croire que je resterais après... Ah !
c'est la première fois que tu me déchires le cœur ! — Enfin, fais bien attention, je supporte tout avec toi, mais rien sans toi ! — A présent, veux-tu quitter Paris ? Je veux bien, je t'en remercierai à genoux. Nous surlouerons le petit logement en garni, et Hippolyte y gardera une chambre, ou bien il ira en pension chez M'"'' Desrains, qui l'avait déjà offert, à très bon marché. M. de Salvandy a promis à M. Sainte-Beuve de lui faire donner une honnête gratification. Il gagne déjà quarante francs par mois, tu vois que c'est facile à faire. Si l'affaire des Français retarde, si celle de M'"" Olivier s'ajourne, si le reste enfin est en suspens plus que le théâtre de Bruxelles ou ton retour volontaire très prochain, nous partirons à deux pour la campagne ou une petite ville, et nous y vivrons tranquilles jusqu'à la décision d'une place, sans même nous en inquiéter. Nous n'avons pas une dette pressante. Je n'ai pas eu de bois cet hiver, et j'en ai payé pour cent trente sur deux cents. Je ne dois rien nulle part. Ton cordonnier et le mien sont payés. Il y a Guillaumont, mais si raisonnable et qui te comprend si bien ! Tout le reste, c'est de l'amitié pure et de ceux qui n'en ont nul besoin. Ainsi, cher aimé, reviens avec moi, sans recommencer ton supplice de Bruxelles, laisse-moi revivre en y allant
près de toi. Je t'en supplie, l'un ou l'autre ! Ta volonté décidera de mon bonheur.
Dis ! N'est-ce rien pour toi que le devoir de me sauver la vie ? Elle est dans tes mains, et je croyais que tu avais compris mes efforts pour me conserver à toi, sous le coup qui m'a frappée. Toi, qui est le plus honnête homme que je connaisse, tu ne penses donc pas que tu cesserais d'être un honnête homme par une fausse manière de voir, car une affreuse action sur nous deux n'acquitterait rien et précipiterait nos enfants dans la dernière misère, sans parler de leur désespoir. Sous quelle étrange influence m'as-tu écrit, toi si tendre pour moi, que tu tremblais que je ne fusse blessée par la portière d'une diligence ! Tu veux me foudroyer par ton abandon... Ah ! je suis ta femme, ta pauvre femme, et tu me dois mon mari, que je te demande à genoux!
Je vais t'envoyer cette lettre sans attendre dimanche, je voudrais partir avec elle, je suis dans une perplexité d'âme et de corps à ne plus rien reconnaître. Ma chère vie ! toi qui te prives de tout pour moi, tu t'inquiètes de ne pas m'envoyer assez ! Du moins, calme-toi sous ce rapport, j'ai tout ce qu'il nous faut, même en déménageant. Mais il y a un commis de la maison qui a encore ses effets là-bas dans la petite chambre d'Hippolyte, qu'on lui avait cédée, et la chambre qu'il doit avoir
dans la maison n'est pas prcte, on me demande encore quelques jours. Ecris-moi donc ici, bien sûr d'ailleurs que tes lettres me suivraient de suite. Ne m'affranchis pas, puisque j'ai de quoi les payer.
Avec quelle ardeur j'attends ta réponse ! que le ciel et l'amour te l'inspirent pour rendre la vie à ta femme et tendre amie. Marceline Valmore.
J'oublie bien des choses à te dire, des démarches, des probabilités. Je ne t'envoie que mon âme ! ne la repousse pas, tu ferais un crime.
ce VU
A SON MARI
89, rue Richelieu. 23, mardi féviier 1847
Je porte ta dernière lettre sur mon cœur, comme l'appareil de ma blessure. Je l'ai pressée ardemment contre mes lèvres et je t'embrasse, mon bien-aimé, et je te crois ! Une parole comme la tienne balance et paie tous les faux serments qui nous ont trompés. Ah ! je trouve bien facile de pardonner à tous, quand je repose ma vie sur ta conscience !
J'ai reçu ton argent, ta lettre en même temps. Oh ! ta lettre d'hier surtout m'a rendu la circulation du sang. Va ! j'ai jugé
et pesé avec angoisse les tourments qui t'avaient fait écrire l'autre, et c'est cela surtout qui portait ma douleur à l'égarement. Te sentir souffrir à ce point est audessus de mes forces, mon cher, mon seul ami, parce que tu es plus que moi-même, entends-tu ?
COVIII A SON MARI
Paris, le 8 mars 1847.
Non. notre charmante Ondine n'est pas froide, elle n'est que distraite et pressée. Son agitation dans des petites choses l'empêche d'appuyer sur les grandes, et ce petit remue-ménage innocent est ce que je souhaite le plus pour elle. Sois sûr qu'elle t'aime profondément , mais elle tranche un peu sur les affaires de la vie, pour n'avoir plus à y penser. Puisse-t-elle garder toujours la douce illusion qu'elle y voit mieux que les autres. Comme je ne lui demande au monde que son bonheur, je la remercie à genoux quand elle me le donne, après quoi je la tiens quitte, même de m'apprécier au milieu de mes orages ; c'est encore une aimable enfant qui n'a pas eu un moment la conscience des douleurs qu'elle m'a causées, et je serais bien fâchée qu'elle l'eût maintenant.
J'ai tant besoin de la voir rire ! Elle ne m'a rien dit de M"'^ Bascans que j'ai trouvée toujours la même et qui en fait un éloge accompli.
A SON FRÈRE
(Pai'is), le 8 mars 184" (T).
Mon bien bon ami ! que de jours sans t'écrire ! que de jours de fatigues ! Nous voici emménages rue Richelieu, 89. C'est là que tu m'écriras. Le malheur nous a chassés d'où nous étions, et ma santé ne résistait pas à la lutte terrible de mon pauvre cœur ! — Nous trouvons ici avec un logement plus petit un adoucissement dans le prix du loyer, ce qui est devenu bien nécessaire après de si grandes infortunes. — Je ne sais, mon bon frère, si le sort se lassera, je tâche au moins de le désarmer en lui cédant avec soumission.
— Je viens d'être malade , ce qui était inévitable, mon cher Félix. Mes forces m'ont manqué pendant plusieurs jours. Je pensais à toi, à t'écrire, mais une plume était comme un fardeau à soulever, et tout cela serait bien triste à te raconter. Juge de mon abandon, sans mon cher mari qui souffre tant de son côté d'être loin de moi.
Notre chère Ondine va très bien et vient tous les quinze jours passer le dimanche avec nous. Son esclavage est si honorable, elle est si aimée pour la façon dont elle remplit ses devoirs et pour la gaîté de son caractère, que je trouve ou dois trouver du moins de la consolation dans son éloignement. Je tâche, mon bon Félix ! Je fais ce que je peux pour surmonter de si profonds chagrins, et j'espère que tu pries aussi que Dieu m'en accorde le courage !
La crise de misère qui nous éprouve se prolonge tellement, cher frère, que je ne pourrais te la peindre au vrai sans t'affîiger plus que jamais, et je ne veux pas tourmenter ton cœur, mais le remplir au contraire d'espoir pour un meilleur état de choses prochain. Si je n'étais soutenue moi-même par cette croyance intime, comment supporterais-je les étranges passages où tout semble m'abandonner ?
Mon cher Valmore est forcé, par l'état menaçant du théâtre à Bruxelles, de revenir chercher une place à Paris, et c'est dans son retour que je puise la force et la foi dont je te parle, car il me semble que c'est Dieu même qui le rend à mes prières , parce que Dieu seul sait tout ce que nous venons de souffrir.
Tu vois, mon ami, que je t'écris seulement pour te dire à^ attendre, et que je n'ai
pas voulu retarder ma lettre jusqu'au moment où je pourrai y joindre un envoi d'argent. Je veux avant tout t'épargner l'inquiétude qu'un silence plus long te causerait, sachant bien que ton cœur s'en rapporte au mien de l'empressement que je mettrai à partager avec toi le premier rayon bienfaisant que la Vierge m'enverra. Ce dernier déménagement a tout pris. C'est fièrement douloureux d'interrompre ainsi les seules douceurs consolantes de ma vie. A quel point faut-il que je sois pauvre pour te laisser si pauvre ?
Un chagrin très grave vient de se mêlera mes malheurs, c'est la maladie dangereuse de M. Martin du Nord. Il a été parfaitement bon pour moi et d'une humanité profonde pour plusieurs prisonniers dont il m'a accordé la grâce. De plus il a fait donner trois fois le privilège de l'Odéon à des hommes que Valmore croyait ses amis et pour lesquels il avait sollicité le ministre. Jamais je n'oublierai M. Martin du Nord, ni ne cesserai de prier pour lui. C'est par son crédit que tu as obtenu ton humble place, après l'avoir demandée pour toi aux Invalides. Enfin, je n'ai trouvé qu'en lui la p-râce et la charité constante du cœur. Le malheur qui me frappe m'atteint très sensiblement.
A SON FRÈRE
Paris, le 7 avril 1847.
Cette bonne lettre me trouve au milieu de nouvelles et vives afflictions. A peine avais-je été frappée de la perte foudroyante de M. Martin du Nord, que je suis saisie de douleur par celle de M"° Mars, cette bien aimée de toute ma vie. Je l'adorais dans son génie et dans sa grâce inimitable. Je l'aimais profondément comme amie fidèle que nos infortunes n'ont jamais refroidie. Au milieu de sa fatale maladie, elle était encore agitée du désir de placer mon cher Valmore à Paris.
— Mon bon Félix, je t'en prie, dis une prière pour cette femme presque divine. Si tu savais quelle part profonde elle a pris à mon malheur de mère, tu l'aimerais comme on aime un ange, — • et c'est comme telle que je la pleure. Je suis donc une femme bien désolée, mon pauvre ami !
Rien ne se présente pour mon mari. Si le sort se laisse toucher, je te l'écrirai.
Ondine est toujours à Chaillot, au milieu d'un troupeau d'enfants qu'elle instruit, ce qui nous prive de sa présence; mais elle supporte avec courage et gaîté la gravité de ses devoirs dont sa santé ne s'altère pas.
— i63 — C'est toujours là ma plus tendre inquiétude sur elle. Hippolyte va bien à son devoir et se fait aimer partout. C'est un brave enfant et une intelligence très distinguée. Il a de plus le charme d'un caractère candide, et les goûts les plus sobres. J'espère que Dieu le bénira toujours.
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A SON FRÈRE
Paris, le 15 juin 184".
... Quant à moi, cher Félix, je suis tellement dénuée encore, que je n'ai pu t'écrire plus tôt, ne pouvant même affranchir ma lettre. Tu vois, mon ami, que l'attente d'une place à présent est comme une maladie étouffante. Cependant, nous avons quelque espérance. Mais si notre bon père et maman peuvent voir, d'où ils sont, ce que souffrent leurs enfants, je les plains, nous aimant toujours comme ils nous ont aimés ! Ce sont là des idées bien tristes, bien consolantes aussi pourtant ! car la plus douloureuse de toutes serait de penser que nous ne sommes plus rien pour ceux que nous pleurons toujours !
Du reste, mon bon frère, il ne m'est pas permis d'appuyer sur les pensers pro-
fonds qui m'oppressent le cœur. Je n'ai pas assez de force, renversée comme je le suis sous les coups dont la providence m'a frappée. Ma mémoire n'est encore qu'une torture pareille au supplice des criminels... Que la pitié du ciel en fasse un jour de la résignation, A présent je n'en ai pas ! Puissiez vous être tous plus courageux pour vos malheurs ; j'aurais du moins, vous le savez, donné de mon sang pour les adoucir. Je cherche quelque soulagement dans le travail ; mais écrire quoique ce soit m'est impossible , car toutes mes idées retournent vers ma bien aimée Inès ! mon adorable fille absente...
J'étudie, je tâche d'étudier, de joindre l'espagnol à la langue anglaise que je sais tolérablement. L'espagnol me plaît par l'idée que notre famille en sort du côté de la mère de papa. Qu'en crois-tu, mon ami? Mon oncle n'avait-il pas en effet une figure tout espagnole ? Notre bonne grand-mère aussi, que je me rappelle avec tant d'amour, quand nous allions la voir ensemble. J'ai aussi tous les souvenirs de ton séjour en Espagne et de sa terrible conséquence, pauvre frère ! et tout cela me rend l'étude de l'espagnol plus intéressante qu'une autre, parce que je pense que tu as parlé cette langue dans ta jeunesse guerrière.
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A SON FRÈRE
Paris/le 23 septembre 1847.
J'ai à t'apprendra l'installation définitive et solide de ton bon neveu Hippolyte au ministère de l'instruction publique.
A dater de lundi prochain, il est admis dans le cabinet du ministre, qui l'honore de sa protection. Ce grand pas inespéré vers un avenir sérieux vaut mieux en ce moment que des appointements ; ils viendront quand Dieu voudra. Voilà du moins une voie honnête et sûre d'où son caractère tout-à-fait distingué ne le fera jamais sortir.
Tu ne m'as jamais dit si tu étais allé voir le portrait de notre père au Musée de peinture à Douay.
Je me suis toujours sentie attirée vers l'étude de la langue espagnole parce que Douay est tout rempli des vestiges de cette nation. Nous mêmes, je crois, mon bon frère, nous en sortons du côté de la mère de mon père . Félix , souviens-toi bien ; il est impossible que cette bonne grand-mère et papa et mon oncle Constant ne descendent pas de cette ligne dont les traits sont si différents de la race vraie Flandre. Je l'ai toujours entendu dire. Le portrait qui me reste de mon oncle est
un naïf et grave Murillo, Peut-être ta fatale destinée, dans ce pays alors sanglant dans tous les partis , n'était-elle qu'une attraction invincible qui te reportait vers tes premiers aïeux. Hélas ! ils ne t'ont pas bien reçu, je le sais, mais la politique empoisonne les esprits. — Moi qui pleurais de joie et de respect en traversant enfin Genève, patrie de notre grand-père paternel, on m'y a poursuivie avec ma petite famille, en criant contre nous : « A bas les Français ! ^^ C'était un mouvement passager de haine, et j'ai passé à travers avec un grand serrement de cœur.
Cette terre est vraiment un exil, cher frère. Encourageons-nous à la soumission. Pour moi, je t'avoue que j'en ai passé la moitié à genoux. Juge donc si nous avons le bonheur de revoir ceux que nous avons tant aimés ! C'est grand de penser que nous sommes les maîtres , même dans notre pauvreté, de diriger toutes nos actions, du moins pour le mériter. Te relever, te grandir jour par jour, faire rougir ou plutôt attendrir ceux qui nous ont dédaignés, les rendre même fiers d'être nos alliés, ou nos anciens amis, il y a encore là de quoi bénir la vie.
— lôy
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A SON FRÈRE
Paris, le 26 octobre 1847.
Si je ne t'ai pas écrit, mon bon frère, c'est que j'ai passé par de grandes angoisses, des retards menaçants de la petite pension qui nous suspend sur l'abîme, et enfin tout ce qui entoure de si graves inquiétudes. Bien des choses ensemble m'ont rendue malade. Il y a deux jours enfin, j'ai reçu le trimestre qui me semblait autrefois si pénible à recevoir, par des fiertés longtemps invincibles, et que j'ai vu arriver depuis d'autres temps comme si le ciel s'ouvrait sur notre infortune.
Mon cher Valmore est toujours dans l'attente dévorante d'une place qui ne vient pas. Mon bon fils, très honorablement placé à l'instruction publique, y est encore sur le pied de surnuméraire, et les avantages de son travail qui le font beaucoup estimer sont encore à l'état de rêve. J'ai vu ton ami Devrez, toujours laborieux, toujours simple et bon, très honorable enfin. Il t'aime bien, et pour cela seul je l'aime aussi.
Je t'avais dit que le premier argent que j'allais alors t'envoyer (comptant en recevoir), serait enveloppé dans une blouse
pouvant te servir un peu, mais songeant que tu attends sans doute cet argent avec impatience, et la poste étant beaucoup plus près de moi que le chemin de fer, je commence par t'envoyer l'argent. Tu recevras quelques jours plus tard le petit paquet avec quelques mots d'amitié. Je n'ai rien de consolant à te redire sur toute la famille de Rouen : Drapier sans place, dans une extrême misère, et les autres consternés !
Ne nous laissons pas abattre pourtant.
Il faut moins pour se résigner à l'indigence quand on sent avec passion la vue du soleil, des arbres, de la douce lumière, et la croyance profonde de revoir les aimés que l'on pleure ! Au revoir aussi, toi, mon bon Félix. Ce bienheureux voyage s'accomplira pour moi, quand je l'aurai mérité par mon courage et le travail que je demande à Dieu de me rendre. En ce moment, je n'obtiendrais pas vingt francs d'un volume. La musique, la politique, le commerce, l'effroyable misère et l'effroyable luxe absorbent tout.
Mon bon mari te demande de prier pour lui, au nom des pontons d'Ecosse. C'est un beau titre devant Dieu !
A SON FRÈRE
Paris, le 1 novembre 1847.
En te faisant ce petit envoi j'espérais, mon bon frère, V alourdir d'un peu d'argent. L'espérance, c'est l'oiseau ! L'argent, c'est la moisson 7'olée aux pauvres par les plus habiles. Sans chercher à t'attrister outre mesure comme tu parais l'être dans ta dernière lettre, je suis bien forcée de te prouver que notre sort ne change pas. Prends donc le bon jour que je t'adresse, comme un témoignage que mon âme veille avec la même tendresse sur toi, quoique arrêtée forcément dans les moyens de se répandre. Tu dois te ressouvenir de ton côté que je retire de toi des consolations ou des tristesses, selon ton courage ou tes abattements, et que quand ta philosophie t'abandonne, c'est un appui qui me manque, à moi, pour lutter vaillamment contre les orages de ma vie. A quoi te servirait de rentrer avec conviction et foi dans notre religion d'amour et d'avenir, si ce n'est pour supporter le présent en homme de bonne volonté ? Il y a toujours les vertus relatives aux épreuves dont nous sommes honorés par le ciel. Les nôtres doivent être évi- II 8
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demment la soumission, la patience, l'espoir, la gaité !... Oui, celle qui coule d'une âme innocente et contente de peu. Les trois quarts de la mienne se sont écoulés dans mon dernier malheur. L'autre quart, je l'élève en hommage à celui qui me le demande avec tant de douceur, et je lui demande de toute mon âme d'écarter de moi les images sombres que je n'ai pas la force de regarder sans défaillir. C'est ce dont il faut te détourner toimême par une volonté forte et religieuse.
A SON FRÈRE
Paris, le 12 janvier 1848.
C'est décidément en mai que mon cher mari obtient un emploi au Théâtre-Français, dans la partie administrative. Cette place sera d'abord si modeste qu'elle ne ressemblera au juste qu'à une espérance solide. J'en remercie pourtant Dieu à genoux, car l'avenir devenait bien sombre pour tout ce que j'aime, et les luttes d'une telle détresse ne pouvaient pas durer longtemps. — Mon cher Hippolyte marche aussi vers le temps où il ne sera plus surnuméraire ; sa fierté et son cœur en seront bien soulagés. Il me devine souvent si
éperdue pour inventer notre existence !
Ce qu'il y a de fortifiant pour ma faiblesse, c'est qu'il est très estimé par son caractère et le travail dont il s'acquitte avec une grande intelligence. Si ce ministère de l'instruction publique n'était pas en ce moment aux abois d'argent, ton charmant neveu eut été appointé en janvier. Mais, c'est du moins une certitude, et jusque là, mon pauvre Félix, nous continuerons d'emprunter à l'avenir l'humble vie qui nous soutient ensemble.
Tu ne m'as jamais répondu relativement au portrait de notre bon père, peint par mon oncle, et que j'ai envoyé au Musée de Douay. Ce portrait y est certainement, et j'ai cru que ce serait un bonheur pour toi d'aller l'y voir, bonheur douloureux, je le sais, comme tous ceux qui nous restent. J'ai, dans le temps, beaucoup pleuré de cet hommage au pays de mon père, mais je l'ai courageusement fait dans l'idée secrète que son âme en serait contente, que le talent de notre pauvre oncle serait ainsi en souvenir à sa ville natale, et que ce portrait fort beau, qui a valu à Paris la médaille d'or à son peintre, ne courrait plus ainsi le risque d'être perdu ou gâté durant les absences forcées dont nous étions alors menacés à chaque instant. Ne vas-tu pas au Musée ? Est-ce un obstacle ou un chagrin pour toi ?
Ondine est toujours esclave dans un pensionnat. Quand je veux l'embrasser, il faut que j'y aille. J'y vais tout-à-l'heure par ce soleil qui luit si rarement, et je t'embrasse pour elle très travailleuse et très bonne. C'est un rude métier que le sien ; mais, mon bon Félix, nous n'avons pas de dot pour nos anges, et la grâce, l'esprit, la sagesse, qu'est-ce que cela pour l'époque où nous sommes ?
Tu peux parfois sonder les blessures du cœur de la mère, quand tu pries la Vierge, mon seul espoir, pour ta fidèle sœur et amie.
Mon mari te rend bien sincèrement les vœux que tu fais pour lui, ainsi que ton bon neveu Hippolyte, Je t'aime bien et te remercie de planter ton nom, comme tu fais, dans l'estime de ce qui t'entoure. — Grain à grain, c'est une moisson qui ne trompe pas. Que peux-tu m'ofïrir de plus consolant ? Aussi je te bénis au nom de mon père et de ma mère !
AU DOCTEUR VEYNE
5 février 1848.
Cette boîte était destinée à mon enfant pleurée. Elle l'a tenue dans ses mains chéries. Je prie notre bien aimé docteur de la
garder dans les siennes ■ — le souvenir d'un ange y donne un prix.
Dieu seul, et moi, savons de quel trésor elle eût voulu le remplir en vous l'offrant, bien cher ami ! Tous ces rêves charmants ne peuvent être évanouis, puisque je les ai entendus et que mon cœur respire encore. — Prenez-les !
CC22:VII A SON FRÈRE
(Paris), le l" mars 1848.
Mon bon Félix, il m'a été impossible de t'écrire plus tôt au milieu des grands événements de ces huit jours. Ton amitié s'est sans doute émue pour nous. Mais l'orage était trop sublime pour avoir peur ; nous ne pensions plus à nous, haletants devant ce peuple qui se faisait tuer pour nous. Non ! tu n'as rien vu de plus beau, de plus simple et de plus grand ! Mais je suis trop écrasée d'admiration et de larmes pour te rien décrire. Ce peuple adorable m'aurait tuée en se trompant, que je lui aurais dit : « Je vous bénis ! » — Ne confie cela qu'à la Vierge, car c'est vrai comme mon amour pour elle — et mon affection pour toi.
A sa grandeur naturelle que tu sais, le peuple pur joint aujourd'hui un sentiment de modération et une fière sobriété qui le
rend pour se battre, et après, le premier peuple du monde, le peuple de Dieu ! Quel respect pour un tel vainqueur ! Quelle religieuse joie de devoir la liberté aune si noble création !
Je ne t'écris que bien peu de lignes, ne m'appartenant qu'à peine après ces émotions profondes. Je ne me souviens de ma pauvreté complète qu'en m'apercevant que je ne peux t'envoyer rien cette fois, rien, mon bon Félix, que le serrement de mes mains fidèles et le titre toujours cher de ta meilleure amie et sœur.
Le fils de Cécile s'est battu pour nous sauver.
Devrez se porte bien et t'embrasse.
Ondine est venue à nous à travers les fusillades, comme une colombe au rameau. Nous t'aimons tous et te remercions de faire partie de ces pauvres de la terre que l'indigence épure et relève au-dessus de leur sort. Je ne possède rien non plus, mais c'est de ce côté que je suis contente. Dès que Dieu m'en enverra, je t'en enverrai. — Mon cher mari n'a point de place. On dit ma pension supprimée, mais je n'ai pas le temps de penser à cela, — ce serait interrompre la plus tendre admiration qu'il soit permis à une âme de ressentir. La religion et ses ministres divins se penchent sur les blessés pour les bénir.... sur les morts pour envier leur martyre.
Ote Ion chapeau, à mon intention, en passant devant l'église Notre-Dame, et mets sur ses pieds les premières fleurs de carême que tu trouveras.
COXIVIII A SON FRÈRE
Paris, liiiiiaiiclie21 mai 1848.
C'est aujourd'hui une grande fête dans Paris, mon bon frère. Je profite de ce repos pour tous, et je me donne à titre de diicasse le plaisir de causer une heure avec toi. Tu recevras par cette lettre quinze francs, qu'il doit être aussi utile à toi de recevoir, qu'à moi de te les envoyer. Le cœur me fait mal quand ce bonheur m'est refusé. Je passe par de grandes détresses que je voudrais bien ne pas faire rejaillir sur toi et ceux que j'aime. Ce sont là d'amères punitions ! Que Dieu les reçoive et les juge !
Les jours s'écoulent si remplis de trouble et d'incidents terribles qu'on a peine à se rendre compte de ce qu'on fait à travers tant d'émotions. Les nouvelles que je reçois de nos chères sœurs sont fort déchirantes sur leur position. Drapier est sans aucun travail, Richard n'en a plus du tout. Les voilà dix à manger tous les jours sans gagner l'eau du ciel. Tous ces détails te navreraient inutilement le cœur.
Peut-être que ma prochaine lettre sera un peu moins triste que celle-ci, mais ne voulant pas retarder de t'envoyer ce que la Providence m'accorde en ce moment, je ne peux encore te consoler d'aucune nouvelle meilleure sur notre position. Elle est plus que jamais défaite de fond en comble. La situation entière de la France doit te donner la triste mesure de la nôtre.
A CAROLINE BRAXCHU
(Paris, juin 184S).
Bonne et bien aimée Caroline, si absorbée que tu sois par la douleur, tu ne perds pas une des facultés d'aimer si puissantes en toi , chère et excellente femme ! tu nous a plaints et cherchés parmi tant de morts et de mourants qui t'appelaient à la fois. Merci comme de tout le passé, pour cet élan de ton âme. Tu as rencontré les nôtres bien certainement, car jour et nuit nous disions : « Que doit penser Caroline ? Entend-elle le canon qui se rapproche si fort de nous? Elle doit souffrir beaucoup, n'est-elle pas elle-même en danger ? » Tu as ressenti comme nous, j'en suis sûre, les torture^ de l'éloignement de tes amis. Le tien, Caro-
line, aura été le regret éternel et inutile de ma vie. Je ne t'envoie aucuns détails sur les tortures de ces cinq jours. Il ne t'en est que trop parvenu pour te déchirer le cœur. Je te verrai très incessamment, si Dieu le permet, et nous causerons longtemps, aprèj. l'émotion ardemment désirée de te revoir. Mon cher Valmore le souhaite aussi vivement que moi-même., et ton bon Hippolyte, le plus tendre desfils, le plus dévoué des amis. Quelle consolation dans tous nos désespoirs, ma bien aimée sœur! et nos amitiés trahies^ Que puis-je t'écrire, les mains tremblantes comme l'àme ; je ne voudrais que te voir toi-même et te regarder , car ton visage a été de tous temps pour moi un peu de ciel dans ce malheureux monde.
Je venais de passer onze jours dans mon lit, et j'étais convalescente depuis vingtquatre heures, quand le terrible rappel a battu... J'ai couru un moment chez Gabrielle que j'ai trouvée aussi malade.
J'irai te porter mon cœur sitôt que je le pourrai.
Que de malheurs! Quelle boucherie! Que de venoreance et de larmes !
A SON FRÈRE
(Paris), le! iJMillt'l 1848.
Ta lettre, mon bon frère, m'a fait un mal que je ne peux ni ne veux te dire. Je ne suis pas en état de le réparer encore , ni celui que tu as ressenti. Il m'est entré jusqu'au plus profond de mon cœur. Mais voilà de ces douleurs qu'il faut offrir à Dieu seul ; la révélation en serait imprudente et inutile. Un asile à cette époque d'ouragan et de sécheresse d'âme est évidemment une marque d'amour de la providence. Ménageons donc religieusement tout ce qui nous vient d'elle, et laissons à chacun le mérite de ses œuvres.
Cette lettre que je commence dix jours après avoir reçu la tienne et après de nouvelles agitations (moins sanglantes par la grâce de Dieu), je ne pourrai peut-être encore l'affranchir de quelques jours : l'étouffement de ma position continue, mon bon Félix. Oui , c'est long, oui , c'est étouffant, même sous le soleil que le ciel fait éclater sur nous, et qui a tant d'influence sur mon organisation. Mais dans le devoir où je suis de maintenir un petit ménage dont les dépenses surpassent de deux tiers ce que je reçois (quand je le
reçois !), les embarras fiévreux, où je tourne silencieusement pendant deux mois sur trois, ne sont pas à te peindre.
Ton bon neveu Hippolyte n'a pas fait le coup de feu parmi ces guerres fraternelles, les plus déchirantes de toutes les guerres, quoique les hommes de toutes les nations soient aussi nos frères, — mais la différence de mœurs, de langage, forme une sorte de séparation involontaire, et rend moins tendre par ce mot (étranger)^ qui sépare d'eux nos sympathies d'entrailles. C'était donc bien affreux d'entendre les mêmes voix, les mêmes paroles, durant ces agressions mutuelles qui faisaient ruisseler un sang si cher, si généreux ! Mon bon frère, mon cher ami, que c'était triste !
Hippolyte, attaché au cabinet du ministère de l'instruction, courait en tous sens, chargé de missions et d'ordres, passant à travers les fusillades comme un ange de paix, sorti par miracle sain et sauf de ces sanglantes bagarres. — On a toutefois exagéré considérablement le chiffre des victimes réciproques. 11 y en a bien assez pour cinquante ans de larmes, car on en compte rigoureusement seize cents, hors les blessés qui succombent encore tous les jours! Il y a eu de part et d'autre des traits de violence et de colère cruelle, mais bien plus de traits sublimes de pitié, de clémence, d'amour, —
après quoi le courage français n'a manqué nulle part. Que Dieu juge et pardonne !
... Je suis sans le moindre argent depuis longtemps. Ma petite pension n'est pas payée, mais je l'attends, et tu sauras presque en même temps que moi si je l'ai reçue.
A SON FRÈRE
Paris le 4 janvier 1849
Sans rien comprendre aux entraves de la pétition, il paraît clair qu'il n'y a d'argent nulle part dans cette grande crise sociale. L'édifice qui s'est écroulé en février était à tel point détruit dans les combles, qu'il a entraîné en tombant bien des choses et bien des hommes! Pauvre peuple sublime de courage, toujours à l'image du Christ, n'a rien obtenu encore cette fois, sinon de mourir pour ses enfants, qui seront peut-être bénis du sang de leurs généreux pères ! Nous sommes du peuple par le malheur et la bonne foi, mon cher frère, souffrons comme lui, espérons comme lui. — II vient encore d'être trompé — c'est un éblouissement généreux, un souvenir de gloire, une croyance mal placée. Mais la Providence sera un jour touchée
de l'excès de nos misères et de la grandeur de notre soumission.
Hippolyte joint cinq francs aux miens, sur son petit bien-être, triste de ne pouvoir faire selon son cœur. Il avait obtenu trois cents francs d'augmentation ; on les a rayés pour cette année, n'ayant plus de fonds pour les employés. On dirait que nous touchons à une époque de dissolution.
A SON FRÈRE
Paiis, le 19 mars 1849.
Je crains que tu ne sois malade, cher frère. Ces temps pluvieux sont pires qu'un hiver rigoureux, — seulement les grandes gelées font trop pleurer les pauvres ! Dieu a permis que dans nos épreuves, nous n'ayons pas encore manqué de feu.
... J'ai vu l'autre jour un recueil de chansons populaires bretonnes, un autre basque. Je pensais que nos Flandres doivent en posséder (patois pur) beaucoup qu'il serait peut-être intéressant de recueillir aussi. La tournure de ton esprit me paraît convenir beaucoup a un tel travail ; qu'en dis -tu, mon bon Félix ? Ce serait une distraction qui pourrait unir ensemble un peu de profit et un peu de gloire^ si l'on ose attacher ce mot à ce qu'on fait dans ce monde.
Je t'embrasse de toute mon amitié, invariable comme ma tendresse pour mon père et ma mère.
OC22:2CIII A SON FRÈRE
(Paris), le 22 avril 1849.
Tu sais, mon bon cher frère, quel besoin c'est pour moi de mettre toujours un peu de mon amitié dans les lettres que je t'écris. Cette amitié ne voudrait jamais t'approcher les mains vides. Cette fois-ci encore j'ai un peu différé à te répondre, dans l'espoir de t'envoyer un peu de consolation. J'attendrais trop puisque rien ne me vient et que je travaille encore sans fruit, car on n'imprime plus maintenant que les écrits politiques d'un intérêt bien autrement fiévreux et actuel.
Ta dernière lettre m'a fait pleurer plus amèrement qu'à l'ordinaire, parce que je comprends trop combien tes maux physiques rendent les autres difficiles à porter. Que de prières, mon cher ami, que de tristesses tu auras eues de ta pauvre^sœur! Nous avons été bien malheureux ! Cela rachèterait-il quelques fautes assez amères déjà par elles-mêmes. Demande cela, cher soldat blessé, à ton confesseur, en me mettant aussi à ses genoux. Moi. je ne
- i83 me confesse qu'à Dieu ! Je n'entre aux églises que quand elles sont désertes et profondes; j'y vais souvent à ce compte, car toujours, tu le sais, le cœur m'y a poussée d'une manière irrésistible, et je n'en suis jamais loin, quand même je serais a^-rêtée par un travail moins pieux,
— car je travaille beaucoup , mon bon frère. Pourquoi ce travail ne vaut-il pas davantage ? Il t'en reviendrait une part fraternelle et bien loyale , va ! Je sais par cœur que c'est mon devoir et un devoir bien doux. Mon père nous a appris cela, ce qui vaut mieux que du latin, quoique je ne méprise pas le latin, sois en sûr.
Figure-toi que j'ai reçu dernièrement encore une lettre de M™° Gantier , la mère de ma chère et pleurée Albertine, et l'amie si belle de notre belle et adorée mère. Elle est à Bruxelles, dans une grande infortune et un grand abandon et un grand âge. Que notre passé a des profondeurs douloureuses. Si j'étais autre que pauvre, je saurais bien mon chemin vers des âmes et des lieux si regrettés,
— mais les chemins sont chers à courir. Il faut encore prendre patience, entendstu ?
Si tu t'occupe jamais des poésies populaires de nos Flandres, tu me donneras de la joie de m'en faire part. On a institué
- i84 une crèche à Douay, qui parait être tout à fait touchante. Je sais que la misère y est excessive comme ici dans nos malheureux faubourgs presque comparables à l'Irlande, ce remords sanglant du monde.
A SON FRÈRE
Paris, le 25 mai 1849
... Ondine, toujours affairée comme une hirondelle, t'envoie ses gracieuses amitiés. — Je te dirai (cœur à cœur) que je voudrais bien la voir occupée à faire son nid, car enfin elle est au bel âge pour cela, et cette jeunesse a besoin d'aimer enfin. Un bon et honnête mari irait si bien à cette charmante et sage enfant. Elle rit quand j'en parle , et moi je ne ris pas , car il faut une dot aux filles. Il est vrai que sa profession lui donnera dans un an trois mille francs de rentes, — c'est déjà beaucoup dans un ménage. Prie Notre-Dame pour qu'un bel amour s'allume dans cette jeune âme, pourvu qu'il soit partagé.
A SON FRÈRE
Paiis, le 28 juin 4849,
... Il vient de se passer à Paris des événements si sombres qu'ils ressemblaient encore une fois à une autre vie. Si l'enfer existe, nous l'avons entrevu. La Mort tirait à coups de fîèches partout. On ne la voyait pas, et l'on tombait... Je ne peux plus me tenir ferme après tant de pertes d'amis et le spectacle des rues pleines de ces convois, où ceux qui suivaient ne rentraient pas tous chez eux ! ... Je suis sûre, et j'étais sûre que tu étais trop instruit de ce grand désastre pour ne pas en être terrifié pour nous. Mais nous ne savions où courir pour arriver à temps, appelés à tant d'endroits où nos larmes et nos consolations étaient demandées. Après une épreuve si terrible de tous les fléaux, on est longtemps à se remettre , mon bon frère, — à se demander si ce que l'on garde de vivant est encore tout- à -fait l'existence. Non ! j'ai l'àme trop déchirée, et pourtant par cela même je sens plus que jamais que c'est là ce qui ne meurt pas en nous. La violence et la profondeur de nos peines est l'attestation d'une intelligence indestructible qui veut, qui attend.
qui aura le bonheur. Je te détaille cela comme je peux, m'arrêtant peut-être un moment de souffrir par pitié pour moimême, en te rendant tout-à-fait imparfaitement les lueurs qui nous montrent notre futur , et qui s'allument au fond d'une croyance que tout augmente , même les grands arrachements de nos chères affections.
Les peines d'argent, les hontes de la pauvreté n'ont pas les mêmes effets, sur moi du moins. Comme c'est moi qui veille au ménage , les inquiétudes dévorantes pour arriver à l'accomplissement de ce devoir m'ôtent le recueillement qui suit la terreur des pertes irréparables. — Combien je pense à ma mère à présent ! à ce qu'elle a dû souffrir dans ce temps-là pour nous, pour nourrir son pauvre petit troupeau insouciant !...
J'avais fait un travail d'écriture , te l'ai-je dit ? des vers de commande, — travail de trois mois, le jour, le soir, presque la nuit, quand les autres dormaient, las de leurs travaux à eux; — eh bien, au moment de recevoir le prix convenu, attendu comme l'eau du ciel durant le choléra, — cet homme a nié le marché, et n'a plus voulu m'en donner que la moitié. J'ai gardé tout... peut-être je le vendrai dans quelque temps, — mais quel coup ! Tous les genres d'ouvriers sont bien à plaindre
- i87 aussi ! Qui aura jamais poussé l'amour triste plus loin que moi, pour eux ? Personne, si ce n'est notre adorable père et maman... Va ! j'ai vu ceux de Lyon, je vois ceux de Paris, et je pleure pour ceux du monde entier ! Drapier est maintenant des leurs, et nous aussi.
Nous ne sommes pas autant éprouvés physiquement qu'au moral de tout ce qui se passe et de nos peines particulières. Ondine travaille beaucoup, ainsi que son bon frère. Mon mari ne prévoit pas l'époque où il sera placé. La France est abattue et morne ! O Notre-Dame des Sept-Douleurs !
A SON FRÈRE
Mois de ta naissance. Jeudi, le 5 juillet 1849.
Je t'écris à la hâte ces deux mots dans l'espoir d'y pouvoir joindre dans la journée dix francs pour te rendre joyeux le retour de Gayant. J'ai tant demandé à Dieu ce moment de consolation pour nous deux, qu'il arrivera dans tes mains la veille des cloches natales ! Tant que je pourrai , mon cher Félix, tu ne les entendras pas d'un cœur triste et déserté par l'amitié. C'est alors que nos gênes et nos privations me deviendraient tout - à - fait insupportables,
car si j'en souffre, ce n'est pas pour moi. je suis et j'ai été facilement contente avec du soleil et quelque verdure.
Mon cher Hippolyte est sorti ce matin avec la presque certitude de me rapporter un peu d'argent, je tiens donc ma lettre ouverte pour y glisser ce petit rayon amical.
Je ne sais pas seulement par toi , mon cher frère, mais encore par Devrez, que la Providence nous a envoyé le miCilleur des hommes pour nous diriger. Quelle bonne et sérieuse influence un si honnête homme peut étendre sur son administration! M. Dubois, tel que tu me le dépeins et tel que m'en parle notre ami Devrez, vivra dans la mémoire de son pays, parce qu'il en comprend le vrai malheur et la vraie religion , aidant les riches à être généreux, aidant les pauvres à être résignés. Cette gloire dans l'ombre monte bien haut, qu'en dis -tu, Félix? Je ne désespère pas d'aller un jour serrer la main à l'un de mes plus chers et. plus honorés compatriotes. Ce vœu est un de ceux qui m'attirera le plus puissamment dans ce pays qui m'est demeuré si vivant dans l'âme. J'irai , s'il plaît à Dieu , remercier moi-même M. Dubois de t'avoir aidé au sort, au courage qu'il t'impose, à la vertu qui peut en sortir. Partout où Dieu nous plante , ou nous pousse , il y
a un devoir à remplir, n'est-ce pas, mon bon frère ; et je crois que l'accomplissement de ce devoir est ce qui noua- suivra dans le ciel. Que de sympathie n'inspirent pas ceux qui nous aident à ne pas trouver ce devoir impossible!
Quand tu es abattu et traînant, cher ami, pense aux pontons anglais, non pour les maudire, mais pour comparer et bénir!
... Un salut à la Vierge de Notre- Dame! — A propos, i'ai envoyé à Douay, par une occasion de l'Instruction publique, une oraison en patois, que je bégaie encore dans mon cœur, comme quand fétos un tiote bringande (U).
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 5 juillet 1849-
Tu penseras à moi sous ces humbles tissus. Mais Pauline !
Qand tu te ferais sœur grise Un bandeau blanc sur les yeux ..
Et moi aussi. — Tu sais la suite, dont les mots m'échappent, mais qui devaient dire : Nous pleurerons toujours, nous pardonnerons et nous tremblerons toujours.
Nous sommes nées peupliers.
Ecris - moi un mot. J'ai eu de grandes tristesses et la fièvre. Mon cœur est plein de toi.
— igo —
A MÉLANIE WALDOR
(Paris), le 8 août 1849.
M'"° Jenny Bodin est au rang des plus infortunées, c'est pourquoi je donnerais tout au monde, (si je l'avais) pour qu'il vous soit réservé de consoler les jours qui lui restent à languir. Son courage l'a trahie. Elle s'est obstinée à écrire nuit et jour pour soutenir sa pauvre maison, et ce n'est pas donné aux femmes d'accomplir de grands travaux de plume. Son cerveau s'est brisé. La paralysie a frappé cette charmante intelligence. Elle ne parle plus que par cris inintelligibles et par flots de larmes; ses bras, ses jambes sont sans mouvement et pourtant dévorés de douleurs. Quand j'ai vu cela, après l'avoir connue un an avant , toute jeune encore, toute vive et belle, je ne sais ce qui s'est passé en moi, mais c'était et c'est demeuré bien triste !
Dans le moment de ees petites gloires littéraires, qui passent si vite pour les femmes, Camille Bodin-Montgolfîer, petitfils de cette femme de cent onze ans qui avait oublié son âge , Bodin - Montgolfier s'est épris de cette Jenny alors brillante et l'a épousée. Une fille charmante leur
— igi — est venue. M. Dumont, l'éditeur des romans de M™" Bodin, s'est infiniment attaché à ce ménage tout dévouement et tout amour. M. Bodin-Mongolfier a conduit sa femme et sa fille en Italie, où il était employé dans une grande entreprise du gaz, je crois, et tout allait bien. Les révolutions sont arrivées, les saisissements, les ruptures d'associations , le retour à Paris pour tous trois, l'impossibilité pour lui de se placer, (comme pour mon mari si violemment dépouillé par un frère). Enfin le petit-fils de Montgolfier, doué d'une belle intelligence, d'une éducation parfaite, frère du député de Lyon, et membre honorable de cette riche, riche, riche famille, n'a pas de pain à donner à la femme qu'il a épousée par pur amour. Et elle , qui voulait réparer tout, suffire à tout, est morte moralement, en corrigeant les épreuves de son pauvre dernier livre. — Dumont vous dirait tout cela mieux que moi, car il a été parfait pour leur détresse, qui a des côtés bien nobles, chère Mélanie ! et que Dieu jugera pour leur faire une belle éternité ! Mais la terre, la terre coûte cher à habiter tant qu'on y demeure.
J'ai présenté en vain une instante prière à M. de Lamartine , puis à M'"" de Lamartine ; j'ai écrit, conjuré, j'y suis allée cinq fois, jamais je n'ai pu percer la foule des malheureux qui assiégeaient cette puis-
sance. J'ai rapporté à cette famille le désespoir et rabattement. ^I. Bodin-Montgolfier est resté sans place, gardien d'une femme à jamais perdue pour lui et pour sa fille.
Toutes les demandes de M"'° Jenny Bodin sont, depuis ces temps de malheur, depuis trois ou quatre ans, je crois, au Ministère de l'instruction publique , et signées d'elle, alors elle signait encore. On a reçu des promesses, des ajournements, un secours récent enfin, obtenu par M. Eugène Loudun, que j'avais conjuré de le demander à l'insu même de cette famille, car un secours, Mélanie, c'est bien douloureux, bien passager, bien impuissant, tandis qu'une pension, si petite qu'elle soit, honore et soutient. Si cette pauvre désolée a encore un rayon d'intelligence dans sa nuit, elle pourrait se dire : <s C'est moi qui donne cela à ma fille , c'est la récompense ou le pardon de tous mes livres si laborieusement écrits ! » — Qu'en dites-vous, chère femme ? Fautil rédiger une note, un placet, une pétition, des prières ? Où faut-il aller utile, ment pour une si chère infortunée ? Ditesmoi cela, si vous avez un peu de lumière de l'âme et de la tendre charité. Je sais que vous en possédez tout ce qu'il en faudrait pour relever mille autres douleurs fières et cachées, mille cœurs dé-
faillants qui ne savent plus où s'inscrire comme enfants de la grande famille de Dieu.
Si vous croyez qu'une note plus claire et mieux circonstanciée soit utile aux nouvelles démarches dont je vous laisse avec joie l'honneur, sachant bien que les fatigues et les frayeurs vous en seront chères, dites le moi, j'irai aux Ternes où la malade a été emportée, et je rédigerai, tout le mieux qu'il me sera possible, ce que je vous écris ici n'étant tolérable que pour vous qui le lirez à travers votre cœur. Le mien vous l'écrit vite pour réparer les trois jours de retard involontaire qui ont entravé votre adorable élan.
— J'irai bientôt vous serrer la main en signe d'une affection qui ne finira cju'avec votre attachée
Marceline Desbordes-Valmore.
Dès que je verrai M'"" Louise Collet, je lui ferait part de ce que vous me dites. Puisse-t-elle gagner son procès, et que tous les procès du monde ne soient plus, devant ces bonnes paroles si faciles à retenir : « Aimez-vous les uns les autres ! »
— Si l'on pensait vraiment qu'il faut mourir, ah ! comme on se dépêcherait d'aller à cette Ecole !
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A SON FRERE
Paris, le 8 octobre 1849.
... Je pense que ta solitude te donne surtout à penser, mais alors pense que, du matin au soir, je travaille ou je cours pour les besoins de notre pauvre maison qui, franchement, mon bon Félix, ne tient plus que par quelques fils de la Vierge ! car mon cher mari ne trouve à se rattacher nulle part. — Quand je pense à t'écrire pour te raconter de pareilles choses, j'ai moins de hâte, tu le penses bien, que si je pouvais te réjouir de quelque nouvelle récente qui rejaillirait sur toi, car je sais que tu m'aimes et que tu voudrais bien me savoir heureuse. Je ne le suis pas. Félix ; je te le prouve maintenant bien plus par mes actions que par mes paroles, car je suis comme paralysée dans les élans de mon affection, et c'est pour moi la vraie misère. Qu'ai-je fait à Dieu pour m'amener aussi jusqu'à celle-là !... Un aimable hasard m'a fait rencontrer l'ancien ami de notre bon père, qui m'en a parlé avec une effusion de mémoire et d'attachement qui m'a beaucoup émue, tu t'en ressouviendras :
M. Leurs, ou de Leurs, dont nous regardions le jardin, en allant chercher du lait
par la ruelle qui conduit au Barlet (V). Son grand âge ne paraît pas, et je t'assure qu'on voit encore qu'il a dû s'appeler le beau de Leurs. — Sa fille, M'"" Desloge, est une femme très douce et très distinguée dans les lettres. Lui, était le bon ami de l'excellent M. Martin du Nord, dont la vie a été bonne à tous ceux qui l'ont approché. Ce nom là sera toujours dans ma bouche, comme un éloge et une prière. Depuis qu'il n'est plus, tout est tini pour nous. Lui, M. de Chateaubriand et M"'° Récamier ont laissé en moi autant de tristesse que de gratitude. Aujourd'hui, plus personne, sinon des infortunes pareilles aux nôtres. Cette époque de régénération est comme une grande fournaise bouillante où tous les éléments de l'avenir s'épurent. En attendant, tout est déraciné, confondu.
... Pour moi, mon bon frère, je ne trouve aucun soutien dans mon travail.
Rien ne s'imprime, sinon pour rien, et encore faut-il souvent payer les frais de l'imprimeur quand on veut absolument paraître. Ainsi, cette petite source vive où je puisais pour t'envoyer des douceurs est suspendue, à ma grande douleur, et l'inaction désespérante de mon mari nous réduit à de grandes extrémités.
. . . Enfin , nous avons lieu d'espérer dans la miséricorde divine , si c'est au moment des grandes crises qu'elle éclate.
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J'ai donc ma foi et mon espoir au fond de ma tristesse même et je prie de bon cœur pour nous tous, afin que mes lettres soient bientôt de véritables petits festins fraternels, qu'il m'est si doux de préparer, comme papa et maman le faisaient alors!
Paris, le 3 décembre 1849.
Je ne peux écrire qu'à toi ! Mon cœur, plein de fièvre et de larmes, craint de s'ouvrir à mon pauvre Valmore, qui soufïre déjà tant ! et qui en devient malade, Ondine est bien faible et abattue pour écouter les orages maternels. Mon adorable Hippolyte a regardé ce matin mes yeux rouges... de la nuit du 3 décembre. Hippolyte est à la fois un homme profond et un enfant divin. Je ne dis pas trop. — Toi, mon amie de tous les temps et de tous les mondes , donne moi une de tes saintes larmes, et envoie un baiser à ma petite bien-aimée. — Le jour de la délivrance est bien lourd sur la tête de ta pauvre Marceline et de sa mère !
Ah ! Pauline ! Sous cette sanglante blessure, il faut donc marcher, ivre de toutes les préoccupations de la misère, et des terreurs qui l'accompagnent ?
Je te serre les mains, je t'aime ! Juge si je t'aime — puisque je me soulève pour te chercher !
N"es-tu pas malade de ce temps amer ?
A SON FRÈRE
Palis, le 18 décembre 1849.
Mon ami, les jours vont vite et je ne t'écris pas autant que je veux, par cela même que j'écris trop et que je croule sous le travail. Travailler tant pour rien est bien amer ! et c'est là où en sont arrivées les choses en librairie. Je viens de donner mon livre, uniquement pour rien, mais comme justification de la pension dont on m'a laissé les deux tiers. C'est notre loyer et le droit d'avoir repris une servante, de laquelle une maison si lourde ne peut se passer. J'épargne à ton amitié trop intelligente les détails douloureux qui résultent de toutes nos déceptions. Le présent est chargé de nuages si sombres que je voudrais ne te parler que d'avenir. Dieu même nous ordonne de l'espérer toujours meilleur, puisqu'il en est le maître et quel maître !
Mon mari, qui te fait ses affectueux compliments, se porte mieux, après une grave indisposition dont la cause, il faut bien
l'avouer, est l'inactivité forcée où le réduit l'impossibilité de retrouver sa place perdue, volée, on peut le dire, par le malheur des temps. Car, c'est à l'heure qu'il est une presse affamée parmi les hommes, où les plus hardis seuls trouvent, hélas, le pain qu'ils se disputent entre eux. Quand Dieu le sème si abondamment pour tous !
A SON FRÈRE
Paiis, le 24 mai 1S50.
Nous attendons toujours avec anxiété quelque emploi promis à mon cher \"almore, si humble qu'il pourrait être; avec le temps il remettrait l'équilibre, sinon de ce que l'on nous a pris, du moins de ce que nous sommes parvenus à désirer. II faut peu pour être content, quand on n'a plus le devoir forcé des parures et des voyages. — Tu sais celui que je voudrais faire? Aller embrasser mes bonnes sœurs, en passant pour te demander de visiter ensemble tous les coins de Douay, qui nous ont paru si beaux dans nos meilleurs jours. Il faut encore prendre patience, Félix, car je le veux, et cela sera, s'il est dans ma destinée d'accomplir une des choses qui me tient le plus au cœur.
Je ne t'ai pas répondu, je crois, sur Victoire, de Saint-Omer, et sur sa résolution de
retraite religieuse. Ces partis extrêmes m'ont toujours causé une tristesse profonde, quoique j'aie passé presque toute ma vie en solitude, ' — mais volontaire. Je veux bien habiter une cage, mais une cage ouverte. Jésus-Christ n'a jamais voulu que l'on mît des verroux sur un pauvre cœur, si facile à changer de volontés et de vœux. Tu comprends donc que cette nouvelle m'a fait de la peine, surtout parce que cette jeune fille a été bonne pour toi. Ceux qui t'ont soigné, aimé, consolé, ne me seront jamais indifférents, ni dans ce monde, ni dans l'autre.
Les vœux en vers que tu souhaites pour le mois de juillet sont à peu près au net: trois strophes, comme je les penserais en prose pour la fête de mon propre père, si j'avais le bonheur de lui souhaiter sa fête et d'être enfant!... Je ne le suis plus que dans le fond de mon âme, qui reste toute jeune et tendre comme mon père l'a faite. — Quel âge a donc l'enfant de M. Dubois?
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A SON FRÈRE
Paris, le 9 seplembre 1850.
Cher et bon ami, il n'a pas été question pour moi de bonheur et de vacance choisie. Nos volontés sont le jouet du sort, et notre sort à nous est grave. — Je trouve ta lettre affli-
gée,à mon retour d'un voyage à Rouen, l'un des plus tristes de ma vie. J'y ai été appelée pour tâcher d'adoucir et d'arranger de grands désastres... J'ai été regarder avec terreur au fond de leurs peines, et n'ayant pu, à peu près que pleurer avec eux, je reviens, brisée de corps et d'âme, reprendre le le cours de mes travaux et de mes devoirs. — Ce voyage a nécessité quelque argent. Ma richesse , comme tu l'appelles, est évanouie, à part même de cet incident, comme le sable au vent. J'ai reçu deux mille francs d'un bienfait providentiel, j'en devais six; j'en dois quatre encore. On ne vit pas à Paris, à cinq personnes, comme on peut se le figurer ailleurs. Nos pauvretés y sont étouffantes depuis quatre (années) de ruine absolue. Si mon mari obtient la place qui lui est promise, tout peut encore se réparer; et je l'espère. — Je t'écris ces vérités sérieuses, non pour affliger ton amitié que je voudrais toujours relever par la mienne, mais pour t'éclairer d'un 'doute où tu flottes toujours, mon bon frère. Tu es bien autorisé à te plaindre, et personne ne pleure tes souffrances plus amèrement que moi. Je me faisais donc une joie véritable d'aller les partager et les distraire un moment, et c'était un plan tracé, approuvé par mon cher mari luimême. Mais Richard et Cécile sont venus me chercher instamment, et j'ai obéi à ce devoir qui est pareil pour moi. J'irai te voir
plus tard, c'est une promesse d'honneur; Dieu m'accordera la consolation que j'attache à son accomplissement. Je t'envoie ce que je peux, comme une caresse de sœur et toujours l'espérance d'un meilleur avenir.
A SON FRÈRE
Paris, le 2- scplcnibie 1850.
... N'as-tu jamais pensé à rechercher la •filiation de toute notre famille dès avant la Révocation de l'Edit de Nantes, qui a mis tant de désastres chez nos pauvres parents? Ma mère et mon père m'en ont raconté des choses étranges, mais j'étais trop jeune pour me ressouvenir de la partie gravement historique ; le drame seul est resté dans mon âme et a coulé dans mon caractère. Te ressouviens-tu de ma cousine Turenne ?... De quoi vais-je te parler? Mais c'est la suite d'entretiens récents avec nos chères sœurs, dont je reste toute impressionnée. C'est pourquoi je t'en parle.
A PAULINE DUCHAMBGE
(Octobre 1850).
Dans l'impossibilité où je suis de m'expliquer à toi, je te tends les mains. Je crois
seulement sentir que nous sommes des criminels d'autrefois à qui Dieu inflige la terre pour y expier nos fautes, sans nous en ressouvenir ; ce qui est bien cruel ! car nous aurions du moins la résignation, et je ne l'ai pas. Non ! à force de tortures, je ne l'ai pas. Tout mon courage est factice. Je me tais seulement pour ne troubler personne, me jugeant trop peu pour interrompre les autres qui vont et viennent comme à l'ordinaire, parmi toutes les morts qui me tuent.
Hier, j'ai assisté à cette triste pompe. J'ai écouté sur mes genoux les sanglots de la musique qui me ramenait sa voix ! Que te dirais-jedeplus? Caroline Branchu me faisait bien du mal pour la première fois. Elle n'a jamais été qu'adorable de bonté tendre pour moi.
Je suis comme battue à terre aujourd'hui, mon cher ange. Ne viens pas demain matin pour me voir, je suis forcée de sortir avec mon mari, à onze heures, pour revenir tard. Ton regard me ferait pourtant une consolation profonde, mais il faut bien m'avouer qu'une inclémence pèse sur mon cœur, un des plus malheureux^depuis longtemps que tu puisses te figurer. Ton amitié m'est si douce, si intelligente, et si fidèle que je devrais bien y puiser plus de courage. Est-ce qu'il se serait usé à coups d'épingles au point d'en manquer pour les grandes épreuves ? Qu'en penses-tu ?
cox:x:3cvi
A PAULINE DUCHAMBGE
Mercredi 27 Novembre 1,1850).
Ta lettre m'arrive.
Ne rêve que tendresse et mélancolie, ma chère âme, et ne torture pas ta pensée pour qui voudrait te donner tant de calme et de bonheur. C'est au contraire la monotonie d'un sort défait qui cause ce silence tout plat qui t'agite. Rien ne nous relève et ne nous aide, sinon la résignation à des peines établies dans nos jours comme les points d'un ourlet. Si l'esprit de Dieu n'animait une telle prostration de corps, que serait-ce !
Deux fois je suis sortie pour aller t'embrasser, deux fois une vraie pluie d'orage m'a renfoncée dans la place Vendôme, plus triste que tu ne saurais croire. Je te réponds, dans la craintequ'il ne pleuve encore demain, et que tu ne restes inquiète si je ne peux t'aller voir. Ne le sois pas. Prends, s'il est possible, une juste idée de l'abattement amer de mon mari. Humilié du repos dédaigneux où il est condamné, lui, dans sa force et dévoré du besoin de labeur, c'est au-dessus de toutes paroles, je t'assure. Quand il n'a plus le courage de sortir ou de lire, je reste à coudre près de lui, car je maintiens tout ce que je peux d'un sort si délabré qui
ne touche personne... Dieu et toi, je lésais bien, va! et cela me suffit pour coudre de tout mon cœur. Mais écrire m'est impossible. Ma pensée est trop grave, trop appesantie, et je n'ai pu faire le conte demandé. J'écris vraiment avec mon cœur, il saigne trop pour des petits tableaux d'enfants. Comprends-tu, Pauline? Oui, tu comprends tout comme moi, toi, pauvre chère aimée! Les incidents de notre vie actuelle ne valent pas l'encre que j'userais ni surtout le regard de tes yeux, et puis l'hiver indigent par dessus tout, qui se traîne sur nous comme sur toi! si près et si loin tout ensemble.
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A MÉLANIE WALDOR
(Paris) le 21 féviierl851.
Vous êtes toujours bonne et cruelle de me parler de soirée, mon amie. Qu'y a-t-il donc de changé en moi depuis que j'avais tant de peur du mot : soirée ! Je n'en suis pas là de me jeter dans la musique qui réveille tout ! et dans des figures inconnues dont la bienveillance même me donne un tremblement.
Avez-vous oublié nos luttes à cet égard, mes fuites sauvages, et y a-t-il une seule personne dans Paris qui puisse vous dire rti'avoir vue là ou là, depuis que j'ai eu le courage de résister à vos charmantes instances ? Je suis
restée accablée peut-être pour toujours^ Mélanie, parce qu'une vraie part de ma vie est en allée! — Sans doute, le bonheur sérieux d'Ondine m'atteint de quelques rayons de soleil, mais le soleil n'est pas du côté d'une soirée, chère femme, il est pour moi dans une causerie intime d'un cœur aussi bon que le vôtre, qui m'a toujours aimée, à qui je l'ai bien rendu. J'irai, presque aussitôt que ce billet, vous dire ces choses qui vous ont tant de fois désarmée. Vous savez dès longtemps que mon cher Valmore,
Frère, Epoux et Maître, est homme à me contredire en fait de solitude. Pour lui, si les chartreuses n'existaient pas, il faudrait les inventer. Aussi s'en faitil une partout où il y a quatre murs et des livres à dévorer.
Les jeunes, je ne dis pas; ils ont leurs ailes et vos invitations attirantes. Qu'ils aillent à leur volonté. Le bonheur des autres me fait toujours du bien.
Ayez-en beaucoup et que je le sache et qu'il me soit permis de penser que c'est pour cela que vous êtes si bonne.
Hélas ! aux cœurs heureux les vertus sont faciles.
Souvenez-vous aussi qu'aux cœurs déchirés les amitiés fidèles sont indispensables.
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A PAULINE DLXHAMBGE
Le 23 février 1851.
J'attends d'un jour à l'autre la possibilité d'aller te voir, et la fatigue ou le travail, la fièvre de l'espoir ou l'abattement de la déception me barrent ta rue. Que ne sais-tu pas là-dessus par toi-même ? Juge moi dans ton cœur. C'est là où je peux me réfugier, exempte de tout reproche et de toute crainte. Seulement j'y pleure avec toi.
Ta lettre pour AI. Lacaussade est égarée. Je ne peux concevoir comment, sinon que c'est à force d'ordre, car elle est mise à part comme je fais de tout ce qui m'est précieux, mais où ? J'ai déjà fait trois rangements dans mes papiers sans la retrouver. Tu sais que n'ayant ni armoire, ni table, ni secrétaire, ni rayons, je suis éperdue pour maintenir un semblant de propreté décente autour de moi, et je suis triste de ne t'avoir pas obéi. Mais j'aime mieux te le dire, de peur que tu ne trouves le créole Lacaussade impoli ou froid, lui qui n'est ni l'un ni l'autre. Je le sais malade et d'une tristesse profonde.
Le parti pris, dit-on^ par notre Briseux n'est pas dans la nature fiévreuse de I\L La-
caussade, mais il est si malheureux qu'il comprend le sauve qui peut des âmes qui ne se jettent pas dans la lutte, et qui
vont s'enfermer croyant tout fuir Ce
serait là pour nous l'erreur la plus funeste. Et c'est en cela que j'ai peur pour l'autre s'il l'a osé, je dis si, ma Pauline, car personne encore ne croit tout-à-fait à ce bruit que rien ne confirme et que l'on fait toujours courir sur ceux que l'Italie attarde et rend affreusement paresseux d'écrire.
Si malheureux que nous soyons ici, nous sortons de nous-mêmes, ne fût-ce que pour appeler au secours le souvenir de l'ami préféré. Là-bas, le soleil se charge de tout, de vous écraser et de vous apporter tous les souvenirs sans bruit auxquels on n'aurait pas la force de répondre.
Hélas! ici, pour nous, la pauvreté pesante fait le métier du soleil d'Italie. Elle nous rend immobiles et moines, quelque part que nous soyons renfermés. Oui, Pauline, j'ai en ce moment le travail en aversion. Seigneur! il est si inutile, d'ailleurs si impossible , parmi les soins d'un ménage qui se défait de plus en plus.
M. Pitre-Chevalier tourne sa roue avec fureur dans ce moment, car enfin elle fait du pain et tout pour sa famille. Et puis, c'est lui qui se juge avant de s'imprimer lui-même. Pour les autres, il veut connaître, apprécier, commander, étendre ou
raccourcir, il veut aussi inspirer l'esprit^ C'est bien effrayant pour des oiseaux comme nous qui avons toujours chanté sans serinette. Cette basse continue du maître éteindrait mon goût de chanter. Je remets donc toujours à transcrire mon petit drame indépendant, et je dévore mes jours à des soins tout aussi graves.
Mon cher Valmore vient encore de tenter une grande et courageuse démarche pour solliciter par M. Régnier un modeste emploi à la Comédie-Française , se fiant à cet artiste que l'on dit meilleur que les autres et moins insolent. La réponse honnête et prompte est d'ôter tout espoir.
J'irai te demander tes peines, si tu en as de nouvelles, — les autres, je les souffre.
A bientôt. La recherche inutile des appartements m'épuise déjà. Où iras-tu ? Où irons-nous ? L'hiver n'est pas devant nos yeux, et nous pourrons nous atteindre plus souvent. Je ne te parle pas de tout Paris, que je lis quelquefois dans des journaux. Je voudrais y prendre part, et je n'ai pu me résoudre même à entrer au Salon de peinture. Tout m'est lourd. Le départ d'Ondine laisse ici un vide profond. Le cœur est si faible que je lui demande involontairement compte en moimême quelquefois du bonheur qu'elle aurait pu me donner. Celui qu'elle a trouvé
ne devrait-il pas me tenir lieu de tout ? Oui, cent fois par jour — et puis, arrive une minute qui passe comme un plomb aigu dans la blessure, et mon cœur se retire — la mère pleure.
D.... souffre comme père, dit-on, et cela fait bien mal ! Sa fille s'est fait enlever. Il a donc à la fois son absence, son ingratitude et son déshonneur à subir. Pauvre et bon D.... C'est plus mille fois pour lui que pour nous, car notre charfnante lettrée est du moins comblée de considération et sûre d'un avenir honorable. — Que de chagrins étrangers à nous se mêlent aux nôtres ! Tu n'imagines pas combien je connais de malheureux, et comme cela m'abat. J'ai eu un temps l'espoir que je souffrais assez pour beaucoup d'autres, je me trompais bien ! Mais je t'aime, et voilà en quoi je ne me trompe pas.
cox:x:s:i25:
A SON FRÈRE
(Paris,) le 3 mars 1851.
... Je ne sais s'il ne t'arrivera pas de rire tout seul d'une idée qui m'est venue de faire prendre des renseignements à La Haye sur nos grands-oncles Desbordes, imprimeurs, dont l'un s'appelait Henry et l'autre, je crois, Antoine, tous deux centenaires et million-
IO
naires, disait-on. Quelqu'un de très capable nous conseillait de savoir au juste où a passé leur succession, si elle est passée au gouvernement de la Hollande. N'en as-tu aucune connaissance? Quelque vague qu'elle fût, peut-être elle nous serait utile pour des réclamations bien tardives, il est vrai, mais qui ne seraient peut-être pas sans fruit.
Cher frère, dans le malheur sérieux où nous sommes, je ne refuserais pas l'appui que l'on veut me donner pour une tentative aussi extraordinaire. Penses-y toi-même et rappelle tes souvenirs sur toute cette branche de notre pauvre famille. — Je ne me souviens au juste que de la dernière lettre de notre grand-oncle, âgé de 124 ans, et que j'ai entendu lire, rue Notre-Dame, où il offrait de nous faire ses héritiers si l'on nous rendait à la religion protestante. C'est papa qui lisait cela et les caractères de la lettre me sont encore présents. — Dis-moi ce que tu en penses. Toute cette scène n'est pas sortie de ma mémoire. Et toi, t'en souviens-tu ?
A SON FRÈRE
Paris, le 25 mars 1851.
... Je ne sais pas, mon cher Félix, si la saison est aussi pluvieuse et tourmentée
à Douay qu'ici, mais l'hiver n'a pas été comparable à cette lutte du printemps qui nous balance comme les noyers de chez ma tante. Nous avons été tous malades sous l'influence des Eqiiinoxes. Je te répète cela de l'entendre dire, car tu sais que je ne suis pas savante, pas guère plus que les arbres qui se penchent ou se relèvent sans savoir pourquoi. J'éprouve comme eux un abattement extraordinaire après le grand vent, c'est ce qui m'empêche souvent d'écrire quand mon cœur m'y pousse. Je suis alors terriblement rêveuse. — Uieu l'a voulu ! Et j'ai de quoi.
cc22:i_jI a son mari
(PniisJ, le 5 se[i(eiiilire 1851.
J'ai vu deux fois M. Maresq, l'éditeur, rue du Pont-de-Lodi. Il a toute la prose où je crois qu'il choisira au moins deux volumes. Mais quelle lenteur d'action ! Quand il est maintenant question d'un peu d'argent à donner, tous ces hommes sont paralytiques. Je te dirai le résultat. Par malheur, Louise Segault, qui a bien commencé cette négociation, est aux bains de mer, et c'est moi qui poursuis ; nous allons voir.
Briseux, qui ne s'est point lassé, m'a trouvée à la fin, l'autre jour; tout à fait bon,
affectueux, ému comme à Lyon. Il est bien assez malheureux pour sentir son âme ! O belles leçons de l'infortune ! O ronces divines du Christ ! Que vous nous apprenez bien de quel côté est notre cœur. Nous avons pleuré comme deux enfants. 11 voulait tuer ceux qui t'ont fait tort, cher Alceste !
OC25:IjII A P.\ULI.\E DUCH.^MBGE
1" se|.tenibre 1&52.
Je ne peux t'aller porter moi-même une joie que j'ai hâte de partager avec toi, ma bien aimée Pauline ! Mon cher Valmore est placé. Oui ! ce n'est pas un rêve. La providence l'a voulu ainsi. Elle a tout conduit sans effort, sans les secours de personne que d'elle-même et d'un jeune ami d'Hippolyte. Juge du saint contentement de son père ! La place est très humble, mais suivant tout ses goûts, et honorable, à la bibliothèque rue Richelieu. Je reste ainsi près de toi. Je t'envoie le profond soupir de gratitude qui s'en va de mon cœur vers Dieu. Je t'aime.
co2§:i_.iii
A SON FIL
Saiiil-Denis-d'Aiijou, 1« 30 sep!eaJ)ie 1852.
Je t'embrasse et je te regarde ! C'est tout ce que je peux te dire. Je viens de
le rêver cette nuit, je continue et je trouve que c'est bien assez. Il n'y avait point de paroles autour de nous, il n'y en aura jamais pour te raconter mon cœur comme il est fait pour toi. Quand je parlerais latin et toutes les langues de tes livres, je ne dirais jamais à quel point tout était bien au monde dans ce rêve, comme nous étions riches, sereins, et tout, parce que je te rencontrais sous une porte et que je me sentais penser : « Ah! bon! il est là, j'y vais... je suis avec lui. »
Hors de là, mon cher fils, il faut rentrer dans les détails douloureux, t'avouer que je souffre toujours dans ce même amour de mère, te dire que vingt fois dans un jour une terreur se glisse entre elle et mon regard. Elle a des physionomies si mobiles, une faim si étrange, et tant d'horreur de marcher ! Tout est si furtif dans ses confidences même ! Son âme semble habitée par des milliers d'oiseaux qui ne chantent pas ensemble, mais qui se craignent et se fuient . Douce et agitée toujours ! Je le suis infiniment près d'elle, et rentrée dans ma chambre, je ne sais que m'avouer et je demande beaucoup à Dieu ! Je voudrais tant écrire à ton père tout ce que je croyais en arrivant. Il a tant besoin comme toi de sécurité sur un si cher trésor ! Je vois du Teste que ma présence la dilate, et ce
serait déjà bien assez pour me rendre heureuse d'être ici, où tout est, suivant les récits de ton père, favorable à la santé, parce que la gêne ne s'y fait pas sentir une seconde.
Allons ! décidément au revoir, et à tout jamais fils et père. — Quel bonheur de croire à l'éternité quand on aime comme je vous aime !
oox:i_.'vi
Sainl-r'eiiis-d'Anjou, le 2 octobre 1852.
Je t'aime et je te tiens par la main partout où je vais. Mais la nuit je sens avec douleur notre séparation. J'ai peur. Je ne dors pas. La saison rend déjà la campagne grave et déserte, et l'on se couche à neuf heures ! Ce serait pour moi l'instant de la lecture ou du travail, mais une inquiétude de cœur incessante ne me laisse aucune liberté d'esprit. J'ai d'ailleurs l'habitude si chère de ne plus penser qu'avec toi et tout haut. Si je croyais qu'Ondine n'est pas un peu mieux ici qu'à Paris, ah ! je voudrais bien m'en aller et l'emmener. Peut-être Langlais s'en ira-t-il sans nous !,.. Enfin, je suis décidée à faire ce que l'on voudra .
Prends patience et toutes mes tendres caresses.
A SON FI LS Saiut-Denis-d'Anjoii, le 9 octobre 1852. (W)
Hier, avec Langlais, nous avons fait le tour de la ville (je crois qu'ils disent la ville). Toutes nos visites sont rendues. J"ai vu dans ces maisons bizarres des petites dames très jolies et de très beaux enfants, des fruits par paniers, des fieurs toujours. Oui, Dieu est partout ! Juge s'il est dans ce silence profond des haines politiques et littéraires. On n'entend parler que de blés mûrs, de vendanges, et de poules qui pondent sans s'arrêter. Sans doute, ce n'est pas l'Espagne dont tu m'envoies le charmant écho dans cette vraie colombe dont tu traduis la langue avec émotion, mais c'est du calme, de l'air, sans sonnette aux portes, sans pianos, sans bonnet grec dans un grenier. Ici tout va de plein pied... du moins à la surface des prés que j'ai parcourus. La volupté y est sans volupté, sans trop d'épines non plus. Les poètes n'y font pas de nids, et les touterelles mansfent comme des osfres.
co2c:i_.~vi
A SON FILS
Lundi, 18 ou 10 oclolire i852.
Oui, sans cloute, j'ai reçu la traduction de l'espagnol. Ces charmantes colombes sont venues poser leurs ailes sur moi, et je suis sûre de t'avoir remercié de ta fidélité de traducteur amoureux. L'Amour seul laisse le velouté aux pensées qu'il traduit. Plus tard, on arrange les plumes éparses pour que la forme de l'oiseau devienne régulière autant qu'elle est vivante. Ne traduis jamais autrement que tu le fais. Tu verras que tu ne seras jamais froid.
Je t'ai dit à peine ce que je pense de Briseux, que l'on trouve plus grand encore, au milieu de la nature dont il garde si religieusement les teintes. Je l'éprouve davantage ici.
cc2î:LiVII
AU DOCTEUR VEVNE
20 Octobre 1852.
Je ne peux me décider, cher et bon docteur, à vous écrire d'où je suis. Le flot de mes larmes coulerait dans ma lettre, car je suis uniquement occupée à faire de la gaîté
devant ma chère et bien aimée malade, ainsi que devant son mari. L'état de maigreur inouïe de ma fille me consterne à tel point que j'en augure qu'elle a le ver solitaire, car, nuit et jour, elle mange sans apaiser sa faim. Elle est immuable dans son système de se traiter par l'homœopathie. Je suis d'une tristesse profonde.
J'ai emporté tout votre argent pour ce voyage où m'entraînait mon cœur. Comment aurez-vous fait dans votre cher ménage ? Votre charmante petite femme doit m'en vouloir, et ma pauvreté me cause de grandes tortures.
Pardonnez-moi d'avoir toujours abusé de ce que Dieu a mis en vous de tendre pitié pour la plus attachée de vos amies.
Vous enverrez mon tendre et profond souvenir à l'homme que je vénère le plus dans ce malheureux monde.
A SON MARI (St-Denis-d'Anjou),Io lundi 25 Octobre 1852,
L'ouragan et la pluie inondent maintenant la vendanore et les vendancreurs, c'était hier et avant-hier une grande pitié de les voir. Le travail est en plein, le vin vous pique au nez de tous côtés, car il bout jusque dans la cave de la maison, mais non pas la joie, car je
n'ai pas entendu un pauvre violon faux ou juste, aigre ou doux. Ce pays est froid devant les calamités comme devant les joies de la vie. On n'y a pas à la vérité l'horreur des cris d'une allégresse factice. J'aurai un vrai bonheur à relire avec toi tous les jugements que tu m'en as envoyé. Quand Manette parle de toi, elle dit que tu es un homme de paix.
J'ai cru t'avoir écrit que les enfants sont rentrés au collège. Mais nous avons fait sortir Henry de son collège durant deux jours à Château-Gontier, et pour que tout fut égal, Aimé vient de passer ici le même temps. On s'attache beaucoup à ces petits hommes innocents. Leur rentrée au collège a rouvert en moi toutes les sources du chagrin des mères. Il y en a une à Sablé qui s'est fait traîner pour revenir, après y avoir conduit son Hippolyte. Celle-là ne dira pas que je suis lâche. Je l'aime bien.
Je te déclare que si tu me grondes de l'amour que j'espère, je t'avouerai que cela m'est venu pour me faire entrer dans cette petite peinture, car il y avait : « Son amour qui t'espère ». Mais je ne trouvais pas cela assez clair. Pourtant Ondine l'aime mieux. Oui, j'ai mieux que l'espoir, mon cher et bien aimé mari, car si j'ai des soins quelques fois attentifs de moi-même, c'est pour te sauver une douleur, tant j'ai la conviction que je suis indispensable à ta vie, car je te
juge d'après moi. Voilà le fond de mon âme. La charmante lettre d'Ondine pour son frère vient de faire plus de bien à Langlais que toutes les graines de moutarde qui lui enlèvent la peau. Fais-toi lire sa traduction d'Horace. — Au revoir! Ce mot prend un sens tellement vrai pour tout-à-l'heure, qu'il commence à m'agiter beaucoup.
LETTRE D'ONDINE A SON FRÈRE (Saiiit-Denis-d' Anjou,
Dans quelques jours nous serons ensemble, cher frère, et il faut tout le besoin que nous avons de nous voir, pour nous consoler de rentrer dans ce Paris qui nous fait peur. Je n'ose pas penser à cette rue de Seine : il me semble que je vais retrouver là l'horrible hiver de l'an passé. Ici on oublie tout, on se plaint par genre^ mais sans amertume ; on dort, on mange, on n'entend point de sonnette. On s'éveille pour dire : « Va-t-on déjeûner? » On se promène à âne et on rentre bien vite pour demander : « Va-t-on dîner? » Il y a des fleurs, des herbes, des senteurs de vie qui vous inondent malgré vous-même; il y a une atmosphère d'insouciance qui vous berce et vous rend tout facile, même la souffrance. Que n'es-tu là? Tu prendais ta part à tant de biens ! Tu
nous aiderais à traduire Horace dans un style élégant et philosophique comme celuici :
Cueillons le jour. Buvons l'heure qui coule ;
Ne perdons pas de temps à nous laver les mains;
Hâtons-nous d'admirer le pigeon qii roucoule,
Car nous le mangerons demain.
Ne fais pas attention au pluriel rimant avec un singulier, c'est une licence que la douceur de la température nous fait admettre. Nous devenons de véritables Angevins : Mjlles^ comme dit César {pu un autre).
Ne te marie pas avant notre retour. Je tiens à être consultée sur la toilette de la mariée — peut-être sur la mariée ellemême. Quant à l'Alice de la rue Miromesnil, cela me paraît fruit vert destiné à devenir fade. Je crois qu'il n'y a pas grande intelligence dans ce front-là ! Il est vrai que je la connais peu.
Embrasse tendrement mon cher père.
Tout le monde ici se rappelle à son souvenir et les colons demandent de ses nouvelles tous les dimanches. Dis lui que l'un d'eux va avoir son onzième enfant. Il saura lequel. Bien entendu qu'il ne paiera pas sa ferme.
Je ne te dirai rien de ma mère. Je veux te laisser la surprise.
Que ne puis-je rapporter cette campagne si belle, si riche, si diverse dans les derniers jours d'automne. Chaque promenade est un enchantement.
Je t'aime. Ondine.
Cueille le jour! et tout ce que cette lettre a de charmant, car la grâce n'est pas un jeu, c'est trop joli.
Pour moi, je t'embrasse puisque tu es si près de moi. Songe bien à une chose pour l'avenir .quel qu'il soit, par tes résolutions, tes entraînements ou ta destinée, c'est que tu me l'as payé par le passé, mon bienaimé fils. Tu es quitte envers ta mère qui ne le sera jamais avec toi, puisqu'elle restera ce qui t'aime le plus et le mieux au monde.
A PAULINE DUCHAMBGE
a décembre 1852, en courant.
Je n'ose te rien écrire ni appuyer sur rien. Je hais les fausses espérances, et tous les jours j'en ai de nouvelles qui s'éteignent le lendemain.
Ce n'est qu'à toi-même que je peux ouvrir tout mon malheureux cœur. Je ne sais si ma chère Ondine est plus malade de l'imagination qu'en réalité, mais elle est accablante et ne veut croire à rien ! Tous mes jours sont pris. Ma servante même court souvent pour aller chercher les remèdes au faubourg Saint-Germain. C'est un trouble inexprimable.
J'ai honte et douleur d'accabler ton âme de toutes mes épreuves. Mais tu le veux, Pauline, et je suis cruelle avec toi en te laissant deviner à quel point je suis malheureuse. Toi seule peuxle deviner et en souffrir infiniment. M. Langlais repart jeudi pour un nouveau procès. J'y retourne donc nuit et jour jusqu'à ce qu'il revienne, et je ne te verrai de longtemps. Je t'aime avec toute mon âme.
COIjI
AU DOCTEUR VEYXE
De Passy, le 19 décembre 1852.
Je n'ose écrire ni parler sur un des plus chers intérêts de ma triste vie. Je concentre tout ce que j'ai de forces et de courage pour marcher, pour veiller, pour souffrir et garder en moi les tortures que Dieu m'envoie.
Il yen aune poignante dans votre absence, ami fidèle d'une pauvre mère, charitable associé de mes souffrances inoubliables, que vous seul avez consolée et soulagée !
Dans l'impossibilité où je suis de vous appeler à moi, je vais à vous, je vous conjure de voir votre ami M, Camille Raspail, de mêler vos avis aux siens et l'intérêt de votre cœur à celui qu'il nous témoigne. Je ne puis aller vous voir, passant toutes mes journées près de ma chère Ondine. La solitude abso-
lue qu'elle a voulue l'exalte souvent au liea de la calmer. Tous ses esprits sont envahis de terreur muette. Elle prend toutes mes espérances et mes consolations pour des erreurs de mère, et sourit tristement à mes soins. Cher et bien aimé docteur, restez pour moi toujours le même, puisque vous me retrouverez la môme dans le temps et dans l'éternité, une des âmes que vous avez nourrie des trésors de la vôtre.
Tachez de venir dîner l'un de ces jours, que je vous voie, que je vous parle, que je vous explique ce que je ne peux aller vous dire ni vous écrire de mon cher Purgatoire,
Vous viendrez deux quand vous viendrez, n'est-ce pas? bon docteur, afin que j'embrasse et que je bénisse la douce Trinité que rien ne peut plus désunir.
Soyez cependant avertis que le soir de Noël, nous l'avons tous promis à Ondine.
CCIjII
A SON MARI
Passy, lundi inatin. le 27 décembre 1852.
Bon jour et amour, cher mari à moi ! Le vent vous a-t-il laissé dormir, cette nuit ? Jamais je n'ai rien ressenti de pareil. Ondine en est terrassée. Langlais s'est mis en route hier, avec une migraine affreuse. Qui peut rendre l'effet d'un pareil orage
dans le désert où nous sommes ? Le trouble va jusqu'à l'effroi. La nature hurlait comme en mal d'enfantement.
Langlais croit être ici mercredi soir. Je vous reporterai donc mon cœur dont vous devinez tous deux la tendresse et les douleurs.
A SON FILS
Passy, janvier 1853.
Tu m'as ravie de joie par ta présence, mon cher fils ! encore que je fusse troublée de te voir venir sous ces torrents d'eau. Dieu t'envoyait-il à moi pour me relever d'hier, jour et soirée terribles, nuit qui ne se racontera jamais avec des paroles. Voudrais-je d'ailleurs essayer d'en attrister ton cœur ? Je sais bien que tu n'en devines que trop. Mais ce que tu ne devineras jamais, c'est la puissance de consolation que le ciel t'a donnée sur moi. Quand je t'ai vu, quand tu t'es en allé, la vie circulait en moi et dans cette maison, où mon cher tourment avait presque épuisé deux courages à la fois.
Je ne sais plus que te dire sinon que je t'aime bien ! et qu'au fond même des tortures que j'aurais horreur de voir souffrir à un ennemi, si j'en avais un, je me
sens heureuse comme on doit l'être au ciel, en me disant ta mère et ta fidèle amie.
Je ne te dis rien pour ton père parce que je sais que nous ne faisons qu'un dans ton amour.
Dans ce grand silence où je veille, il me semble que quelqu'un beaucoup plus fort que moi écoute ce que je pense. Je tourne donc encore une fois ma pensée vers ton bon ministre, M. Fortoul, me sentant le courage de lui rappeler sa promessse pour M"'° Derains. II pardonnera la forme trop simple de ma lettre.. Tu la relèveras par l'enveloppe qui me manque. Ah ! si j'étais près du cœur de M. de Nanteuil, quelle belle action je lui ferais mettre dans sa jeune vie de 1853'
CCLjIV
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 28 juillet 185>f.
Je ne vais pas te voir encore. Pourtant j'en étouffe de besoin, mais cette transition est remplie de fatigue et d'esclavage. Je tournoie dans mille sollicitudes et je reçois un coup de feu de visites qui me met hors de toute mesure pour le temps. Hier ... mais non, il y a des détails inutiles.
Tu devines les contraintes qui ne peuvent pas changer, bien qu'elles s'éloignent de plus en plus.
Demain samedi, je ne crois pas pouvoir encore aller t'embrasser. Je travaille par force à des écritures pour terminer le volume d'Enfants qui n'est pas assez plein. J'ai la tête fendue de ce surcroit. Ma santé n'est pas très mauvaise. Oh ! la chaleur, c'est Dieu !
Prends patience de ton côté avec ma tendresse. La tienne m'adoucit tant de choses, et fortifie un cœur bien abattu ! Je t'aime en vérité.
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 28 novembre 1851.
Ta lettre m'a émue d'autant plus que tu m'amenais presque de force un consolateur dont le nom est puissant sur moi. Dis à M. Auber que ce grand nom, toujours plus cher, m'a fait pleurer^ comme l'Hymne du Sommeil dans la « Muette, » que j'étais alors. Je garderai donc cette carte qui me touche et qui m'honore. Elle est doublée de toute la grâce de ton âme, et je l'ai approchée de mon cœur brisé. Je ne verrai pas de quelque temps M. Auber lui-même. Il ne faut pas éclater en san-
glots devant ces âmes harmonieuses qui chantent pour consoler le monde. J'ai horreur d'interrompre ces grands missionnaires de Dieu.
Ecoute. Je suis allée à l'église où j'ai fait allumer huit cierges humbles comme moi.
C'était huit âmes de mon âme : père ! mère !
frère, sœurs enfants! Je les ai regardé
brûler, et j'ai cru mourir. Ne dis cela qu'à toi, c'était une visite à Dieu.
Nous sommes bien frappées, ma chère Pauline. Tu peux juger si je t'aime d'après tout ce que j'ose te dire, au risque de te pénétrer de ma tristesse. Elle est grande en ce moment.
Les fanfares qui passent en ce moment avec les canons me font un mal ! Mais mon cœur est bien petit pour prier dans une calamité si terrible.
OOXj"VI
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 27 décembre 1855.
J'espérais un peu une lettre, un mot de toi, Pauline ! Ce n'est pas le mauvais temps seul qui m'arrête, car je suis poussée en tous sens, et je vis sans repos de mon côté. Mes journées sont broyées sous une meule... Ce n'est pas du froment que j'en recueille. Mon pauvre parent
est tout à travers le matin et le soir. Rien du tout ne se présente pour changer un tel état de choses qui exaspère mon mari. Il est bien sûr, Pauline, que je ne sais où cela nous mène , et pourtant, sur l'honneur et la conscience, je ne peux jeter cet infortuné dans la rue. Il est donc tressé dans nos heures, car la saison même ne permet pas qu'il reste dans une chambre sans feu. Voilà du grave dans un ménage. Dieu le voit !
J'ai revu ton Breton ferré qui est venu s'asseoir cordialement avec nous. Il ne sentait plus la lavande. Mais quoi ? ses vers sentent toujours le ciel. Quel poète ! Combien la vie est dure et marâtre, puisqu'elle amène des hommes d'un tel mérite à devenir ce que celui-ci devient... et deviendra ! Gustave Planche est bien mille fois pire. — Vois-tu, ces hommes divins ont froid dans leurs affreuses chambres d'auberge ruineuses, et leur soleil les brûle en [dedans. Je t'assure qu'ils vivent comme des somnambules, regarde leurs yeux.
Quand donc irai-je à toi ?... presque aussitôt que ma lettre, j'espère. J'ai à serrer tes mains, à savoir comment tout va dans le milieu où tu vis, et j'ai bien des drames à te raconter !
Le travail m'échappe. Je ne sais plus où me mettre pour écrire posément, et autrement que sur mon genou. Je suis commis-
sionnaire,... et triste! — mon cœur est sous mes pieds , — presque égarée de misères dont personne n'a l'air de se douter.
Je t'aime d'avoir souffert tout ce que je souffre, et d'être restée si tendre. L'Indien se couche au fond de son canot quand il tourbillonne sur l'abîme. Moi, je ne peux pas môme me coucher, il faut chercher souvent pour le jour même, ahn que moi seule je sache que c'est l'abîme.
Je t'aimerai toujours.
OOIj'V II
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 15 janvier, 1856, au soir.
J'étais toujours au moment de t'écrire depuis trois jours, mais jamais tu n'as vu de vie heurtée comme la mienne. Il faut que j'invente et que je cherche souvent au-dehors de quoi... Pour te déchirer l'âme, est-ce bien la peine de t'écrire? — Tu dis, chère âme fidèle, que la poésie me console. Elle me tourmente au contraire comme une amère ironie. C'est l'Indien qui chante tandis qu'on le brûle. — Tantôt j'ai besoin de me taire avec toi sur les réalités saignantes de mon sort, — tantôt je voudrais courir pour te crier toutes les douleurs passées et présentes que j'ai à marier aux tiennes, car je
sais toutes celles que tu portes. Ce ne sont pas les moindres que je pleure, va ! sois en sûre !
J'ai vu M. Jars tout charmé de ton billet. Dire qu'il est si riche et que volontairement il est presque sans le feu qui te réjouirait comme le soleil et ferait renaître le rossignol dans ta poitrine ! Mais il est bien tranquille sur nous deux, je t'assure. Il ne sait pas ce que coûte l'indigence. Elle est bien chère à Paris !
J'ai écrit de mon côté à M. Dumas, en ton nom et au mien, sur son grand succès. 11 sera touché de notre souvenir, et véritablement, c'est une grande douceur de le savoir heureux, glorieusement parlant. 11 a été si bon!
Tu disais que ton nom, écrit par moi sans épithète, te paraissait froid. Ah! Pauline, tu ne sais pas ce que c'est que ton nom pour moi': c'est toute l'amitié de mon cœur qui y passe, c'est le vin de ma pauvre âme. Quand je parle aux autres de toi, je dis: ma chère Pauline; mais à toi, et en moi-même, quand j'ai dit : Pauline ! c'est l'élan de ma plainte ou de ma consolation. Je croyais que tu le saAais.
CCLiVIII
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 19 avril 1856.
Ne sois pas alarmée si je ne t'ai pas ^ue tous ces jours, mon bon ange. Je suis forcée au repos, d'une grande secousse qui m'a beaucoup éprouvée. Je te raconterai dans ses détails ce qui cause aujourd'hui l'extrême faiblesse de ma tête... Que j'ai pensé à toi ! à ce que tu as souffert par M, de Champigny. Sommes-nous les deux livres d'un même ouvrage ! Un mot te fera tout comprendre. Après seize ans de silence, la fille de M"^" Branchu se réveille comme un coup de tonnerre, et réclame sans délai une somme de... appréciée par elle, avec les intérêts de cinq pour cent... et le ton d'un vaisseau à trois ponts chargé en guerre. L'étonnement et l'effroi m'ont frappée par tout ce que son nom réveille de terrible dans ma vie, plus que par l'argent qu'elle réclame, quand je n'avais pas deux sous pour t' affranchir une lettre ! J'avais tant couru pour en trouver l'ombre !... J'ai eu dans la nuit de lundi une hémorragie de la tête. J'ai cru au dernier moment de cette vie. Le médecin a jugé cette crise comme un grand bien, mais la faiblesse qui suit, tu la devines, toi, ma
chère pareille en tout ! Je t'embrasse. J'irai te voir. Je suis déjà sortie forcément pour voir un avoué qui se charge des explications. C'est le gendre de M. Augier, honnête et homme de cœur. Hippolyte était aux abois , mon pauvre Valmore en larmes. Moi, je t'embrasse des forces de l'âme qui ne cesse jamais de chercher partout la tienne, ô ma chère !
Lis plus vite « VOiseau » que les deux autres volumes. On ne l'a pas lu ici qu'un peu. On dit que c'est ravissant.
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 20 mai 1856.
Tout ce que nous disons entre nous tourne bien longtemps et tristement dans ma tête, va! Une des choses surtout qui me revient sans cesse jusqu'au navrement, c'est de penser que, t'aimant comme je le fais, et sûre que j'ai une si grande part de ta chère afïection, nous passons le temps â nous lamenter loin l'une de l'autre, pour donner tant d'heures à je ne sais combien d'étrangers qui ne font rien de ces sacrifices vraiment douloureux, auxquels je ne me force que dans la crainte de les blesser s'ils ont du chagrin. Hélas ! que j'ai su m'ennuyer au monde pour ne pas avouer que je m'en-
Tîuyais. Tu dois souvent beaucoup souffrir de cette charité pour ton prochain. Ceux qu'on a obligés de cette manière seraient furieux s'ils le savaient. C'est pourtant bien plus que de donner tout son argent.... Si nous en avions, encore!
J'irai te voir bientôt pour apaiser mon cœur de t'avoir vu souffrir. C'est bien sûr, dis, que tu ne souffres plus tant? J'ai peur qu'à force de me ménager, tu me caches quelquefois ce que je ne veux pas ignorer, au risque d'être plus triste. Je t'en prie, ne cessons pas d'être vraies l'une pour l'autre.
Bonsoir, bonne chérie. Mon fils et son père t'embrassent, me voyant t'écrire. Ils t'aiment tant.
cols::
a pauline duchambge
Le Samedi, 3 juillet 1856.
Si tu peux lire Platon, lis-le tout. Il était enfant, petit chasseur de spectres, suivant sa pauvre mère dans les maisons des Grecs, pour mettre en fuite les mauvais génies. « Il est encore et sera toujours le chasseur des spectres », dit un auteur que je lis. — • Calmons-nous, puisque nous sommes et ne pouvons cesser d'être.
Hélas! ma plus chérie, nos maisons n'en sont-elles pas hantées? Nous avons pour-
tant, je vois, beaucoup d'innocence, mais^ nous avons eu à répondre de trop de choses, et encore et plus que jamais. De là vient le trouble et la fièvre du cœur. Mes actions sont tellement heurtées que je suis toujours comme ceux qu'on appelle pour monter dans la diligence, et qui la regardent s'enfuir, sans pouvoir arriver à temps. — Je ne t'ai pas parlé de M™° Lafont. Comment serais-je allé parler à M. Auber. Il y a des dévouements froids qu'on ne recommence plus. Le Conservatoire me fait l'effet du Purgatoire sans lumière. Tout m'y a déçue. Ah ! nous ne sommes artistes que d'âme; les insouciances, nous ne les avons plus.
Ne penseras-tu pas sérieusement, quand l'été sera vraiment venu, à fixer quelques événements du passé sur le papier ? Moi, je je t'en écrirai aussi, cela ferait un livre singulier. Je t'aime et je voudrais bien te voir.
CCL3CI
Le 8 (juillGt 1856).
Voilà, ma plus chère amie, un nouveau coup de foudre qui éclate. Le Ministre de l'Instruction publique enlevé à sa famille, toute jeune et toute glorieuse de lui ! ... Si je n'étais affaiblie de tant de secousses, et si le temps était au moins sec par terre,
je courrais à toi pour te regarder et te demander quelque diversion à tant de tristes épreuves. M. Fortoul a été très bon pour mon cher Hippolyte. Il lui disait, en le plaçant sous-chef :. « Je vous éloigne un peu de moi par amitié, et pour que vous ne dépendiez plus du ministre qui pourrait me succéder. On ne sait pas ce qui peut arriver, mais je veillerai à votre avancement, en dehors de mon cabinet, (n'ayant pu à cause de mon frère vous y donner la première place ! )» — Ce frère, toujours charmant pour mon fils est au
désespoir. Il adorait le chef de la famille
Mon Dieu I Pauline, que les paroles sont inutiles dans de si grands désastre?. Mon cher Hippolyte est pénétré de ce malheur vraiment intime, Augier, l'adorable cœur, ainsi que sa femme, nous en avait fait un ami sérieux . — Que de petites grâces j'en avais obtenues pour des écoliers et autres.... Ah! que je suis triste! C'est lui seul qui avait fait arriver Valmore à la Bibliothèque, Tu peux juger du grave souci de mon cher misanthrope.
Que je te remercie du Rocher que tu as retrouvé. Pauline ! et que de vérité tu me dis dans les lettres de deux ans que l'on retrouve pleines de feux de paille.... Je sais maintenant bien des choses.... et surtout que je t'aime de toute mon âme !
003Li:2CII A PAULINE DUCHAMBGE
Le 31 octobre 1856.
7 a chère lettre m'a ouvert le cœur parce qu'elle n'est que trop |vraie ! Oui, tu es infiniment déçue, je le sens bien, va ! Si je ne t'en parle pas sans cesse, c'est de peur d'affaiblir le courage ou la résignation dans laquelle tu es entrée après tous tes désespoirs Ils laissent après eux tant de faiblesse de corps que tu en es à chaque instant renversée. Mais s'il sert à ton pauvre cœur blessé, d'une sorte de consolation de me sentir toute à toi, prends du moins ma tristesse d'amie. Je pleurais tout le long de ta lettre ! et tu avais déjà tant souffert du cœur, l'autre jour, que j'en étais consternée. Il est si vrai que ta santé soutient la mienne, que c'est une loyauté à toi de te soigner à mon intention. Je ne te dis pas non plus à ce sujet tout ce qui me passe d'épouvante dans l'âme, Dieu qui voit le sait bien, pour t'encourager et te préserver de trop d'abattement. Pour moi , je suis d'une grande faiblesse, ayant été reprise hier dans la nuit de cette perte de sang qui étonne et trouble malgré soi. Je suis cependant sortie forcément dans la journée,
-sans aucun nouvel inconvénient, que d'être aujourd'hui comme une imbécile. Sitôt que je pourrai, bonne chérie, j'irai reprendre auprès de toi la vie intelligente et te raconter bien des incidents qui remplissent tristement les jours où je ne te vois pas.
M'"' Berteau est venu après six mois d'absence. Pauvre Gabrielle ! Elle se plaignait amèrement à moi d'Auguste Aub., qu'elle croit toujours vivant. Je me suis bien gardée de la détromper. J'aime mieux qu'elle soit en colère, qu'anéantie de cette nouvelle, car sa colère c'est encore de l'amour... Rien peut-il ressembler au coup irrévocable de cette dernière absence !
M. de Jussieu revivra-t-il jamais entièrement ?... Que de livres j'ai dans le cœur, si je pouvais les écrire, sur ce sujet qui m'a tuée.
Chère Pauline ! à bientôt et à toujours partout. Ton livre de Marinier est encore introuvable, nous cherchons.
Conviens cependant qu'il vaut mieux être Pauline, ruinée et solitaire, que cette âme qu'on appelle Em. de G. Serais-tu aussi profondément aimée de ceux qui t'aiment ? Et être aimée, n'est-ce pas un peu le ciel ?
Mon cher Hippolyte a perdu un ami. Tu devineras tout ce que cette perte a d'imprévu et presque de terrible, quand tu sau-
ras que c'est le jeune astronome de l'Observatoire.... Quel coup de foudre, et il allait se marier! Je te dirai des choses étranges à ce sujet, entre le ciel et la terre. Quel bonheur grave aujourd'hui de n'avoir jamais fait un vœu contre lui ! Le désespoir de sa mère-^ change-t-il rien à celui de l'autre mère ?
C03Li22:iII
Lel" janvier 1857.
Je suis restée au lit ces derniers jours, avec un nouvel accès de fièvre et de joue enflée. Je ne sais plus comment me tenir dans la vie, ma bien chère Pauline.... et pourtant je ne voudrais pas te dire un seul mot attristant aujourd'hui. Je vais à toi uniquement parce que ce jour ouvre l'année, et que c'est une pensée douce de l'ouvrirpar toi. Je ne sortirai pas plus que toi-même, sois tranquille. Valmore va et vient de chambre en chambre, comme une âme en peine. Il aura fait vingt lieues ainsi jusqu'à ce soir.
Je suis comme toi devant les tiers qui entrent entre nous, mais c'est égal, je t'ai vue et je m'en vais soulagée!
Le tumulte de la rue est étrange. Pauvres petits marchands, pleins de pluie et
d'espérances cassées comme leurs joujoux. Mais c'est à toi que je pense, mon amie , sans pouvoir te dire tout ce qui m'emplit l'âme, en te tendant les mains.
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 9 janvier 1857.
Il y a cinq jours, quand je rêvais la force d'aller te voir et de te répondre moi-même à ta dernière lettre, un rhume tout-à-fait violent , tout-à-fait inattendu m'a rendu plus de fièvre que jamais. Ma bien chère ! il est impossible de te raconter l'état d'imbécillité triste où tout cela me met. Je ne sais plus si j'ai passé de tels jours. Je dois le croire, ayant beaucoup souffert en tous temps, mais je suis trop accablée pour me rendre compte de rien. Je devine par là comme tu dois être. Ah ! que je te plains ! que je m'affîige amèrement de ce que ma solitude effrayée soit si loin de la tienne, toi, la seule amie qui pourrait beaucoup obtenir de ma raison assombrie.
Pourquoi t'étonnes-tu de retourner si jeune dans le passé ? Ne sommes-nous pas toujours jeunes ? D'où vient que tu t'atfliges presque de cette preuve incontestable de l'immortalité de notre vie, — elle
peut donc être fatiguée, mais non finir. Nous ne finissons pas du tout, sois-en sûre. Il n'y a pas de nuit où je ne retrouve mes petits enfants dans mes bras, sur mes genoux. C'est bien eux, va ! Sois persuadée comme moi qu'ils vivent tout-à-fait ! tandis que nous, c'est avec gêne et tristesse et peur ! Je soutiens donc que cet amour, que tu retrouves si souvent dans les heures les plus tristes et les plus inattendues, fait partie de toi-même, et que tu n'en revois alors que le miroir... Celui-là a été ardent, ne te plains pas. C'est le sens de ce que tu ne pouvais t'expliquer alors. C'est ton âme qui continue et qui suit sa pente d'aimer immortellement.
Voilà ce que j'ai pu trouver pour Alexandre Dumas. Je ne sais ce qu'il y a dans ma lettre, mais c'est une lettre, et ton petit créole (x) en fera une sonnette à cette porte souhaitée. Dieu sait si on lui ouvrira. Il y a bien des entraves vulgaires autour de cet excellent cœur distrait.
Ceci est dans un billet de Brizeux, écrit de Bordeaux pour nous deux : « Dites à notre chère Pauline que de Montpellier, d'où, après quelques jours, je remonterai vers Paris, je lui adresserai quelques lignes d'un souvenir qui ne me quitte pas. » — Il a été malade en Bretagne, avec danger. C'est sa bonne mère, qui, à force de soins, l'a guéri. Pauvre Virgile breton, si ses cris
pouvaient être apaisés ! Il t'aime bien, je le sais, brusquement mais vraiment. Juge donc ! combien peu d'amis reviennent à nos foyers refroidis. Pour moi, je le regarde de loin comme un pigeon déplumé sur le bord de son toit désert. — Ah ! ce serait trop navrant si Dieu n'était au-dessus du toit et des amis.
A PAULINE DUCHAMBGE
20 janvier 1857.
Surtout, ma chère Pauline, ne sors pas pour moi ! n'ajoute rien à la fatale obligation qui t'a menée au Carrousel. Tu vois ce que tu as souffert, et ce qui me fait beaucoup de mal par contre-coup. Je t'assure que tout est un danger dans Paris, par une saison si désastreuse. Ce que l'on voit journellement rue de Rivoli fait horreur, et c'est partout de même. Ta présence me bouleverserait. Je te promets, de mon côté, n'ayant pas les bottes de mon cher fils, que je n'irai pas te voir avant le dessèchement des marais que tu viens de voir toi-même, pour les prendre, j'espère, dans la même terreur que moi.
J'ai eu ta lettre à M. Jars, et je la lui ai soigneusement envoyée après l'avoir lue.
Pourquoi dis-tu tant de bien de moi. Cela II 11
m'a fait honte et plaisir. Comment veux-tu qu'il croie à l'aveuglement de ton amitié ? Il sait bien à quoi s'en tenir. Et moi, depuis que je suis son obligée, je n'ose plus témoigner mon attachement moins libre... Comme toute la vie nous est incisive et dure ! Les plus beaux et les plus purs liens deviennent lourds pour la misère et l'orgueil éveillé. Je deviens aussi bien triste et bien accablée, va! surtout de te savoir, à tant de titres, aussi désenchantée que moi de tout espoir,. , Je n'avais pas autre chose. Voici le Musée des Familles en procès. Je crois que ma Nouvelle va me revenir. Le directeur paraît très malheureux. Il fallait donc aussi ce surcroît? Je te dirai ce que j'en sais, c'est trop long.
Connais-tu, de ton côté, un moyen honnête et simple d'arriver à M. Alfred de Musset (que l'on dit malheureusement très malade). C'est qu'un jeune Anglais, musicien, auquel s'intéresse beaucoup AI. Jars, veut offrir au poète une mélodie qu'il a faite sur ses paroles. Je ne sais pas une âme en rapport avec ce talent dédaigneux et charmant, et il faudrait que ce fût un homme, Charpentier, par exemple, s'il était resté simplement poli avec moi; car si c'est une femme, lui, M. de Lamartine et d'autres ne manquent pas de dire : « Encore une amoureuse ! » Je t'assure que cela m'a été raconté. Ah ! que mes instincts sauvages
m'ont toujours bien servie ! Le pauvre banni n'a jamais dit cela, j'espère. Il n'a du moins jamais passé pour fat, et franchement, il est trop grand pour cela. Il y a un grain de stupidité dans la préoccupation que tout un sexe brûle pour votre gloire. C'est ce qui m'a toujours rendue muette comme un poisson, sinon pour M. Auber, qu'il n'aurait pas fallu prier beaucoup, pour attribuer mon admiration à ses charmes plutôt qu'à sa sa musique et à mon fanatisme pour tes jugements.
Toujours est-il que M. Jars voudrait faire arriver son Anglais jusqu'à M. de Musset, sans qu'on lui ferme brusquement la porte au nez. Je te le dis, sans espoir de rien, mais par acquit de conscience. Je sais que tu as de la joie de me donner une satisfaction. Hélas ! j'en aurais eu tant de mon côté à t'en consoler journellement pour une vie si triste et si laborieuse qui t'était réservée ! Je ne sais pas plus que toi comment gouverner la mienne ... et le plus raisonnable est de ne pas t'en parler ce soir. Je ne voudrais finir ma lettre que pour te donner du courage. Prends donc quelques bonnes paroles de mon cher fils qui t'aime. C'est assurément une des meilleures âmes qui soient entre nous. Tu n'en connais pas même la moitié !
Je t'aime de toute la mienne. Crois bien à cela.
oci-.2?:vi
A PAULINE DUCHAMBGE
Le2ô janvier 1857.
Ah ! bon jour, ma chère Pauline ! Le temps ne change pas plus que mon cœur, mon cœur est pourtant moins triste que le temps.
Ne pouvant sortir ni l'une ni l'autre, j'ai eu la douceur de m'occuper de toi. J'ai lu, avec tout l'intérêt qu'il t'inspire, les vers du jeune poète Havanais. Je le crois d'autant plus destiné à réussir qu'il a la conviction profonde , l'enthousiasme sincère et le sentiment le plus délicat de la poésie. Il ne m'appartient pas de signaler un défaut , celui-là passe avec l'habitude et la réflexion. Tu as remarqué comme moi des vers charmants, une couleur ardente, sombre et vraie, une grâce naturelle aussi pour peindre les femmes, si douloureuses qu'elles soient dans ce tableau qui déchire le cœur et la raison. Oui, j'en vois comme il les a vues , et j'aime ce jeune homme, de les plaindre avec tant d'énergie. Cette pièce a beaucoup plus d'ordre et de clarté que l'autre. Pour tout ce qui m'est resté du caractère loyal et charmant de sa mère adop-
tive, je souhaite très vivement un bel avenir à son lils, et je t'avoue que j'y crois de tout mon cœur. Je suis sûre aussi que le tien s'en réjouira, cœur d'ange et de femme sincère.
11 faut que j'aie été malade pour n'avoir pas couru te dire ce que je t'écris si mal, — non pas que j'ai souffert. — Mais comment expliquer ces stupéfactions qui entravent mon existence, et comment faire pour en sortir ! même pour aller serrer tes chères mains , et causer avec toi, comme je ne le peux avec personne.
Je te renvoie les vers manuscrits et imprimés de M. Saveriano de Heredia.
Je t'envoie aussi Turcaret. Pour Virgile^ nous ne l'avons pas. Si je pouvais le découvrir, je me le ferais prêter pour toi. Tout ce que je sais d'un Virgile compréhensible pour moi , c'est que le nôtre ou celui de la Bretagne voyage dans le midi, sous le nom de Brizeux, dont la santé et le silence commencent à m'inquiéter, à moins que tu n'en aies reçu quelque lettre. Son ami Lacaussade est aussi parti vers le soleil de Bordeaux, je crois. Mais tout cela est à l'état de rêve.
AU DOCTEUR VEYXE
Le 3 février 1857.
11 VOUS est bien démontré, cher et fidèle ami , que j'ai renoncé à toute prétention de m'acquitter jamais envers vous, même à la simple douceur de vous offrir parfois ces humbles présents de l'âme qu'une âme comme la vôtre accueille avec plus d'émotion que la paix de tant de soins... Et quels soins ! inscrits au ciel , depuis dix ans, déjà!... pour vous porter bonheur ici. C'est ma croyance ! sous tant de larmes.
Mais, toutes les ruines accomplies (je parle de moi), n'amènent pas le dessèchement du cœur, et vous y nagez en pleine tendresse, cher et généreux ami, médecin selon Dieu, vrai Samaritain du pauvre et du blessé. Ainsi, vous puiserez dans l'écritoire qu'Hippolyte vous porte, au nom de sa mère, tous vos décrets de santé et de consolation terrestre dont les malheureux ont besoin et qu'ils sont sûrs d'obtenir en s'adressant à vous, charité vivante. Gardez-moi, je vous en prie, pour votre plus attachée et sincère.
Mne Desbordes- Valmore.
coijx:viii
a pauline duchambge
Le 3 février i 857.
Je ferai ce que tu veux tenter près de M. Langlais, quand je le verrai, mais il est toujours en voyage, dans la Hollande, dans la Belgique, dans l'Anjou, partout il plaide et ne semble pas respirer. Nous ne voyons que son enfant qui vient souvent dîner avec nous. Au coup poignant que me donne cet effort que tu veux tenter , se joint le désespoir de réussir, car il fait tout lui-même et gémit bien plus haut que nous de la dureté des temps.
Le soir.
Je venais d'écrire cette première page quand ton jeune créole est entré tout sincère et bien venu en ton nom, si puissant sur moi. Je l'ai trouvé tel que tu me l'as dit, avec des yeux grands comme des salières, et le sérieux espagnol qui n'est pas ennuyé. Je n'ai pas été longtemps seule avec lui parce que ma maison n'a pas même le calme de la solitude. Les personnes que j'y attire le moins mettent le plus d'empressement à y monter ! Grand Dieu, quel goût de la montagne ! — Enfin ce jeune homme t'intéresse et moi aussi,
pour sa mère, pour lui, et il reviendra. Je suis sûre à présent qu'Hippolyte le prendra en affection, lui si craintif des figures nouvelles.
Je partage ta préoccupation sur Brizeux. Pourquoi ne t'écrit-il pas ? Le sentir làbas, loin de sa mère, malade peut-être, et presque certainement sans argent , est un chagrin de plus dans tous nos chagrins qui s'accumulent à ne plus savoir comment les porter. Lui, si farouche et si irritable quand il ne cueille pas tranquillement ses fleurs et ses blés. Ah ! Pauline ! n'être que poète, n'être qu'artiste au milieu de toutes les faims dévorantes des ours et des loups qui courent les rues... J'ai l'âme triste comme la tienne, et je crois que c'est tout dire.
Je sais que M. Lacaussade n'est point parti. Il ne l'aura pas pu sans doute... Son infortune devient aussi de la misanthropie. C'est un mal contagieux, je ne vois plus autre chose. On ne peut plus vivre, matériellement parlant, que sur des charbons ardents. Je ne veux pas te déchirer le cœur, mais si je te disais avec quoi je commence le mois fiévreux de février !... pourrais-tu, mon bon ange, t'étonner que je sois malade ? Une grande partie du trouble de ma santé, comme chez la tienne, est l'horrible terreur qui envahit nos indigences . Comment veux - tu que
M, Auber comprenne cela puisqu'il ne comprend pas la désolation de ton cœur par le délaissement de son amitié. Heureux Anacréon qui fait de la musique. Il serait du reste peut-être très étonné et touché de tes silences, si tu te mettais à lui raconter ce que ton cœur sincère a souffert de cette longue affection. Ah ! là ! que de blessures sous les sourires et les bon jour convenants du monde.
Le livre de Turcaret est remis dans la Bibliothèque. Je n'ai en ce moment que des livres anglais.
cgxj22:i2s:
Le iO mars 1857.
Le temps est rempli d'imprévu , ma bonne chérie, et nos corps en dépendent ; n'en souffres-tu pas beaucoup ? Pour moi, je suis comme une hirondelle. Tu sais qu'en sortant de chez ton feu, l'autre jour, j'ai trouvé la pluie dont je ne me doutais pas près de toi, car à vrai dire il tait toujours beau quand nous sommes ensemble, malgré nos tristes entretiens. Je renvoie bien tard à Gérardine le parapluie dont elle m'a protégée, mais notre Victoire a déjà perdu les ailes de ses talons. Je crois que la hauteur des appartements
que nous habitons en est la cause, le fait est que c'est un effroi pour moi-même.
L'air vous porte sur les montagnes, mais nos escaliers nous étouffent l'haleine et rendent les jambes tristes. Il neige , il grêle, il pleut, et ce balcon qui nous entoure est un lac de glace. Il est si beau frappé par la lune ou le soleil ! Nous qui n'avons d'autre richesse et d'autres protecteurs, nous ne vivons qu'à moitié dan? leur absence.
Hier j'ai erré comme une âme en peine. 11 fallait assister à la bénédiction du mariage d'un fils de notre cher M. Bayard. Je m'en suis fait un devoir plein de mélancolie. C'était pour midi juste à Saint- Vincent-de-Paul. A une heure, tout était encore désert de ce qui était noce. Puis il y avait plus de mille personnes, toutes les portes ouvertes de ce froid monument sans feu, c'était la Sibérie. Nous n'avons pu entrevoir personne dans cette foule qui -me perçait le cœur... J'ai fini par m'enîuir chez mon pauvre beau-frère, qui ne m'attendait guère au milieu des giboulées. Tout ce que j'ai eu de chances parisiennes avec ces monstrueux omnibus n'est pas à te raconter. Les conducteurs trompent tout le monde, et rient de leur mauvais vouloir. Hélas ! le malheur aigrit leurs âmes. Mais j'ai passé du moins deux heures calmes et chaudes avec tous ces
vieillards qui représentent un autre monde au milieu de Paris.
J'ai à peine le temps de t'écrire et de te serrer les mains aujourd'hui, par des visites nulles^ comme tu en reçois, qui m'ont pris toute la grande matinée. Je ne sais plus me plaindre, plains-moi ! J'irai te voir le plus tôt qu'il me sera possible ; sois en bien sûre, comme de ma tendresse éternelle.
A PAULINE DUCHAMBGE
Mardi, 7 avril 1857.
Aujourd'hui j'ai essayé mes forces, ma bien chérie. Depuis le jour où je suis allée te voir, je n'étais pas sortie. Je derreurais toujours sous l'impression de ta visite, sans pouvoir même t'en parler, à force que la fièvre m'avait surmontéee. Mon cher Hippolyte te l'aura dit, n'est-ce pas? Il n'est lui-même que trop préoccupé de l'état singulier où j'ai vécu depuis deux mois. Sois sûre que depuis deux jours j'ai moins de faiblesse. Je me suis beaucoup soignée; rien pourtant n'a cessé, ni changé quand au fond de mon indisposition, je n'y conçois rien. Tant il y a pourtant qu'aujourd'hui je suis descendue et que j'ai marché assez longtemps sans fatigue, ni étonnement d'être restée si longtemps à la
chambre. J'ai senti bien péniblement ce que tu as dû souffrir des lourdeurs d'orages qui nous écrasent par ici. Ton cher cœur a dû ressentir de cruelles oppressions ! J'en ai tristement jugé par l'abattement complet de tout mon corps. Quoiqu'on en dise, Paris est un terrible climat, et ses printemps ressemblent à des luttes d'amour. Il faut être de bronze ou de plum.es, pour ne pas être par terre au milieu d'un duel si violent. S'il n'y avait pas autant de voitures, de monde et de bruit dans Paris , on s'en apercevrait bien davantage, et les trois quarts seraient dans leur lit.
Penses-tu, ma chère Pauline, qu'il soit besoin, même pour Valmore, d'entrer dans tous les détails de ton passé, pour comprendre et plaindre l'isolement et la dureté de ton présent ? Y a-t-il un jour où ta position ne m'occupe tristement et jusqu'aux larmes? Et tout cela n'est-il pas pour beaucoup dans la misanthropie sombre de mon pauvre Valmore, qui grince des dents de nos pauvretés réciproques... si comblées en ce moment, que je n'ose plus t'en parler, ma bien chère. Je sais que tout ce que tu as possédé doit te rendre plus affreuses les mille privations et humiliations présentes. Aussi, de qui es-tu plainte plus profondément que de nous? Ne crois pas que ce soit possible.
Un autre que toi, (que moi-même) tirerait sans nul doute un parti sûr de ce roman historique qui te lie d'un fil au Sultan que j'aime d'instinct. Nous en parlerons, ne fût-ce que pour occuper notre imagination si assombrie de tout ce qui nous tue. Il faudrait un voyageur, une voyageuse intelligente, une relation providentielle comme Dieu en ordonne quelquefois. Est-il jamais trop tard, pour lui, de nous consoler?
00x^22:22:1 A PAULINE DUCHAMBGE
J'ai obtenu d'Hippolyte qu'il allât se promener tous les soirs. C'est un soulagement pour moi de ne pas attrister une âme si bonne. Sa santé gagne à ne pas écrire, par là, jusqu'à l'épuisement, car il travaille comme un nègre dans sa nouvelle place. Il est d'un naturel si parfait qu'il se loue de ce surcroit, trop heureux d'acheter comptant un meilleur avenir. Ce n'est pas une phrase chez lui, c'est comme cela tout simplement. Il a fait un voyage à Fontainebleau qu'il ne connaissait pas, et l'a trouvé très beau ? Mais ayant vu la Chartreuse près de Grenoble, que sont ces forêts sur terrains plats ?.... Mon village flamand et ses blés m'attireraient mieux, si rien pouvait m'attirer au monde.
On a enlevé Hippolyte à Saint-Germain.
Ils étaient douze camarades, poussant des cris à en demeurer enroués pour quinze jours. Figure-toi qu'Hippolyte est toujours le chef d'orchestre dans ces bacchanales où il les fait mourir de rire. Ils sont tous revenus sans jambes ni bras.
Hier, ces deux princesses sont venues pour m'enlever de force à dîner. Tu sais que j'ai horreur de dîner en ville. Elles m'ont trouvé dans mon lit pour toute réponse. Quelle dérision avec nos deux sorts. J'avais un franc dans mon tiroir pour commencer mon mois, avec Victoire furieuse... Et ces bonnes dames disent : « M'"° Valmore sait si bien s'arranger. » La femme de son fils a cinq cent mille livres de rentes.
Je ne sais où je vais prendre tant de paroles pour occuper tes yeux. Elles sont bien inutiles d'ailleurs et ne valent pas la tendre assurance de mon amitié, dont tu feras toujours quelque chose de bon pour ta tristesse. Ah ! ma douleur est de ne pouvoir te l'ôter tout entière , même en t'embrassant de tout ce que j'ai de cœur pour aimer.
A PAULINE DUCHAMBGE
(Avril 1857).
Hier je voulais te voir en sortant d'une visite fort triste à Déranger. Je m'y étais forcée, malgré l'étrange état où je suis toujours. Il faut pourtant essayer de vivre. J'ai trouvé M. Béranger si malade et le sachant lui-même si profondément, que cette visite m'a fait beaucoup de mal.
Il m'a dit assez clairement, et d'un sérieux résigné, qu'il ne supporterait pas la perte de sa pauvre amie. Véritablement, c'est visible dans toute sa personne affaissée. Ce n'est plus lui ! J'en suis sortie moins courageuse que je n'y étais entrée. Son embrassement m'a fait mal.
L'orage et la foule m'ont donné plus de fièvre, et voulant aller jusque chez toi, je me suis résolue, de la porte Saint- Martin, à chercher quelque voiture pour revenir, mais je n'en ai pas trouvé, et j'ai marché comme j'ai pu. C'est un contretemps toujours douloureux quand je ne peux accomplir ma volonté d'aller à toi. Je n'avais pourtant à te porter qu'une âme sans courage et sans vertu , car je ne suis consolée par le bonheur de personne. Le bonheur d'autrui serait ma
— ^56 — force !... Tu n'en as pas non plus, ma chère amie, et je ressens par moi-même que tu dois beaucoup lutter avec une telle vie.
J'ai pourtant obtenu qu'Hippolyte sortît plusieurs fois pour aller entendre de la musique dont il est très épris, jusqu'à l'admiration. Mais l'admiration , je crois , n'est un danger que pour la femme, parce qu'elle y donne sa vie. N'oublie jamais avec quelle précaution je m'en suis défendue. De quoi m'a servi cette fierté sauvage ?
L'été commence aujourd'hui par plus d'orage.
Je reprendrai l'étude de l'espagnol sitôt que je pourrai tenir un livre. — Je te porterai un Voyage en Espagne^ très joli, à ce point que je m'en rappelle avec reconnaissance (y). J'étais gaie en le lisant. Tu le seras aussi. En ce moment le rire et la force me manquent.
ccrj52:25:iii
A PAULINE DUCHAMBGE
22 aviil 1857.
Il faut que je t'écrive pour ne pas trop souffrir. Je n'ai pourtant rien à t'apprendre, mais tout est au-dessus de mes forces. A qui dirais-je cela pour être entendue dans
ce que ce mot a de profond : « Tout est au-dessus de mes forces. »
Tu craignais de m'avoir fait mal en me racontant M™" Dorval. Est-ce que je ne la connaissais pas toute pour la plaindre et pour l'aimer, en y comprenant même les choses que, par ma nature, je détestais en elle. Mais les choses que l'on déteste dans quelqu'un empêchent-elles de l'aimer ? Hélas, non, pas toujours. Elles y entraînent quelquefois fatalement. Je te dirai pourtant que si j'avais là ce volume dont tu me parles, je ne le lirais pas. D'ailleurs, mon cher fils ne peut se le procurer. Ce serait aussi le charger d'un soin, et je ne me soucie de rien, d'autant plus que j'ai peur de m'attendrir. Je t'ai toujours trouvé ce tort funeste de te jeter au devant des couteaux. Seigneur ! Ils ne viennent que trop nous chercher le cœur à travers les portes et les murailles.
Quand je cesse de coudre, dans l'horreur d'écrire où je suis et de penser à rien, je lis des choses monotones. Je lis les Mille et une Nuits, j'étudie de l'espagnol que j'aime par-dessus tout autre étude. Je sens que je suis Espagnole par mon père que j'adore toujours. Je suis triste d'avoir perdu tant d'heures pour l'anglais qui m'a glacée en tous temps, mais les froids hasards disposent de nous comme ceux qui brûlent. L'Enfer est ici.
Ne crois pas qu'il soit possible d'aimer rien de ce qui te navre et te froisse. Je hais toutes les insolences vulgaires qui peuvent ajouter à ton infortune, et je pleure en moi quand tu me dis que tu es malheureuse, car je ne t'aime pas un peu seulement. Tu vois que nous sommes en pénitence et qu'il ne faut tendre nos bras que vers Jésus-Christ.
Voici un temps qui doit te faire battre horriblement le cœur ! Sois sûre qu'il y a un duel entre l'hiver et l'été : nous sommes sous leurs épées. Moi, je ne vis plus qu'à genoux. Je n'ose te dire ce que j'ai eu à subir de rentrer dans un bain, les deux mains sur mes yeux ; tomber dans l'Océan ne m'eût rien rappelé... et pardon pour te prouver que j'ai tant de mémoire. C'est très étrange d'être destinée à vivre sans ses enfants. Je n'y comprends rien, si c'est vivre en effet que d'être comme je suis.
Cette affection douce et innocente de M. Jars me manque bien ! Dans les orages de ma vie, c'était une chapelle silencieuse où ma pensée allait s'abattre, et j'avais le bonheur de le sentir heureux, exempt des luttes avec le besoin qui brûle l'honneur. — Tout ce que j'aime aujourd'hui est en proie à ce mal caché, etje suis sans consolation. Ce n'est pas en t 'écrivant que je devrais oser dire cela, ma bien chère Pauline, mais c'est que je suis trop faible pour sortir et que je ne peux te porter ce ra-
meau, tandis qu'il est encore vert. Bientôt j'irai, jusque-là je t'aimerai.
A PAULINE DUCHAMBGE
Lundi, 11 mai 1857.
Hier dimanche, lo mai, durant tout le jour d'une longueur de purgatoire, je pensais que son poids était le même pour toi, ma chère Pauline, que pour moi, si triste ! Hippolyte avait prémédité une visite près de toi, mais il a passé tout le jour en courses écrasantes, d'une part chez M.
Bascans, malade, de l'autre chez la mère de l'infortuné jeune homme de l'Observatoire qui l'avait fait demander... je ne sais pourquoi. Mon cher fils ne m'en parle jamais. Mon mari arpentait Paris, de son côté.
J'étais donc seule, comme tous les autres jours de la semaine. J'étais parvenue à supporter ces longues solitudes, avec la résignation que les prisonniers finissent par obtenir du Ciel. Une sorte d'engourdissement y aidait mon âme. C'était là mon calme, comme le tien sans doute ?....
Où est le tien ? L'orage est partout. Il y a des temps où l'on ne peut plus soulever un brin d'herbe sans en faire sortir un serpent. C'est ce qui me tient depuis longtemps immobile et cachée. J'en reprendrai
la force en priant pour nous deux. S'il reste en moi une ombre de courage, je suis résolue à t'en donner l'exemple, j'aurais horreur de moi si je te faisais souffrir. Tu ne sais pas à quel point je suis touchée de la tendresse dont tu viens de me donner tant de preuves. Que ne pouvonsnous envoyer nos cœurs, l'une pour l'autre, à qui les ignore, moi seule je connais le tien dans son humble et sublime tendresse. Quelle autre femme que toi sait le profond désespoir du mien ?
Tu parais décidée à envoyer par un tiers la lettre dont tu me parlais l'autre jour. Ne feras-tu pas de la peine en ayant l'air d'éluder l'adieu d'une personne malade et assurément déçue dans bien des vœux? Je ne pourrais me résoudre à rien ajouter d'amer à tout ce que le sort jette dans cette vie sauvage et fière.
L'affection existe vraiment pour toi. Je le sais peut-être mieux que toi-même, à la manière attendrie dont elle s'est montrée plusieurs fois avec moi pour toi. Je serais bien attristée qu'il pût ressentir un peu de froideur dans ce coin de pitié divine qui lui a toujours été cher. Et toi, ma plus fidèle, qu'en dis-tu?... Il n'y a jamais eu de personne au monde plus innocente du mal dont elle est cause, et qu'elle ignore si profondément. La blessure envenim.ée qui faisait fléchir tes ge-
noux hier même ne t'ôtera pas un cheveu de ta bonté... j'en pleurerais.
Restons nous-mêmes à travers tout. C'est bien de la part du Christ que je te le demande, car il est impossible qu'il ne trouve pas tout ceci digne de lui, tant c'est triste !... Le plus beau vers de M. de Lamartine, le sais-tu ?
Rien ne reste de nous, sinon d'avoir aimé!
Nous pouvons dire par là : sinon d'avoir pleuré ! c'est à ce compte qu'il sera gravé sur notre tasse : « Bois en paix ! » (Z)
Je t'écris comme si je tenais tes mains dans les miennes , et tu sens bien que c'est mon âme que tu lis. C'est pourtant une grande consolation, Pauline 1
A PAULINE DUCHAMBGE
Paris, le 11 juin 1857.
Non, ma bien chère Pauline, je ne sais pas analyser, mais je sens bien quand j'ai le cœur arraché de moi-même. Juge dans quelles blessures le mal doit rentrer, et n'es-tu pas bien surprise que depuis dix ans je survive ainsi à moi-même. Avoir obtenu pour Hippolyte et poijr son père, et je peux dire pour toi, de continuer de marcher, tiens, c'est tout ce qu'une mère -peut offrir en dévouement... hélas, pour un tel
sort !... car je vous nomme tous trois, sachant bien que personne ne m'aime ni ne me hait, et que je suis nécessaire à qui que ce soit, quand même je mourrais de tendresse et de pitié divine pour quelque autre. — Je te dis cela à toi qui l'as si terriblement compris pour un Chatterton 7'cvé. Car il n'était pas souffrant, le tien, et le sort ne le chassait pas d'où il voulait demeurer. Je t'embrasse , l'âme noyée de pleurs ; tu as bien fait de souffrir tout ce qui t'a rendue si chère alors, à moi du moins. Non, je ne t'aimerais pas tant si tu n'avais pas été si bonne et si saintement insensée.
J'avais surtout à cœur de te promettre, en t'écrivant, de ne pas négliger ma santé. Je n'ai pas pu marcher pour aller à toi. Je tâcherai de me ressouvenir de ce que tu me rappelles :
Donnez, dormez, mon père, et laissez couler l'eau Ne cesse pas de m'aimer, je tâche de vivre. Et résolument je veux me taire, surtout dans mes lettres, parce qu'elles sont contraintes et peuvent t'alarmer , n'ayant pas tout l'abandon de ma tristesse, de mon courage aussi.
COLi35:2S:VI
A PAULINE DUCHAMBGE
Mardi, le 7 juillet (1857).
Maintenant quelques paroles pour nousmêmes, ma plus chérie, à travers ces rues que je ne peux braver souvent. Tu m'as accoutumée à ta chère écriture, et ta santé pleine d'incidents me donne beaucoup de souci quand Je ne vois pas un de tes chers billets. Le lendemain du jour où je t'ai vue, le jour de ma visite chez le médecin, j'ai forcément gardé le lit, et ne vaux pas davantage l'ayant quitté. Le phénomène de mon corps est un obstacle pour distraire l'âme. Le grand air me ferait plus ce bien que toutes ces voix étrangères qui forcent mon silence sauvage.
M. Langlais m'a apporté sa nomination au Conseil d'Etat. Lui et ses enfans sont heureux et m'ont beaucoup embrassée. Lui veut m'emmener en Flandre où il va prendre congé de tous ses plaideurs, ne pouvant plus plaider. Mais ce voyage est impossible. Il me rappellerait trop de douleurs. Elle me dirait : « Te souviens-tu quand tu m'as ramenée? » Tout est défait. Cependant je suis sérieusement contente de voir les deux enfants abrités dans la
fortune croissante de leur père. Ils pourront impunément, (si Dieu le voulait), avoir du génie, l'infortune ne les menacerait pas de s'en repentir.
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 1°' août 1857. Au soir.
Il me semble que je pense plus à toi le dimanche que les autres jours. Tout ce que tu m'as dit des tiens me fait baisser la tête, pour regarder tes tristesses au fond des miennes.
Tant que je n'aurai pas revu ton écriture, je serai inquiète de ton retour chez toi. Je me suis reproché ta visite, quoique j'aie toujours le courage de te la défendre. Et pourtant t'avoir vue m'a donné comme une joie. Pense à ce mot là, une joie ! Je me suis levée aujourd'hui pour ne pas affliger Hippolyte et son père, en me voyant au lit. Quand je ne les sers pas à table, ils sont désorientés. Si j'étais moins loin de chez toi, je trouverais bien la force d'aller te voir, sinon je te regarde dans ma lettre. Que tu es bonne d'être venue à travers tout Paris et l'immense chaleur. Mais que t'est-il arrivé en t'en allant ?
Liiiidi,
L'i.\mérique et l'Italie n'ont pas brûlé mon sang comme cet été. J'entends des palpitations dans l'air. La rue de Rivoli est comme une grande route, voilée de poussière. Si nous étions dans un village de Flandre que je sais, nous causerions paisibles et rafraîchies. J'ai toujours eu Paris en crainte.
M. Langlais m'envoie ses enfants pour les égayer... Je leur donne des tartes, et ils m'appellent leur grand'mère à triple carillon. Hélas ! je n'en ai que les cheveux blancs, la petite fleur étant partie avant elle !... L'aîné de ceux-ci me touche beaucoup. Il est maladif et mécontent, jaloux de tout, pauvre jeune âm,e. Il eut adoré sa jeune ml're. Quand il avait sept ans, c'était déjà menaçant. Elle ne savait comment faire. A présent qu'il en a été malade avec danger, il est devenu austère et veut se faire marin. Que Dieu le prenne en amitié et que ma charmante lettrée gui :1e sa barque. Elle était mieux apprise que moi ! Hélas, dans un temps où j'étais encore plus ignorante de science et de lecture qu'à présent, on m'appelait le bon sens incarné ! C'est devenu du beau ! Les chagrins, au rebours des autres, m'ont rendue imbécile.
A PAULINE DUCHAMBGE
Le H septembre 1857,
Et toi, ma chère Pauline ? Et toi? Comment es-tu ? Est-ce l'orage qui a fait monter le mal aux degrés sans nom que je viens de souffrir et que j'endure ? Il doit avoir eu sur toi des effets violents, sur ton cœur bouleversé... Le mien, quoiqu'il soit comprimé et comme éperdu, n'est pas éteint, je demande au milieu de tout cela: « Et toi, Pauline ? Souffres-tu beaucoup ? » Je te parle bien souvent.
On m'a couverte de papier chimique, dans la croyance que c'est une névralgie. J'avais dormi deux nuits, — ce bien-être comme divin s'est en allé. Les crises les plus dévorantes ont recommencé autour de la ceinture, — et la fièvre d'arriver, avec les rêves les plus tristes.
Le plus renommé de Paris est venu.
Je n'en parlerai qu'à toi seule, songes-y ; cela mettrait l'autre au désespoir. Son examen atteste qu'il n'y a rien de sérieux. Tout est l'effet d'une irritation nerveuse et sanguine et d'un peu de faiblesse. Il approuve le traitement tout entier, et ne me prescrirait rien de plus ou de moins, s'il me soignait lui-même.
Cette journée d'échafaud m'a beaucoup
éprouvée, mais elle a porté un grand bonheur autour de moi. Valmore pleurait à chaudes larmes. — Je suis restée trop faible pour t'écrire, — et hier j'ai eu vingt heures la crise névralgique. J'ai rêvé que je te priais à genoux de me montrer une lettre. Pourquoi rêver à ce qu'on ne pense pas ? — Cette impression est-elle au fond d'une si pauvre vie ? Si je n'avais pas eu peur pour l'autre, tout serait encore calme et ignoré de moi-même, — mais tout est modifié du moins. Embrasse-moi !
Tu devines si je tends les mains à ton écriture, et si je t'aime de ce peu de force que la maladie me laisse, c'est bien à présent que tu peux te dire aimée de ta fidèle
Marceline.
a pauline duchambge,
20 oClobref857.
Ta chère visite et ta chère lettre auraient dû me porter bonheur. Il m'en est du moins resté une impression tendre qui circule dans mes tourments. Oh ! ma Pauline, ils sont infinis. Le jour même que tu es venue, j'ai eu des crises torturantes. Je n'ai pas de plaintes pour ces choses, ni de force pour les écrire. Aucune amélioration. Je
garde rigoureusement le lit où je dévore mon cœur. Je ne t'écris qu'à force de tendresse, pour ne pas trop t'alarmer... Où trouver le courage d'un tel état. J'ai vu le médecin de Monaco. Il me prescrit de ne rien faire, que des calmants. Il vient de guérir une dame qui a souffert un an!...
Ah ! je te ne parle que de moi ! Ecoute : le nom que tu portes et le mépris dont tu parles ne peuvent se trouver ensemble dans aucun cœur. Tu te tresses des couronnes d'épines, et j'en suis affligée. Le mépris convient seul à qui ne sait pas t 'apprécier.
Hélas ! Nous faisons nos maux. Tous les tiens sont venus de n'avoir rendu aucune justice à ton mérite et à ton caractère. Nous nous traitons à l'état de grains de sable, ce qui n'est pas loyal, même envers Dieu. Je t'en supplie! Ecoute mon cœur. Tu va.ux immensément. Ton affection honore qui la reçoit. Voilà ce que je pense, dans l'état sérieux où je me trouve. Qui te connaît et ne t'aime pas est un imbécile.
J'ai l'esprit de l'âme et je t'aime!... sans pouvoir te l'écrire.
A PAULINE DUCHAMBGE
Jeudi ?> décembre (1857\
Que tu as une adorable bonté! m'écrirasans que je puisse te répondre, ma Pauline ! Quelle tendresse que la tienne dans cette terrible époque. Aussi comme je t'embrasse de l'àme. Aucun détail ne m'est indifférent de ce qui t'entoure et te tourmente. Le mot le plus pénétrant de ta lettre est celui-là : « Je vais mieux ! » Ah ! oui, c'est un peu de ciel. Je sais qu'il y a bien des orages dans peu d'espace, même entre honnêtes gens. L'am.our seul , l'amour divin les apaise, et tu as cet amour. Emploie-le !
Samedi.
Tu vois... je n'ai pu iinir. Je pense à toi... et je me tais pour souffrir sans hurlements. Je vis dans l'impossible. Je ne sais plus rien de la vie réelle, si c'est la vie. Ma chère âme, je ne puis que t'embrasser et te tracer sans suite ce sentiment immuable qui m'attache à toi.
Mes douleurs sont sans expression. Je ne sais pas trouver une place.
Bon ange aimé, ne viens pas. Soignetoi, c'est un crime envers ce qu'on aime de se négliger. Je le vois ! Je fais beau-
coup pour me soulager, mais rien... Tu as raison dans tout ce que (tu) penses de cette maladie.
J'ai mieux aimé t'écrire ce brouillon que de faire écrire mon cher Hippolyte, enfin tu vois mion écriture et le nom bien tendre et fidèle (de ta)
Marceline.
CC2_i2C2C22:i
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 21 décembre (i857).
Je ne t'écris qu'avec de l'âme. J'amasse bien des inquiétudes sur toi , ma plus chère!... — Mon fils n'a pu t'aller voir, tout malade de mes tourments. Je broie ce qui m'entoure. C'est vivre dans l'impossible. ' — Ta chère lettre me livre à la tristesse sur toi-même. Mais toutes plaintes sont faibles et inutiles devant de tels événements. Ta pensée est sûre de me trouver au-devant d'elle, quand elle me cherche. Je t'aime uniquement comme amie ! dans ce vaste espace. Oh ! souffre moins ! et reçois comme une caresse cet élan de mon cœur.
cci_iS:3C22:ii
A PAULINE DUCHAMBGE
Sans date.
Ne pouvoir l'écrire ! te donner du chagrin... et n'oser te dire même à quel point j'en ai ! Toujours une ceinture de force me retient au lit. La force me manque pour la supporter. Mon cher fils t'aime de tout son cœur et du mien ensemble. Il revient plein de toi quand il t'a vue, et cela me soulage un 'peu... Je persiste à te défendre de venir par ces temps... Ma plus chérie, ménage-toi dans toi, j'ai tant besoin de ta santé ! Cède-moi là-dessus, je t'en prie ! Ce qui est raisonnable est toujours sain en amitié, tendre aussi quand le sacrifice prouve l'affection. Ne viens pas. Tes bonnes et charmantes lettres sont des visites de l'âme. Que de grâces je te rends pour m'aimer comme je t'aime.
Je ne te donne aucun détail, tu pleurerais. La résignation m'abandonne. Je n'envoie à Dieu que des gémissements.
Si je pouvais t'écrire , je suspendrais le supplice. Tes lettres aimées font ce miracle. Ah! oui, je t'aime!
Valmore s'épuise en tendresse et en soins. Quelle épreuve pour tous, ma Pauline.
Je voudrais répondre à vingt articles de tes lettres qui m'ont beaucoup émue, mais je ne puis. Tout est apprécié , tu peux le croire, tu as une si grande part dans mon existence. Tiens bien tout ton être à l'abri. Un peu de calme sur la santé de ce qu'on aime aide à souffrir ses maux. Oui, je crois que si pous eussions été ensemble, le mal moral qui a amené tout ceci n'eut pas eu lieu, qu'avec bien des modifications. Mais il était venu d'en haut.
Tout ce que les médecins m'ont donné ne m'a fait que du mal. Je serre ta main sur le cœur le plus vrai du monde. Il t'appartient.
A PAULINE DUCHAMBGE
Le 28 décembre 1857.
Ala plus chérie ! Ton écriture, seule puissance extérieure, est venue luire dans mon âme. Oh ! qu'elle m'a fait de bien ! Je n'ai pu y répondre dans les diverses émotions qu'elle m'a apportées, — devine ce qu'il faut pour me priver d'une telle réciprocité. Te le dire est impossible. Nous nous tenons par les mains et par l'âme. Mon cher fils va t'écrire, moi ne pouvant, mais j'ai voulu commencer ce billet pour que tes regards
soient consolés. Ma bonne bien-aimée Pauline ! Sais-tu ma tendresse ? Sais-tu le prix de la tienne pour moi ! La vue de ton écriture me pénètre, et c'est pourquoi je me figure que la mienne te fait du bien. Tu dis : « C'est elle, c'est ma fidèle Marceline ! »
(La lettre est continuée par son fils).
Malgré sa faiblesse et la défense qui lui est faite d'écrire, ma mère a voulu envoyer quelques lignes de sa main à sa chère Pauline, et me charge de continuer sa lettre. Il n'y a pas encore de mieux sensible. Ma mère souffre autant d'avoir souffert que de l'appréhension de souffrir encore, que de la douleur présente ellemême. Il nous semble, à nous, voir une amélioration imperceptible ; mais comment le persuader à quelqu'un qui est cloué sur son lit, et sur ce lit même ne peut trouver une place qui donne le repos, sans sommeil la nuit , et comme brûlé dans toutes les parties du corps par cette interminable torture. Vous pouvez penser, bien chère amie de ma mère et la nôtre, quelle existence nous menons ; bien qu'on ne puisse comparer notre position à la sienne, nous aussi cherchons le repos, sans le trouver. Nous n'osons rien faire , rien exiger, rien prescrire. Avec tout l'espoir dont nous sommes remplis, il est impossible d'échapper d'une part
aux mouvements du cœur qui nous font anticiper et courir plus vite que le mal, de l'autre aux déceptions quotidiennes , quand après avoir cru voir arriver enfin le jour de la santé et de la délivrance , nous sommes obligés de nous rasseoir, en disant : à demain. On doit éprouver de ces choses-là en mer.
Vous, bien chère malade, j'irai vous voir dans peu , le premier jour de l'année, s'il est possible ; j'espère ne pas vous trouver, vous aussi, sur la claie.
Je prends vos deux mains à la fois, et je les embrasse bien tendrement.
H. Valmore.
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M™^ Desbordes-Valmore ne pouvait se iaire illusion sur l'état de santé d'Ondine. Quelques mois après, elle perdait sa fille (12 février 1853).
Répondant à une lettre navrante, lui annonçant le malheur qui venait de frapper ses amis, Sainte- Beuve écrivait à M™" Desbordes-Valmore la lettre suivante :
V.) février
Vous dites bien vrai, chère dame et amie, et mère si éprouvée : j'ai ressenti toute votre douleur. Depuis longtemps et de loin, je suivais l'affaiblissement de cette jeune santé déclinante, et je tremblais en silence d'une fin trop prévue. Vous êtes véritablement une mère de douleur : ici du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, élever et consoler le souvenir : cette pureté d'ange dont vous parlez , cette perfection morale dès l'âge le plus tendre, cette poésie di.«crète dont elle vous devait le parfum et dont elle animait modestement toute une vie de règle et de devoir, cette gravité à la fois enfantine (t céleste par laquelle elle avertissait fout ce qui l'entourait du but sérieux et supérieur de la vie. Dans les années heureuses oîi je la voyais assez souvent, et avant que toute mon existence fut retournée, en 1848, combien n'ai-je point passé auprès d'elle de doux et salutaires moments ! C'étaient mes bonnes journées que celles oîi je m'acheminais vers Chaillot à trois heures et où je la trouvais souriante, prudente et gracieusement confiante. Nous prenions quelque livre latin, qu'elle devinait encore mieux qu'elle ne le comprenait, et elle arrivait comme l'abeille à saisir aussitôt le miel dans le buisson. Elle me rendait cela par quelque poôiic? anglai.se, par quelque pièce légèrement puritaine de V/illiam Cowper qu'elle me traduisait, ou mieux par quebjue prière d'elle-même e'. de son pieux album qu'elle me permettait de lire.
V^.us qui ne pleurez plus, vous souvient-ils de nous? C'est à vous, poète et mère, qu'il appartient de recueillir et de rassembler toutes ces chères reliques, toutes ces reliques virginales, car je ne puis m'accoutumer ;ï l'idée qu'elle ail cessé d'être ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sévère lui avait commandé de rester toujours. Hasseniblez toutes ces traces de poésie, toutes ces gouttes de parfum qu'elle a laissé tomber dans son passage : un jour, quand le temps aura coulé sur celte plaie trop saignante et quand nos cheveux auront encore plus blan-
chi, nous les parcourrons ensemble avec une bienfaisante tristesse...
(Sainte-Beuve. Correspondance I, pp. 18'2-184. Pari?, Calmann Lévy, 1870.)
Beaucoup ignorent que Sainte-Beuve avait eu, un moment, l'intention d'épouser Ondine Valmore. 11 nous a paru intéressant de le rappeler ici.
La Ga7=elte anecdotique a publié dans le n" du 31 janvier 1889, sous le litro : Un projet de mariage de Sainte- Beuve, des fragments de Mémoires que nous croyons utile de reproduire, en partie, ma'gré les légères inexactitudes qu'ils renferment.
7 mars 18(35-
On vient d'apprendre à Paris la mort du conseiller d'Etat Jacques Langlais. qu'on avait envoyé à Mexico pour qu'il essayât de débrouiller l'écheveau très-compliqué, paraît-il, des finances du nouvel empereur du Mexique. Celte mort est regrettable à tous les points de vue, mais elle l'est surtout pour l'empereur Maximilien, qui ne retrouvera pas de longtemps un fonctionnaire aussi expérimenté et aussi habile.
Ce Langlais, que je n'ai pas connu, avait épousé une jeune personne qui tenait, par sa mère, au monde de la haute littérature. M"": Desbordes-Valmore , fille de la femme poète de ce nom, que je rencontrais souvent jadis dans deux ou trois salons qu'elle fréquentait. Elle y était rarement accompagnée de son mari, ancien acteur de province qui, pour cause de santé, ou de convenance personnelle, vivait d'une manière très retirée. C'était d'ailleurs un ménage exemplaire, très uni, et surtout le plus respectable du monde. Deux enfants étaient nés du mariage de la poétesse et du comédien, un fils qui est entré dans une administration de l'Etat, et une fille qui fut M"'« Langlais.
Elle se prénommait Ondine, et au physique elle n'avait rieii de particulièrement idéal, mais elle n'était ni jolie ni laide, et d'une f iiysionomie douce et ouverte, avec
le regard un peu maladif. Elle avait une instruction solide avec un esprit plein de vivacité qui n'excluait ni l'affabilité ni la bienveillance. Seulement, comme sa mère, elle ne sacrifiait pas à la mode, et ne s'habillait aucunement selon les goiîts du jour. Toutes deux, soit par nécessité, soit par habitude, étaient réfractaires à la toilette. Mais on s'habituait bien vite à celle manière d'être tant il y avait de charme dans leur conversation, et comme une teinte générale de bonté répandue sur toute leur personne. M™<: Valmore avait la parole un peu traînante et larmoyante : sa fille avait plus de décision et de netteté dans la répartie ; elle plaisait au premier abord.
Le ménage Valmore n'était pas riche : on sait que la vie des comédiens, surtout quand elle est ncnade, n'est généralement pas une source de fortune. M. àt M""» Valmore avaient connu de très durs moments, alors qu'ils couraient les théâtres de province, et ils avaient eu bien souvent de la peine pour joindre les deux bouts. La poésie n'a jamais non plus enrichi personne, elles œuvres de Mme Valmore, qui est cependant un des poètes en renom de ce siècle, ne lui produisirent toujours que de rares et éphémères bénéfices. Les enfants furent donc obligés de travailler eux-mêmes afin d'apporter leur part de ressources à la vie commune. C'est alors qu'Ondine entra, comme institutrice, dans un pensionnat de demoiselles qui était situé rue de Chaillot, et où sa mère et elle furent bientôt liées d'une étroite amitié avec la personne d'élite qui le dirigeait, 51°"= Lagut. Ce pensionnat a été dispersé depuis et transporté ailleurs par suite des démolitions, des embellissements et des prolondes modifications du vieux Paris. Il était alors très prospère et très suivi. Le salon de sa directrice était aussi très fréquenté, et entre autres personnes, Sainte-Beuve, déjà célèbre, y était reçu amicalement, et même familièrement.
Chaque soir, les jeunes maîtresses de classe, non occupées, étaient admises aux réunions de la famille. Dans un coin du salon un wislh sérieux était installé, pendant que dans un autre coin on se livrait à des conversations va-
fiées et même à des petits jeux d'esprit où Oiidine Valmore brillait tout particulièrement. Parfois Sainte-Beuve lui-même daignait prendre part à ces modestes et innocentes distractions, et il excellait dans le jeu des petits papiers, quiproquos ou bouts rimes qu'une personne de la société lisait à haute voix au milieu des éclats de rire de tout le monde.
« Bien qu'il ne fût pas beau, Sainte-Beuve avait une physionomie agréable, un regard vif et mobile, et beaucoup d'esprit naturel ; mais il était le contraire d'un gentleman ; il se rapprochait précisément des deux dames Valmore par son peu de respect de la mode et l'insouciance de sa tenue. Ses pantalons étaient ou trop longs ou trop larges, et ses redingotes venaient évidemment de la confectiorî, voire même de la confection à bas prix. Il avait heureusement d'autres moyens de plaire plus sérieux et plus réels ; il était alors en pleine réputation et très estimé et recherché dans le monde littéraire ; mais il était pauvre, parfois besoigneux, vivant même d'une existence un peu bohème.
« Il remarqua bien vite Ondine Valmore, et cette préférence se maiiifesta par une assiduité de plus en plus fidèle aux soirées familiales de la rue de Ch lillot. Un beau jour, enfin, il se déclara, non pas à M''^" Valmore ou à sa fille, mais à ^1""= Laguf, et lui fit la confidence de cet amour naissant et du projet qu'il avait formé de demander la main d'Ondine. M™*: Valmore, pressentie, ne put que se montrer très honorée de la demande d'un tel candidat ; Ondine elle-même n'y fut pas rebelle. Il semblait donc que les choses dussent marcher vite et toutes seules, il n'en fut pas ainsi. Après s'être déclaré un peu vivement , Sainte • Beuve parut ensuite comme effrayé de s'être trop avancé et d'en avoir trop dit ; il eut des hésitations inexpliquées, et qu'il a avouées depuis. Il voulait bien se marier, et le mariage lui faisait peur. Il tergiversa, il temporisa; il éprouvait pour Ondine Valmore une respectueuse affection, il appréciait toutes ses qualités
éminentes de cœur et d'esprit, et cependant il restait indécis, et il n'osait pas prononcer le oui définitif. Sur ces entrefaites la famille Valniore reçut d'autres propositions; un jeune avocat, M. Jacques Langlais , se présenta comme candidat à la main d'Oadiiie, et, en présence du silence persistant de Siinte- Beuve, M. et M"" Valmore accordèrent la main de leur fille au nouveau postulant.
« C'était une union moins brillante, à ce mometit-là surtout, mais qui offrait peut-être plus de garantie et de solidité. Il ne semble pas en effet que Sainte-Beuve eût jamais pu être un mari possible : il avait de grandes et d'incontestables qualités, mais les habitudes irrégulières et parfois équivoques de sa vi? ordinaire ne se seraient sans doute pas pliécs à la fi.xité obligatoire d'un ménage. Il conçut, d'ailleurs, un chagrin véritable en apprenant le mariage d'Ondine; mais il ne pouvait cependant imputer raisonnablement sa déception qu'à lui seul.
«Devenue M"><" Langlais, Ondine Valmore put croire avoir trouvé le re[ios et la stabilité de h vie dans une union qui était des plus honorables; mais elle fut bientôt prise par un mal implacable qui l'enleva en peu de temps.. . » X. page 240. Severiaiio de Heredia.
Y. page 2.j6. Probablemetit l'ouvrage de M. le baron Charles Dembowski : Deux cuis en Espagne el en Portugal pendant la guerre civile.
Z page 2)1. Souvenir d'un ouvrage d'Eugène Fromentin : Un été dans le Sahara, (page 28) : « Et de ce » tableau que je copie sur nature, mais auquel il » manquera la grandeur, l'éclat et le silence, et que » je voudrais décrire avec des signes de flammes et » des mois dits tous bas. je ne garderai qu'une seule » note qui contient tout : Koiscn pai.x. »
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