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Correspondance
Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec
ligne.
Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel cl de la connaissance humaine cl sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d'utilisation
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ordre de choses: l'exploitera leur profit, continuer la bataille même après la victoire, afin d'accabler les anciens adversaires, voilà toute leur politique. Combien rares ont été, a toutes les époques, les A hommes d'Etat capables de résister aux entraînements grossiers de la foule réclamant, après tfhaqne changement, la satisfaction de ses rancunes * '4gt de ses appétits ? À quelles colères, à quelles Injustices n'ont-ils pas été en butte «le la part des exaltés de leur parti? Ces colères et ces injustices, *|K il est vrai, n'ont qu'un temps. Elles cessent quand virnt l'heure de la défaite, qui. chez nous, ne se fait tfuère attendre avec ses dures le</ou»,etle langage change alors complètement "Après la chute de la restauration, on ne rencoutnft gte&â*attzfes. Tous les royalistes évoquaient d*u»«tiUana açcofd « *feft souvenirs de MM. de Serre^ItQjer-ColItfd, TOOTtigpac. revendiquant ainsi, poirtf le pfc»*Jrand honneur du drapeau, les noms de ceux-là mêmes dont ils avaient méprisé les sages avis. Pendant la durée du second empire, il n'était pas davantage question des doctrines radicales, et les partisans &ie la république s'abritaient de préférence derrière la grande figure du général Cavaignac, le rude vainqueur des journées de Juin.
Que signifiait toutefois la glorification posthume de ces pures renommées si elle n'était point, de la part des royalistes et des républicains, une sorte
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de manifeste poùHjfavenir et I** programme de ten-v dances nouvelles? Mais ces programmes et ces manifestes, ëclosaux jours de l'adversité et inspirés par elle* que valent-ils eux-mêmes si ceux qui les professent ne lès pratiquent pas quand ils arrivent au pouvoir? Devenue un peu sceptique à l'égard dos systèmes, justement indifférente aux étiquetuj et plutôt portée à s'en défier, la France est décia à ne juger désormais ses gouvernements ,,_ tt d'après leurs œuvres. Ce qu'elle a appris par uiw expérience trop souvent renouvelée, c'est que, malgré sa force apparente, tout régime, monarcliiqnn on républicain, demeure indéfiniment pré- . .un' e1 .omi vile ;'l s;l perte quand il ne prend pas rmisfU du ni.' 1 - pins sj^'c.s adhérents et ne remet pas la direction de ses. Pilaires aux mains de ses chefs les plus modérés. Si la fusion avait fait rei ' t ^ÉiHf M. le comte de Clianiljordsur le trône de sespBHPÇp c'est aux royalistes qu'il eût appartenu de faire preuve de modération et de sagesse. Cette tâche incombe présentement aux républicains. Que ses partisans en aient ou non conscience — mais les plus avisés s'en doutent bien — la république verso en ce moment une crise décisive. Placée comme le fut jadis la restauration entre deux courants opposés, elle est, à son tour, tenue de choisir, mais son choix, quel sera-t-il? Tandis que parmi les détenteurs actuels du pouvoir l'hésitation
semble si grande qu'on les dirait uniquement préoccupés de se trouver, après la lutte, avec les plus nombreux,et les plus forts, de nobles esprits viennent de prouver, grâce à Dieu, qu'il»' entendaient opposer une sérieuse résistance aux velléités oppressives de la démagogie. Si la rupfoVe ne date i'hier, les dissidences qui l'ont amenée remonloin dans notre histoire. Parmi les répuhlins, les uns n'ont jamais, en eflét, voulu de la rté nulle part, et les autres se font gloire de la vouloir partout, pour leurs adversaires autant que pour eux-mêmes ; c'est l'honneur de M. Dufaure et de M.Jules Simon, de M. Bérenger etde M.Laboulaye d'avoir proclamé du haut de la tribune que jamais ils ne consentiraient à faire de la république triomphante l'apanage exclusif d'un parti. Ainsi -âfcgWfexpnmti. de son côté M. I.inrv- i, antre vé "- Traagjlle la liberté, M. Vaclierot, n'a-t-il pas repoussé avec la même indignation toute solidarité avec une politique intolérante, illibérale et vraiment jacobine ? Ces voix peu suspectes auront-elles ^Ja chance de se faire écouter, ou bien, éconduits ■^parleurs coreligionnaires politiques prêts à commettre les fautes irrémédiables, ces sages conseillers n'auront-ils, comme il est arrivé aux fidèles d'une autre cause, que la triste satisfaction d'avoir obéi à leur conscience en donnant de courageux mais inutiles avertissements? Devant une
telle alternative, l'indifférence n'est pas de mise.' Elle ne l'est pas surtout pour les partisans de la monarchje parlementaire, car un lien puissant unit entré fejrj.'lors même qu'ils ne s'en rendent pas bien compte, les modérés de tons les partis. Leur commune Sestinée n'a-t-elle pas été de voir toujours le régime qu'ils préféraient se précipii malgré eux vers sa ruine par ses propres excè c'est pourquoi il n'est pas interdit de prévoir qu jour viendra, plus ou moins éloigné, mais à peïf près inévitable, où, lassés de leurs défaites successives, dégoûtés des vaines formules, impatients de sortir (le* cadres fictifs où de vieilles dénominations W nuiront trop longtemps cantonnés, les vaincus de loute ilnlc H de toute origine s'entenilrflt'il |«>ur repousser tous ensemble l'oppressif" d'où qu'elle Vienne, cl ne plus se courbe) qu'il arrive, ni devant les caprices d'un despote^" devant les passions (le la multitude. Les progrès de l'alliance seront lents et pénibles. Elle ne sera jamaissoIMement cimentée qu'entre ceux auxquels la forme du gouvernement, quelles que soient a leurs préférences particulières, importera moins^^ que la liberté et qui, pour servir cette sainte cause, seront prêts à sacrifier jusqu'à ces préférences elles-mêmes. Il n'y a que le temps et le cours forcé des événements pour amener de pareils rapprochements: ils ne s'improvisent pas. C'est la nécessité
qui les impose. Quelques ombrages et beaucoup de tâtonnements précéderont l'entente définitive. Elle ne manquera pas d'être, à diverses reprises, tantôt ébauchée, tantôt rompue, mais bientôt après reprise à nouveau. Plus l'union aura été laborieuse à se former, plus elle aura cbance d'être durajffe le . Comment celui qui écrit ces lignes oublierait-il ^■H'elle s'est déjà faite, il y a longtemps et comme jj'elle-même, sur le terrain des libertés nécessaires entre un grand nombre de républicains et les royalistes constitutionnels? Lorsqu'aux jours des sérieuses épreuves je protestais presque seul en faveur de nos droits méconnus, et, plus tard, quand j'entamais par la voie de la presse une lutte rendue bien difficile contre les pouvoirs dW" temps, ne m'a-t-il pas été donné de compter le» hommes con- ■■^^ijêrablcs que je nommais tout à l'heure au noin- SHr&vife mes conseillers les plus sûrs et parmi mes plus constants auxiliaires?
Pourquoi faut-il qu'à la joie de retrouver encore au premier rang ces vaillants compagnons des an- ^ ciennes luttes se mêle le triste souvenir delà mort "prématurée d'un autre champion, non pas le moins résolu, mais le plus jeune d'eux tous, dont les œuvres complètes récemment publiées et la correspondance intime mise aujourd'hui sous mes yeux attestent qu'il aurait tenu à honneur de protester, lui aussi, contre les procédés autoritaires mis au
service des doctrines républicaines? Parmi léscauses auxquelles il imputait l'avortement des grandes espérances conçues en 1789, Lanfrey a constamment .signalé comme la plus funeste « la scission'. à- jamais déplorable qui s'établit au cours de la révolution française entre les idées libérales et les idées démocratiques, scission, ajoutaitdflk que nous avons vue depuis renaître, et toujof^V pour ramener les mêmes désastres '. » Signaler un danger, c'était, de la part de l'auteur des Lettres d'Éoerard, s'engager par avance à y faire face. Non seulement le courage civil ne lui coûtait guère, parce qu'il lui était parfaitement naturel, h mis, d'un .autre q in:- lui, on aurait presque pu dire ■"il montre el profession. Volontiers, il ■(de préférence il donnait pour expliquer -•■ • déterminations dos motifs a tt*ijf|jÉjÉËîle lu portée il ; vulgaire. N'est-ce pas lui^qjppSrïdit un peu cruellement, à propos de M. Dnunoiï: « qu'en politique , l'honneur est un admirable supplément à la vertu, parce qu'il a de plus qu'elle la susceptibilité*, » lui encore, qui parmi les^ hommes de la génération précédente louait sui'toTifiw Tocqueville et Carrel de n'avoir montré aucune faiblesse pour les exigences de leur parti; et les
Études politiques
considérations suivantes que je trouve dans l'un de ses premiers ouvrages ne semble nt-elles pas adressées à ceux qui ont pris aujourd'hui la charge des destinées de la troisième république? « Si pures que soient les intentions, si grande et si légitime que soit la cause que l'on veut faire trio-mjâ|ter, on paye toujours bien cher l'alliance des ^jpnHitudes, lorsque, faute de prévoyance, on les déchaîne sans être sûr d'avoir la force de les dompter; car le remède est alors pire que le mal. Parce qu'elles suivent docilement, on se flatte de les mener: — erreur. Encore un pas, et ce sont elles qui vous traînent à leur suite. Elles ne font que suivre leurs propres chimères. En acceptant ce rôle enivrant et fatal de rois de la multitude, vous vous donnez à elle sans retour. Il faut marcher, \ !<■jtooes garées d'une pourpre dérisoire, dans toutes 'Ifewîés où vous pousseront ses passions aveugles et perverses. A quoi bon regarder en arrière? Ne sentez-vous pas le poids des mille regards qui vous épient ? Si vous hésitez, on vous dénonce ; si vous K.yous arrêtez, vos sujets passeront sur vos cadavres "mutilés. Mais vous voici parvenus au terme. Vous allez sans doute recueillir le fruit de votre orgueilleuse servilité; non. Vous avez vaincu avec l'aide de la multitude, il faut maintenant subir son joug déshonorant 1 . »
Essai sur la Rtuolution fi-ançaise
Il y a justice à associer le souvenir de celui qui *■' tenait" un si fier langage aux noms 4e ceux qui, n'ayant jamais considéré la liberté comme un privilège, n'hésitent pas à rompre aujourd'hui avec le gros de leur parti afin de la réclamer hautement, à nos côtés, comme un bien inaliénable, appartenant à tous. On ne compte pas encore, il est n'ai» beaucoup d'enrôlés sous cette bannière, fousieiirflp l'ont désertée que l'on aurait crus disposés à la défendre. II en coûte tant, même aux plus indépendants, pour désobéir à la consigne longtemps suivie et pour secouer le joug longtemps porté ! Mais patience, d'autres viendront combler les vides;. lt* v recrucs no manqueront pas, en nos temps mml-iipes, décidées à soutenir la cause du droit mniiKsîllanénuMii méconnu et injustement sacrifié. Elles lui arriveront même de tous j&mW car cette cause est celle de l'avenir, et tôt ou'tftnff^ quand elle aura triomphé, tout le monde voudra l'avoir servie. Cependant quelques-uns ont succombé pendant la lutte. C'est pourquoi, tandis qu'elle dure encore, il ne suffit pas d'honorer ceux . > qui, en livrant en ce moment les derniers combats, portent résolument le poids et la chaleur du jour ; il convient aussi d'ensevelir pieusement nos morts, et nul, plus que celui dont je vais essayer d'esquisser la vie, n'a mérité cet hommage.
, Pierre Lanfrey est né à Chambéry le 26 octobre 1828. D'anciens papiers gardés avec soin par les siens, mais dont, pour son compte, il n'a. jamais beaucoup parlé, semblent prouver qu'au quinzième siècle saiamille était déjà établie en Savoie. Un titre latin du 14 avril 1439 porte quittance, au nom idu duc de Savoie, de certains droits acquittés par ^pbble Claude Lanfred {a nobîli Claudio Lanfredi), demeurant à Aix. Plus tard, elle se transportail dans le Dauphiné et, sous le règne de Louis XIII, des lettres de noblesse données à Saint-Germainen-Laye,à un sieur Pierre-François de Lanfrey, en novembre 1638, étaient enregistrées par arrêt de la chambre des comptes du Dauphiné, à la date < I u
11 février 1644. Les branches di: cette- famille mil fourni, à la fois, de pieux serviteurs à-l'église el de
. caillants soldats, non seulement à la monarchie 3e» Bourbons, mais à la plupart des dynasties européennes. Un de ses membres, qui avait embrassé l'état ecclésiastique, professeur de théologie à Valence et vicaire général de l'archevêque _v-d'Embrun, est mort en 1788 prieur de Mortoroy i en Bourgogne. Un autre prenait du service dans les gardes suisses en Espagne; et tandis que le second de ses frères s'engageait parmi les gardes du corps de Charles-Emmanuel, le troisième faisait campagne comme officier français sous les ordres du maréchal de Saxe. Puis un dernier emmené
par l'empereur Joseph, lors de son voyage en France, devenait major général, colonel pro- % prié taire du régiment impérial des bombardiers autrichiens et gouverneur de la place de Peschiera, qu'il commandait encore en 1816. Les goûts militaires et un certain esprit d'aventure paraissent avoir toujours dominé dans cette race.
Ce fut à la suite d'une affaire d'honneur m aWJ heureuse que le grand-père de Lanfrey dut, eiP^ 1788, quitter le régiment français où il servait, et se réfugier en Savoie, son pays d'origine. Quand la Savoie devint française sous la première République, son fils entra avec joie dans les rangs de celle armée, où plusieurs de ses parents avaient déjà fait tanrs preuves de valeur. Redevenu sujet du roi de Piémont eu 1815, il rapportait à Chamhérv, avec le grade île capitaine de hussards, cette - sorte de culte pour l'empereur Napoléon gârsl ' par presque tous ceux qui ont servi sous ses oriîrwï* Élégant de tournure, brave à l'excès, orgueilleux de sa naissance et de ses hauts faits personnels, doué d'une indomptable énergie de caractère, passablement Vaniteux, gai, spirituel et fort cra-.^,-. porté, il offrait assez bien le type de ces beaux militaires français dont les étrangers aiment parfois à plaisanter un peu, afin de se venger sans doute I d'avoir été souvent battus par eux. Mademoiselle Thérèse Bolain, une très belle personne tenant
un magasin de dentelles et de nouveautés de luxe à Chambéry, était âgée de quarante-trois ans quand elle accepta les hommages de l'officier retraité. La considération dont madame Lanfrey jouissait dans le monde commerçant de sa ville natale demeura toujours fort grande. Sans partager son enthousiasme pour la gloire de celui qui gavait ,£ait verser tant de larmes autour d'elle, aux mères, aux femmes et aux sœurs des habitants de la Savoie, elle sut non seulement vivre en paix avec son mari, mais s'en faire respecter. Ses qualités vraies, généreuses et austères en imposaient à cet homme un peu léger. Jamais elle n'avait consenti à faire le sacrifice de ses convictions religieuses au sceptique incorrigible quJJ4 srtfjcmr de sa mort, mit le prêtre à la porte de ^^mmtojtavec
un geste et d'une voix dont son fib^%ojp^4gé de ■■^six ans, disait avoir gardé toute sa vie le terrifiant souvenir. Les traits impétueux de son caractère, ses façons un peu altières, les côtés aristocratiques de sa nature et les éclairs de sa mordante raillerie semblent avoir été pour lui un héritage paternel, .. * ;, tandis qu'une habituelle hauteur d'âme et la plus rare distinction morale lui seraient venues de sa mère, à laquelle allait incomber désormais le soin de son éducation. La charge était lourde, parce que, laissée par M. Lanfrey, sinon dans un état de gêne absolu, tout au moins aux prises avec les
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embarras d'une situation fort modeste, sa veuve, décidée à s'imposer tous les sacrifiées, sentait en même temps que, faute d'instruction première, elle était hors d'état de diriger elle-même les études de cet unique enfant dont elle pressentait les aptitudes. Mais la culture de l'intelligence n'est point l'accompagnement indispensable de sua élévation, et peut-être, au point de vue de Wf filiation des esprits, est-il curieux de noter eomment une femme noblement douée peut, quoique illettrée, léguer à l'enfant sorti de ses entrailles le germe des plus grandes qualités inorales.
L'amie à laquelle Lanfrey a laissé, par testament, 1 es lettres de sa mère . et qui a dû, pour se con former à ses volontés, les brûler après les avoir lues, a été rxt reniement frappée de tout ce qu'elle y a renloiilré île remarquable. Elles n'avaient ni style 5KL orthographe, seulement les mots nécessaires pçùf rendre la pensée, mais si justes, marqués d'un tel coin, qu'on sentait bien que son fils avait dû respecter une volonté ainsi exprimée alors même qu'elle n'était pas conforme à ce qu'il aurait sou- ._ haité. Les termes d'affection dont elle usait avec - s * son fils ne ressemblaient pas à ceux dont se servent les mères d'aujourd'hui. Elle était sobre dans la louange comme dans le blâme. La fermeté qu'elle gardait vis-à-vis de lui allait parfois jusqu'à la dureté, quand elle craignait qu'il n'eût fait un
mauvais emploi de son temps. D'ailleurs, jamais aucune des. petites méfiances trop naturelles aux femmes ; la confiance était simple et réciproque entre la mère et le fils; elle ne croyait pas l'abaissement du mensonge plus possible pour lui que pour elle-même. Ce à quoi excellait son cœur de mère, c'était à relever son enfant dans ses accès de
découragement. C'était bien alors « la vraie Romaine, » comme il l'appelait lui-même. De quelle énergie n'a-t-elle pas eu besoin pour son compte, quelle modération, quelle dignité n'at-elle pas eu à déployer vis-à-vis des parents, des amis ou de simples habitants de Chambéry qui, profitant de leur qualité de clients, sont venus maintes fois l'inquiéter au sujet de rajj&êr-de son fils, pendant qu'il était séparé d'elle, et"wrtiiques-
%uns troubler jusqu'au fond l'âme religieuse de la fioble femme en parlant de lui comme d'un impie ! Il y a telle de ces lettres qui n'était qu'un long cri de douleur, mais d'une douleur dont elle savait se rendre maîtresse, parce que, somme toute, la mère croyait en son fils* A sa famille, à ses amis
'comme aux indifférents, elle répondait toujours qu'elle était assurée, suivant l'expression dont on se sert eii province, de le voir arriver. Elle redoutait seulement de ne pas vivre assez pour en être témoin. Elle avait quatre-vingt-six ans quand elle est morte* Son intelligence s'était un peu affaiblie
dans les dernières années, mais elle a parfaitement * su et compris que son fils était devenu député et ambassadeur. Elle a goûté la joie tant souhaitée de le voir arrive, et Lanfrey a eu aussi son moment de bonheur en la voyant à son tour si heureuse à cause dé lui.. ..."•*'
Si j'ai. insisté sur la distinction personnelle de madame Lanfrey, ce n'est pas seulement pour projËfr curer au lecteur le plaisir de faire connaissance^ avec une de ces belles et fortes âmes, comme il * n'est pas rare d'en rencontrer, en province, au sein de la petite bourgeoisie, c'est aussi parce que, discrètement exercée, l'influence d'une telle mère % est demeurée prépondérante sur son enfant et que, pour ^^jJS?compte des années de la jeunesse de Lanfitë&p^ous faudra le plus souvent recourir aux kw^Tsi confiantes et si détaillées qu'il u'a point cessé de lui adresser dans cette petite capit de la Savoie dont elle n'a jamais voulu sortir. Cependant, ni- la race ni le milieu ne suffisent à donner entièrement la clef du caractère d'un homme, et, quand il s'agit en particulier d'un écrivain, il n'est pas tout à fait indifférent de tenir*^ compte du milieu dans lequel il est né et du spectacle que la nature a offert à ses premiers regards. Le paysage que Lanfrey eut tout d'abord sous les yeux était splendide. Ses grands parents maternels possédaient une petite campagne sur la
colline des Charmettes, car le nom des Charmettes n'est pas, comme on le croit généralement, celui de l'habitation de madame deWarrens, mais désigne tout simplement un faubourg de la ville de Chambéry, où s'étagent les uns au-dessus des autres, des vignobles, des vergers et des constructions rustiques couronnées de verdure. Celle que possé-
?àïait la famille Lanfrey était une sorte de cellier en mauvais état où des personnes n'ayant jamais connu les conforts de la vie pouvaient seules demeurer. C'est là que, pendant la belle saison, Lanfrey a passé tous les jours de sa première enfance. La maisonnette, adossée à l'une des hauteurs de la colline des Charmettes, est dans une situation ravissante. Elle domine une>ipaftiê de la vallée de Chambéry, et de là, pour peu 4 Cffije ciel soit clair, on aperçoit à travers les arbres un coin
^cfif lac du Bourget. Une pente formée de plusieurs terrasses, toutes plantées de hautes vignes entrelacées, descend doucement jusqu'au manoir jadis habité par madame de Warrens et qui est resté tel qu'il était il y a cent ans. Les mêmes chemins con-
- Nuisent aux deux enclos qui se touchent. Ils sont, comme les lanes anglais, bordés de haies dont les grands arbres opposent aux rayons du soleil une voûte épaisse qu'il a peine à percer, même au milieu du jour. Les touristes qui vont en pèlerinage visiter les lieux rendus fameux par les Confessions,
peuvent suivre encore la route peu fréquentée où Ton n'entend que le murmure d'un ruisseau qui qfr. coule assez rapidement, près de la montée qu'il faut franchir pour arriver jusqu'à la maison de madame de Warrehs; c'est le chemin décrit par Rousseau quand il raconte son arrivée à la porte de sa bienfaitrice. De là, un autre sentier, s'il peut toutefois s'appeler ainsi tant il est étroit etescanMi& monte, toujours à travers les vignes, jusqu'à un repli du terrain occupé par la petite propriété des ^ parents de Lanfrey. Le site prêtait à la rêverie, et Rousseau l'avait choisi pour aller, dit-il, chaque matin" prier l'Être suprême. Plus d'une fois, ceux que la curiosité a poussés vers ces lieux, entre 1833 et l§É£fcJÉj$ pu rencontrer à cette même place un autr^^P» homme d'une constitution assez frêle, aux traits fins, à l'air un peu sauvage, qui semblait^ comme l'a dit un de ses biographes, respirer, ' : jj$g&£' ainsi dire, quelque chose de l'âme ardente et mélancolique de J'ancien hôte des Charmettes. Nul doute que la précoce impression produite par les beautés de son pays natal n'ait contribué à donner de bonne heure à Lanfrey ce goût si \ft pour la nature dont le culte a justement pris naissance, au siècle dernier, par la contemplation de ces scènes magnifiques et charmantes qui sont restées toujours les mêmes. Le souvenir en est
demeuré toute sa vie profondément gravé dans sa
mémoire. Il n'est pas besoin de connaître les environs de Chambéry pour deviner que, dans les Lettres d'Éverard, datées de Rochebrune, Lanfrey a songé à l'habitation de son enfance, quand il place le château de son héros imaginaire « sur un site âpre et sauvage faisant face aux aspects les plus doux et les plus harmonieux, d'où la vue jlétend, à drplte et à gauche, sur une vallée d'une suavité arcadienne, qui a toutes les sinuosités et les caprices d'un fleuve, et le matin, silencieuse et immobile à travers les diaphanes vapeurs du soleil levant, ressemble à une vierge endormie dans ses voiles transparents. » A l'âge qu'il avait alors, avec son humeur plus active que rêveuse, Lanfrey se plaisait surtout à errer à l'aventure, dans la compagnie de son oncle, — un Savoyard ayant assez couru le monde pour en avoir rapporté des habitudes d'esprit assez frondeuses, — tantôt sur les sommets les plus élevés, tantôt au fond des gorges les plus abruptes de ces montagnes pour lesquelles il a toujours gardé tant d'amour. Il acquérait ainsi, en s'exposant avec entrain à toutes sortes d'accidents, non seulement le sang-froid qui fut toujours remarquable chez lui devant le danger, mais, en dépit de sa mauvaise santé et de sa constitution nerveuse, cette qualité que les Anglais appellent fortitude, mot qui me semble bien rendre la façon dont il se comporta quand il s'enrôla,
en 1870, parmi les mobilisés volontaires de la... Savoie.
La forte et libre indépendance de cette existence tout alpestre et les conversations de son oncle n'étaient pas une préparation fort appropriée au genre d'enseignement que l'enfant allait recevoir au collège des jésuites de Chambéry. Il y était depuis deux ou trois ans déjà et s'était fait distingue^ par son intelligence, par la prodigieuse sûreté de sa mémoire, par son étonnante facilité de travail plutôt que par aucun succès bien éclatant, lorsque survint, dans sa vie d'écolier, une de ces crises dont les effets persistent à travers l'âge et dans laquelle se dessinaient par avance tous les traits dominants de son câÇ(tctère. L'étudiant de quinze ans, tourmenté "|fiw5ètre déjà par sa vocation d'historien et possédé de bonne heure du besoin de considérer les choses par lui-même et autrement qu'on teea voulait les lui représenter, s'était emparé de quelques volumes de la bibliothèque du collège afin d'en tirer une sorte de composition qui n'était pas tout à fait une apologie des jésuites. Le mystère dont il lui avait fallu entourer ce travail en avait ,. redoublé l'attrait. Pour plus de sûreté, il le portait sur lui. Cependant il avait été dénoncé par un camarade ; force fut donc de comparaître devant le principal du collège et de livrer son précieux manuscrit. Quelques mots d'excuse ou l'expression
d'un peu de repentir auraient facilement désarmé le révérend père, mais l'écolier de quinze ans demeura intraitable: on avait violé, dans sa personne, les droits de la pensée et de la libre appréciation des événements de ce monde. Il préféra être renvoyé à sa mère. Ce fut un grand trouble dans ce petit intérieur.
Madame Lanfrey avait placé son fils aux jésuites parce qu'elle souhaitait qu'il fût élevé chrétiennement ; mais la difficulté de pourvoir aux frais d'une éducation trop dispendieuse avait aussi déterminé son choix. Qu'allait-il arriver? L'idée de retomber à la charge de sa mère et surtout la crainte d'être blâmé par elle épouvantaient Lanfrey. Un de ces instincts admirables qui sont propres au dévoue-
ment maternel porta l'honnête et pieuse bourgeoise de Chambéry à ne pas désapprouver une conduite dont la fierté, à tout le moins, lui plaisait, et sans hésitation elle s'imposa les sacrifices nécessaires pour établir presque aussitôt l'expulsé du collège des jésuites dans une autre institution ecclésiastique, à Saint-Jean-de-Maurienne. Il est évident, pour quiconque s'est rendu compte du caractère de Lanfrey déjà formé aux jours de sa première jeunesse, qu'il sut un gré infini à sa mère de cette adhésion donnée par générosité et par tendresse aux sentiments exaltés qu'avait excités chez lui la première blessure faite à son indépendance et à sa
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dignité naissante sitôt méconnue. La confiance déjà si grande entre la mère et le fils en fut prodigieusement accrue. De cette époque date une correspondance intime à laquelle les lettres de Lanfrey,que nous aurons souvent occasion de* citer, donnent un cachet à la fois original et touchant. Les rôles y sont un peu mêlés et, sur quelques points, à peu près intervertis. Sur tout ce qui regarde la direc-fe tion à imprimer à ses études, le jugement à porter sur ses maîtres, les rapports qu'il convient d'avoir avec eux, les lettres même qu'il serait bon de leur écrire et qu'il n'hésite pas à envoyer toutes rédigées à sa mère, c'est le fils qui prend l'initiative, je dirais presque qui commande, si le ton n'était pas toujouçMglui de la plus affectueuse déférence envers celle -qui n'aurait jamais consenti à faire le moindre abandon de son autorité morale. On trouve dans ces lettres, avec des échappées de gaieté" ou d'impertinence habituelles au jeune âge, un certain air de gravité et quelque chose qui sent le futur auteur. Comme elles ne sont pas sans agrément, nous donnerons des extraits de ces lettres qui, jointes à d'autres fragments de la correspondance entretenue en même temps avec ses camarades, racontent mieux que nous ne le pourrions faire cette première phase de la vie de Lanfrey.
Saint- Jean-de-Maurienne, 23 octobre 1844.
Chère maman,
... On m'avait vanté la liberté dont on jouissait dans ce collège. Belle liberté, en effet. Oh ! que m'importe à moi d'être libre sur un fumier ! Tous ces désavantages ne seraient encore rien si les élèves étaient des geiis avec lesquels on pût lier l'ombre d'une société ; mais ce sont tous des montagnards, lourds, pesants, épais de corps et d'esprit, des caricatures dont je rirais si mon sort n'était intimement lié au leur. Rien n'est plus commun ici que de se prendre aux. cheveux pendant les récréations et même en étude. Tous les jeux dont on puisse user ici sont des jeux de bouchon... Tous les corridors, toutes les salles sont infects ; les professeurs sont d'une familiarité tout au moins très grossière. Ils vous abordent en vous disant aussi bêtement que possible : « Rh bien î mon petit ami, comment vas-tu? Te portes-tu bien? Trouves-tu le temps dur? Sois tranquille; je te ferai passer une fameuse année... » Charmant collège, je lui préfère l'enfer... Je suis tombé dans une misanthropie drôlatico-rêveuse qui vous paraîtrait assez risible. La bigoterie est encore pire ici qu'aux jésuites. A tout moment, nous avons ordre d'élever nos âmes à Dieu. C'est comme ce général qui disait à ses soldats : « Messieurs, vous aurez à courir à la victoire. »
En entrant dans sa nouvelle institution, le jeune Lanfrey avait beaucoup tenu à faire connaître avec franchise à l'ecclésiastique qui la dirigeait pour quelles raisons il était sorti du collège de Cham-
béry. Dans les lignes suivantes nous allons Yen- \. tendre se féliciter de la détermination qu'il a , prise, puis raconter avec un entier abandon toute
sa vie d'écolier:
Saint-Jeîin-de-Maurienne, 23 décembre 1844.
. . . Plus j'avance dans mon année, plus je m'applaudis de la déclaration que j'ai faite au supérieur. Tel que je suis aujourd'hui, si je n'avais pas agi ainsi, je serais en route pour Ghambéry, renvoyé de ce collège. Vous vous êtes fiée à cette dame *** ; elle n'est qu'une indiscrète et rien de plus. N'est-elle pas allée, la babillarde, révéler toute mon affaire à un petit blanc-bec d'abbé dont elle se croyait sure, et ce blanc-bec, aussi bavard qu'elle, est allé tout répéter au supérieur, qui lui-même est accouru en grande presse pour me le dire? Si cependant je lui avais fait un mensonge, ou si même je ne lui avais rien dit, je serais maintenant dans de beaux draps.
Cette petite dame est déjà venue deux fois me voir. J'avais d'abord envie de lui dire : « Madame, vous feriez bien d'être un peu plus discrète. » Mais elle est si charmante! j'ai trouvé ses yeux bleus si jolis! si jolis, moi, pauvre diable qui depuis des mois ne vois plus que des yeux d'ours ou à peu près, que toutes paroles d'aigreur ont expiré sur mes lèvres, et je l'ai accueillie avec la meilleure grâce.
. . . Mon Dieu ! mon Dieu ! quand le printemps arri* vera-t-il donc? Les arbres devraient déjà bourgeonner* et nous avons encore de la neige jusqu*au cou... Si vous saviez comme cet hiver' me pèse! si vous saviez comme je m'enriuie parfois au milieu de tous ces gens qui me sont étrangers; Il n'en est pas un parmi eux, pas un qui
me comprenne, dont la pensée puisse s'allier avec la mienne. Ils me voient gai d'ordinaire et s'étonnent de . me voir de temps en temps triste et pensif. Ils ne comprennent pas que cette gaieté n'est qu'un voile dont je me sers pour couvrir ma tristesse, une vaine apparence, un effort de l'esprit à l'aide duquel je trompe mes ennuis. Au moins quand cette neige sera loin, je serai un peu plus heureux. Le chant des oiseaux, la vue des fleurs et de la verdure me réjouissent ; car la verdure, voyez-vous, c'est ma vie à moi, mon bien-être. C'est une de mes plus chères jouissances. Dès que je vois de la verdure, il me semble que je ne suis plus seul ; elle m'amène d'ordinaire à rêver à ce que j'aime le plus. Oui, ma mère, des livres et de la verdure, voilà le secret de mon bonheur !
Les livres et la verdure, tel est bien le culte que Lanfrey a gardé toute sa vie. Lorsqu'il était entré au collège de Saint-Jean-de-Maurienne, il n'avait pas encore rompu avec les croyances maternelles acceptées non sans une certaine ferveur pendant toute son enfance ; c'est à un camarade qu'il confie les premiers doutes qui l'assaillent et les motifs pour lesquels il se déplaît si fort dans un lieu qui offrait trop peu de ressources à sa prodigieuse avidité de s'instruire et au besoin de tout discuter librement.
Mon cher S...
Mon Dieu ! que la vie est triste ici ! je songe à jna bonne mère, que je n'ai pas embrassée depuis longtemps, à mes livres, dont je suis séparé depuis longtemps aussi.
J'ai passé deux fois en revue la bibliothèque du collège. 11 n'y a plus rien de sérieux à lire, pas même les bonnes éditions complètes des grands auteurs classiques. J'ai lu et pris des notes sur tous les ouvrages philosophiques et historiques qu'elle renferme. 11 me faut une nourriture plus forte que la maigre pitance littéraire qu'on nous marchande ici. J'étouffe dans cette atmosphère béate et mystique.
Demain est un jour de communion générale. En attendant, je jette un regard distrait sur les camarades qui m'entourent. Malgré moi, mes yeux sont attirés vers le surveillant d'étude, un futur prêtre qui passe ici pour un petit saint. Sa pâle figure, qui a la blancheur de la cire, ses yeux constamment baissés, sa pose calme, timide, lui donnent une ressemblance parfaite avec le saint Louis de Gonzague que vous connaissez. Pour que l'illusion soit complète, il ne manque au tableau que la tête de mort et un lis dans ses frêles mains. Le pauvre camarade qu'on a élevé provisoirement à l'auguste fonction de surveillant est doux comme un agneau. Il a une attitude résignée et béate qui me ravit. Je suis sûr qu'il rêve au ciel en ce moment et qu'il se voit enlevé entre deux anges. Heureux jeune homme ! que j'envie ta foi ardente et sincère ! La mienne, hélas ! chancelle et le doute m'assaille. Ma raison s'incline, il est vrai, devant la pureté de la morale évangélique, mais elle se cabre à chaque instant, devant les dogmes et les mystères. Des mystères, et pourquoi?..
Oui, je voudrais pouvoir soulever un coin du voile, voir enfin derrière le rideau. Dieu n'est-il donc pas présent et visible à tous les yeux par les merveilles de la nature? N'est-il pas l'éternel et le tout-puissant?.. Que n'avons-nous tous deux, mon cher ami, la foi aveugle du charbonnier !
Obtenir de sa mère qu'elle lui permit d'aller compléter ses études à Paris, tel avait toujours été, depuis sa sortie du collège des jésuites, Tardent désir de Lanfrey. Mais les hésitations étaient grandes chez l'honnête bourgeoise de Chambéry. Elles ne lui paient pas uniquement inspirées par la crainte d'une cruelle séparation, ni par la mesquine préoccupation des dépenses plus considérables qu'il lui faudrait s'imposer. Il y avait déjà longtemps qu'elle s'était dit qu'aucun sacrifice ne lui coûterait pour assurer à ce fils, dont les aspirations la troublaient cependant un peu, une carrière conforme à ses goûts et aux facultés singulières qu'avec un mélange de fierté et d'appréhension elle discernait vaguement en lui. Des souffrances de son cœur et de la gêne matérielle de sa vie elle était portée d'avance à faire assez bon marché. Admirablement dévouée, riche seulement de tendresse, elle sentait qu'elle ne pouvait être généreuse qu'au prix des plus douloureuses privations. Mais des scrupules d'une nature plus intime suspendaient aussi sa résolution. Qu'adviendrait-il de son fds à Paris et quelle serait sur sa jeune âme innocente l'influence du séjour dans cette ville si redoutée des mères de province et dont le renom était particulièrement en discrédit dans la petite capitale de la Savoie ? C'est du jour où , après de longues perplexités et beau-
coup de déchirements, il arracha enfin le consentement de sa mère que date le développement de la vie intellectuelle et morale de Lanfrey. Elle commença pour lui plutôt que pour un autre, parce qu'il eut de bonne heure à en porter seul toute la responsabilité clairement entrevue et fermement acceptée.
Chez Lanfrey l'homme fait a beaucoup retenu des sentiments de l'enfant : une certaine ardeur naturelle, naïve et franche, l'excès de sévérité dans les jugements, l'impossibilité de taire ou seulement d'affaiblir l'expression de sa pensée, et ceUe confiance un peu présomptueuse en soi-même et dans sa destinée qui ne messied pas absolument aux jeunes gens, lorsqu'elle n'a point été démentie dans l'âge mûr, tandis que l'enfant possédait, par anticipation, certaines qualités, ou, si l'on veut, certains défauts qui ont influé sur sa carrière d'écrivain et d'homme politique. Dès sa seizième année, il était déjà replié sur lui-même et d'humeur naturellement solitaire, un peu hautain, avec des allures réservées et modestes, assez dédaigneux des avis, et même de la bonne opinion d'autrui. Ce n'est pas qu'il fût absorbé dans la contemplation de son individualité. Il n'y a jamais eu trace chez lui de cette disposition maladive qui consiste à analyser égoïstement ses moindres impressions, et à faire de soi-même le centre autour duquel le monde
entier gravite. Loin de là, personne n'a été plus entièrement possédé que lui par les préoccupations générales de son temps; personne ne s'est de meilleure heure et plus profondément passionné pour les grandes causes débattues de son vivant. Celle de la liberté fut la première qu'il ait embrassée pour ne la renier jamais, car il n'y avait d'égale à l'indépendance de son esprit que son inflexibilité. Elle a été incarnée en lui depuis le berceau jusqu'à la tombe. Elle faisait partie de son tempérament. Le culte intrépide qu'il lui a constamment voué ressort de tous ses écrits, de toutes ses actions, niais nulle part autant que dans les lettres écrites pendant son extrême jeunesse.
Ce qui donne une certaine grâce à la révélation intime des sentiments qui ont prématurément agité lame impressionnable deLanfrey, c'est qu'ils n'ont été que le prélude de ceux qui ont tourmenté sa vie entière. Nulle affectation ne dépare d'ailleurs, quoique volontairement ou non, la forme en soit touJQurs assez littéraire, ces confidences d'un fils à sa mère, et ces épanchements d'un ami avec ses camarades. Il ne s'agit pas ici de souvenirs rassemblés après coup avec plus ou moins de fidélité pour la plus grande gloire de celui qui les écrit ; la nature fière et discrète de Lanfrey répugnait extrêmement à la complaisante exhibition de sa propre personne, et il n'a jamais rien écrit sur lui-même.
Mais la correspondance qui est présentement sous mes yeux devant être prochainement publiée, je * me crois permis d'y puiser avec choix. Pour donner la clef d'un caractère, pour pénétrer sûrement et tr&6 avantdans ce forintérieur qui est tout l'homme, rien ne vaut les lettres échappées au courant de la plume sous la dictée de la préoccupation qui domine dans le moment et sous l'impression encore chaude des événements du jour. Autant que nous pourrons, nous laisserons donc Lanfrey nous raconter lui-même avec les détails de son existence d'écolier, l'histoire des pensées de toutes sortes qui l'assiégeaient alors et des passions politiques qui déjà grondaient au fond de son cœur.
Au moment où il quittait pour la première fois son fover natal afin d'entrer à Paris dans l'un de ces collèges sur les bancs duquel il avait tant souhaité d'aller s'asseoir, la pensée du jeune Lanfrey se reporte avec tristesse vers sa mère et avec regret vers les beaux sites auxquels il lui faut dire adieu. « Tu as l'imagination si ardente et le cœur si maternel, écrit-il à madame Lanfrey, que ta sollicitude t'aura sans doute montré ma route échelonnée d'une longue suite de catastrophes effrayantes et impossibles, — naufrages, explosion de chaudière, — déraillement, — éboulement, — attaques nocturnes. Rien de tout cela ! nous n'avons pas même
versé, bien que notre conducteur ait fait conscien-
cieusement tout ce qui était possible pour y arriver. Pas le moindre incident pour faire diversion à l'ennui. Un ciel morne et pluvieux; des paysages consternés et transis; des routes boueuses; des chevaux mélancoliques et des postillons enragés. Tout cela, ma bonne mère, n'était guère fait pour me guérir du mal du pays qui nous serre si affreusement le cœur au moment où les montagnes de la patrie s'effacent dans l'éloignement. Oh ! cher coin de terre ! à l'heure ou du pont du bateau je l'ai vu disparaître sans retour, il s'est fait en moi un déchirement pareil à celui que j'avais éprouvé en m' arrachant à ton étreinte maternelle. »
Mais ces impressions un peu douloureuses ne durent guère. Elles font bientôt place à des confidences pleines d'entrain sur ses occupations actuelles, sur les rêves dont il se berce pour l'avenir de sa carrière littéraire.
Paris, 28 janvier 1847.
... Gardez-vous bien, je vous prie, chère mère, de vous repentir du bien incalculable que vous m'avez fait en me mettant à Paris, et d'écouter les craintes que vous suggèrent votre sollicitude et votre inexpérience des choses qui sortent du cours ordinaire de la vie. Continuez de vous fier à moi comme vous l'avez fait jusqu'ici, et tout ira bien... Je crois que ce sont mes projets que vous me reprochez. Vous les trouvez trop ambitieux pour moi. D'abord, je vous ferai remarquer que, dans ce
siècle-ci où tout le monde peut prétendre à tout, ils n'ont rien d'exorbitant, et que tous les hommes qui sont aujourd'hui parvenus aux honneurs, à la gloire, au pouvoir, sont sorlis d'une condition aussi et plus obscure que la mienne. Je vous dirai, en outre, que ces projets ont bien quelque chose de légitime, puisque des hommes d'État, dont j'honore et je respecte infiniment le jugement, les ont reconnus comme tels. Du reste, pour vous consoler de m'avoir mis à Paris, j'ajouterai que je ne les ai point pris ici, mais je les ai eus dès l'instant où j'ai commencé à y voir clair. Vous avez donc à vous applaudir de votre décision, car toujours est-il que, si j'échoue, j'échouerai avec moins de honte que je l'eusse fait si je n'étais jamais venu ici. D'ailleurs je ne vois nullement que ces projets puissent être incompatibles avec votre repos, tant s'en faut. Au lieu de mener cette vie dissipée et furibonde comme tant d'autres la mènent à mon âge, je resterai auprès de vous bien paisible ; je me contenterai de peu ; je m'enterrerai dans mes études, puis, quand le jour de recueillir le fruit de tout cela sera venu, j'entrerai probablement dans une nouvelle période de ma vie plus grave, plus importante, plus mêlée aux événements, plus agitée, en un mot, je n'en doute pas ; mais enfin cette agitation, c'est la vie même. On n'est homme qu'à la condition de passer par là. S'il me vient des malheurs,, eh bien, je les supporterai. C'est pour l'exercer que Dieu nous a donné la force. Vous autres mères, si l'on vous croyait, on passerait sa vie au coin du feu dans un bon petit ménage, à manger, à boire et à dormir. Fort bien ! mais croyez-vous que l'homme ait été mis sur la terre pour cela? Non, il a été créé pour tendre sans cesse et par de vigoureux efforts vers la découverte de la vérité et vers sa propre amélioration. La vie n'est et ne doit
être qu'une lutte parce qu'elle est une épreuve. Mais le terrain est glissant et Ton fait bien des chutes. Qu'importe, pourvu qu'on accomplisse sa destinée !
Ces fières aspirations de son fils ne laissaient pas que d'inquiéter un peu madame Lanfrey ; elle fait toutefois effort pour les accepter. Les frais du séjour à Paris, c'est-à-dire le prix de la pension à l'institution Bellaguet où il était rentré, les dépenses nécessaires pour subvenir à ses études ont augmenté au delà de ses prévisions. Qu'à cela ne tienne ! Sa confiance et sa tendresse sont les plus fortes. Elle redoublera d'économie et prendra plutôt sur son nécessaire. Celui pour lequel elle s'impose tant de sacrifices les devine et lui en sait un gré infini. « Je vous ai toujours crue incapable dune faiblesse,. écrit Lanfrey à sa mère, mais je craignais cependant qu'à la longue le doute et le découragement ne vinssent à s'emparer de vous. Tant d'autres auraient succombé à votre place ! Mais vous n'avez pas voulu laisser inachevée cette œuvre de votre dévouement et de votre amour.
Dieu seul peut vous rendre tout cela ; moi je ne peux que vous aimer et vous le dire. Essayer de vous payer un jour votre affection en biens terrestres et misérables, ce serait me rendre indigne de vous... Vous avez compris, ma bonne mère, ce que je vous disais il y a quelque temps ; je ne veux
écrire que pour vous seule. » Et à votre tour, vous me dites maintenant :« N'écris que pour moi seule.» Ce mot seule me révèle bien des ennuis, des chagrins que vous avez dû éprouver cette année. Prenons patience, nous nous en consolerons ensemble. Oui, vous avez raison ; personne entre vous et moi. C'est là la première condition de la vraie amitié. Parlons à cœur ouvert, ainsi que cela doit être entre une mère et son fils, et il y aura encore de bien beaux jours pour nous. »
C'est bien, en effet, à cœur ouvert que, pendant les années 1846 et 1847 qu'il passe à Paris, Lanfrey entretient sa mère de ses études, et surtout de ses visées pour l'avenir ! Ses succès scolaires semblent importer assez peu au jeune écolier. Les lectures qu'il fait, tous les exercices d'esprit qu'il s'impose, tous les travaux d'érudition auxquels il se livre, paraissent n'avoir qu'un but encore éloigné, mais déjà précis dans sa pensée. Il parle de lui-même, il se juge, moins dans le présent qu'au point de vue de ce qu'il espère être capable de pouvoir faire un jour. Il se montre déjà préoccupé des « œuvres solides et durables, » qu'avant peu il lui sera donné de produire ; le tout entremêlé d'élans de tendresse pour sa mère, avec des retours d'enthousiasme et de regret pour ses chères montagnes de la Savoie, qu'il aperçoit toujours dans une lointaine perspective.
Si INTRODUCTION.
. . . Maintenant il me reste à jeter un regard en arrière sur cette année qui vient de s'écouler et à vous dire ce que j'en pense. Eh bien, je pense qu'elle a été aussi bonne pour moi qu'elle pouvait l'être. Il y a eu bien des tristes heures, il y eu même des mauvais jours et des moments de désespoir, mais à quoi bon vous dire cela, à vous, puisqu'en dépit des vents et des tempêtes, me voici sur le rivage, le front serein, le cœur plein d'espérances et le corps sans blessure? Que d'autres auraient fait naufrage à ma place ! J'ai eu des rudes combats à soutenir, mais c'est une âme de forte trempe que j'ai reçue de vous, ma chère mère. Intellectuellement j'ai fait de grands progrès sans qu'il y paraisse aux yeux de personne. Moralement je suis pur comme le jour où je vous ai quittée. Savez-vous que je suis d'une rare continence pour un jeune homme de dix-huit ans qui a vécu à Paris?... Il faut absolument que je finisse cette année à Paris, et j'y resterai quand je devrais y engloutir la moitié de mes ressources pour l'année prochaine. Il faut savoir sacrifier le présent à l'avenir et l'avenir de demain à celui d'aprèsdemain.
Les quatre ans qui suivront feront encore partie du temps des sacrifices, du temps des semailles, si je puis ainsi parler, puis après viendra le jour de la moisson ; si Dieu ne m'a pas maudit, il est impossible qu'il ne vienne pas. Pensez vous donc qu'avec un travail de quatre années et ce que je sais déjà, je ne pourrais pas faire une œuvre solide et durable? Quatre années, mais c'est une éternité quand on sait, quand on veut (oh ! quand on veut !) les bien employer. Que le bon Dieu me donne longue vie, longue force, et avant tout me conserve ma mère, je ne lui demande que celai oui, encore quatre années de sacrifice... je sens en moi un pressentiment, une voix
qui me crie : « Aie confiance. » Mais à quoi cela nous mènera-t-il au bout du compte? Si je réussis, — à avoir réussi ; si je ne réussis pas, à avoir espéré pendant quelques années, ce qui est inappréciable par le temps qui court où Ton ne sait plus ce que c'est que de vivre et d'espérer. Rien désormais dans Tordre des choses temporelles n'a le pouvoir de m'étonner ou de me faire perdre la tête. Je m'attends à tout. Je serais roi demain que cela ne me surprendrait pas plus que si j'étais réduit à aller bêcher de mes mains notre humble clos de Sainte- Glaire. Et cependant avec cela j'espère. Il va sans dire que je ne laisse pas trotter ma cervelle après toutes ces chimères qui ne sont plus de mode aujourd'hui, et qui auraient été tout au plus à leur place il y a soixante ans. Je me trouve assez modeste et assez désintéressé pour ne rien ambitionner des biens de la terre et surtout de ces gros biens-là. Cette modestie de goûts et ce calme que je conserve en présence de ma destinée, quelque douteuse et voilée qu'elle soit, je les dois à mes philosophiques contemplations et aux nombreuses épreuves que j'ai traversées. . . Il est temps que je sorte de cette vie factice et si pleine d'illusions pour entrer dans la vraie vie, dans la vie de la réalité. Je ne m'occupe en ce moment que de préparer mes examens de fin d'année. J'écarte toutes les occupations qui m'étaient si douces. Je ne fais pas un mot de philosophie parce que la philosophie de collège n'est qu'une chimère. Je remets à mon professeur un devoir tous les trois mois. Hier, je lui en ai remis un pour lequel il m'a porté aux nues, je le laisse faire*.» J'ai déjà marqué, pour ces vacances, tous les ouvrages que je dois lire, ou plutôt que je dois étudier à fond, car maintenant je ne lis plus un ouvrage, j'en prends la partie intime, la fleur, la chair ; j'en fais ma propre subs*
tance et je laisse le squelette... Dans les lettres que je \ous ai écrites cette année, il y aurait de quoi me faire passer pour un fou aux yeux de mille gens raisonnables. Quoique cela ne soit pas, cela pourrait être, et cela serait certainement parce que mes idées à moi sortent du cercle commun où tournent les yeux fermés des milliers de jeunes gens. Lorsque je \ais retourner dans mon pays, je m'attends bien à n'être plus compris de personne, pas même de quelques vieux amis. Au reste, cela m'est égal, et je m'y suis résigné depuis longtemps... Enfin que m'importe? Dans vingt-cinq jours, j'aurai ma mère; je ne veux qu'elle seule et je fais d de tout le reste. Oh ! les délicieux moments que je vais passer! Comme j'ai besoin de respirer cet air pur de la Savoie, de boire cette eau fraîche de nos fontaines, au lieu de l'eau alambiquée de Paris, de respirer les roses embaumées de notre jardin, de voir nos montagnes vertes et notre ciel bleu ! Notre bon lait chaud, notre pain bis et les fruits de notre Sainte- Claire, voilà ce que j'y vais chercher, et non pas des monuments, des musées, des palais, des théâtres. J'ai besoin de repos et de solitude, et c'est là que j'en trouverai ! Au lieu de ces études furibondes où mon imagination travaille autant que mon esprit, je pourrai vaquer là-bas à des études calmes et paisibles. J'ai déjà fait mon plan de travail littéraire pour ces vacances. Toute ma vie est organisée heure par heure jusqu'à ces promenades que je vous ferai faire rois fois par jour pour votre santé...
Avant de prendre son vol vers la Savoie et pendant qu'il prépare ses examens, Lanfrey a longtemps cherché à Paris une chambre qui lui con-
vint. [1 Ta enfin trouvée, et voici ce qu'il en écrit à sa mère :
. . . Elle est située sur un emplacement élevé, sain et spacieux. La rue est paisible et solitaire. On se croirait en province. Elle longe cette partie du Luxembourg qu'on appelle la petite Provence, à cause de ses airs coquets et champêtres, de la pureté de l'ait* qu'on y respire et des rayons du soleil dont on y jouit plus largement qu'ailleurs. C'est un aimable petit coin plein de bocages et de mystères, de fleurs, de gazouillements d'oiseaux. Les jeunes mères y mènent leurs bambins, et les étudiants leurs grisettes. Moi, je n'y mène rien du tout. J'y vais philosopher au soleil, un livre sous le bras.
Lorsque Lanfrey, ses examens passés, quitta Paris pour aller retrouver sa mère à Chambéry, tous ses projets dévie avaient été arrangés d'avance, comme nous venons de le voir dans sa correspondance, et il les mit à exécution tels qu'il les avait conçus. Nous ne rencontrons pas de lettres datées du court séjour qu'il fait en Savoie avant d'aller commencer ses études de droit à Grenoble, mais celles qu'il adressa plus tard à l'un de ses amis d'enfance témoigne de la fidélité avec laquelle il accomplit à la lettre son programme de sauvagerie misanthropique, de lectures assidues, de promenades solitaires dans la montagne, existence bien sombre pour un écolier de vingt ans, mais qui
semble pourtant avoir été quelque peu éclairée par i. 4
les rayons discrets d'un gracieux visage de jeune fille vaguement entrevue derrière les rideaux de sa . fenêtre!...
J'ai vécu en ermite comme tu l'as très bien deviné, vu que je ne connais plus personne dans mon pays et qu'on trouve que je fais le fier. J'ai été parfaitement heu- •■ reux pendant le premier mois avant d'avoir épuisé le petit cabinet de lecture de la ville, et parce que j'avais un véritable besoin de la vue des montagnes. Je partais tous les matins avec un volume dans ma poche, et j'allais m'asseoir à un endroit que je te montrerai lorsque tu feras ton voyage en Suisse. Au bout d'un mois, m'apercevant que j'avais un air de conspirateur et que j'étais rassasié de romans et de poésie pour longtemps, je suis devenu plus casanier. Alors ont commencé mes longs ennuis. Pour me distraire, je me suis mis à regarder la plus jolie fille de Ghambéry, qui demeurait en face de chez moi et qui ne demandait pas mieux. Cette petite était réellement très belle. Pendant trente-cinq nuits j'ai vu ses deux grands yeux noirs ouverts en face de moi (en rêve bien entendu) ; au bout de ce temps, elle a été demandée en mariage par un grand garçon qui a dix mille francs de rente. Ce que voyant, je me suis retourné d'un autre côté, je n'y ai plus pensé, et sa blanche figure n'a plus reparu derrière le petit rideau ■ . »
Lanfrey semble s'être d'abord beaucoup plu à Grenoble, « dans cette ville si riante avec ses toits rouges, ses grisettes, ses environs charmants, sa
1» Lettre à un ami, 25 novembre 1847.
double ceinture de remparts et de montagnes blanches de neige pendant la moitié de Tannée. » Il y occupe au premier étage une petite chambre à trois fenêtres avec balcon, la plus jolie de toute la ville. « A part des heures que je passe au cours, ce qui m'arrive assez rarement, c'est là, écrit-il, que je passe presque toutes mes journées enfermé à clef avec mes bûches de bois et mes chers bouquins... Car il faut que je me recueille et me discipline quelque temps avant d'entrer dans cette lice où il faut combattre pour vivre, vaincre pour n'être pas vaincu, et tuer pour ne pas être tué. A Paris, je serais trop dissipé par la vie extérieure. »
A coup sûr, les agitations qui marquèrent en France la fin de l'année 1847 ne laissèrent pas Lanfrey indifférent. Mais ses regards n'étaient pas exclusivement tournés de ce côté. La politique était bien loin de l'avoir absorbé. S'il avait déjà les opinions républicaines d'une notable partie des jeunes gens de cette époque, ces opinions lui plaisaient plutôt par leur côté esthétique. En sa qualité de sujet savoyard du roi du Piémont, il se sentait assez désintéressé dans les luttes qui partageaient alors les Français en deux camps opposés. Y! Histoire des Girondins par M. de Lamartine, ce livre dont l'apparition a beaucoup contribué à échauffer l'ardeur révolutionnaire de la génération à laquelle s'adressait l'auteur, l'avait tellement
charmé qu'il l'avait apporté avec lui en Savoie pour le lire à sa mère. Mais c'était surtout le brillant éclat do la forme littéraire qui avait eu le don de parler à son imagination. Empêché par son séjour i\ Grenoble d'assister, au mois de janvier 1848, au banquet do la jeunesse des écoles, il regrette assurément de n'avoir pas l'occasion de « protester à sa manière contre un gouvernement, dont il est, dit-il, excédé. » Ce qui le contrarie surtout, c'est d'être privé de la satisfaction d'entendre les trois ou quatre hommes illustres qui devront y prendre la parole ; car sur cette sorte de manifestation et sur ceux qui y prennent part, du moins en province, il est enclin à porter un jugement remarquablement sévère pour cette époque et pour son ûge. « Je ne te cèlerai point, écVit-il à son ami, que j'abhorre le genre banquet; je le tolère et je le subis comme une nécessité parce qu'il est à peu près la seule manière de manifester ses opinions coram populo, mais il est loin d'avoir mes sympathies. De tous les charlatans et de tous les déclamateurs, les charlatans et déclamateurs démocratiques sont de beaucoup les plus terribles. Je hais les factieux, ce qui ne veut pas dire que je n'aime pas les grands révolutionnaires. J'appelle factieux ces êtres sans dignité qui, sans avoir seulement raisonné leurs convictions, font de l'opposition entre la poire et le fromage au milieu des fumées
du vin, et qui n'injurient que parce qu'ils peuvent injurier sans danger. Ils ont en général de grosses faces réjouies qui jurent avec leurs sombres discours, et sont les ennemis personnels de M. le maire, de M. le préfet, ou de M. le député qui ont refusé de pousser leurs fils. Voilà les gens qui peu- ' plent les banquets (en province). Aussi le peuple est-il très sceptique à leur endroit, et ce n'est pas sans ironie qu'il voit défiler la procession de ces messieurs 1 . »
La nouvelle de la révolution de février ne provoqua chez Lanfrey aucun enthousiasme. Il est surtout frappé par le spectacle choquant de ces brusques changements de régime. Les émeutiers lui inspirent grande répugnance. « C'est une triste chose qu'une révojution en province. Écoutez plutôt: vendredi matin, on entend résonner dans la rue une vieille trompette enrouée. On se rassemble et on lit une affiche ainsi conçue: «Dépêche « télégraphique. M. Odilon Barrot nous informe « que le roi abdique et que madame la duchesse « d'Orléans est régente. Un nouveau ministère se « forme. » Tout le monde crie : « Vive la régence! « A bas Guizot! » Le soir, illumination générale. Le lendemain, à la même heure, la même trompette se fait entendre et on lit sur l'affiche : « Le
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« gouvernement républicain est organisé, etc.. « Louis-Philippe a glissé dans le sang et dans la « boue, etc. » Tout le monde crie : « Vive la répu- « blique ! » Le soir on casse quelques vitres, ou chante la Marseillaise. Les cafés sont envahis par \" des gens ivres. On s'observe; on se regarde dans le blanc des yeux. Le lendemain, une commission de quatre républicains s'organise, ordonne la convocation de la garde nationale, à qui on distribue des armes. Le préfet et le maire donnent leur démission. On parle de jeter deux bataillons de garde nationale dans le fort de Grenoble pour la sécurité publique. Tout cela est fait avant que les journaux arrivés de Paris aient parlé d'un commencement d'émeute. On fait courir des bruits absurdes et ridicules pendant la nuit. A trois heures du matin, des gamins viennent me casser mes vitres. Je saute de mon balcon et je fais une charge à fond de train sur eux avec ma canne l ... » Quand surviennent les journées de Juin, il s'en faut de beaucoup qu'il montre aucune sympathie pour les insurgés. « Vous savez, écrit-il à sa mère, que tout est terminé à Paris. J'espère que la vue et le souvenir de tant de flots de sang répandus conjureront pour longtemps ces rages meurtrières et ces terribles inimitiés qui s'étaient emparées des
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partis, en même temps qu'ils rendront plus sages et plus sérieux ceux qui veulent mener les hommes et ne savent pas se conduire eux-mêmes. Quoi qu'il arrive, il est certain que nous serons tranquilles pour plusieurs années. On prend en ce moment des mesures qui coupent court à toutes les objections et qui tranchent tous les problèmes. Cette foule égarée que la mitraille a épargnée malgré elle va être transportée avec femmes et enfants dans des pays lointains, où les fièvres jaunes, la peste et la misère en feront prompte et bonne justice 1 ... »
Les lettres datées du Dauphiné que Lanfrey adresse à ses amis nous le montrent en proie à cette effervescence de vitalité intellectuelle et morale qui, chez les natures richement douées, déborde pendant les années de la jeunesse et leur apporte, avec le besoin d'une activité incessante, avec la passion de l'infini en toutes choses, mille occasions de jouissances et de plaisirs, mais aussi tant de poignantes angoisses. Les événements qui se passent autour de lui, les idées qu'il entend agiter, de près ou de loin, entre les esprits de son temps l'ébranlent profondément. « Cela m'entre par tous les pores. Je ne suis point un simple spectateur. Je souffre, je me réjouis, je m'indigne tour
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à tour; je ne m'appartiens pas, écrit-il un jour, c'est le Dieu ou le démon du siècle qui me possède... Je souffre en outre de la souffrance universelle. Qui ne comprend ce mot aujourd'hui, et qui n'a pas souffert de cette souffrance?... » Pour faire diversion aux ardeurs qui bouillonnaient en lui, la compagnie de ses camarades d'étude était bien insuffisante, car il était demeuré fort solitaire à Grenoble. 11 avait gardé toute la vivacité de ses affections et réservé le trésors de ces épanchements intimes, qui sont l'apanage et l'une des parures de la jeunesse, pour les amis de plus vieille date qu'il avait laissés à Paris. C'est à eux qu'il ouvre son cœur avec confiance, c'est à eux qu'il raconte, non sans bonne grâce, ses occupations, ses rêves d'avenir, et comment il fait flèche de tout bois pour tromper ses ennuis présents par de longues séances à la bibliothèque de la ville, par la lecture de tous les livres qu'il peut se procurer, par des courses effrénées dans les montagnes environnantes, par quelques apparitions au théâtre quand on y fait de la bonne musique, par des visites au musée, où il s'est pris de passion pour deux ou trois beaux tableaux, mais surtout par le travail, auquel il semble s'être livré avec une sorte de furie. Du droit, qu'il est censé apprendre, il n'a qu'un assez médiocre souci. Un traité de jurisprudence est chose trop sacrée pour qu'il y touche. Mais il a fait
effort pour apprendre l'allemand avec un maître qui baragouine à peine le français, et se vante de s'être rendu maître de l'italien. « Veux-tu savoir, écrit-il à un ancien camarade, l'emploi de ma journée : je mène ici une vie assez inégale, suivant mon habitude. Mais si cela peut te consoler de l'absence de ton ami, tu peux te dire ou à peu près : huit heures du matin, il se demande en bâillant encore s'il ira au cours. Neuf heures, il lit ses quarante journaux pour s'ouvrir l'appétit. Dix heures, il déjeune. Onze heures, il se promène à l'ombre, si c'est possible, avec une canne, un parapluie ou un ami quelconque. Il s'ennuie beaucoup. Midi, il rentre chez lui pour travailler jusqu'à cinq heures, mais il éprouve de grandes distractions à cause de certaines voisines. Cinq heures, il dine, se repromène, prend sa tasse de café et rentre à huit heures pour travailler jusqu'à une heure du matin... Cependant il m'est arrivé souvent, bien plus souvent, de travailler quinze heures sur vingt-quatre. A quoi? à tout : à la littérature, à la philosophie, à la politique même, mais surtout à l'histoire. »
L'histoire, voilà dès l'année 1848, la vocation pour laquelle il se prépare à l'avance et forge déjà ses armes. Il est curieux de voir comment il la comprenait, à cet âge où, déjà un peu dégoûté des ouvrages de M. de Chateaubriand, qu'il avait
beaucoup admiré pendant son enfance, il est encore sous le charme de la façon dont elle a été conçue et traitée par M. de Lamartine, qui restait pour le moment son auteur favori. Certes, il n'y a pas d'analogie, il y a plutôt d'assez sensibles différences entre l'idéal choyé par l'imagination du jeune homme et la méthode adoptée par l'homme lait quand il a plus tard mis lui-même la main à l'œuvre. Somme toute, aux débuts de sa vie comme pendant le cours de sa carrière littéraire, il n'a jamais fait bon marché du côté moral dans l'appréciation des événements et des caractères. Il a toujours mis au premier rang, ainsi que l'a très bien dit un de ses biographes que nous avons déjà cité « les plus grands acteurs du drame, Dieu et la liberté humaine. » Sa pensée à ce sujet n'a jamais varié.
... Selon moi, c'est dans l'histoire surtout que se trouve la vraie philosophie, la philosophie réelle et pratique, et non celle qui se nourrit de rêves et de chimères, non celle qui momifie la créature de Dieu faite pour agir, qui la condamne à l'isolement pour lui faire dire, après une vie entière vouée au travail : x = #. Non, la vraie philosophie n'est pas cette philosophie mathématique et stérile. Où en seraient aujourd'hui les représentants de la nation française, si du x : cogùo, ergo sum, principe de toute philosophie et partant de toute politique, il leur fallait déduire la constitution qu'ils se proposent de fonder? Vingt pages d'histoire m'en appren-
nent plus sur la Providence et sur l'âme humaine que tous les traités présents, passés et futurs sur la psychologie et les attributs de Dieu. Et, en outre, que de connaissances utiles et pratiques I Pauvre philosophie, impuissante à démontrer Dieu et à démontrer l'âme ! Ah I que nous importe le reste, si nous croyons à cela ! que nous importent l'origine et la formation des idées, que nous importent les divisions et les subdivisions de nos facultés et les mille méthodes du raisonnement? La morale n'est-elle pas tout entière dans ces deux mots : Dieu et Vâmel Retiens bien ceci. Il n'y a plus de véritable philosophie que la philosophie de l'histoire.. . Toutes les intelligences de notre siècle sont tournées de ce côté. Le reste n'est que système, illusion, chimère et chaos... L'histoire est, en outre, une source inépuisable de poésie, non pas peut-être de la poésie de la nature, poésie remplie d'attraits et de charmes infinis, je le sais, mais qui conduit aussi à la rêverie, à l'isolement, et qui finit toujours par absorber l'homme, né pour l'action, mais d'une poésie que j'appellerai humaine, de la poésie du triomphe et de la victoire. Tous les vrais hommes d'action ont été de grands poètes, à commencer par Alexandre et à finir par Napoléon» J'ai lu dans les Mémoires de Napoléon un mot qui m'en a plus appris sur son génie et sur son âme que tout ce que j'en ai jamais entendu dire. Ce mot bien simple, qui m'a frappé l'esprit comme un éclair (il est à remarquer que M. Lanfrey ne s'en est plus souvenu quand il a écrit son Histoire de la campagne d'Italie) est celui-ci : « En janvier, je passai une nuit sur le col de Tende, d'où au soleil levant je découvris ces belles plaines qui depuis longtemps étaient l'objet de mes méditations : Italiam! ltaliam! » Il y a dans ces deux mots : Italiam l Italiam! un monde
de poésie. Demandez à Lamartine s'il y a de la poésie dans Faction...
Une maladie nerveuse, qui mit par deux fois les jours de Lanfrey en danger et dont il a toute sa vie ressenti les atteintes, vint encore, pendant le cours des années 1848 et 1849, apporter au ton naturellement exalté de sa correspondance une recrudescence à laquelle la fièvre avait peut-être quelque part. Il avait passé nombre de nuits à compter, dit-il, les solives de son plafond. « Comme Job, j'ai vu tous mes amis de Chambéry passer près de mon lit de douleur en détournant la tête ou en me jefântla pierre. Ils comptaient bien que je n'en reviendrais pas. » Cependant un tidèle ami rlc Paris lui a envoyé le Raphaël, de M. de Lamartine, qui venait de paraître.
... Combien je te remercie de m'avoir envoyé ce livre consolateur ! Il y avait longtemps que je n'avais pour tout sentiment dans l'âme que la colère et l'ironie. Tu ne saurais croire combien j'ai pleuré en le lisant, pleuré sur les rêves sans nombre, sur les inspirations généreuses, sur l'enthousiasme tumultueux et presque sauvage qui me faisaient oublier les heures sur ce lac que j'ai tant aimé, au milieu de cette nature vivante avec laquelle tout mon être était pour ainsi dire identifié. Moi aussi, j'en ai parcouru toutes les anses et tous les golfes; moi aussi, je me suis penché sur ses abîmes en écoutant le
bruit de ses vagues; moi aussi, je me suis assis sur ses rivages, au pied des hauts châtaigniers, les yeux fixés sur l'horizon éblouissant d'azur et de soleil, et la pensée perdue dans la contemplation de l'infini. Mais je n'ai jamais eu à mes côtés que les fantômes de mon imagination. Te dirais-je qu'il y a là une vieille ruine où j'ai éprouvé les plus délirantes émotions de ma vie et où j'ai toujours espéré me retirer dans mes vieux jours en présence du Dieu qui s'y révèle si solennellement ? Au milieu des jouissances délicieuses que m'a procurées la lecture de Raphaël, j'ai éprouvé des regrets amers et douloureux de voir cette beauté, que je croyais n'appartenir qu'à moi, n'être aimée, n'être appréciée que de moi, étalée à tous les yeux, dans ses détails les plus secrets et les plus chers, pour être bientôt profanée par les touristes qui \iennent toujours s'extasier aux endroits désignés par le livret !... Mon pauvre lac a perdu à mes yeux une fleur, une virginité de fraîcheur que rien ne pourra lui rendre désormais. J'en ai lu la description d'un œil inquiet et jaloux, comparant chaque trait au tableau intérieur que m'en retraçait mon imagination, et tressaillant de joie aux aspects qui me semblaient avoir échappé à ce grand poète... Il m'est impossible d'exprimer en paroles combien j'ai aimé ce coin de terre ! Tout ce qu'il y a de sympathie irrésistible et indéfinissable dans le nom de la patrie, dans les lieux où l'on a rêvé confusément dans son enfance avant de pouvoir penser, où l'on a pleuré et espéré, où l'on a senti le souffle de l'enthousiasme vivifier sa poitrine, tout ce qu'il y a de biens inconnus, d'attraction cachée, attachant et identifiant à jamais la personnalité d'un homme à la physionomie d'un site, tout cela réuni me faisait chérir ce lac comme la personnification de mes songes et de mes espérances, et tout cela i. 5
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s'est évanoui, tout cela n'est plus à moi, car un autre s'en est emparé l .
Quelques mois plus tard, il écrivait à un autre ami en lui parlant des terribles angoisses par lesquelles il avait passé :
... Joins à ces ennuis de longues heures d'oisiveté forcée, les approches de la mort au milieu de l'isolement (ma mère n'a connu ma maladie qu'après ma guérison); la crainte incessante d'être mis à la porte de mon logis ; l'obligation de veiller moi-même à tous les détails de mon petit ménage ;... des colères inexprimables de me sentir mourir sans avoir vécu, et tu auras un aperçu de mes souffrances morales : cette dernière idée surtout m'a arraché des imprécations, des malédictions telles, je crois, qu'il ne s'en est jamais prononcé au fond des enfers. Mourir en vertu de je ne sais quelle sentence prononcée par un maître inexorable qui nous a jetés ici-bas avec des instruments pour accomplir une tâche et vous frappe par derrière au moment où vous allez mettre la main à l'œuvre ; mourir sans savoir pourquoi l'on est venu, sans savoir pourquoi on part, d'une mort qui ne profite à rien. Il y a là de quoi faire douter de l'intelli^ gence de Dieu. Mon idée lixe dans la fièvre était de mourir pour quelque chose* J'aurais Consenti à être haché en petits morceaux pour avoir la mort de l'ouvrier que le travail tue, du pêcheur que la tempête noie, du soldat frappé d'une balle, du marchand qui court après ses friperies* Quand ces souffrances me laissaient quel^-
1; Lettre du 30 janvier 1849.
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que relâche, mon imagination prenait soin de m'en forger d'autres d'une nature si extravagante, que je n'y pense plus maintenant que le sourire sur les lèvres...
Sa santé un peu rétablie et ses études de droit terminées à Grenoble, il restait à Lanfrey à prendre un parti qui allait décider du cours de sa vie entière. Il hésitait entre deux perspectives et deux nationalités : se faire inscrire au barreau de Chambéry, sa ville natale, ou se rendre à Paris, objet de tous ses désirs, afin d'y tenter la fortune dans la carrière des lettres vers laquelle il se sentait comme irrésistiblement entraîné. Mais déjà le séjour de la France le séduisait moins depuis que Louis-Napoléon était devenu président de « sa chère république. » Sa mère insistait pour le garder plus près d'elle. Il opta pour la Savoie. Mais avant d'y faire son stage, il fallait se faire recevoir à Turin et obtenir certains diplômes nécessaires pour régulariser sa situation. Ce n'était pas sans douleur et sans une sorte de déchirement qu'il faisait à la tendresse filiale le sacrifice de ses ambitieuses espérances et commençait de pénibles démarches afin d'arriver au noble résultat de pouvoir avocasser à Chambéry. « Depuis vingt ans ma mère travaille pour moi, ajoutait-il en écrivant à un ami au moment de traverser le mont Cenis ; mon avenir est à elle et lui appartient plus qu'à moi. »
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Cependant un aimable épisode de sa vie d'écolier l'attendait dans cette vieille capitale du Piémont vers laquelle il s'acheminait si tristement. Malgré ees silhouettes de grisettes furtivement glissées de temps h autre dans la correspondance de Lanfrey, il n'était soigneusement appliqué à se garder jusqu'alors contre toutes les séductions féminines. Il était pluUH armé en guerre contre elles. S'inspirant du souvenir classique de Juvénal, ou peut-être des propos sceptiques du vieil oncle de Chambéry dont nous avons parlé, qui, ayant parcouru tout le globe dans sa jeunesse, en avait rapporté cette idée qu'il n'y avait au monde que. le seul peuple turc qui sût vivre avec les femmes, n'avait-il pas écrit récemment à l'un de ses amis : « La femme est un être profondément malfaisant... Il y a dans un coîiir de femme tant de petitesses, de mesquineries, de duplicité, de calculs, de détours, d'hypocrisie, que l'œil de Dieu n'y pourrait rien démêler. Heureusement pour lui, il y a autre chose à faire que de regarder là dedans. La femme ne remue pas le petit doigt avant d'avoir calculé l'effet que ce mouvement produira. Son sourire le plus ingénu, elle l'a étudié pendant des années devant une glace, ainsi que les poses de. sa tête et les plis de sa robe. Il n'y a rien de sérieux en elle ; elle vivra pendant des siècles d'une vanité, d'un commérage, d'un nœud de ruban. Elle prolonge son
enfance jusque dans l'âge mûr, jouant avec nos affections comme avec ses poupées. En un mot, elle est pleine de ces misères qui n'inspirent que la pitié ou le dégoût. Nous autres hommes, nous sommes plus rudes, plus grossiers, mais aussi plus nobles et plus grands que ces filles d'Eve. » A peine est-il arrivé à Turin que la note change complètement :
... Turin est une ville de luxe et de flânerie, très remarquable par la régularité de ses rues, que je crois unique, mais sans originalité aucune. Quant à la population, elle est moitié italienne et moitié française, ce qui forme un produit tant soit peu bâtard. Elle n'aura jamais de littérature parce qu'on y apprend trois langues : l'italien, le français et le piémontais, et qu'on n'en sait aucune. J'occupe ici depuis ce matin une chambrette chez de très aimables personnes. Le propriétaire est un médecin plein de bonhomie et d'affabilité ; il a une femme et une fille. La femme est une véritable Italienne, ce qui veut dire qu'elle est mille fois plus femme qu'une Française. Elle a pour moi des attentions toutes maternelles et m'a déjà dit plusieurs fois qu'elle voulait me servir de mère. Gomme elle ne comprend pas un mot de français, c'est la fille qui nous sert d'interprète. L'interprète a dix-sept ans et elle est belle à rendre fou un homme moins philosophe que moi. Un matin, il m'est arrivé d'avoir une phrase à lui faire traduire ; la mère m'a conduit dans sa chambre, et une fois en sa présence, j'avais tout oublié : je regardais ses yeux 1 ...
Turin
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f>4 INTRODUCTION.
Je suis toujours enchanté de mes hôtes... La madré m'apporte tous les matins un breuvage chaud dans mon lit. // signor medico vient ensuite passer son inspection, et je passe assez souvent la soirée en famille. Ces gens. sont la bonté même. La jeune fille, qui s'appelle Yirgi- ".'-.-* nie (comme mon vis-à-vis de Tannée dernière), a un type de beauté très rare et que tu aimes beaucoup. Il n'a rien du type italien qui a quelque chose de trop viril pour une femme. C'est une figure de lady, frêle, délicate et très pure, mais d'un blanc mat. Elle n'a pas ce teint rosé qui fait ressembler les Anglaises aux poupées, et les cheveux sont bruns ainsi que les yeux, au lieu d'être de ce blond britannique que tu connais. Le tout forme un assemblage dont je suis assez partisan. Ajoute à cela qu'elle parle italien comme une Romaine et le français comme une Parisienne. Note encore qu'elle est malinconica, mot qui veut dire mélancolique, mais sans impliquer les prétentions et les ridicules qu'on attache au mot français. Beaucoup de tristesse et de rêverie la complète et l'idéalise singulièrement. Elle ne quitte ses pensieri malinconisi que pour passer, sans transition, à une gaieté folle qui fait briller dans ses yeux un esprit et une malice très respectables. J'ai le privilège de la faire sortir de son nuage. Cet aveu serait d'un fat, si je ne t'avais pas fait entendre ce que ce privilège a de pé- . rilleux. Qui sait si, en effet, cette gaieté ne s'exerce pas à mes dépens? Mais que m'importe, pourvu que le padre continue à soutenir qu'il me guérira ! Sous ce prétexte, il me fait avaler les plus affreux poisons. La La philanthropie est bien amère !... (Dix heures du soir.) Te dirai-je, mon cher, que je viens de passer deux heures en famille et que Virginia m'a, non pas laissé prendre, mais offert et donné un petit bouquet de vio-
lettes cueillies de sa blanche main sur une charmante colline qui domine Turin ? Il y a des brutes qui nomment cela les bagatelles de la porte. Moi qui ne veux entrer nulle part, j'appelle cela charme, parfum, poésie, idéal, ou, si l'on veut, illusion, songe; mais accepterait-on la vie sans ces quarts d'heure de bonheur réel ou chimérique? Adieu, je m'aperçois que le parfum de ces chères petites violettes me monte à la tête et me fait battre la campagne l .
... Vous me demandez des nouvelles de mon maître d'italien, écrit-il plus tard à un autre ami, hélas! le dénoùment fatal et prévu s'est réalisé. Cela était inévitable comme le cinquième acte d'une tragédie. J'ai été son ami pendant deux mois, son frère pendant quinze jours, et à présent je suis parqué dans le troupeau des amoureux stupides. Vous m'entendez? Je n'existe plus. Je suis entré dans ce qu'on appelle, en médecine le troisième degré et en droit romain le capitis diminutio. Je la vois partout, dans mes rêves, quand je dors, sur la page effacée de mes livres quand j'étudie, dans les nuages quand je regarde le ciel, et au fond de mon verre quand je suis à table. Je vous dirais les épisodes simples et charmants qui ont formé les anneaux de cette chaîne, si je ne savais combien les gens qui aiment sont ennuyeux. Le dernier coup m'a été porté par une maladie nerveuse qu'elle a faite. Elle a été agonisante pendant neuf jours. Tous les médecins de Turin en désespéraient. Moi, j'ai passé ce temps à la pleurer, après quoi je suis devenu parfaitement fou, tellement fou, oh ! mon ami, que ma
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folie m'est plus chère que la lumière du jour ! Je vous raconterai quelque jour cette étrange fille qui est bien ce que j'ai connu au monde de plus extraordinaire. Une organisation d'artiste qui vous ravirait d'étonnement, tout sceptique que vous êtes; avec une tête de philosophe, une bonté exquise et une fierté de Romaine ; avec un ton fin, poli et froid, et les manières des grandes dame? que vous avez pu entrevoir, une simplicité de goûts inexplicable chez une femme... Ce que j'éprouve pour elle est encore plus de l'admiration passionnée que de l'amour. Elle dit les vers comme Rachel, et si jamais elle touche à une plume, vous me direz ce que vous en pensez. Pas besoin d'ajouter que je suis le fils de la maison et que les deux premiers pas qu'elle a hasardés hors de son lit, elle était appuyée sur mon épaule *.
Quel allait être le dénoûment de cette fraîche idylle? Elle était destinée à finir de la même façon que beaucoup d'autres. Quoiqu'il se soit plus d'une fois donné pour très capable de concevoir et de goûter les joies pures et calmantes du foyer domestique, Lanfrey a plus souvent encore laissé voir dans sa jeunesse une grande répugnance à associer une compagne, si charmante qu'elle fût, à la vie d'épreuves et de luttes qu'il avait en perspective devant lui. « Si le jour doit venir, lisons-nous dans une lettre datée de cette époque, où il me sera donné de sortir de l'impasse où je suis maintenant,
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je veux qu'il me trouve libre de toute entrave, sans épouse ni enfants à traîner après moi comme ce pius A2neas qui ne fit jamais rien de bon. Un héros avec femme et enfants, c'est un non-sens qui a fait avorter Y Enéide. » Sans doute il jugea qu'il ne lui était pas loisible de s'embarrasser d'aucune entrave de ce genre au moment où la nouvelle du coup d'État du 2 décembre tombée tout à coup à Turin en plein roman lui arrachait les imprécations qu'on va lire :
... Si l'état de choses que nous voyons dure, il ne faut plus croire ni au progrès, ni à la justice, ni à l'honneur, ni à la vertu, ni à Dieu. J'ai passé ces dix jours à pousser des rugissements de rage. N'est-il pas étrange que la destinée de trente-six millions d'hommes se joue à leur insu, dans une ville éloignée, sans qu'ils puissent prendre part à la lutte autrement que par des vœux aussi inutiles que leurs malédictions? Ce système absurde et immoral ne peut pas durer. Nous sommes comme les peuples de la Fable. Les dieux prenaient parti — Junon pour ceuxci , Minerve pour ceux-là — et la victoire se décidait dans l'Olympe, loin des mortels, triste proie de la fatalité. Quand nous pèserons tous dans la balance, on verra bien si la botte d'un Bonaparte fera pencher le plateau. Il faut pourtant reconnaître qu'il résultera de tout cela des leçons utiles et des expiations méritées. Les libéraux de 1830 expieront leurs lois de répression et leur alliance avec le clergé; les légitimistes, leurs intrigues ; les socialistes, leurs criailleries et leurs folies de 1848 ; tous, leurs instincts cupides et intéressés, leur peu de foi. A
quoi croient-ils, en effet, si ce n'est aux gros sous ! On a voulu faire des questions morales qui nous divisent des questions de pain et de viande, et qu'arrive-t-il ? C'est qu'on ne se bat plus pour le droit et que la faim seule vous recrutera des soldats. Bonaparte nous a vaincus parce qu'il croit à quelque chose, lui ! Il croit à son étoile ! Eh bien, les hommes sont aujourd'hui si faibles que, si cet homme avait du génie, avec cette idée fixe, il conquerrait le monde.
Alors recommencent pour Lanfrey les cruelles perplexités du choix à faire entre les deux patries dont il pouvait réclamer le bénéfice. Sa vocation première, son ardent désir de prendre part à la campagne de résistance qu'il s'imaginait devoir s'engager bientôt contre le régime nouveau qui venait de s'établir en France, le poussaient sur le chemin de Paris 1 . Les inquiétudes de sa mère et son affection pour elle le retenaient à Chambéry, Ses hésitations furent longues : elles ne durèrent pas moins de deux ans; mais sa destinée fut la plus forte, et, vers la fin de l'année 1853, il avait définitivement fixé sa résidence dans notre capitale. Remis de sa première émotion, Lanfrey en était venu à se dire que les derniers événements,
1. Un grand seigneur espagnol en mission à Turin, et qui s'était pris d'une vive affection pour Lanfrey, le marquis d'Aytona, comte de Moncade, le pressait d'accepter dans son intérieur une situation qui l'aurait mis à môme de voyager agréablement en Europe tout en poursuivant ses études.
s'ils avaient terriblement froissé ses convictions politiques, ne portaient point atteinte à ses intérêts individuels. Son travail sur les philosophes du dixhuitième siècle était déjà assez avancé. C'était l'œuvre secrètement préparée, couvée depuis longtemps avec amour pour fonder un jour sa réputation. « De ce côté, je n'ai pas grand'chose à perdre. Si le parti socialiste avait triomphé, mon livre serait venu comme une balle perdue après la victoire ; il aurait trouvé les ennemis en fuite. De plus, il aurait paru au milieu d'une société en proie aux douleurs de l'enfantement et peu tentée, par conséquent, de s'occuper du passé. Il aura pour lui mille chances de réussite par son objet nu* nu» s'il parait pendant la servitude. L'histoire du dix-huitième siècle plaira à ces esclaves, sinon comme une satire de notre triste époque, du moins comme une fiction ingénieuse et romanesque 1 ... » Une fois qu'il a pris son parti, Lanfrey se hâte, avec cette impétuosité qui lui est naturelle, de briser toutes les chaînes qui pouvaient l'attacher encore à Son pays d'origine.
La Savoie m'étouffe. Quant au Piémont, ttouô en Reparlerons ; je suis entrain d'y liquider mes affaires de cœur, et j'y ai à peu près terminé mes études sur les femmes de génie. Mon intention est de rompre pour
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toujours avec ma belle patrie. Il serait fastidieux de vous rappeler mes griefs contre elle. Afin d'y mieux parvenir, j'ai, comme on dit, brûlé mes vaisseaux. Je me suis compromis et perdu sans retour dans l'esprit de mes compatriotes. J'ai affiché un dédain superbe pour tout ce qui leur est cher, vénérable et sacré. J'ai repoussé du pied ce bonnet de docteur qu'ils m'offraient. J'ai déclaré leurs trous à rats inhabitables, et quant au morceau de fromage qu'ils y grignotent avec tant de complaisance, je l'ai trouvé d'une puanteur achevée et je l'ai dit tout haut. Je ne puis donc rentrer dans ce pays que pour y être sifflé, honni, bafoué. Gela est clair. Réussir ou être livré aux bêtes (et quelles bêtes ! ) voilà l'alternative que je me suis créée, et si peu rassurante qu'elle soit, je ne m'en repens pas...
Faites-moi l'amitié de m'envoyer le renseignement suivant : est-il vrai que l'on puisse obtenir assez facilement pour la naturalisation en France des délais plus courts que les délais légaux, si l'on y a surtout un commencement de position, le grade de licencié par exemple? Le licencié étant du reste un très gentil garçon (vous me l'avez dit cent fois) très bien recommandé (j'aurais votre protection), intelligent (je suis intelligent, que diable ! ) et pas plus démagogue qu'un agneau...
Pour abréger, je suis connu de vous. Vous êtes connu de M. F... M. F... est connu de M. Didot. Il travaillait même à sa nouvelle Biographie. Que par votre toutepuissante intervention M. F... me fasse entrer dans le sanctuaire Didot. J'accepte toutes les épreuves d'usage. Présentez-moi à ce grand homme. Protégez-moi. Sauvez-moi. Soyez éloquent; flattez, intéressez, fascinez, magnétisez. Contez-lui mille romans sur moi. « Je suis en mal d'enfant d'un chef-d'œuvre. La postérité lui saura
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gré de m'avoir tendu la main, etc... » Enfin, ne me laissez pas périr sous vos yeux, car c'est une question dévie et de mort pour moi. Si vous échouez, je n'irai pas frapper à d'autres portes. Je connais trop cette race
insolente 1 ...
Qu'allait-il advenir de Lanfrey, lorsque avec tant d'ardeur militante il quittait les paisibles montagnes de la Savoie pour se jeter à Paris dans la carrière agitée de la politique et des lettres ? Ce n'était point le courage qui lui manquait, mais bien la patience et la résignation, qualités qui n'étaient pas autant à son usage. Les efforts des vaillantes intelligences aux prises avec les premières difficultés de la vie ont toujours eu le don d'exciter la sympathie. Si Ton tient compte des obstacles accumulés devant les écrivains nés vers 1852 à la vie publique, il est difficile de se défendre d'un intérêt particulier pour ceux qui, restés fidèles â leurs convictions, rêvaient encore, après le coup d'État, de se servir de leur plume comme d'un instrument de combat. Toutes les précautions avaient été bien prises pour les décourager.
Pratiqué par M. de Persigny avec une rigueur qui, pendant les premières années de l'empire, n'admit aucune intermittence, le régime de la presse fut
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tout d'abord celui du pur arbitraire tempéré par le caprice. Jusqu'où pouvait aller l'expression de la : pensée, où devait-elle s'arrêter? 11 était impossible ^ de le savoir, impossible même de le deviner. Le i dfVB d'avertir, de suspendre, de supprimer entiè- ' ] rement les écrits périodiques coupables seulement du crime de déplaire avait mis toutes les personnes qui tenaient une plume à la merci du pouvoir. Leur existence dépendait de son bon plaisir, et pour être assurés de vivre, la plupart avaient pris, au début, le parti de se taire absolument. C'était le plus sûr. Comment les journalistes qui n'approuvaient pas les mesures nouvelles se seraient-ils risqués à les juger devant leurs compatriotes alors que, pendant la nuit du 27 février 1853, Paris venait de voir nombre de rédacteurs des feuilles opposantes arrêtés à domicile pour avoir osé parler politique dans leurs correspondances avec les journaux de l'étranger? Qui donc aurait pu ' songer à émettre son avis sur les affaires courantes quand M. de Montalembert, député au Corps législatif, venait, au printemps de 18S4, d'être poursuivi par le gouvernement, livré par ses col* lègues et condamné par les tribunaux, parce que* dans une lettre privée adressée à M. Dupin et reproduite par la presse belge, il avait comparé avec un peu d'humeur la constitution de l'Angleterre à éëlle de son pays ?
Je me trompe toutefois. Non, ce n'étaient pas les écrivains de bonne volonté qui auraient manqué aux journaux de l'opposition, c'étaient les directeurs de ces journaux qui appréhendaient de recourir à des plumes tant soit peu compromettantes et refusaient tout article où l'on aurait pu ^up- ^ çonner la moindre velléité de critique, si légère qu'elle fut. En réalité, la censure se trouvait rétablie, mille fois plus ombrageuse que celle directement exercée, dans les temps passés, par les agents du pouvoir, car elle était déléguée aux gérants des organes de la publicité chargés de faire eux-mêmes la police dans leurs propres colonnes sous peine, en cas d'inadvertance, d'assister à la ruine immédiate des feuilles qu'ils dirigeaient. L'embarras était grand pour tous les directeurs de journaux, plus grand pour ceux qui placés, à Paris, sous l'œil de l'administration, défendaient, la veille encore, la cause de la république ou celle de la monarchie constitutionnelle. Qu'allaient-ils faire? Force était de se prêter à quelques compromis. Celui dont ils s'avisèrent fut très simple. Entre leurs rédacteurs bien connus du public et notoirement divisés d'opinion au sujet des derniers événements, la parole fut laissée à ceux qui, pleins de déférence pour les puissants du jour, n'avaient de paroles sévères que pour les régimes déchus, ou bien encore à ceux qui, plus respectueux de leur passé, se contentaient
de faire parade de leur admiration pour la politique extérieure du nouveau gouvernement. En revanche, le silence était imposé aux dissidents, qui répugnaient à acheter par de pareils gages le drajÉgde parler au public de ses affaires ; il leur étaitseulement permis de s'occuper, par grâce, des choses du théâtre et de la littérature. Il y avait encore de l'esprit dans les productions de la presse quotidienne (comment notre pays s'en serait-il passé ?), mais il n'y avait plus, à vrai dire, d'esprit public. L'étude des questions d'affaires, larecherche du bien-être, le culte des intérêts matériels, voilà de quels côtés s'étaient tournées les ardeurs de la nation. Elle avait presque cessé d'honorer l'indépendance, de tenir au droit et d'aimer la liberté. Peut-être, au fond du cœur, avait-elle été froissée par les violences qui avaient marqué les débuts du règne de Napoléon III, mais, chose triste à constater, elle ne semblait pas lui savoir trop mauvais gré d'avoir si bien muselé les écrivains politiques. Par une réaction trop fréquente chez nous, ils payaient cher maintenant les imprudences autrefois commises.
On devine aisément la révolte intérieure que devaient soulever au fond de l'âme de Lanfrey tant d'entraves mises à l'expansion des sentiments qui débordaient chez lui. Il était accouru à Paris pour se précipiter, en simple soldat, à ses risques et pé-
rils, là où l'action lui semblait devoir être le plus chaudement engagée, et d'avance toutes les voies étaient fermées. Ce n'est pas à lui qu'il fallait proposer de mettre un frein à l'expression de ses violentes colères; il était fier de les éprouyaru Les transactions que d'autres écrivains accepralrat à-jg^ ses côtés lui paraissaient méprisables. Trop em-~ porté pour rester juste, il maudissait également et confondait dans les mêmes imprécations l'omnipotence oppressive exercée par le gouvernement sur les directeurs de journaux, et l'arbitraire capricieux qu'il reprochait à ces derniers de s'arroger à leur tour sur leurs collaborateurs. Les lettres que, pendant toute la durée du second empire et surtout celles que, pendant les premières années de son séjour à Paris, il adresse à sa mère, témoignent de l'amertume avec laquelle il jugeait les hommes et les choses de cette époque. Toute oppression lui était naturellement antipathique, et peut-être certaines exagérations de langage sembleront-elles excusables chez l'homme qui devait, plus tard, qualifier en termes si dursjune autre dictature. Quoi qu'il en soit, les confidences de Lanfrey sur les débuts de sa carrière de polémiste sont curieuses, et parmi les hommes d'État du présent quart d'heure, plus d'un ministre en exercice et nombre de fonctionnaires maintenant arrivés à des situations considérables pourront, en les lisant, se rap-
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peler les épreuves par lesquelles ils ont eux-mêmes passé.
En quittant Chambéry dans les derniers mois de 1853, Lanfrey avait apporté avec lui quelques articlesjrédjgés à l'avance et dont il espérait trouver le laéHNsvt dans la presse parisienne. Ils furent d'abord accueillis avec faveur, mais, après examen, cette prose, qui avait probablement gardé quelque chose des libres allures et des rudes accents du pays natal, fut trouvée trop dangereuse par le journal important qui avait promis de la publier. De là un premier déboire.
Chère mère, j'ai rarement été éprouvé comme cette année, et vous savez pourtant que les épreuves ne m'ont jamais fait défaut. Mais Dieu merci, je puis dire que, si le désenchantement, la colère, la haine, le mépris, et bien d'autres sentiments se sont disputé mon cœur et en ont pris possession tour à tour, le découragement n'aura fait qu'y passer, et j'entre dans cette nouvelle année (1854) avec la pleine et libre disposition de moi-même, ce qui est beaucoup. Mon affaire avec le Siècle n'a pas encore eu de dénoûment, mais elle a déjà fait quelque bruit, et j'ai reçu de plusieurs côtés des témoignages d'estime bien propres à me consoler de la lâcheté de ces misérables. Elle m'a tant fait perdre de temps de toute manière que je ne peux y penser sans grincer des dents. A partir de demain, 2 janvier, je me remets à mon vieux travail avec toute cette fièvre et cette rage accumulée depuis deux mois, et s'il n'en sort pas quelque chose qui soit de nature à humilier ces drôles, je brise à jamais cette plume
de malheur qui ne m'aura été donnée que pour ma honte et pour le malheur de ceux que j'aime.
Le vieux travail dont parle M. Lanfrey, c'était l'ouvrage sur le dix-huitième siècle, dont $$BÙÊâit jamais cessé de s'occuper.
Je suis revenu tout entier à mon travail, dont la partie la plus pénible et la plus rebutante est désormais terminée ; je veux parler de celle qui concerne les longues et patientes recherches et toutes les études préliminaires qui en étaient la base indispensable, la partie scientifique, en un mot. Il ne me reste à accomplir que l'œuvre purement artistique, celle qui crée la forme et le style, œuvre difficile sans doute et dont dépend le succès, mais qui est pleine d'attrait pour moi. Celle-là finie, nous nous présenterons au public. Et ici, ma chère mère, permettez-moi de vous donner une explication qui me justifie d'avoir entrepris un travail aussi long. J'aurais pu, comme tant d'autres, débuter dans le monde littéraire par un petit article de journal ou de revue qui ne m'aurait pas coûté huit jours. Si je n'ai pas choisi cette voie, c'est que je la connais fausse et mauvaise. Ces petits feuilletons qui coûtent si peu d'efforts rapportent encore moins de réputation. Le public sait ce que valent ces pages volantes et ne leur prête qu'une attention distraite. En suivant cette méthode, il faut dix ans pour se faire un nom, quelque talent qu'on possède. Or, un nom pour un homme de lettres, c'est son pain quotidien. Au lieu d'éparpiller, comme font les feuilletonistes, le peu de talent que je puis avoir dans mille de ces petites œuvres qui meurent en naissant et qui méritent leur sort, je l'ai con-
contré en un seul ouvrage sérieux, réfléchi, consciencieux. Le public prononcera un arrêt qui me condamnera au repos éternel, asile et tombeau des gens médiocres, ou aux ora s de la célébrité ; mais, quel qu'il soit, je crois av*' î la vraie méthode, la seule prudente et la seule
A mesure qu'avance Tannée 1854, Lanfrey s'applique avec plus d'acharnement à terminer le livre dont il ne cesse d'entretenir sa mère.
Si je manque l'occasion, je suis perdu, lui écrit-il au commencement de l'automne. Or, elle n'a jamais été si favorable. L'hiver va clore la campagne d'Orient; en séparant les armées ennemies, il va en ouvrir une ici beaucoup plus sérieuse selon moi... Les journaux ne s'occupent plus que des questions religieuses. Tous les gens intelligents de ma connaissance sont d'avis que je ne pourrais venir plus à propos... Soyez sûre que je serai soutenu. Il y en a des mille et des mille qui voudraient faire ce que j'entreprends. Seulement, les uns n'osent pas et les autres ne savent pas ; moi, j'ose, et je sais, et je ferai !
Cependant l'œuvre achevée, il arrive que, malgré le succès obtenu auprès des quelques amis qui en ont connaissance, malgré l'assistance promise par ceux qui pensaient que le moment était propice pour faire campagne contre l'église au profit des
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philosophes du dix-huitième siècle, Lanfrey risque beaucoup de demeurer avec son manuscrit sur les bras. Il avait débuté par le porter chez M. Michelet, persuadé que cet ami si chaud de la jeunesse républicaine, qui semblait avoir pris plaisir.^teÉMre exclusivement pour elle ses plus récents ouvrages^ s'intéresserait à l'œuvre de l'un de ses plus fervents admirateurs. Cruelle déception ! l'impression de Lanfrey, quand il vint rechercher son manuscrit, fut que l'illustre professeur n'y avait pas jeté les yeux. Pour tout encouragement, il reçut l'avis que les temps ne comportaient guère de semblables publications. Alors commence pour le jeune auteur en quête d'un libraire une série de tribulations qu'il vaut mieux lui laisser raconter lui-même ;
Mon livre fini, je fais depuis quinze jours, chère mère, le métier le plus infernal auquel un homme qui se respecte puisse être condamné, celui de solliciteur. Je suc tout le sang que je tiens de mon père et de vous, sang indépendant et généreux s'il en fut et qui s'indigne de cette humiliation nouvelle pour lui. Malgré ma ferme volonté, je suis si peu taillé pour cette vile besogne que je n'ai réussi jusqu'à présent qu'à me faire un ennemi, et cela d'un homme à qui j'étais recommandé et qui était plein de bienveillance pour moi. Voici le commerce récréatif auquel je me livre : je me présente, en grande tenue, chez un éditeur, c'est-à-dire, la plupart du temps, un butor, sans instinct, sans éducation, poli tout juste, puis, je lui déclare l'objet de ma visite. Il regarde ma
mine, et comme j'ai l'air beaucoup plus jeune encore que je ne le suis, il sourit d'un air obligeant, puis me répond qu'il serait extrêmement flatté de publier mon ouvrage s'il n'imprimait dans le moment même un travail de M*** sur le même sujet dans un sens tout à fait contraire au
roi e $flMSPi£ 8US J e lu* ^ re ma révérence d'un air aussi pertîneûÉ que possible, et lui me reconduit jusqu'à la 5>ôrte avec de grandes salutations ironiques. Aucun d'eux jusqu'ici n'a lu une seule ligne de moi.* Ils sont trop occupés.
Voici la dernière de mes aventures : un journaliste assez influent m'avait donné une lettre pour l'éditeur Pagnerre... Pagnerre me reçut très bien, me fit entendre que la chose lui convenait et me demanda un petit délai pour examiner mon travail. Sur ce, je lui envoyai mon manuscrit. Après douze jours d'une mortelle attente, ne recevant pas de réponse, je retourne chez lui. Mon Pagnerre traversait justement son magasin un grand plateau à la main. En m'apercevant, il laisse tomber son plateau à terre. Triste augure ! « Monsieur, lui dis-je, je suis venu savoir si vous aviez un commencement de réponse à me faire. » Il m'avoua alors qu'il n'avait pas encore eu le temps d'ouvrir le paquet, mais qu'il espérait pouvoir s'y mettre d'ici à peu de temps et me rendre réponse avant quinze jours. Là-dessus je suis rentré chez moi et je lui ai écrit de me renvoyer mon manuscrit.
Rebuté par les éditeurs, Lanfrey songe à imprimer son livre à ses frais. Mais il lui fallait pour cela imposer de nouveaux sacrifices à sa mère. Juste au moment où il demande à cet effet les fonds nécessaires, la pauvre femme commençait à déses-
pérer de voir jamais paraître ce travail depuis si longtemps commencé, toujours remanié et qui* maintenait loin d'elle le fils qu'elle brûlait de ramener près d'elle au modeste foyer de Chambéry. Les doutes qu'elle exprime sur l'accp î* '
de tous ses beaux projets sont pour -jLantrey plus douloureuse des épreuves qu'il ait encore subies :
... La seule impression qui me reste de votre lettre, c'est un profond sentiment de découragement. Seul, sans appui, sans protecteur, sans conseils ni direction, j'entreprends une tâche énorme, écrasante pour un jeune homme, une tâche qui exigerait dix ans de travail et que j'aurai accomplie en quinze ou dix-huit mois, grâce à des efforts pénibles et persévérants, une tâche qui me donnera une patrie à moi inconnu, à moi pauvre, à moi exilé. Et vous, la seule confidente de mes espérances et de mes incertitudes, vous le seul témoin de cette lutte obscure, inégale, mais non sans honneur, vous me découragez, vous vous moquez de mes scrupules et des modifications consciencieuses que j'apporte à mon œuvre, lorsque l'évidence m'y force. Vous n'avez aucune foi à ce que j'entreprends. Vous avez la simplicité de croire que je mène une vie de plaisirs avec les cent cinquante francs mensuels. Pensez-vous qu'un écrivain sérieux n'ait qu'à dire comme Dieu : « Quela lumière se fasse! » Pensezvous qu'il dépend de lui comme il dépend d'un ouvrier d'allonger ou de raccourcir sa besogne à volonté! Non, quand on met un titre sur un livre, il faut remplir le programme qu'il annonce, ou bien on en est soi-même
la première victime. Ce n'est pas comme dans le commerce, où Ton s'enrichit en vendant à faux poids et en donnant du colon pour du fil. En littérature, celui qui ne tient pas les promesses de l'étiquette mise sur la chose V€ SâS§*&&Js§t toujours puni... Rien au monde ne me
ouvrage au public-^vant qu'il soit achevé, fcst-à-dire^uil soit l'expressiou vraie de ma pensée et ^dè ma capacité. Il y a là pour moi non seulement une question d'amour-propre, mais encore plus une question de conscience. Je le jetterais au feu plutôt que de le publier imparfait.
Cependant madame Lanfrey n'avait pas tenu longtemps rigueur à son enfant. Elle avait, comme à son ordinaire, tendrement cédé à ses désirs. « Il n'est rien de tel, s'écrie-t-il dans sa reconnaissance, qu'une bonne caresse maternelle pour remettre l'âme de ses agitations et lui rendre la paix. » Il s'était donc remis au travail avec cette énergie fiévreuse et désespérée (ce sont ses expressions) qui suivait de près chez lui les courts accès de découragement.
. . . C'est l'incertitude de l'avenir et la rage où je suis de ne vous avoir encore pu retirer de cette galère de sacrifices qui sont cause de tout. Je souffre beaucoup, ma chère mère, lorsque je me dis que je suis le seul obstacle au repos que vous avez si bien mérité par tant d'années de privations. Toutes mes peines particulières, qui sont grandes et multipliées, ne sont rien auprès de celle-là. Je sais qu'il y a des gens qui me représentent comme
dflttàt'
exploitant votre vieillesse, vous sacrifiant à mes chimères sans avoir aucune préoccupation de votre bonheur et de votre tranquillité, tandis que je n'ai jamais eu pour but, dans toutes entreprises en apparence les plus déraisonnables et les plus hasardées, que de hâter 1 * où vous pourrez être Ute, tranquille et he\ jeter un peu d'éclat sur le nom obscur de pauvre vieille mère, afin qu'elle soit respectée et honorée pài tous comme elle l'est par moi. Voilà la pensée qui est au fond de toutes mes actions, bien plus que cette folie qu'on nomme l'ambition et cette fumée qu'on nomme la gloire, et c'est dans cette pensée que je puiserai une force invincible pour renverser les obstacles que je trouverai sur mon chemin. Je vous ai, chère mère, révélé le secret de mon angoisse ; si j'échoue, on dira que je vous ai sacrifiée à mon ambition insensée. Mais je vous ai ouvert mon cœur et votre témoignage me suffira.
Le livre était imprimé, mais tout n'était pas fini. La législation sur la presse imposait à Lanfrey l'obligation de trouver un libraire qui voulût bien se charger de vendre l'ouvrage et d'y mettre son nom comme éditeur. « Aucun n'osait se risquer. » Son impatience était extrême à la pensée des deux mille volumes qui allaient encombrer sans écoulement possible sa petite chambrette de la rue de Trévise. « Enfin j'ai accroché hier un éditeur à la baïonnette (car c'était mon Sébastopol, et il me fallait vaincre ou périr), et il est tout simplement le premier libraire de Paris. Il m'a fort bien
accueilli et augure beaucoup de mon œuvre. »
Tout était désormais en règle, et ainsi se termine la longue série des tribulations que, dans sa correspondance avec ses amis restés en Savoie, Lanfrey appelait « sa montée au Calvaire. »
fc g * *Pt^g1fc>i m'interdirais-je de relater ici un trait li fait honneur à Lanfrey et se rapporte précisément à ces années pendant lesquelles sa mère et lui avaient à lutter contre les terribles embarras dont nous venons de parler ? Une cousine de la famille, ayant perdu son mari, restait seule et dénuée de ressources avec une petite fille à sa charge. Madame Lanfrey voulut contribuer à son éducation , et voici en quels termes son fils la félicite de sa généreuse détermination :
Merci, chère et bonne mère, de la joie que vous m'avez donnée; n*eussions-nous qu'un morceau de pain, notre devoir serait encore de le partager avec ceux qui sont plus malheureux que nous; à plus forte raison devons-nous le faire avec des personnes qui nous tiennent de si près*
Chose singulière ! l'établissement dont Lanfrey fit choix pour recevoir la jeune fille fut un couvent. Déjà* avant de l'y installer, il avait fait toutes les démarches qui dépendaient de lui afin de retrouver et d'envoyer au père de cette enfant, alors sur son lit de mort, la copie de deux prières autrefois composées par une piarente de la jeune fille, personne
■«Se-
pieuse et tenue en grande vénération par tous les siens. « Si depuis longtemps je ne connaissais cette âme de sainte et ses longues douleurs, ces prières, écrit Lanfrey, seraient à elles seules pour moi toute
une révélation. » VÎ^^SÉJ^t'
Avec sa cousine ifentretientune corr^pôndan amicale pleine de sages conseils et de pensées éle- * vées. Les paroles affectueuses qu'il lui adresse sont touchantes venant d'un jeune homme, presque d'un écolier, alors si fort absorbé par un travail dont l'inspiration générale était loin de le prédisposer à devenir le directeur d'une petite pensionnaire de couvent:
. . . Voici bien longtemps, ma chère Adèle, que je n'ai reçu une de ces petites lettres qui me font tant de plaisir. Est-ce que les distractions, nouvelles pour toi, de la vie de pension te feraient oublier ceux qui t'aiment? ou craindrais- tu de me confier tes ennuis, si tu en éprouves, ce que je ne puis croire ! A qui donc les dirais-tu, chère enfant, si ce n'est à moi? Ne serai-je pas toujours heureux de partager tes peines commes tes joies? Rassuremoi ; j'ai besoin de connaître le détail de ta vie de tous les jours, le genre de tes études et aussi tes impressions bonnes ou mauvaises. Pourquoi ne serais-je pas un peu votre confesseur? Est-ce l'affection qui me manque? Dismoi si tu te sens la volonté de faire des progrès et d'apprendre. Tu as, ma bonne Adèle, beaucoup de choses que Dieu seul donne et qu'on n'enseigne pas — de l'intelligence, de la raison, de la sensibilité ; il faut que tu t'en serves. Il faut que tu te dises tous les jours que tu
Ei-
dois devenir une femme instruite, supérieure à sa position, capable de se créer un avenir, digne en un mot de ton père, qui était une âme grande et élevée. Tu ne dois pas rester une femme ordinaire. La vie qui t'attend au soi^fcidtt couvent te tuerait. L'ambition que je cherche *à fflwptijét peut seule te sauver^ toi et ta mère. Elle ÇS-jiï'aura pas toujours les forces qui la soutiennent aujourd'hui. Pour réaliser cette ambition, il n'y a qu'un moyen, c'est le travail; le travail développe l'âme tout entière. Tout ce qui nous rend meilleurs est un travail. L'insuffisance de mes ressources ne m'a pas permis de te faire donner une éducation aussi brillante que je l'aurais voulu ; mais telle qu'elle est, tu peux, je crois, en retirer encore beaucoup de fruit. Supplée par tes efforts à ce qui peut te manquer. Plus tard nous le compléterons.
L'apparition si impatiemment attendue et si longtemps retardée de son volume sur l'Eglise et les Philosophes du dix-huitième siècle fut à coup sûr un événement important dans la vie de Lanfrey. Il ne s'exagère pas trop son succès quand il écrit à sa mère qu'il a dépassé toutes ses espérances et que l'ouvrage avait fait sensation dans tout le monde des salons. Dans ces temps de compression et de * silence général, c'était une sorte de puissance que l'opinion des salons, car la conversation y avait gardé cette liberté d'allure dont à aucune époque, et même aux plus mauvais jours de son histoire, la société française n'a jamais consenti à se laisser entièrement dépouiller. Les jugements émis à huis
-*fr
clos par quelques gens d'esprit, mais vite colportés de proche en proche, avaient alors le privilège d'exprimer le plus souvent à l'avance et de préparer ceux du public, tandis que, tenue à plus de prudence, la presse ne hasardait les si peu plus tard et avec beaucoup de circo1jp|ïe^îôni Lanfrey, comme tout écrivain à ses débuts, n'étai pas sans anxiété et se tenait aux aguets afin de saisir l'écho des bruits que ne manque jamais de soulever autour d'elle toute réputation naissante. Les premières approbations ne lui vinrent pas du côté où sans doute il s'attendait à les voir se produire plus empressées-et plus vives. Un de ses amis m'a dit avoir été témoin de la joie qu'il éprouva à la lecture d'un billet de M. Jules Janin ouvrant la série des témoignages de sympathie qui allaient bientôt être adressés au jeune auteur. C'est tout naturellement sa mère, tout à l'heure si inquiète à son sujet, qu'il choisit pour confidente de ses premières jouissances d'amour-propre.
. . . J'ai reçu des hommes les plus illustres dans la littérature les hommages les plus flatteurs... Dimanche soir, un critique bien connu, M. Jules Janin, a dit dans un salon : « Messieurs, nous sommes ici quarante hommes de lettres tous célèbres à divers titres. Eh bien, pas un de nous n'aurait fait ce livre. Et il disait vrai. J'ai été le voir chez lui. Il m'a fait un accueil extrêmement chaleureux, £t sa première question a été pour me demander
mon âge. Il s'attendait, d'après mon. livre, à voir un homme dans la maturité de l'âge. Il m'a prédit les plus hautes destinées... Les journaux n'ont pas encore parlé parce qu'il a fallu le temps de me lire, et parce que, ainsi que me le disait l'autre jour un homme illustre, il répijjj^^teix journalistes de délivrer un brevet de supé- (I^Jrtorité à^un inconnu qui n'était rien hier et qui demain ■'Vera plus fort qu'eux tous.
Cette question des journaux lui tenait fort à cœur. « Parleront-ils? ne parleront-ils pas? Ceux qui sont pour moi ont bien envie de se taire parce quils ont peur. Quant à ceux qui sont contre, et c'est le plus grand nombre (tous, excepté trois, appartiennent au gouvernement), ceux qui sont contre, dis-je, se taisent pour ne pas augmenter le succès par leurs attaques. » Le temps passe, et les feuilles publiques continuent à garder le silence ; cela lui pèse un peu. Il écrit à sa mère :
Je me suis peut-être un peu trop pressé de chanter victoire, enivré que j'étais des sympathies des hommes les plus éminents de cette époque, qui m'ont comblé d'éloges et de caresses. Maintenant que ce premier moment * est passé, je vois très clairement que, si les journaux ne se décident pas, soit à m'attaquer, soit à me défendre, les choses iront moins vite que je ne pensais. J'ai pour moi l'élite des gens intelligents, mais ils ne sont pas très nombreux, comme vous savez, et les imbéciles, qui sont le grand nombre, attendent pour se prononcer qu'un
journal leur ait fait leur opinion. D'autre part, je suis très vivement invectivé par mes bons amis les républicains, qui ne peuvent me pardonner d'avoir montré qu'ils ne sont pas infaillibles et qu'ils ont fait quelques bévues.
Somme toute, s'ils se plaint de quelquâ£fl|Ë^de ses bons amis les républicains, Lanfrey stjrloue e: même temps de ceux qui lui sont venus généreusement en aide.
... En mesurant la distance que j'ai franchie du premier pas que j'ai fait dans le monde, ils savent où pourra me porter le second. Ils savent aussi que ce n'est pas sans sacritices qu'on arrive à de tels résultats. Ils connaissent mes souffrances et ma vie de travail. En me voyant vivre pauvre et isolé après avoir refusé la rédaction d'un journal qui m'a été offerte de la part du prince Napoléon avec tous les avantages qui s'y rattachent, ils comprennent que je suis de ceux qu'on n'achète pas parce que rien ne peut les payer. En me voyant, malgré cette position ingrate et humiliée, recherché, caressé et aimé de tous les hommes de génie et de tous les hommes de bien qui viennent tous les jours me chercher dans ma solitude, ils comprennent qu'il y a à cela un motif : c'est que ma place est marquée parmi eux. Leur sympathie me l'assure d'avance.
Parmi les relations qu'il lui fut donné de contracter alors, Lanfrey place au premier rang une amitié qui a pour lui un charme infini.
... Je veux parler, écrit-il à un ami, de celle dont m'honore M. Scheffer, la plus noble nature, le plus beau
■tv*s
caractère et l'intelligence la plus élevée peut-être de tous les hommes avec qui je me suis trouvé en contact. Ce grand et rare artiste me traite comme un fils, avec une bonté qui me rend confus, et je ne puis te dire combien je l^rànûre et je l'aime. Toutes les personnes que je ren- :Conffï$Bjg& lui me sont entièrement sympathiques. Je ne ï parle pas de sa fille, qui est un idéal de beauté, de bonté et d'intelligence, ni de sa femme, qui est une partie de lui-même. Je vois là Manin et Montanelli, grandes âmes italiennes, fils du soleil emprisonnés dans nos brouillards, natures d'ailleurs si différentes : l'un l'action, le mouvement, l'impétuosité ; l'autre la rêverie, la poésie, le sentiment ; Henri Martin, esprit ardent et généreux ; Ferdinand de Lasteyrie, Bethmont, La Fayette, Renan, jeune écrivain des Débats, qui, à lui seul, a plus de talent que le journal tout entier, et beaucoup d'autres dont les noms ne me reviennent pas. C'est la mon coin du ciel.
Il y eut toutefois d'autres étoiles qui se levèrent alors dans le ciel de Lanfrey. En même temps qu'Ary Scheffer l'admettait amicalement dans son atelier, la comtesse d'Agoult lui faisait, avec une charmante courtoisie, les honneurs de son salon. La bonne grâce de la noble maîtresse de maison parait avoir tout de suite produit sur lui une telle impression qu'aux premiers compliments adressés à l'écrivain succédèrent bientôt les témoignages d'amitié passionnée et de tendresse admirative que Lanfrey ne s'est jamais interdit de prodiguer à ses aimables correspondantes. Chez la comtesse
d'Agoult, Lanfrey fait connaissance avec la plupart des littérateurs du temps et beaucoup d'hommes politiques du monde républicain. Dans le salon d'une autre dame, une étrangère je crois, il se rencontre habituellement pendant de flÊÊÊÊps heures avec MM. Villemain, Dupin aîné^Ddiloà Barrot, qui lui font tous trois de grandes caresses et qu'il fait beaucoup causer « pour les étudier à à fond, intus et in cute. » M. Dupin est, pour lui, le vrai représentant du règne de Louis-Philippe bien plus que M. Thiers ou M. Guizot, « ayant, dit-il, au suprême degré toutes les qualités et tous les défauts de la race bourgeoise. M. Villemain, qui a infiniment d'esprit et de charme dans la causerie, bien que ses gestes soient d'un gamin et sa voix d'une portière, lui a donné beaucoup de conseils et quelques-uns très singuliers... » (M. Villemain, lui avait recommandé de se méfier beaucoup comme écrivajn du succès et des femmes). Quant à M. Barrot, il lui avait paru plus grave, « ayant dans toute sa personne quelque chose d'humilié et de contraint 1 . »
Qu'allait faire cependant M. Lanfrey? Tant de caresses et tant de conseils ne suffisaient pas à avancer beaucoup ses affaires, d'autant que les avis différaient beaucoup entre eux.
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Les uns me conseillent ceci, — les autres me conse I lent cela : Faites un drame, faites du journalisme, far
de la critique, faites de la philosophie, faites un roms
un poème épique. Je suis le plus malheureux des homir
* et J8e.fi9-i ra * P ar mourir d'inanition, comme l'âne de B
ridi^IJiptre toutes ces pâtures appétissantes. Bérang* "^^■■^ui m'a pris en amitié et qui m'appelle son cher enfai me défend absolument le journalisme et même la con nuation du genre que j'ai adopté. Il veut que je 1 montre sous une face nouvelle. Ce bon et grand homi m'a témoigné un intérêt, une bienveillance toute pat< nelle, et ses conseils me jettent dans une grande pc plexité.
Lanfrey finit par se décider pour un drame ; en écrivit et recopia de sa main les cinq acte puis, dégoûté de son œuvre, quand elle fut te minée, il la jeta au feu. Ses embarras restaient 1 mêmes qu'avant l'apparition de son livre. Ils s' taient plutôt accrus, car la notoriété acquise 1 nuisait au lieu de le servir. Les journaux de lopp sition redoutaient plus que jamais de se compr* mettre s'ils inséraient quelques lignes signées ( son nom :
! '" Le Siècle prend à tâche de me faire périr d'exaspér
lion. Mon article sur Quinet est fait depuis trois mois .-.■.- demi ; il a été adouci, expurgé cinq fois de suite et je î
] . suis pas encore venu à bout, à ce qu'il parait, de calm
les alarmes de ce cher et inepte M*** l .
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Après quelques hésitations sur le choix du sujet, Lanfrey se détermina à composer un second volume d'histoire. L'histoire, telle était bien sa vocation. Porter un jugement sur le plus grand événement de nos temps modernes , n'était^jps^as d'ailleurs arriver par un détour à entretenir 1 public français de ces mêmes questions qui ne pouvaient plus être traitées dans les journaux ? À les bien comprendre, Y Essai sur la Révolution française, comme Y Étude sur V Église et les Philosophes du dix-huitième siècle, ont été les protestations véhémentes d'un jeune et vigoureux esprit. Gêné par la législation du temps, qui ne lui permettait pas d'épancher ses colères dans les productions de la presse quotidienne, l'auteur a voulu se donner carrière dans une œuvre de plus longue haleine, afin de parler selon son cœur en toute franchise et en toute liberté. M. Càro, dans la Revue contemporaine, M. Rigault, dans les Débats^ ne s'é* taient pas beaucoup trompés lorsqu'ils avaient surtout considéré la première de ces publications Comme une œuvre de polémique. La seconde devait avoir à peu près le même caractère.
Lanfrey savait d'avance qu'il soulèverait des tempêtes avec son nouvel ouvrage, car il écrivait à sa mère : « Il mettra beaucoup de gens en fureur, et je m'attends à un charivari des plus distingués. Il est impossible de dire son mot en ce monde sans
se faire vouer aux dieux infernaux. Il faut en pren- ■" dre son parti. » Ce qu'il n'avait pas soupçonné, c'était l'irritation qu'il allait exciter chez quelquesuns de ses amis ; sa surprise fut plus grande encofç»je devrais plutôt dire, son indignation et son ■%~S*r dégoût, quand il entendit dénoncer la tiédeur de
sa foi républicaine par des écrivains qui ne se servaient alors de leur plume que pour louer la politique de Napoléon III à l'étranger.
Quels étaient donc les torts de Lanfrey?Il s'était permis de critiquer les doctrines du Contrat social et de trouver « que la [démocratie absolue, telle que la conçoit Rousseau, se confond avec le despotisme le plus illimité. Il n'avait pas craint d'exprimer sa répugnance pour l'oppression, quelle vint d'un seul ou de cent mille. Il avait été jusqu'à soutenir que la tyrannie des multitudes était encore plus écrasante et plus insupportable que celle des individus parce qu'on rencontre partout ses yeux et son bras 1 . Enfin, ce qui était une vraie trahison envers le peuple, n'avait-il pas osé flétrij Robespierre et dire de Mirabeau (un noble î) qu'il était un de ces hommes qui suffisent à la gloire d'une nation et d'une époque? Comment parlait-il de La Fayette, cet autre noble ? Ne lisait-on pas dans son nouveau livre « que le jeune et brillant héros
Essai sur la Révolution française, page
des guerres d'Amérique représentait la chevalerie enrôlée au service de la Révolution, et qu'avec lui les vertus des vieux âges, l'honneur, la loyauté, le désintéressement, l'amour de la gloire avaient passé dans le camp des idées nouvelles ?>^pîpait-, pas été jusqu'à citer avec éloge les noms de MM. rî Montmorency, de La Rochefoucauld, d'Aiguillon, de Noailles « la fleur de la noblesse française, accourue d'elle-même au-devant des sacrifices, » et trouvé « qu'on avait trop oublié ces gentilshommes si généreusement dévoués à une cause qui, loin d'être la leur, les dépouillait avant de les immoler l ? » Pareilles assertions étaient, aux yeux ' des démagogues, autant de crimes impardonnables, et dans la réalité, ils ne les lui ont jamais pardonnés.
La publication de son second ouvrage ajouta sans doute à la réputation de Lanfrey, mais elle n'apporta dans son existence aucun changement avantageux. Il se sentait plus considéré, mais en même temps plus isolé qu'il ne l'avait encore été. 1858 et 1859 furent pour lui des années pleines de tristesse et marquées par de rudes épreuves. Au printemps de 1858, il avait eu la douleur de perdre son ami. M. Ary Scheffer, revenu d'Angleterre dans un état désespéré, et qu'il pleura, écrit-il à un ami,
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comme jamais homme n'a été pleuré après sa mort. C'était chez M. Scheffer qu il avait connu Manin ; et ce fut comme membre du comité français de, souscriptions pour le monument à élever à .; via nrtftftoirc de l'illustre patriote italien, que Tan- ** jfrey se rendit à Turin avec M. Ferdinand de Lasteyrie vers le milieu de cette même année, afin de se concerter avec le comité piémontais. En revenant d'Italie, il s'arrêta quelque temps dans une petite maison de campagne louée aux environs de Ghambéry. Il y avait trop longtemps qu'il souffrait d'être privé de la vue de ses chères montagnes et des jouissances du foyer natal. « Je me sens pris, écrivait-il h sa mère, d'un immense besoin de vous voir et de marcher à quatre pattes sur l'herbe. »
Lorsqu'il reprit sa vie de Paris, Lanfrey eut bientôt occasion de s'apercevoir à ses dépens combien il était dangereux alors pour un homme de lettres de s'être mis tout à la fois aux prises avec les hommes du pouvoir et avec les dictateurs de son parti*
Tous mes efforts pour écrire dans deux ou trois journaux où je puis le faire sans me déshonorer ont échoué les uns après les autres. C'est dans ces moments-là que l'on s'aperçoit qu'on a des ennemis. Un seul journal (le Courrier du Dimanche) m'est ouvert, mais je n'y puis mettre d'article que très rarement... Il est toutefois ques-
tion d'en fonder un autre sur des bases beaucoup plus considérables, où Ton me ferait une place honnête et où je n'aurais plus affaire avec un intrigant... Voici deux mois que je passe dans les plus mortels embarras et dans tous les tourments d'une inquiétude qui ne me lajsse pas une minute de repos... On est venu me faire dœwopo-5 sitions pour le journal que je vous ai dit devoir se fonde en décembre. Il ne manque plus que l'autorisation du gouvernement, qui nous fait traîner en longueur pour nous décourager de l'entreprise... Vous devinez dans quelle anxiété je vis, attendant sans cesse un lendemain qui ne vient pas, perdant mon temps en allées et venues et dévoré de mille inquiétudes... Je viens de perdre trois mois à attendre le succès de la combinaison d'Haussonville, dont vous avez dû entendre parler... Elle était très sérieuse, mais elle vient d'échouer devant un refus formel du conseil des ministres... Le malheur me poursuit avec un acharnement incroyable et M. Jules Simon vient de m'écrire que c'était une affaire ratée.
Ce dernier coup porté à l'espérance entretenue par Lanfrey de pouvoir enfin dire son mot sur les événements du jour dans une feuille qui ne l'obligeait pas à déguiser ou trop atténuer l'expression de ses libres opinions, semble l'avoir jeté dans un profond accès de désespoir. Il se désole, il s'excuse presque auprès de sa mère de s'être lancé dans une carrière « qu'on ne devrait jamais aborder que lorsqu'on a une position indépendante ; mais je puis dire pour ma défense qu'elle m'a choisi, tellement j'étais fait pour elle. » Ce désespoir devient
si fort que, dans le courant de l'année 1859, il songe sérieusement à s'engager pour faire campagne en Italie. « La guerre est décidée pour le printemps, et vous savez, écrit-il à sa mère, que j'ai . . toujours eu un faible pour les batailles. C'est de ^Tamille. Avec cela j'ai passionnément désiré de voir l'Italie. Le général Ulloa, qui a défendu Venise en 1848, m'aime beaucoup et sera charmé de veiller à mon avancement qui, dans un corps de volontaires, ne sera ni long ni difficile. J'ai toujours aspiré au double laurier. »
Avec un ami qui recevait habituellement ses confidences, son langage redouble, d'impatience et de violente humeur. Il lui parle, comme de sa dernière ressource, d'un livre qu'il achève de composer dans le paroxysme de ses colères et qui n'était, en effet, qu'un long cri de douleur et d'indignation. Nul éditeur n'osait l'accepter; il était trop dangereux à publier.
Je paye cher tous les jours, écrit-il à cet ami, la malheureuse vocation qui m'a poussé à prendre la plume dans un temps comme celui-ci et en dépit delà triste évidence depuis si longtemps manifeste pour moi. Si à ces déboires inévitables pour quiconque veut rester fidèle à ses convictions et n'est pas né avec une grande fortune, on ajoute celui de ne pouvoir pas exprimer sa pensée, on arrive à une combinaison d'amertume, de colère et d'humiliation qui forme un des supplices les plus complets qui aient
jamais été imaginés... Le livre où je me suis donné un mal infini pour faire entendre ce que personne n'ose dire ne peut pas paraître à cause de la guerre, et, cette raison écartée, il ne le pourra probablement pas à cause de son sujet même, et tous les journaux où j'aurais pu écrire me sont fermés à l'unanimité. A vrai dire, je le regréÇtJÊpeu. Quelles idées aurais-je eu le droit d'y exprimer? ÎBeau et T glorieux résultat ! Pas même la consolation de pouvoir se faire exiler, ou, comme à d'autres époques, de se faire envoyer à la guillotine en dénonçant la tyrannie au mépris et à l'indignation des siècles ! Qui oserait imprimer un mot de blâme à l'heure qu'il est (juin 1859) ? Tu me parles de censure. Que m'importe celle des tribunaux et de tous les suppôts de cet infâme régime? Il n'y en a qu'une que je redoute, c'est celle de l'imprimeur,
À peu près à la même époque, Lanfrey écrivait à sa mère : « Cette dernière tentative est d'une immense importance pour moi, parce que je m'adresse cette fois au gros du public qui ne me connaît encore que de nom. C'est ma campagne d'Italie. Si je ne réussis pas, ce qui est à craindre, à cause des circonstances actuelles, il ne me reste plus qu'à briser ma plume. Adieu, chère mère, ne m'abandonnez pas encore ; soutenez-moi jusqu'au bout. La guerre aura au moins un bon résultat pour nous, celui de nous faire Français. »
Cependant un éditeur plus hardi que les autres s'était enfin rencontré, et Lanfrey allait pouvoir tenter « sa campagne d'Italie. » Par un caprice
bizarre de la fortune, ce furent, comme nous le raconterons prochainement, les Lettres cTÉverard écrites au quart d'heure de la plus sombre misanthropie qui attirèrent sur le jeune écrivain, alors si complètement abattu, la vogue et la faveur qui, *&• jusqu'à ce jour, lui avaient plutôt fait défaut.
Quand une fenune se met à écrire un roman, c'est ordinairement celui de sa propre vie, et, tout naturellement, elle en est l'héroïne. Est-il bien sûr que pour les hommes il n'en soit pas ainsi ou à peu près? Parmi les plus célèbres auteurs de mémoires combien en compterons-nous qui aient tout emprunté à leurs souvenirs et rien à leur imagination ! Se voir en beau, s'exalter plus ou moins sur soi-même, n'est-ce pas la pente commune?
Quel écrivain de talent s'est refusé, de nos jours, l'innocent plaisir de tracer de sa personne, sous une forme plus ou moins déguisée, un portrait idéal où domine la fantaisie? Nul doute qu'en publiant les Lettres cTFverard, Lanfrey n'ait cédé à une tentation de ce genre. Il est d'ailleurs juste de reconnaître qu'en créant de toutes pièces, pour son usage particulier, cet être purement imaginaire, l'auteur avait l'avantage de se procurer du même coup la possibilité de faire passer par les lèvres de son héros certaines libertés de langage et de jugement que, sorties de sa bouche, le gouvernement d'alors n'aurait certainement pas suppor-
tées. Grâce à cette transparente fiction, couvert d'un masque qui cache à peine son visage, et avec un accent qu'il ne déguise qu'à moitié, le jeune émigrant de Chambéry se donne le plaisir de faire entendre les plus dures vérités non seulement aux hommes du pouvoir, mais à cette société parisienne w au milieu de laquelle il végète depuis quatre ans, et dont il a soigneusement noté, avec une colère méprisante, toutes les défaillances. Personne n'est à l'abri des sarcasmes qu'il décoche contre la génération dont il fait partie. Signaler les symptômes des maladies qui la travaillent, tel est le but évident de Lanfrey. On sent qu'il a souffert cruellement de la contrainte imposée par les circonstances du temps et de l'impossibilité où il s'est trouvé de traduire en actes virils les sentiments d'indignation qui l'assiègent. L'inaction à laquelle il lui faut se résoudre est pour lui un supplice insupportable. « Lorsque l'homme n'a plus le droit d'agir, fait-il dire à Éverard, l'écrivain n'a qu'à se taire. Dans un temps de servitude, la littérature, quand elle n'est pas une conspiration, n'est plus qu'une complicité. Écrire pour écrire est une faiblesse, écrire pour se distraire serait presque une trahison... L'événement n'est point un juge dont les arrêts soient sans appel, car il se charge presque toujours de les reviser lui-même. Rien ne se perd en ce monde, et lorsqu'on poursuit un but légitime, la
défaite et l'échec sont parfois les gradins par lesquels on arrive à la victoire. » C'est Éverard qui est chargé de nous dévoiler la cause des tristesses de Lanfrey :
*.» Souvent une époque paraît morte parce qu'elle sommeille, mais la vie, éteinte dans la masse, persiste dans quelques êtres privilégiés qui en conservent le dépôt sacré. Il en est ainsi de la nôtre. Telle âme sert de refuge a son génie, telle autre à sa vertu, telle autre à la science... Eh bien , moi, je suis l'hôte de sa honte et de ses regrets.
En fait de profession, le héros dans lequel Lanfrey se personnifie n'hésite pas à se décider pour le rôle de « candidat grand homme à perpétuité. »
Tandis qu'une voix lui souffle à l'oreille : Reste isolé, souffre en silence, retrempe ta volonté dans le travail sans gloire, mais non sans récompense, une autre voix lui crie : Notre époque veut des soldats et non des solitaires. Attends-tu, pour te décider > que ton cœur refroidi ait cessé de battre, ou que ta main débile ne puisse plus soulever une épée? Non, marche, lutte, dévoue-toi, espère, aime, souffre, môle ton sang et tes pleurs à ceux de tes frères, et si tu tombes avant le temps, ce sera du moins avec l'orgueil d'avoir accompli ton destin Se résigner, c'est s'avouer deux fois vaincu, car la résignation est la défaite de l'àme... Lutte enfin soit avec la plume, soit avec l'épée.
Mais la lutte est-elle possible? se demande Éverard :
... On lutte contre un homme, contre un parti, contre une armée ; on ne lutte pas contre une société, contre une époque ! Qu'un tyran me mette un bâillon sur la bouche, qu'il enchaîne ma main et ma pensée, je n'aurai besoin que d'un regard pour me créer des complices et réveiller la haine endormie au fond des cœurs. Mais si ce tyran s'appelle tout le monde, si au pouvoir politique il joint cette force formidable sur laquelle vous n'avez pas plus de prise qu'un moucheron sur une montagne, si telle est la puissance qui m'écrase, je me réfugie en moimême et je me tais. Le mépris est un grand consolateur.
Avec les sentiments dont il Ta doté, l'auteur des Lettres d'Éverard était à son aise pour prêter à son héros les appréciations les plus sévères sur les partis politiques, sur les coteries et sur tous les personnages plus ou moins fameux avec lesquels il le fait se rencontrer à Paris. La malice contemporaine n'a pas manqué de mettre des noms propres sur la plupart des figures esquissées par ce crayon moqueur. Elle a cru reconnaître Pierre Leroux, Proudhon et plusieurs de leurs adeptes sous les traits dont Lanfrey s'est amusé à affubler les sectaires de l'école socialiste et radicale. Les sommités les plus éminentes de la littérature n'auraient pas davantage été épargnées. Ni M. Cousin, ni M. Sainte-Beuve n'auraient échappé à sa verve caustique. C'était eux qu'il aurait visés lorsque, par la bouche d'Everard, il reprochait aux plus illustres esprits de son temps d'employer leur incomparable talent, les
uns « à réduire la philosophie à une sorte de fatalisme politique, » les autres « à décorer du nom de grande critique un scepticisme sans originalité et sans grandeur qui lui semblait n'obéir, au contraire, qu'à des aspirations assez petites. »
Ces suppositions étaient-elles bien fondées?
Nous ne le pensons pas. En réalité, Lanfrey a plutôt songé à reproduire des types généraux qu'à tracer aucun portrait individuel. Dans le rôle de censeur où il se complaît, ce Caton de vingt ans procède par des exécutions en masse, mais il y a des catégories de personnes contre lesquelles il s'acharne plus volontiers. Les jeunes gens et les femmes de son temps ont eu la malechance d'exciter particulièrement ses colères les plus vives et de servir de cible habituelle à ses plus implacables railleries. Mais voyez la singularité ! ce furent précisément les jeunes gens et les femmes qui firent d'abord le succès des Lettres (TÊverard. N'avait-on pas vaguement entendu dire qu'à l'exemple de son héros, allant, de parti-pris, chercher la mort dans une entreprise désespérée sur les côtes de la Sicile, Lanfrey avait été au moment de s'engager parmi les volontaires italiens? C'était plus que n'en demandaient les littérateurs, les artistes et quelques dames douées d'imagination pour identifier l'auteur avec son héros et saluer en lui un nouveau « Werther de la liberté. »
INTROmjCTION. 95
C'était de leur part une étrange erreur. Il n'y avait nulle trace de rêvasserie allemande chez Lanfrey. Loin de vouloir se dérober aux épreuves de la vie, il n'aspirait qu'à les affronter. Les Lettres désespérées d'Èverard, par tout le bruit qu'elles suscitèrent lors de leur apparition, servirent à point ses desseins, car elles eurent justement pour effet d'ouvrir devant leur auteur cette arène politique dans laquelle, depuis de longues années, il ambitionnait d'essayer enfin ses forces. C'était le moment où se fondait la Revue nationale, destinée à prendre la place de l'ancien Magasin de librairie, imprimé de vieille date dans la maison de M. Charpentier. Le gouvernement impérial, qui se jugeait affermi par l'issue de sa campagne d'Italie et par l'annexion de Nice et de la Savoie à la France, laissait parfois percer la velléité de se relâcher quelque peu de ses premières rudesses envers la presse» D'après l'avis de M. Laboulaye et par l'intermédiaire de M. Ulbach, M. Charpentier offrit à Lanfrey de rédiger la chronique de quim zaine* Il s'agissait, en appréciant rapidement les faits courants de la politique et de la littérature, de donner en quelque sorte un corps aux doctrines communes aux rédacteurs du nouveau recueil dans lequel écrivaient également M. de Pressensé* M. de Ronchaud, M. Despois, et d'en faire, autant que les circonstances le permettaient, l'organe
des tendances du parti républicain modéré. La fortune souriait ainsi pour la première fois au jeune émigré de Chambéry. Elle rachetait d'un même coup toutes ses rigueurs passées, car elle lui apportait avec la faveur du public, avec l'aisance dans sa vie matérielle, l'occasion si vivement souhaitée et jusqu'alors si vainement poursuivie d'épancher quelque part, à ses risques et périls, l'ardeur longtemps contenue de ses convictions politiques.
Sauf à de rares intervalles, Lanfrey a écrit les chroniques de la Revue nationale pendant trois années consécutives, depuis le mois de novembre 1860 jusqu'en décembre 1864. La tâche n'était ni facile à remplir, ni insignifiante en elle-même, à une époque où le sort de tous les écrits périodiques dépendait uniquement de l'humeur assez fantasque de M. le duc de Persigny, ministre de l'intérieur en 1861, ou des dispositions moins changeantes, mais toujours fort ombrageuses, de ses nombreux successeurs dans le même département. Sachant trop bien qu'elles ne devaient pas s'attendre à rencontrer l'expression d'une pensée tant soit peu indépendante dans les articles de la presse quotidienne, c'était alors l'habitude des personnes éclairées gardant encore, en France, quelque souci des affaires publiques, d'aller curieusement chercher
dans les revues les rares indices du mouvement d'opinion qu'elles ne désespéraient pas de voir sourdre un jour malgré l'indifférence devenue presque générale. Parmi les étrangers résidant à Paris, au sein du corps diplomatique, chez nos propres agents du dehors, partout où l'on était attentif à se tenir au courant de la marche des événements et désireux de deviner la direction que les esprits français pourraient bien prendre au sortir de la léthargie dans laquelle ils semblaient présentement endormis, la chronique de la Revue des Deux Mondes était en train de conquérir une autorité incontestable et presque exclusive. C'était le temps où, par l'exactitude de ses informations, par la multiplicité de ses connaissances, par la sagacité et là profondeur de son coup d'œil, par Thabileté et la modération jamais démenties de sa plume, M. Forcade prétait la forme la plus brillante (je ne voudrais pas dire aux protestations, le mot n'eût pas été de mise à cette époque), mais aux timides réserves, aux revendications modestes, mais persistantes toutefois du parti constitutionnel contre les théories absolues et les pratiques arbitraires des détenteurs du pouvoir. Prendre dans un autre recueil la parole au nom de ses coreligionnaires politiques, et produire les griefs du parti républicain contre le régime impérial, telle
était l'ambition de Lanfrey.
Quoiqu'elles ne soient pas sans mérite, quoiqu'elles n'aient pas laissé que d'avoir leur influence sur l'attitude et la ligne de conduite d'un certain groupe politique plus important par la valeur des chefs que par le nombre des adhérents, nous ne nous étendrons pas plus longuement sur les chroniques de Lanfrey dans la Reçue nationale, et nous nous bornerons à indiquer quels en furent le caractère général et les tendances. La nouvelle revue de M. Charpentier était bien résolue à n'abaisser devant aucun autre le drapeau des hommes de son parti : mais obéir aveuglément à des mots d'ordre mystérieux, recevoir avec sou* mission des consignes toutes faites, voilà ce dont il ne pouvait être question avec lui. Autant il tenait à honneur de rester fidèle à la cause qu'il avait embrassée, autant Lanfrey fut pressé de bien établir qu'on lui demanderait vainement de sacrifier ses convictions libérales à des passions de sectaires ou d'accepter, sous prétexte de prétendues tiécessités politiques, des compromis qui répugnaient à sa conscience. Les occasions de manifester l'attitude indépendante qu'il entendait maintenir envers et contre tous, particulièrement à l'égard des meneurs de la démocratie, ne lui firent pas d'ailleurs longtemps défaut. C'est ainsi qu'au moment où la plupart des journaux avancés jugeaient à propos de prendre parti pour M; le duc
de Pcrsigny contre les sociétés charitables de Saint-Vincent-de-Paul, Lanfrey refusa absolument de les suivre dans cette triste campagne. Il se prononça hardiment contre les oppresseurs, revendiquant le droit commun et la liberté d'association en faveur des personnes dont il ne partageait pas les croyances religieuses, nous donnant ainsi le droit de constater sans hésitation de quel côté. s'il vivait encore, il se rangerait aujourd'hui.
C'est en l'honneur des principes, lisons-nous dans la chronique du 8 novembre 1861, que les écrivains libéraux sont intervenus dans la discussion et ont essuyé le feu de la démocratie gouvernementale, conduite qui paraîtra plus désintéressée encore, si l'on considère qu'ils n'ont pu rester lidèles à leur cause qu'à la condition de couvrir leurs adversaires ultramontains... Ceux qui leur adressent ces reproches se croient sans doute de profonds calculateurs, parce qu'ils se réjouissent des mésaventures qui arrivent à leurs ennemis, et parce qu'ils prêtent main -forte pour les frapper. Les sauvages ne raisonnent pas autrement et ne se croient pas pour cela des hommes d'État. Où cette haine aveugle finit, là seulement la politique civilisée commence... Peu importe à nos démocrates qu'on les malmène, pourvu qu'on frappe encore plus fort sur le voisin. C'est là ce qu'en France on a, de tout temps, appelé l'esprit d'égalité. Réjouis-toi donc, Jacques Bonhomme ! tu as de quoi être fier de ta perspicacité et de tes progrès en tout genre.
Aux élections législatives de 1863, il se montra
peu disposé à soutenir les candidatures ouvrières et réprouva hautement la bassesse et le mensonge des avances faites sans conviction au puéril amourpropre de quelques individualités sans valeur. L'exclusion formulée par les comités démocratiques de Paris contre des hommes tels que « MM. Laboulaye, Dufaure, Odilon Barrot, Duvergier de Hauranne » révoltait son bons sens. Il n'avait pas de paroles assez sévères pour « flétrir cette francmaçonnerie des sots et des badauds... » — « Il est peu de spectacles plus démoralisants, écrivait-il avec dégoût, que celui de la médiocrité couronnée par l'acclamation populaire, et nous voudrions voir notre pays éviter cet écueil des démocraties. » Quand apparut le manifeste de décentralisation publié à Nancy par un groupe d'écrivains modérés, ralliés de divers côtés à ce programme si sage et si libéral, il y adhéra énergiquement, s'efforçant de dissiper l'ombrage qu'il inspirait, bien à tort suivant lui, à l'austère M. Jourdan, du Siècle, et à M. Peyrat, le plus doux de ses contradicteurs. Pour son compte, il n'éprouve aucun scrupule à se joindre aux conservateurs libéraux, fussent-ils royalistes, quand ils réclament ce qu'il juge être fondé en droit, utile en soi et opportun : c'est un partisan déclaré de Y Union libérale.
Sur la politique extérieure, il s'en fallait aussi de beaucoup que Lanfrey fût toujours d'accord avec
les écrivains qui, dans le Siècle ou les Débats, prenaient sous leur protection, avec un égal enthousiasme, l'unité de l'Italie et celle de l'Allemagne. Lié dès les premiers instants de son séjour à Paris avec le sage patriote italien Manin, et grand admirateur de Cavour, il avait été heureux de s'associer à ses amis MM. Henri Martin, Ferdidinand de Lasteyrie et Legouvé, soit pour rendre hommage à l'illustre défenseur de Venise, soit pour souhaiter d'heureuses destinées à la jeune monarchie qui se fondait de l'autre côté des Alpes sous les auspices du ministre très conservateur d'un prince parfaitement constitutionnel. Cependant il est loin d'approuver tous les moyens employés pour venir en aide aux opprimés d'Italie que, dans une de ses lettres, il appelle ses frères, « honteux, ajoute-t-il, que sa mauvaise fortune ne lui ait jamais permis de verser pour eux autre chose que de l'encre l . » La paix de Villafranca lui causa un tel désappointement que dans un accès d'indignation, avec cette rudesse de langage qui lui était trop habituelle et que nous serons plus d'une fois obligé de reproduire sans accepter la responsabilité de ses trop violentes appréciations, il écrivait à l'une de ses correspondantes, amie comme lui de Manin : « Il faut avoir ce dilettan
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tisme de lâcheté qu'on possède au journal des Débats pour se réjouir en présence des douleurs et des déceptions de tant de nobles cœurs. » Il se console un peu toutefois en pensant « que les Italiens auront au moins acquis un noyau de résistance qui leur permettra de recommencer bientôt l'entreprise. Ils auront appris à ne plus compter que sur eux-mêmes, et l'idée de l'unité nationale ne pourra faire que de grands progrès en présence de l'impuissance des nouvelles combinaisons.
Quelque regrettables que soient leurs mécomptes, il y aurait eu de grands inconvénients à ce que leurs libération s'accomplit par des mains étrangères et trop vite. Les peuples ne tiennent qu'à ce qu'ils ont payé très cher 1 . »
On pressent, d'après ces derniers mots, que la façon dont s'accomplit finalement l'unité de l'Italie par la victoire des Prussiens à Sadowa n'ait pas donné grande satisfaction à Lanfrey. Jamais il ne consentit à considérer comme un triomphe pour la France la cession solennelle de la Vénétie à l'empereur Napoléon III, afin qu'il en fit, à son tour, cadeau, avec non moins d'apparat, au souverain du Piémont. A ses yeux, cette vaine comédie dans laquelle la presse opposante acceptait trop complaisamment de jouer son rôle, et que la niaiserie
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parisienne avait eu l'enfantillage de fêter à grand renfort de drapeaux et d'illuminations, recouvrait assez mal la décadence désormais avérée de cette influence française que la malheureuse issue de l'expédition du Mexique avait déjà compromise. L'engouement inattendu manifesté près de lui par des optimistes incorrigibles pour le futur fondateur d'un immense empire allemand destiné à réduire à néant la rétrograde Autriche et à transporter, pour le plus grand bien du genre humain, la suprématie dans les affaires germaniques des rives du Danube aux bords de la Sprée, le trouvèrent de bonne heure très récalcitrant. Les avances faites secrètement par le comte de Bismarck aux passions des démocrates de tous les pays, les grossières amorces jetées aux convoitises territoriales du rêveur ambitieux qui disposait alors de la France lui apparurent d'abord comme une sorte de mascarade politique dont il suffisait de faire justice par le ridicule. Plus tard, quand se dévoilèrent moins confusément les projets de celui qu'un trop grand nombre de Français abusés nommaient avec éloge « le Cavour du Nord, » M. Lanfrey, plus clairvoyant que ses confrères de la presse démocratique, ne cessa plus de dénoncer en lui le plus irréconciliable et le plus dangereux de nos ennemis.
Comment le gouvernement impérial aurait-il pu tarder à tenir en grande suspicion le polémiste
républicain qui, dans les questions intérieures, se montrait le plus souvent disposé à s'entendre avec les libéraux du parti conservateur et refusait absolument de se laisser prendre au mirage des questions de politique agitées, par manière de diversion, devant les yeux de la foule ? Toute la réserve qu'à grand'peine il avait essayé de s'imposer ne devait lui servir de rien. Deux avertissements reçus à quelques mois de distance pour des causes assez futiles firent comprendre à Lanfrey qu'en dépit des ménagements que, de bonne foi, il cherchait à garder, ses chroniques éveilleraient toujours les susceptibilités de l'omnipotente direction de la presse. Un troisième avertissement aurait infailliblement amené la suppression du recueil dans lequel il avait trouvé un asile et des amis. Il préféra donc renoncer de lui-même à continuer une tâche qui d'ailleurs avait presque cessé de lui plaire et dont les exigences ne convenaient guère à la nature de son talent. L'improvisation n'était pas son fait. Il avait certainement trop de conscience et peut-être pas assez de légèreté d'esprit pour effleurer en passant plusieurs sujets à la fois. Son esprit, ennemi des lieux communs et de toute déclamation, avait besoin d'étude, de réflexion et d'une certaine largeur de développements pour bien rendre ses pensées et leur donner l'expression et le tour propres à les mettre en valeur. Il en était lui-même
si convaincu que, tout en rédigeant ses chroniques pour la Revue nationale, il avait pris soin d'insérer en même temps dans ce recueil des articles de plus longue haleine. Réunis plus tard en un volume
sous le titre <Y Etudes et portraits politiques, ces morceaux détachés méritent d'arrêter notre attention parce que le choix des sujets et la façon dont ils sont traités jettent un certain jour sur le caractère de M. Lanfrey et sur ses procédés de composition.
Un professeur de lycée, M. Edmond Bony, esprit lihéral et distingué tel que l'université en a toujours compté, entamant, en 1867, dans le Journal d'Alencon, une série d'articles sur V Histoire de Napoléon par Lanfrey, débute par signaler comme un trait caractéristique du talent de l'auteur, son âpreté juvénile. Là dessus, Lanfrey, d'ordinaire peu sensible aux félicitations, écrit, de premier mouvement, à ce critique, qu'il ne connaît pas, afin de le remercier, mais surtout pour dire que personne ne l'a jamais aussi bien compris. Ce jugement si volontiers accepté par Lanfrey, je crois qu'on peut le généraliser et l'étendre à tous les ouvrages sortis de sa plume. C'est l'âge et l'expérience qui nous ramènent peu à peu à l'indulgence. Dans sa fière honnêteté, la jeunesse est plus exigeante parce qu'elle n'a pas encore été obligée de rien rabattre
de son idéal. Resté jeune toute sa vie et le cœur haut placé, Lanfrey. a pratiqué pour lui-même le conseil qu'il donnait un jour à l'un de ses amis : « de ne jamais abaisser sa pensée devant les Béotiens. » Il se serait senti diminué dans sa propre estime s'il n'était pas entré en guerre contre les personnes et les choses qui froissaient ses convictions morales, demeurées toujours fort rigides et très ombrageuses. Il était né avec des instincts de justicier.
Si nous sommes parvenus à bien faire saisir quels étaient les traits principaux du caractère de Lanfrey, à quels instincts élevés mais un peu moroses il obéissait, avec quelle conviction il s'était donné la tâche de redresser dans ses deux premiers ouvrages des erreurs, des torts ou des faiblesses de conduite qui remontaient assez loin dans le passé de notre histoire, on s'étonnera moins de le trouver armé de la même sévérité dans les études qu'il a publiées sur les hommes de l'empire, de la restauration et
du gouvernement de juillet. Cette sévérité, il ne songe point à s'en défendre. « Par ce temps de critique relâchée, écrit-il dans lavant-propos mis en tête des Études et Portraits, ce qui semble excès de rigueur pourrait bien n'être que stricte justice. Au reste, je n*aurai pas été sans payer aussi mon tribut au goût de notre génération pour les apologies... Mon livre a son unité ni plus ni moins qu'une
fiction, et par lui j'aurai eu, moi aussi, mon héros. Mon héros, c'est la liberté ! »
Il reste à expliquer comment il a pu se faire que la série des Etudes et Portraits s'ouvrit précisément par une appréciation plus qu'acerbe et, dans quelques-unes de ses parties, injuste même, de Y Histoire du Consulat et de t Empire, c'est-à-dire de l'œuvre capitale de celui qui a mené la rude campagne que chacun sait contre le second empire, si détesté par Lanfrey ; et n'est-il pas curieux que ses plus violentes récriminations aient été d'abord dirigées contre l'homme d'État dont la ligne politique devait par la suite se confondre si bien avec la sienne, et qui était destiné à le choisir un jour pour représenter à l'étranger leur commun et secret accord sur la préférence à donner à la forme républicaine ? L'étonnement cesse quand on y regarde de près avec la connaissance des dates, des circonstances et de certaines particularités propres aux deux personnes.
A l'époque où l'article de Lanfrey paraissait dans la Revue nationale, du 10 juin 1861, M. Thiers ne siégeait pas encore au Corps législatif. Il n'avait donc pas prononcé son discours sur les libertés nécessaires. A vrai dire, il était assez peu préoccupé des questions soulevées à l'intérieur par le régime auquel la France était soumise ; ses pensées étaient ailleurs. Celui qui écrit ces lignes et tous
ceux qui fréquentaient alors son salon peuvent se rappeler jjue, sans, s'en désintéresser complètement, il n'attachait qu'une assez médiocre importance à des griefs qui excitaient la plus vive réprobation dès anciens parlementaires. Les doléances de quelques-uns d'entre eux sur les conditions déplorables faites à la presse le touchaient assez médiocrement, et je me souviens, par expérience, qu'il était plutôt enclin à se moquer un peu de ceux qui témoignaient trop de sympathie pour les journalistes si malmenés par les ministres de l'empire. Les projets de décentralisation si chaudement approuvés par Lanfrey lui faisaient hausser les épaules. En revanche, sa sollicitude patriotique toujours si grande, le plus souvent si perspicace, était, au contraire, fort éveillée sur tout ce qui regardait les affaires du dehors, et le malheur voulait que, dans toutes les questions alors agitées, sa manière de comprendre les intérêts de notre pays fût diamétralement opposée à celle du chroniqueur de la Revue nationale. M. Thiers était loin de voir d'un œil favorable la formation de l'unité de l'Italie. Il défendait avec intrépidité la cause de la souveraineté temporelle du pape, et s'indignait à l'idée de l'atteinte qui serait portée à notre influence en Europe le jour où nous cesserions d'être partout considérés comme les protecteurs attitrés du catholicisme. C'étaient là autant de divergences
fondamentales que Lanfrey ne pouvait se résoudre à lui pardonner. Personnellement, il na connaissait pas encore M. Thiers. Il n'avait pas eu la chance d'assister à ces causeries familières dont, plus que personne, malgré les désaccords, il aurait subi le charme indéfinissable. Il n'avait donc pas été à même de deviner, en 1861, à quel point, en dépit de quelques fantaisies desprit assez arriérées, avec un certain fonds de scepticisme, quand le salut du pays n'était pas en jeu, et grâce à pas mal d'inconséquences dont il n'avait nulle conscience, M. Thiers, qui n'était libéral, ni de principe ni de tempérament, n'en représentait pas moins alors, mieux que qui que ce fût, comme l'événement l'a bien prouvé, et Dieu sait avec quel éclat, les aspirations un peu confuses, souvent presque contradictoires, de notre société moderne. Hostile comme il Tétait par sa nature à toute autorité prédominante, on comprend que Lanfrey ait été tenté d'analyser une admiration qu'il reprochait à ses contemporains de ressentir sans oser la contrôler. « D'ordinaire, écrit-il dans sa mauvaise humeur, ce sont les esprits d'élite qui imposent leurs arrêts au grand nombre ; cette fois, c'est le grand nombre qui leur a fait la loi. Ils ont dû accepter ce favori de la foule et se courber en ceci, comme en toute chose, devant l'infaillibilité du suffrage universel.
Aujourd'hui, quand parait un nouveau volume de i. 10
Y Histoire du Consulat et de r Empire, toute la critique fait la génuflexion 1 .*
Certes, il n'est à propos de s'agenouiller devant aucune idole, mais il v a autant de mesure à
garder dans le dénigrement que dans l'enthousiasme quand il s'agit de certaines figures qui, s'élevant sans contestation possible fort au-dessus du niveau commun, ont eu le don déparier à l'imagination de la foule. M.Thiers a été de ce nombre, et Lanfrey ne méeonnait-il pas étrangement les qualités les plus saillantes de l'œuvre du grand historien quand il affirme quelle manque de mouvement et de vie? Rien de moins exact. Si, comme M. Thiers a pris soin de le déclarer lui-même, ce qui l'intéresse le plus vivement dans le spectacle des choses humaines, «c'est la quantité d'hommes, d'argent, de matière qui a été remuée ; » s'il est vrai qu'il se soit complu à entasser dans son récit une masse énorme de faits et de documents, d'exposés financiers et diplomatiques ; si ses descriptions de batailles sont parfois démesurément prolixes; si l'on peut dire avec Lanfrey, qu'à force d'en exposer tous les détails, les affaires arrivent à lui « cacher l'humanité, » n'est-il pas injuste d'ajouter: « qu'il n'a pas compris le Mens agitât molem ? » La postérité sur laquelle M. Thiers avait raison de
1 ♦ Études et Portraits politique*.
compter, quoi qu'en dise un peu étourdiment son critique dans les dernières lignes de l'article qu'il lui a consacré, ne ratifiera pas ce jugement. Avec une émotion pareille à la nôtre et que le temps n'affaiblira point, elle croira, en les lisant, avoir assisté aux glorieuses journées de Marengo, d'Austerlitz, dléna, aux sanglants désastres d'Aboukir et de Trafalgar ; ces pages où des bataillons innombrables se heurtent les uns contre les autres, où l'on voit chefs et soldats avancer, reculer, se précipiter en masses profondes suivant les lois savantes de la tactique moderne, d'où Ton entend sortir pêle-mêle, ainsi que dans un chant d'Homère, les cris de joie des vainqueurs et les imprécations des vaincus, demeureront immortelles, et mon ami, M. Doudan, a bien eu raison de dire que le récit de M. Thiers semble, comme le Simoïs, rouler encore dans ses flots les armes des combattants.
Pourquoi faut-il malheureusement que les critiques de Lanfrey se rapprochent davantage de la vérité, quand il accuse l'historien du Consulat et de V Empire d'avoir montré trop peu de souci du droit, de la justice, de la morale et de la liberté, dont il fait si cavalièrement litière, au cours de son ouvrage, sous les pieds de son héros ? Lanfrey tient au contraire à honneur d'être de « ces imbéciles (paroles de Napoléon au général Mathieu-Dumas) qui ont cru et qui croient encore à la puissance de
ces dons sacrés que Dieu fit à l'homme en le créant. » Ce n 4 est pas lui qui se serait jamais écrié avec le chef de l'école romantique, M. Victor Hugo:
Napoléon, ce dieu dont je serai le prêtre !
Ce n'est pas lui qui aurait parlé « du cœur généreux de Napojéon » à propos du meurtre du due d'Enghien, en plaignant les « malheureux juges plus affligés qu'on ne peut dire, dans cette douloureuse affaire où tout le monde était en faute, même les victimes. » Ce n'est pas lui qui aurait dit, en parlant des conférences de Bayonne en 1808 : « Assurément, si l'on jugeait ces actes d'après la morale ordinaire, il faudrait les flétrir... Mais les trônes sont autre chose qu'une propriété privée ; » ou bien encore, à propos de la guerre d'Espagne : « Si elle eût réussi, elle eût été juste, car la grandeur du résultat aurait absous Napoléon de la violence et de la ruse qu'il aurait fallu employer. » Comme Lamartine, il trouve que, si bien composés qu'ils puissent être, les tableaux de M. Thiers sont des tableaux « sans ciel. » Il lui reprocherait volontiers avec l'auteur des Girondins d'avoir écrit l'histoire de Napoléon avec une plume arrachée au plumet d'un grenadier. Pour lui, la gloire, si grande qu'elle soit, ne suffit pas à couvrir les atteintes portées à la morale. Il soutient comme M. de Chateaubriand, « que, si Ton sépare la vérité
morale des actions humaines, il n'y a plus de règles pour juger ces actions. »rïl comprend le rôle de l'historien ainsi que M. Quinet Ta tracé dans son ouvrage sur la Révolution : « L'historien doit remplir, au milieu du drame des événements, l'office du chœur antique chargé de maintenir la justice en dépit de la bonne ou de la mauvaise fortune. Mais si, au lieu d'être le gardien des lois ïhorales, l'historien achève lui-même de les abolir en détruisant la conscience, il détruit la trame de la justice dans l'avenir plus encore que dans le passé. » C'est à peu près le rôle du chœur antique dans les tragédies de la Grèce que Lanfrey s'est proposé de remplir à l'égard de M. Thiers, en signalant au cours de son travail, toutes les fois que l'occasion s'^n présente, les défaillances morales qu'il croit rencontrer dans les appréciations de l'historien du Consulat et de r Empire ; ou peut-être faudrait-il dire, car la comparaison serait plus exacte, qu'il a voulu prendre à son compte la mission de celui qui avait charge à Rome de suivre en i'apostrophant le char du triomphateur.
Après M. Thiers venait tout naturellement le tour de M. Guizot. L'ancien président des conseils du roi Louis-Philippe ne s'était-il pas permis, lui protestant, de donner son avis dans les discussions pendantes au sujet de la question romaine? Il touchait ainsi à ce qu'il y avait de plus vif dans les
sentiments de Lanfrey. Aussi est-il pris à partie pour avoir signalé « le danger^mmun qui menacerait de nos jours toutes les églises chrétiennes, » et parce qu'il indique comment « les bases communes de leur foi (le surnaturel) étant attaquées, elles ont à les défendre le même intérêt et le même devoir, car elles périraient également dans la ruine de l'édifice sertis lequel elles vivent toutes. » Il en veut beaucoup à M. Guizot de ce qu'il a cherché à prouver, « que, le pouvoir temporel constituant la partie la plus essentielle des libertés du catholicisme, le protestantisme est appelé à le défendre en même temps que les siennes propres, et qu'il a une occasion admirable de faire acte de fidélité libérale comme de charité chrétienne, et de donner ainsi à l'église catholique un de ces exemples qui confèrent à ceux qui les donnent le droit de réclamer un juste retour. Ces conseils, qui n'étaient probablement pas tout à fait dépourvus de sagesse, puisque leur esprit général règle encore l'attitude de beaucoup de protestants dans les difficultés nouvelles, mais pas trop différentes, suscités aujourd'hui au clergé catholique , eurent le malheur d'exciter les plus violentes colères de Lanfrey. Il saisit cette occasion de juger à la hâte, avec sa rudesse accoutumée, toute la carrière politique de l'homme dont il prit plaisir à parler plus tard avec beaucoup de calme et d'équité.
Cependant Lan frey aiflrj|it manqué à ses habitudes de justice distributivfc sïj ain^s ces deux exécutions sommaires, il ne s'était tourné du côté de ses amis les démocrates. La lecture de Y Essai de Daunou sur les garanties individuelles et la publication des Mémoires sur Carnot par son fils lui* fournirent le moyen, qu'au besoin il aurait cherché, de bien établir son impartialité. Il n'était pas homme à se laisser arrêter par la crainte de froisser les susceptibilités trop naturelles de l'homme de bien, justement estimé dans le parti républicain, dont la piété filiale avait voulu élever un monument à la gloire du vainqueur de Wattignies, de cet infatigable membre du comité de Salut public qui correspondait de sa main avec les chefs de nos quatorze armées, et que, dans le langage déclamateur du temps, on appelait a l'organisateur de la victoire. » Mais, dans l'intervalle entre ses dépêches, Carnot ne se faisait pas scrupule de mettre couramment son nom, sans jamais y regarder, au bas des nombreux arrêts de mort que ses redoutables collègues ne se lassaient point de présenter à sa signature. Aux yeux de Lanfrey, il a sa part de responsabilité et de complicité dans leurs actes. Pas plus pour le membre du Salut public que tout à l'heure pour le chef du premier empire, il ne consent à admettre cette théorie de certains historiens : « Il a sauvé la patrie, donc il est innocent, » Si Carnot, au lieu
d'être un héros, répQHid Irffnfrey, n'eût été qu'un
caractère pusillanime; il tfalfraitpas agi autrement qu'il n'a fait. Si une telle réfiabilitation est acceptée (et il y a beaucoup de gens intéressés à ce qu'elle le soit), il ne faut plus parler de morale politique. » Il n'hésite pas un instant entre les deux démocraties de la Convention, « dont Tune, celle de la Gironde, était, suivant lui, libérale autant qu'égalitaire, et celle de la Montagne, qui faisait de la souveraineté populaire un despotisme mille fois pire que celui de l'ancien régime, un arbitraire illimité auquel tous les droits individuels étaient sacrifiés. »
Dans l'étude sur Daunou, il constate non plus avec amertume, mais avec tristesse, les dispositions morales qui faisaient de cet ancien oratorien « naturellement timide , renfermé, passif, dont la sagesse était toute bourgeoise, un caractère plus fait pour les études solitaires que pour les agitations de la vie publique. » Il explique, par cette faiblesse incurable de l'honnêteté qui transige parce qu'elle n'est point soutenue par « le point d y honnew\ cet admirable supplément à la vertu, la conduite de l'ancien girondin à l'époque du 18 brumaire, l'insuffisance et la pauvreté de son opposition sous le consulat et surtout sous l'empire. » Il trouve qu'elle a je ne sais quoi de contraint et d'humilié qui lui répugne. « Daunou, ajoute-t-il,ne fut pas élu séna-
teur, mais il fut éliminé du fribunat.* Sous le coup de cette mesure, devenu l'objet &*une surveillance menaçante, l'imagination frappée de dangers que sans doute il s'exagérait,... il donna, en quelque sorte, sa démission d'homme public. Son opposition ne fut plus désormais qu'une conspiration à voix basse couverte par une de ces adhésions de situation qui sont plus explicites qu'aucune profession de foi parce qu'elles parlent toujours. » Comment douter qu'en traçant ce portrait, Lanfrey n'ait songé à désigner les transactions complaisantes, les compromis hasardés, les ménagements souvent excessifs que plus d'un de ses contemporains, attaché cependant aux idées libérales, apportait près de lui dans la campagne engagée contre le second empire?
L'étude sur Armand Garrel est de beaucoup celle que Lanfrey a développée avec le plus d'étendue. On devine qu'il a trouvé une secrète satisfaction à analyser le talent de cet écrivain de fière allure, emporté « avant le temps en laissant de lui-même l'idée qu'il était appelé à quelque chose de grand et qu'il n'avait pas donné sa vraie mesure. » On sait qu'il se complaisait à lui être comparé et qu'il a cherché à renouveler dans ses procédés de polémique les traditions de ce journaliste à la parole agressive, au ton hautain, indépendant vis-à-vis de tout le monde, mais surtout à l'égard de ses pro-
près amis, et qui ne re$$R|btit pas à rendre parfois justice à ses adversairtfMSe même que Carrel avait mis un certain amour-propre, peut-être affecté, à ne point trop médire de la restauration, dont il avait apprécié les tendances avec une sorte d'impartialité dédaigneuse, de même, Lanfrey, sans affectation, m|tis par pure sincérité, n'hésita pas à dénoncer la faute commise, suivant lui, par l'opposition républicaine dans sa lutte implacable contre le gouvernement de Juillet. Il est probable qu'un jour, devenus plus calmes et meilleurs juges que ne peuvent l'être encore aujourd'hui les survivants de ces vieilles querelles, des esprits sages arriveront aux mêmes conclusions que Lanfrey; il n'en est pas moins curieux de les voir sortir de la bouche de ce républicain très convaincu. « La démocratie aurait infailliblement conquis tôt ou tard la majorité en agissant sur l'opinion avec énergie et persévérance. Elle aurait pu arriver ainsi au pouvoir à son tour et par des moyens réguliers. En arborant le drapeau républicain, elle se ferma volontairement cette voie, elle rendit toute transaction impossible. Entre le pouvoir et elle, elle plaça la nécessité d'un coup d'État, la barrière de de la guerre civile. Elle mit à la merci des hasards de la force ce qui aurait pu être décidé par un vote. Elle condamna le système de Juillet à un exclusivisme et à une immobilité jusque-là acci-
dentels et désormais in^spensables à sa défense. Elle rendit impossible eiflfcànce r avènement pacifique, régulier, périodique de chaque parti au gouvernement du pays, qui a fait la force et la grandeur de l'Angleterre. Elle accepta une solidarité funeste et contre nature avec des opinions ennemies de. la liberté et auxquelles la République servait de refuge en attendant le jour où elles devaient se retourner contre elle. Où il n'y avait qu'une seule foi politique, elle créa deux partis irréconciliables dont les haines, les agitations, les discordes amenèrent au sein de la nation le désir du repos à tout pri x l'indifférence, le dégoût delà liberté, et, finalement, la ruine des institutions libres. » Est-il possible de tenir un plus raisonnable langage?
C'est la même inspiration devenue de plus en plus impartiale, calme et modérée, qui lui a dicté plus tard l'article sur le Régime parlementaire sous le roi Louis-Philippe. Lanfrey a gardé toutes ses convictions républicaines ; il n'en sacrifie aucune, mais il a définitivement laissé de côté les préjugés de parti contre les personnes. 11 n'a plus besoin d'aucun effort sur lui-même pour reconnaître, « à côté des erreurs qui leur sont, dit-il, justement reprochées, les rares qualités, les grands prestiges qui ont pu tenir si longtemps enchaînée à la parole de quelques hommes éloquents une nation que d'autres n'ont su garder que par un continuel
recours aux armes de la ruse et de la force. Le règne d'une autorité morale a toujours sa grandeur, même lorsqu'il est employé au service d'idées fausses ou incomplètes. Ce mérite, le gouvernement de Juillet Ta eu jusqu'au bout. On ne devrait pas l'oublier. » Ainsi se formait peu à peu, au contact des hommes publics qu'il avait plaisir à faire parler sur les affaires auxquelles ils avaient pris part, et sans qu'il reniât jamais aucune de ses premières convictions de jeunesse, l'esprit de cet écrivain, dont M. Laboulaye a pu dire avec raison « qu'à chaque nouvel ouvrage, il avait rompu avec un préjugé d'enfance ou d'école. »
Tant de libertés prises la plume à la main, un si complet affranchissement des mots d'ordre généralement reçus autour de lui, une telle désinvolture dans les jugements portés sur les événements passés, sur la conduite actuelle des chefs de tous les partis, et particulièrement des hommes les plus considérables de son propre camp, n'étaient pas faits pour créer beaucoup d'amis àLanfrey. Ses conversations ne rachetaient rien. Son attitude dans le commerce habituel de la vie, froide, correcte et polie, n'encourageait pas beaucoup les avances familières, et lui-même n'en faisait guère. Il n'aimait pas le monde, où peut-être il ne se sentait pas tout à fait à son aise. C'était le temps où
l'opposition contre l'empire réunissait, dans les mêmes salons politiques, des esprits d'élite charmés de se rencontrer, malgré quelques divergences, dans un accord rendu plus facile, il faut le dire, par la convention tacite de n'aller pas jusqu'au fond des idées et de se contenter des plus fines ironies, des plus transparentes allusions, des mots les plus acérés contre l'ennemi commun, plutôt impatienté que mis en grand péril par cette petite guerre. Mais ces armes légères n'étaient pas à l'usage de Lanfrey, qui avait plutôt du dédain pour leur trop facile emploi. Il se plaisait mieux dans des sociétés plus restreintes où large part était faite au goût pour la littérature, au culte des arts et surtout de la musique, qu'il aimait passionnément.
Par une conséquence naturelle de ses façons d'être si réservées et de son éloignement pour une existence trop répandue, Lanfrey ne forma jamais de liaison particulière avec les personnages considérables que les groupes politiques de cette époque reconnaissaient pour leurs chefs, non plus qu'avec les écrivains qui suivaient la même carrière que lui. Accepter le patronage d'un supérieur lui aurait extrêmement répugné. A l'exception de quelques camarades d'enfance auxquels il demeura toujours fidèle, restés eux-mêmes très attachés à sa mémoire
et qui ne parlent pas encore sans tristesse de l'agré-
ment et de la sûreté de son commerce, Lanfrey n'a jamais paru se soucier beaucoup de conquérir la sympathie des hommes avec lesquels il était en relations. Ses lettres donnent à penser que ses facultés affectives avaient pris un autre cours. On dirait que celui qui les a écrites en est arrivé à ne comprendre l'amitié intime qu'avec les personnes de ce sexe dont il avait commencé par si mal parler. Nous avons remarqué qu'à leur apparition les Lettres (TÉverard furent surtout goûtées par les femmes. L'une de ses admiratrices, et des plus spirituelles à ce que j'ai ouï dire, a très agréablement raconté dans ses Souvenirs inédits consacrés à Lanfrey, comment, à la campagne, ayant imposé à ses hôtes la lecture de la lettre où la société parisienne est fort maltraitée, à propos de la prépondérance exercée sur elle par l'élément féminin, tous les hommes furent d'accord pour imputer cette sortie morose à quelque vieillard au teint bilieux. « Vous n'y êtes pas, dit en riant une jolie Anglaise ; on m'a montré l'auteur au théâtre. Il est blond, très jeune, tout à fait un bouton de rose. » Le contraste entre les goûts sérieux, l'humeur un peu sombre et le frais visage de Lanfrey, qui est toujours resté d'une dizaine d'années en arrière de son acte de naissance, était bien fait pour piquer la curiosité bienveillante de toutes les imaginations tournées au romanesque. Il n'était pas sans
receler tout au fond de lui-même quelques dispositions de ce genre, et les innocentes marques d'intérêt que des personnes intelligentes et belles étaient portées à lui accorder ne risquaient pas de rencontrer chez lui un froid accueil. Le danger était plutôt qu'il n'arrivât, au bout d'assez peu de temps, à se tromper entièrement sur la nature de ses sentiments à leur égard. Cela provient-il des Charmettes, mais il y a quelque chose du style de Jean-Jacques Rousseau dans toutes les lettres qui vont à l'adresse de ces aimables correspondantes. Au langage qu'il prête à l'amitié, on se demande quelle forme il eût donnée à l'expression d'un autre sentiment. On sent qu'il n'est plus sur son terrain quand il écrit aux femmes du monde avec lesquelles il est lié. Avec elles, il cesse d'être parfaitement naturel ; c'est une surprise de voir cet ennemi de toute affectation employer, dans des billets écrits au courant de la plume entre deux visites, pour rendre des impressions parfaitement sincères, des phrases presque emphatiques, qui seraient mieux à leur place dans les pages imprimées de quelque roman déclamatoire.
Débuter par l'impétuosité dans l'expression de sa reconnaissance pour les gracieuses amies qui avaient cru pouvoir lui donner sans danger des marques de leur sympathie, telle était sa pratique ordinaire. Si le danger n'existait pas pour elles,
il n'en étiâft pas tout à fait de même pour lui, et quand on l'arrêtait court sur la pente, cet acte de raison, raconte une personne qui Ta très bien connu, était facilement transformé par Lanfrey en un casus belli. Il semble que ce soit là ce qui serait advenu à la séduisante personne à laquelle furent adressées les lettres qu'on va lire et que je m'abstiendrai de nommer, parce que malgré la brillante auréole qui entourait le cercle intime de M. Ary Scheffer, où Lanfrey Ta rencontrée, elle s'est toujours appliquée à dérober sa noble et modeste vie à l'indiscrète curiosité du public.
... Je n'exercerai, madame, aucune représaille contre votre gracieuse malice, féconde en fuites charmantes et en retours imprévus... Je suis et prétends rester votre victime, et ce supplice m'est infiniment doux ; mais ce que je ne souffrirai pas, c'est que vous osiez prendre la défense d'un sexe ennemi du genre humain, en vous donnant l'air de le plaindre comme si vous ne connaissiez pas toute la perversité dont il est doué, vous qui après tout en faites partie !...
... Enfin! le ciel soit loué! il y a donc encore des remords en ce monde, et ce n'est pas seulement pour la triste innocence... C'aurait été un joli procédé de ne pas donner de vos nouvelles à un pauvre garçon qui ne passe pas une heure sans penser à vous. Eh bien, vous me rendez si heureux que je vous pardonne tout, jusqu'aux noires méchancetés dont vous assaisonnez votre lettre dans l'espoir de tempérer mon contentement. Elles-
mêmes me sont chères ; je ne les donnef(fl|* pas P our tout au monde, et, pour ma vengeance, je veux adorer la main qui me fait de si douces blessures. Essayez de m'en empêcher si vous pouvez !
..... Pourquoi cette obstination à ne pas vouloir vous laisser guérir, âme capricieuse et rebelle? Quel attrait mystérieux a pour vous la souffrance ? Est-ce l'orgueil do la braver et de la vaincre? Est-ce le dédain des joies du. monde que vous jugez ne valoir ni un de vos désirs, ni un de vos regrets? Vous plaît-elle par les voluptés qu'elle donne, dit-on, à ceux qui ne la craignent pas, ou bien est-ce le plaisir cruel de voir tous ceux qui vous aiment suspendus à cette inquiétude et de leur faire mieux sentir ainsi le prix de tout ce qu'ils admirent et chérissent en vous ?
Vous pardonnez trop facilement, voilà ce qui fait qu'on se laisse si volontiers aller à pécher contre vous. On sent que cela vous est bien égal, et que vos rancunes ne sont jamais qu'à fleur de peau. Vous donnez des bénédictions avec une bonté désolante, et si je n'avais pas depuis longtemps renoncé à vous émouvoir dans le sens de l'amitié ou de la haine, je serais bien furieux contre vous. Mais j'ai senti de bonne heure que je ne parviendrais jamais à altérer l'admirable égalité de vos sentiments. J'accepte donc votre absolution d'un cœur reconnaissant, faute des injures bien senties que j'aurais préférées, et de ces égratignures amicales que les femmes savent si bien faire. Vous n'avez rien d'humain ; je l'ai toujours dit. Aussi ne suis-je pas étonné de l'état de votre santé. Le ciel est irrité, lui aussi, de vous voir si parfaite.
... Soyez convaincue cependant que ceux qui s'auto-
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lisent de votre souffrance pour vous accuser d'égoïsme unis calomnient et vous tourmentent sans motifs. Ceux qui nous conseillent l'étude comme diversion ne vous connaissent pas mieux. La vraie cause de votre ennui n'est pas un manque d'occupations pour votre esprit, c'est un manque d'occupation pour votre cœur. Vous n'a\ez aucune affection forte et profonde qui vous intéresse à la vie... Si vous ne l'aviez jamais connue, on pourrait vous accuser d'être incapable de la ressentir. Mais qui l'a mieux éprouvée que vous ? N'en ai-je pas été mille fois témoin moi-même ? Vous aimiez alors, peu importe sous quelle forme, et aujourd'hui vous n'aimez plus ; tout votre mal est là. Ce n'est pas dans le temps où respirait encore le grand cœur que j'ai tant aimé moimême, ce n'est pas alors que vous vous ennuyiez de la vie ! Si parmi les amis qui vous restent aucun n'a su, je ne dis pas vous consoler d'une perte dont vous ne devez pas vous consoler, mais réconcilier avec la vie une âme qui a montré de tels sentiments, qu'ils accusent leur insuffisance ou leur malheur, qu'ils ne parlent pas d'égoïsme. Si vous souffrez parce que rien de ce que vous apercevez autour de vous ne peut combler le vide qui s'est fait dans votre âme, ce tourment même est une preuve que vous ne pouvez vous passer d'une grande affection, ce qui n'est guère, en général, le signe de l'égoïsme. A tout cela, il n'y a malheureusement que des remèdes qui ne dépendent pas de votre volonté.
Combien vous avez raison ! 11 n'y a de vraiment beau en ce monde que les sentiments calmes, et, pour ma part, j'en raffole. Ils sont commodes, portatifs, point gênants ni compromettants. Ce sont les seuls, en un mot, que puisse avouer une personne prudente et tenant,
comme il convient, au repos de son existence. Hors de là il n'y a qu'inquiétudes, combats et déceptions. Les malheureux que la tendresse a choisis pour ses victimes assurent, il est vrai, qu'ils lui doivent des heures qui résumaient pour eux l'infini, et ils l'adorent jusque dans les tourments qu'elle leur inflige, mais il faut les plaindre, car ils ne savent ce qu'ils disent. S'ils pouvaient goûter un seul instant les délices qu'une âme bien laite trouve dans une estime partagée, ils n'en voudraient plus connaître d'autres. Les affections déréglées sont — comme dit le psalmiste — semblables à ces fruits remplis de vers que le voyageur cueille sur les bords de la mer Morte. Elles sont, en outre, ainsi que vous me le faites remarquer avec non moins de philosophie, destinées à finir tôt ou tard, ce qui- leur donne un caractère tout à fait à part au milieu des choses humaines. Quant aux sentiments calmes, s'ils prennent fin, c'est par pur accident. En effet, il n'y a pas de raison pour qu'ils finissent ; ils se comportent avec une si sage économie qu'on ne conçoit pas qu'ils puissent jamais dépenser leur capital.
A cela j'ajoute avec les saints pères que les passions font rendre à la créature un culte qui n'est dû qu'au Créateur, concurrence criminelle! et qu'elles reposent invariablement sur la très fausse idée qu'on a des perfections de la personne aimée qui n'est que mensonge, poussière et fragilité, comme nous le voyons par l'Ecriture... Quelle est l'amante et quel est l'amoureux dont les illusions n'aient été emportées par le temps implacable! Dès lors, ne vaut-il pas mieux commencer par la fin, devancer la destinée, voir les choses d'un œil impartial et froid, devenir vieux avant d'avoir été jeune, aimer avec la modération d'un esprit positif et, selon votre
méthode, mettre son cœur dans le bain-marie dont la température d'une éternelle tiédeur est à l'abri des variations du ciel capricieux, et où il n'aura jamais à craindre ni Tes orages de l'océan ni les fascinations de l'abîme? Oui, vous avez raison; le monde est un tombeau, l'amour une effroyable mystification, et la sagesse consiste à ne pas vivre. Je vois cela très clairement, et je vois aussi mie je suis très malheureux parce que j'aime et parce queje\is.
Si vous ne m'avez pas compris, tant mieux. Soyez assez charitable pour faire allumer votre feu avec ma lettre, et oubliez de même 'les avances plus ou moins sentimentales dont je vous ai ennuyé depuis six mois. Vous avez été avec moi d'une patience admirable, et je suis humilié d'y avoir si mal répondu. Heureusement je sais que vous ne prenez pas toutes ces puérilités au tragique, sans quoi je serais parfois très embarrassé vis-àvis d'une personne aussi sensée et aussi raisonnable que vous.
... Il est convenu que vous êtes une personne incommensurablement angélique, et que je suis un être malfaisant et indigne de l'énorme affection que vous avez pour moi. Pourquoi laissez-vous supposer que cela puisse être l'ombre d'un doute ? C'est le premier article de foi de ma religion. Le second, c'est que vous êtes infiniment bonne et infiniment aimable. Le troisième, c'est que je suis un imbécile. Je m'en console en pensant que j'étais nécessaire pour exercer vos vertus et faire ressortir toutes vos perfections, que j'ai le plaisir de vous révéler à vous-même, comme l'ombre enseigne au soleil qu'il est un corps lumineux. Cette comparaison, qui n'est pas absolument neuve, me plaît beaucoup pour un motif :
c'est que cet astre soi-disant bienfaisant, qui incendie autour de lui toutes les pauvres petites planètes qui s'éprennent de sa lumière, est, à ce que disent les agronomes, un corps parfaitement froid qui brûle son ffrochain sans s'être jamais douté lui-même de ce que c'est que la chaleur. Ce phénomène ne nous paraît-il pas un des plus singuliers qui se puissent imaginer? Je dis donc que je n'ai choisi cette comparaison que pour avoir l'occasion de vous apprendre cette bizarre particularité au cas où vous l'ignoriez. Comme on voit bien par là que ces astres tant vantés sont, après tout, bien loin de vous valoir. Ce n'est pas chez les êtres doués d'une ame immortelle qu'on pourrait rencontrer de pareilles anomalies. — Au contraire!..
... J'ai passé la soirée chez Lamartine. Je ne l'avais jamais vu, et c'est un spectacle qui en vaut bien un autre.
N'ayez donc plus de remords à cause de moi. Je n'en vaux pas la peine. A votre place, j'en aurais fait tout autant. Il faut bien se distraire en ce monde. Les heures sont si longues! les amis si ennuyeux! etc.. D'ailleurs qu'est-ce que vous voulez qu'on vous pardonne? Je n'en sais rien, moi. Il faudrait d'abord me dire le mal que vous vous imaginez m'avoir fait. Alors je pourrais entrer en accommodement avec votre conscience bourrelée.
... Ma conduite n'est pas si difficile à expliquer que vous croyez. Je sais que vous avez un certain fonds d'indulgence pour moi, et j'en abuse quelquefois. Voilà tout. Il vous plaît d'appeler cette indulgence de l'affection et ma conduite de l'ingratitude ; c'est en quoi je me permets une appréciation différente de la vôtre. Si je croyais sincèrement, véritablement posséder votre affection, je. . Peu importe ce que je ferais, puisque je suis sur du
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contraire. Je connais très exactement le genre de sentiment que je vous inspire. J'occupe dans votre vie une placç très distinguée entre Popilius et votre terre-neuve. Je fie me plains pas ; c'est plus sans doute que je ne mérite. Mais enfin si vous me demandez pourquoi il se présente certaines irrégularités dans mes rapports avec vous, je vous répondrai qu'elles ont peu d'importance à mes yeux parce que je sais qu'elles n'en ont aucune aux Antres. Je suis toujours sûr d'obtenir mon pardon. On pardonne mille fois plus facilement aux gens qui vous amusent qu'aux personnes qu'on aime, et si vqus me demandez pourquoi, en règle générale, je ne vous accable pas de mes visites, vous saurez que c'est parce que je vous crains, parce que je vous sais, par expérience, trop bien à l'abri de cette affection que vous inspirez sans la ressentir, et dont vous parlez sans la connaître.
Vous voulez savoir ce que je fais. Je ne fais rien que me débattre contre des conspirations assommantes qui semblent vouloir emporter ma tête d'un côté et mon cœur de l'autre. C'est un tourment étrange ! Si vous le connaissez, je vous plains, mais si vous ne l'avez jamais connu, je vous plains plus encore. Je suis bien bon de plaindre une personne aussi supérieure que vous l'êtes à toutes ces misères terrestres, Je ne puis, je ne veux, je ne dois que vous admirer. Vous voyez bien que c'est là ma véritable destinée. Je finis ainsi après avoir pris la plume avec l'intention de barbouiller d'encre vos belles mains. Il ne me reste plus qu'à les baiser et à me taire.
On le voit, les amitiés n'ont point fait défaut à Lanfrey dans le monde féminin de Paris. Il les a recherchées avec une ardeur de coquetterie qui ne
INTRODUfcTION. 131
laissait pas que d'étonner de la part de celui qui, très réservé et timide à leur endroit, n'a jamais perdu une occasion de s'exprimer sur le compte des personnes de l'autre sexe avec une dureté plus que voisine de l'injustice. Lui, toujours si froid à l'égard de tout le monde , il cultivait avec des recherchés d'une délicatesse infinie, quand il les avait une fois formées, ces liaisons d'un genre si particulier. Le feu de l'engouement passé, il ne leur en restait pas moins fidèle. Dans la nombreuse correspondance qui est sous mes yeux, j'aurais pu choisir encore de jolies lettres d'un tour enjoué, écrites à une très fine observatrice qui prétendait un jour avoir découvert chez Lanfrey des instincts de chat-tigre à l'égard de son prochain et ne l'appelait en plaisantant que le ferocino, surnom très volontiers accepté et dont il a toujours signé depuis les billets familiers qu'il lui adressait, billets qui d'ailleurs ont presque tous été reproduits dans les Souvenirs inédits publiés en 1879. Les jeunes femmes n'ont pas d'ailleurs été les seules auxquelles il ait témoigné les égards les plus attentifs. Il a donné également des preuves de son respect attendri pour des personnes d'un âge plus mûr dont les nobles qualités avaient gagné son cœur. Il n'est pas jusqu'à ses modestes parentes de Chambéry auxquelles il n'ait eu l'envie de plaire, de préférence à ses oncles et cousins et à ses propres amis^
avec lesquels sa nature réservée avait peine à s'ouvrir. Los lettres pleines d'abandon que je viens de débiter portent au contraire l'empreinte d'une exaltation qui peut paraitre exagérée, Ajoutons à l'honneur do celui qui les a écrites et de celles qui los ont inspirées qu'elles répondaient à un sentiment réel qui s'est trouvé parfaitement durable. Jamais Lanfrey n'a cessé de témoigner une reconnaissante affection aux deux femmes distinguées qui, on prenant intérêt aux premières difficultés de sa vie, lui ont donné des preuves d'une sympathie plus précieuse, pour lui que pour un autre.
A partir du jour où il abandonna, pour ne plus la reprendre, la chronique de la Revue nationale, Lanfrey s'est résolument et à peu près exclusivement adonné à la composition de son Histoire de Napoléon I er . Les deux premiers volumes parurent en 1867, le troisième et le quatrième en 1868 et 1870. Je ne me suis pas proposé d'analyser dans cette étude le talent de l'historien, mais plutôt le caractère de l'homme. C'est pourquoi je parlerai peu des mérites, suivant moi, remarquables de cet ouvrage, d'une inspiration si honnête, dont la facture est grave et ferme, qui a redressé avec autorité beaucoup d'erreurs de fait, et tant d'appréciations superficielles trop accréditées sur les actions et sur les mobiles du grand homme dont le carac-
tère moral y est profondément scruté et jugé, non sans raison, avec la plus stricte sévérité. Si la plupart des griefs de Lanfrey contre les procédéC!$|u scrupuleux du personnage dont la grande figure emplit son cadre entier jusqu'à le déborder sont parfaitement fondés, il n'en est peut-être pas tout à fait de même de ses réserves sur l'habileté du politique , ou sur les dons incomparables de l'homme de guerre. Les critiques de Lanfrey font l'effet de tomber parfois à faux, comme les éloges qu'il reproche à M. Thiers de lui avoir décernés à tout propos. On dirait que, par représailles, tandis que celui-ci avait tenu à faire gagner à Napoléon toutes ses batailles, même celles qu'il a réellement perdues, Lanfrey s'est efforcé à lui faire presque perdre toutes celles qu'il a effectivement gagnées. De part et d'autre, il y a eu parti- pris, ce dont l'impartiale vérité ne se trouve jamais bien. Dans son article sur l'ouvrage de M. Thiers, déjà Lanfrey avait laissé voir sa disposition à ne vouloir jamais abaisser la morale devant la supériorité du génie, si grande qu'elle fût. Dieu me garde de l'en blâmer! Mais la morale exige-t-elle que, pour son plus grand honneur , on arrive à nier la supériorité avérée de celui qui a trop méprisé ses lois? Je ne le pense pas. Sçrait-ce se tromper beaucoup que de reprocher à Lanfrey d'avoir souvent méconnu les
prodigieuses facultés de l'homme dont la gloire, i. 12
quoiqu'elle ait été fatale à plusieurs générations de Français, n'en demeure pas moins le patrimoine ji&la nation tout entière?
C'est maintenant dans les lettres particulières adressées à ses amis qu'il nous faut chercher les préoccupations politiques de Lanfrey, désormais absorbé par les recherches que lui imposait son travail d'historien. Sur les affaires intérieures, elles ne varient point; elles s'accentuent même dans un sens de plus en plus conservateur et de moins en moins favorable aux violences de l'école jacobine. Sur la politique de l'empereur au dehors, il garde toutes ses méfiances. De Cauterets, où il est allé chercher un peu de soulagement à l'état de ses nerfs toujours fort ébranlés et dont les eaux semblent lui avoir fait quelque bien, il continue à considérer les événements du jour sous l'aspect le plus lugubre. A l'un de ses compatriotes de Savoie il écrit : 9
23 juillet 1866.
... Je vois si peu en beau tout ce qui se passe depuis un mois, que je me suis fait scrupule de vous envoyer mes tristes impressions, à vous qui avez bien assez des vôtres et qui n'êtes guère porté non plus à l'illusion... Je me trouve au moral dans un état d'exaspération aiguë, et au physique dans un état de santé luxuriant dont je n'ai que faire pour le moment, mais que je voudrais être sûr de pouvoir conserver pour l'avenir. J'étais
habitué à voir aller ces deux parties de mon individu de concert. J'étais malade d'un décret, ou d'un discours, ou d'une platitude quelconque. Aujourd'hui je suiâ'ii^t désorienté de m'apercevoir que ma bête ne s'embarrasse nullement de ma situation d'esprit, et se porte fort bien en dépit des douleurs morales. La double apothéose de Bismarck et de Napoléon III ne l'a pas fait maigrir d'une ligne, et le sénatus-consulte a glissé comme un boulet de coton sur mon épaisse carapace. Je vous avouerai que j'en suis quelque peu humilié.
A la même époque, il s'exprimait ainsi avec une de ses amies :
... Je ne parle pas du tout de politique, et je fais mon possible pour n'y point penser, car je suis exaspéré de tout ce qui se passe depuis deux mois et ce qui peut en résulter de bon pour les Vénitiens ne me fait pas oublier le malheur du reste de l'Europe, de plus en plus placée sous les pieds de deux hommes comme Bismarck et Napoléon III. Le triomphe de ces deux misérables et leur consolidation seront, quoi qu'on fasse, une des époques les plus honteuses de l'histoire ; c'est un soufflet donné à la justice et à la vérité. Je ne puis perdre cela de vue et j'ai la folie d'en souffrir.
De Chambéry, s'adressant à quelqu'un qui lui demandait s'il aurait des chances aux prochaines élections, il répondait :
12 août 1866.
... Je suis un homme trop compromettant et trop compromis. J'ai su qu'on va mettre en avant un proprié-
uire de la localité, grand éleveur de cochons, et, du reste, un homme assez distingué, ancien député à Turin. Ui|Jpftchons n'ayant pas de couleur politique, il a quelque fhmre d'être, élu. Au reste, je regrette peu de ne pas entrera la chambre dans les circonstances actuelles. Le scnatus-cousulte rend la place beaucoup moins tenable encore qu'elle no l'était, et je crois que je n'y paraîtrais que tout juste le temps de m'en faire exclure violemment, bien que ee ne soit peut-être pas la meilleurOonduite à tenir. M. Lanjuinais, avec qui j'ai beaucoup causé de lotit cela à Cauterets, est d'avis que Ton doit se barrieader dans la constitution et qu'il y a moyen ainsi de leur rendre la \ie 1res dure. C'est à étudier. J'ai trouvé aussi là-bas MM. de. Metz et de Foblant, c'est-à-dire le comité de Nancy dans deux de ses meilleurs représentants. Je \ous laisse à penser si nous avons été contents de l'apothéose de Bismarck.
Quelques jours auparavant , mécontent de la prépondérance croissante des radicaux dans les élections de Paris, il avait écrit à la même personne :
... La seule particularité qui soit parvenue à ma connaissance est un manifeste du sieur Gambetta, qui m'a semblé une production extrêmement bouffonne. Pour que les attitudes pontificales de ce tribun soient prises au sérieux dans la a capitale de l'intelligence, » il faut évidemment que ce pays soit bien malade. Quant à lui, après son aventure inouïe, après la double élection qui a récompensé une criaillerie de club, il est tout naturel qu'il se considère comme un phénomène et réclame la
dictature. C'est de la modestie de sa part de ne pas demander des statues. Ceux qui s'étonnent bu s'affligent de ce résultat après l'avoir préparé par leur stapÉfô engouement, me mettent hors des gonds. Ils ont vofita faire des héros de Gambetta et des autres, qu'ils les subissent maintenant. Il est une chose, mon cher ami, que nous ne devons plus nous dissimuler après ce que nous avons vu, c'est que l'avenir appartient aux braillards et aux flatteurs de la multitude. C'a été dans les élections la note dominante et la condition du succès.
Avec la pauvreté de caractère qui distingue les Français, tout le monde en passera par là, même ceux qui affectent le plus de dédaigner ces moyens de succès. Avezvous lu dans les Débats, quelques jours avant le scrutin de ballottage, un certain discours de M. Thiers? Ce petit homme, au dire du journal, ayant pris la parole d'un ton sombre et pénétré, a déclaré à l'auditoire, après quelques préliminaires, que, d'après son opinion, « l'avenir appartenait à la république économique. » Si la lutte électorale avait duré huit jours de plus, Thiers aurait fait une profession de foi socialiste. Eh bien , en cela il est le type, l'idéal de ses compatriotes. Une fois sur la pente, tout dégringole, rien ne tient. C'est ce qui réussit qui fait la loi
A mesure que les événements se précipitent, il devient plus inquiet et se lamente en constatant l'état des esprits dans les masses parisiennes.
26 octobre 1869.
... Le voilà donc arrivé, ce fameux 26 octobre ! Je méprise tellement ce qui s'est brassé à Paris dans ces
derniers temps en fait de manifestation démocratique que je n'ai môme pas eu la curiosité d'aller voir ce qui se pl)^. Gomme les choses les plus absurdes sont toujours idP'Mles qui ont le plus de chance de se réaliser et comme il y a sur le pavé de Paris cinquante mille bêtes brutes menées par quelques douzaines de fous, il n'est pas impossible qu'il n'y ait quelque affaire ; mais cela ne peut aboutir à rien, si ce n'est à faire casser quelques mâchoires fort peu intéressantes. Qui donc nous délivrera des charlatans, mon cher ami? Cherchez donc cet insecticide, vous qui êtes chimiste !
L'avènement du ministère de M. Ollivier ne lui inspira qu'une médiocre confiance. Il en veut à ceux qui s'y sont rallié.
30 juin 1809.
Je ne vous parle pas de tout ce qui s'est passé depuis six mois. Si cette crise intérieure a été, après tout, heureuse pour notre pays, il faut convenir que les individus n'y ont pas brillé. On a rarement vu plus de faiblesse et d'inconsistance. Ces mêmes hommes avaient montré de la dignité, de la persévérance pendant ces quinze dernières années, mais ils étaient fatigués de leur propre vertu, et ils ont saisi le premier prétexte venu pour s'en défaire. Cela n'a pas été long. Cela a achevé la décomposition politique de ce pays. Il n'y a plus rien que des conservateurs sans direction et sans principes, ou des violents sans idée ; le milieu a péri.
Au vote sur le plébiscite, Lanfrey avait été d'avis de s'abstenir ; c'est ce qui résulte d'une lettre
adressée de Paris à M. Parent, aujourd'hui sénateur, et insérée dans le Patriote Savoisien. Dty premiers jours de l'année 1870, il avait été* frappé du désarroi où les esprits étaient tombés. Le spectacle qu'il avait sous les yeux lui semblait à fois irritant et attristant pour ceux qui y étaient mêlés.
... Ne vous y trompez pas, ce que vous appelez l'agonie du pouvoir impérial, écrit-il à l'un de ses amis résidant à l'étranger, ce sont tout simplement les contorsions d'un peuple incapable d'avoir une pensée et une volonté. La France est aujourd'hui livrée à elle-même. Ceux qui la gouvernent ne lui demandent qu'une chose, c'est de manifester clairement un sentiment quelconque. Elle ne répond que par des agitations contradictoires tantôt dans le sens d'une basse démagogie, tantôt dans celui de la peur. C'est pourquoi, malgré l'incontestable bonne volonté de quelques-uns des hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir, malgré l'avantage énorme d'une situation qui leur offre une foule de réformes toutes prêtes auxquelles il ne manque que la signature, on est autorisé à penser qu'ils feront peu de chose. Ils n'ont pas assez de caractère pour donner l'impulsion au pays, et le pays qui pourrait la recevoir est hors d'état d'en imprimer une quelconque à qui que ce soit.
Au moment où la campagne contre la Prusse va commencer, ses sombres pressentiments redoublent. Il s'amuse un instant d'entendre le président du Corps législatif, M. Schneider, emprun-
ter textuellement, sans s'en douter, cette phrase m de ses derniers volumes de YHistoire de téori l 9t : « L'auteur d'une guerre n'est pas celui qui la déclare, mais celui qui l'a rendue nécessaire, » et, le plus singulier, c'est que l'empereur lui-môme la reprit pour son propre compte en l'attribuant à Montesquieu.
Quand la guerre est déclarée, les tourments patriotiques qu'il endure lui deviennent impossibles à supporter. Il était alors à Jacob, un joli site près de Chambéry, et de là il écrit à cette amie de Manin qui a souvent reçu ses confidences.
Vous ne vous trompez pas, chère madame, en supposant que je partage vos sentiments. Je suis vraiment navré de tout ce qui se passe, et ici, dans cette campagne solitaire, au milieu de ce pays paisible, lorsque je vois défiler ces pauvres jeunes gens de la réserve, la mine consternée et chantant à tue-tête pour s'étourdir, je ne puis dire quelle haine et quel mépris m'envahissent contre tous ces misérables qui, pour une vengeance d'amourpropre blessé, envoient tous ces innocents à l'abattoir, Ce qu'il y a de plus accablant dans cette situation, c'est qu'on ne sait à quelle espérance se rattacher. . . Certes, notre indigne gouvernement est bien peu fait pour attirer nos sympathies, et son insistance sur une question de forme quand on lui avait tout cédé sur le fond suffit pour faire retomber sur lui tout le sang qui va couler. Mais quel nom donner à ce Bismarck... et que dire de ce roi de Prusse qui autorise comme chef de famille ce qu'il n'eût point autorisé comme roi?... De quelque côté qu'on
se tourne, on n'a que des sujets d'indignation, de regrets et de crainte. On ne peut se résoudre à souhaiter ladéj de son pays, et cependant on hésite à lui souhait victoire, car elle ne lui apporterait à l'intérieur q^sa*^, aggravation de despotisme, à l'extérieur que des conquêtes impossibles à conserver et le germe de cent guerres futures.
Quand survinrent les premiers désastres, il se ! rendit à Paris. Après la chute de l'empire, des lettres de ses amis le rappelèrent à Chambéry. Le parti républicain, auquel le journal local, le Patriote savoisien, servait d'organe, songeait à le porter à l'Assemblée constituante, dont on croyait ^ alors la réunion très prochaine. Ces élections, ii Lanfrev les avait très vivement réclamées aussitôt r après le 4 septembre. Il avait même déclaré en } termes exprès qu'il n'accepterait pas d'autres fonctions que des fonctions électives jusqu'au jour où la république, acclamée à Paris, aurait été reconnue par le pays. C'est sous son inspiration que la commission municipale de Chambéry avait demandé au gouvernement de la Défense nationale, par une délibération en date du 12 septembre 1870, de convoquer les collèges électoraux pour le 25 du même mois. En même temps, le Patriote savoisien insérait une série d'articles dans lesquels Lanfrey commentait avec chaleur la motion qu'il avait provoquée. Écrites au fort de l'effervescence révolu-
tionnaire, ces pages pleines de bon sens, aujourd'hui si complètement oubliées qu'à grand'peine j'tiCpn me les procurer, attestent qu'après comme avant le triomphe de ses opinions républicaines, Lanfrey n'était disposé à montrer aucune faiblesse pour les Jacobins passés, présents et futurs. Il en résulte aussi que le vote par scrutin de liste, combinaison la plus propre à favoriser ses intérêts électoraux, était bien loin d'avoir ses préférences.
... Les élections doivent être faites dans un esprit sincèrement républicain... Nous savons quels préjugés ce mot de république soulève, mais nous savons aussi quelle force il porte en lui-même. Osons le dire, le sort de la république est entre ses mains. Elle est dès aujourd'hui fondée si elle sait renoncer résolument à être cet ëpouvantail dont on évoque devant nous le souvenir... Elle est fondée, si elle sait rassurer comme autrefois elle a su effrayer, si elle sait être plus juste, plus généreuse, plus largement compréhensive que les régimes bâtards qui lui sont opposés,
... Il faut avoir la loyauté d'en convenir, ce mode de votation (par scrutin de liste) donne lieu à de sérieuses objections. Il a été conçu dans le but certainement louable de faire prévaloir la notoriété générale sur la notoriété locale. Mais cet avantage perd beaucoup de son prix s'il faut l'acheter au prix de la sincérité du vote. Au sein de la commune, où tous les citoyens apprennent de bonne heure à se faire connaître, à se juger les uns les autres, le scrutin de liste a peu d'inconvénients. Au sein du dé-
partement, la majorité des électeurs est étrangère aux hommes qui sollicitent ses suffrages. Elle en connaît quelques-uns de réputation, mais, pour le plus grand d'entré eux, elle est obligée de s'en rapporter aveuj à la recommandation d'un comité. C'est donc un vote de confiance qu'ils réclament d'elle; or, le vote de confiance est essentiellement antirépublicain.
Lorsque les élections, d'abord fixées au 2, puis remises au 16 octobre, furent définitivement ajournées, une profonde scission éclata entre les républicains de Chambéry. Les plus avancés, d'accord avec le préfet nommé par le nouveau gouvernement et la plupart des autorités de la ville de Chambéry, prirent ardemment parti pour la délégation de Tours, tandis que, moins nombreux et, à coup sûr, moins bruyants, les modérés accueillaient avec plus de surprise que d'enthousiasme, surtout dans les campagnes, les incessants décrets signés par MM. Crémieux et Glais-Bizoin, noms parfaitement inconnus pour les habitants des vallées de la Savoie. Lorsque celui de M. Gambetta vint s'ajouter aux leurs, la méfiance et un peu d'effroi succédèrent à l'inquiétude. Qu'allait-on devenir et vers quelles extrémités ne risquait-on pas d'être entraîné par des chefs que l'on n'avait point choisis? Plus d'un républicain de la veille, plus d'un excellent patriote qui avait pris les armes afin de défendre ses foyers contre l'ennemi du dehors, et qui était
résolu à ne les point déposer tant que le pays serait en danger, se demandaient à quel titre des personnages auxquels la France n'avait donné aucun mandat avaient osé s'arroger la tâche de disposer eux seuls de toutes ses forces. L'emploi qu'ils avaient fait de ce monstrueux pouvoir avait-il loue été si judicieux que la nation fût tenue de se lépouillcr à leur profit du soin de décider ellemême de ses propres destinées, et ne devenait-il pas, chaque jour, plus évident que ceux qui s'étaient portés pour être ses sauveurs étaient en train de la mener droit à sa perte? C'est pourquoi, tout en reculant devant la crainte de jeter la division entre les défenseurs du sol national, s'ils refusaient rohéissance i\ des mesures politiques qu'ils n'approuvaient pas, et parfaitement résolus à remplir scrupuleusement pour leur compte les obligations militaires auxquelles tant de zélés républicains se dérobaient par la recherche des fonctions publiques salariées, beaucoup d'excellents citoyens crurent en Savoie que le moment était venu, vers la fin de la terrible année 1870, de revendiquer énergiquement ce qu'ils estimaient être le droit imprescriptible d'un peuple rendu trop complaisant par une longue soumission au pouvoir absolu* Ainsi pensait Lanfrey, qui se sentait le droit de parler en leur nom, car après avoir vainement tenté de pénétrer dans Paris déjà investi par les armées prus-
siennes, il s'était enrôlé, malgré sa santé plus qu'ébranlée et à l'insu de sa mère, parmi les volont mobilisés de son pays natal. Jusque vers lem< décembre, il s'était tu, peut-être parce qu'il avait trouvé équitable de faire un long crédit aux stratégistes de bonne volonté qui, de Tours et de Bordeaux, dirigeaient les opérations de nos corps d'armées improvisés, peut-être aussi parce que le Patriote savoisien, naguère si dévoué à sa candidature électorale, étant passé avec armes et bagages au service du comité de délégation, il ne pouvait plus y écrire. Une autre feuille locale, la Gazette du peuple, reçut donc la confidence de ses anxiétés patriotiques, dont le retentissement, au milieu du prudent silence gardé par la plupart des organes du parti républicain, était destiné à ébranler d'autres échos que ceux des montagnes de la Savoie. Lanfrey n'a pas été aussi sévère que madame Sand dans son Journal d'un voyageur, lorsqu'elle
écrivait à la même époque: « Malheur! tout est érigé en système. » Il ne s'est pas' écrié comme elle: « Aléa jacta est! La dictature de Bordeaux rompt avec celle de Paris. Il ne lui manquait plus, après avoir livré par ses fautes la France aux Prussiens, que d'y provoquer la guerre civile par une révolte ouverte contre le gouvernement dont il est le délégué. Peuple, tu te souviendras peut-être
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irresponsables. Tu en as sanctionné un qui t'a jeté 4&(s cet abîme, tu en as subi un autre que tu n'a- VBjlB.pas sanctionné du tout, et qui t'y plonge plus ayant, grâce au souverain mépris de tes droits. Deux malades, un somnambule et un épileptique, viennent de consommer ta perte. Relève-toi si tu peux ; » mais il a porté sur la politique de la délégation de Tours des jugements dont la rigueur, exprimée en termes moins amers, est restée par cela même plus profondément gravée dans la mémoire des contemporains.
Dans un premier article en date du 7 décembre, Lanfrey n'en est encore qu'à signaler en termes éloquents la résignation qu'a mise la France à subir l'exercice arbitraire d'un pouvoir qui n'a reçu d'elle aucune consécration légale.
... II serait sage de prévoir que celte résignation aura une fin. Elle cessera le jour où Ton s'apercevra que, loin de servir la défense nationale et la cause républicaine, elle les compromet l'une et l'autre. Il est certain, en effet, que si, au lieu de celte délégation incapable que personne ne contrôle, qui entasse décrets sur décrets et contre ordres sur contre-ordres, le pays voyait à Tours un gouvernement placé sous son influence directe et permanente, un pouvoir émané de la volonté nationale, il aurait à la fois plus d'élan, d'énergie et de confiance en lui-même. Tous les dissentiments tomberaient devant une telle autorité. . . France ! nos vies t'appartiennent, et nous sommes prêts à donner notre sang, mais toi seule as le droit de
[lier la mesure de nos sacrifices. Toi seule as le droit diriger remploi, comme d'en recueillir le frujy \t pas nous qui nous ferons un argument de tces pour nous dispenser de te reconnaître darilffes iris mutilés. Pour nous, tu seras encore tout entière is le dernier coin de terre qu'ombrageront les* plis de drapeau. Parle donc, il en est temps, et honte éterlle sur ceux qui ne verraient dans tes malheurs qu'une èccasion d'usurper un pouvoir qui n'appartient qu'à toi !
j? Un peu plus tard la note s'accentue davantage :
i ... Il est inouï, disions-nous il y a quinze jours, il est Éfans exemple dans notre siècle qu'un peuple placé dans les circonstances critiques où nous nous trouvons n'ait pas été appelé au contrôle et au partage du pouvoir en la personne de ses représentants... Il s'agit de rendre au pays la direction qui lui appartient dans ses propres affaires, de mettre ses élus à même de rectifier des opérations mal conçues et mal conduites qui le mènent à la ruine ; il s'agit, en un seul mot, de lui permettre de se sauver lui-même... On ne pourrait rappeler sans une cruelle ironie ce titre d 1 'organisateur de la victoire qu'un membre de la délégation de Tours s'est fait décerner un peu prématurément par l'enthousiasme de quelques souspréfets. Que faut-il déplus? Devons-nous attendre que tout soit perdu pour reconnaître qu'on s'est trompé en confiant la direction de la guerre à un avocat? L'expérience n'est-elle pas assez complète? Sa dictature a-t-elle rencontré un seul obstacle? Fut-il jamais un peuple plus docile, une opposition plus accommodante ? Il est venu ; il a montré son ballon, et tout a été dit... On a jeté partout le désordre et la désorganisation, tout en se gardant
bien de rien changer à la vieille routine administrative et judiciaire. On a détruit la confiance du soldat par des dÉjjtiUitions sans motifs, bientôt suivies de réhabilitations sans effets. On a fait des chefs d'armée avec des journalistes de troisième ordre. On a livré nos emprunts aux aventuriers de la finance. On a confié des fonctions de la plus haute importance à des bohèmes politiques qui parlent du matin au soir de faire des pactes avec la mort, et qui n'ont fait de pacte qu'avec leurs appointements... Il est temps d'en finir avec ces déclamations, de mettre un terme à ce régime arbitraire d'impéritie, de dissimulation et d'impuissance. — Il est temps que la nation soit représentée par les hommes qu'elle aura jugés les plus dignes de la conduire... Au reste, quel que soit l'accueil fait à des vœux si légitimes, il n'est pas difficile de prévoir le jour où ils s'imposeront comme une nécessité. La France a subi bien des dictatures, mais il en est une qu'elle n'a jamais supportée longtemps : c'est la dictature de l'incapacité.
La population parisienne et les membres du gouvernement, bloqués avec elle dans l'enceinte de Paris, n'avaient point eu connaissance de cette véhémente protestation, mais elle avait été remarquée et commentée par les feuilles étrangères. Quelques journaux de Bordeaux l'avaient reproduite d'après la Gazette du peuple, et l'impression produite en province fut aussitôt considérable. Comme premier résultat, parfaitement accepté d'avance par Lanfrey, elle excita les plus furieuses colères du parti exalté, qui en Savoie obéissait
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d'enthousiasme aux mots d'ordre venus de Tours, et détruisit de fond en comble ses chances éleetoraies. Parler ainsi du maître qui disposait de-f$j|L quel blasphème ! Les fonctionnaires de la nouvelle république n'en revenaient pas: ils étaient prodigieusement scandalisés. Mais à l'indignation succéda bientôt la plus extrême surprise : M. Gambetta n'avait point voulu se sentir blessé par les paroles qui Pavaient cruellement visé. Soit habileté, soit insouciante générosité, et ce qu'on dit de son caractère rend probable le mélange de ces deux mobiles, il préférait, quel que fût le grief personnel, employer au profit du pays en détresse et de sa propre politique un adversaire qui, aux heures de la défaillance presque universelle, faisait, même contre lui, ses preuves d'énergie. Le préfet de Chambéry fut chargé d'offrir à Lanfrey la préfecture du Nord. Ce calcul, si calcul il y avait, fut trompé. Lanfrey n'était pas homme à céder nia rompre d'une semelle dans la lutte qu'il avait engagée. N'avait-il pas dit qu'il n'accepterait que des fonctions électives ? Il refusa donc formellement ce poste important, comme naguère, à plusieurs reprises, il avait décliné le grade d'officier proposé par le chef de son bataillon, le comte Costa de Beauregard. Le métier de simple soldat ne lui déplaisait point. Aussi longtemps que Ton se battrait quelque part, il n'en voulait pas d'autre. Plus que jamais jaloux de sa farou-
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cho indépendance, il s'était juré que la perspective dune situation considérable, si séduisante qu'elle peintre, no lui ferait point déposer, tant qu'il pourrait son servir, son fusil de volontaire et sa plu tin 1 déerivain. Mais laissons-le raconter luimême ses aventures à cette amie qui l'appelait habituellement du nom de Ferocino et dont l'intérêt ne lui tit point défaut dans cette circonstance de sa vie.
Chambêry, 9 janvier 1871.
... Vous avez vu, chère madame, comment mon attenle nu sujet des élections avait été trompée par les contreordres venus de Tours. Mon histoire dès lors est des plus simples. Connaissant de longue date l'esprit bienveillant qui caractérise tout bon démocrate, et désireux de sauvegarder avant tout ma liberté d'opinion et mon droit île franc-parler sur toute chose, j'ai voulu faire strictement l'équivalent de ce que j'aurais fait si j'étais resté à Paris, et je me suis engagé comme volontaire (hélas ! sans illusion) dans la garde mobilisée, alors en formation. Il y a de cela deux mois et demi. Depuis ce temps nous n'avons pas bougé d'ici, faute d'armes, car ou n'avait à nous donner que des fusils de l'année 1792. Les inepties de tous genres que j'ai vu commettre par ce gouvernement de charlatans, la crédulité aveugle qui accepte partout les mensonges, m'ont fait par deux fois reprendre la plume, et j'ai parlé, je puis le dire, bien malgré moi, car j'avais la certitude de compromettre gravement le succès de ma candidature, qui était alors infaillible. J'ai naturellement été puni de ce bon mouvement
par un torrent d'injures et d'accusations dont il est difficile de vous donner l'idée. Ceux qui m'avaient le plus exalté ont crié à la trahison. J'ai été appelé : soutejjÈUr de Bonaparte, clérical, vendu aux d'Orléans, etc., et mon uniforme même de volontaire ne m'a pas protégé contre l'accusation d'avoir fui de Paris à l'approche des Prussiens. Enfin mon succès a été aussi complet que je pouvais le supposer. Je vous envoie les deux articles qui ont donné lieu à ce concert d'aboiements qui n'a pas encore cessé. Je dois ajouter toutefois que les sympathies des hommes éclairés ont un peu compensé ces petits désagréments. Un incident inattendu est venu en outre jeter quelque déconvenue au milieu de la meute qui me mordait les mollets. Des journaux de Bordeaux et des journaux anglais avaient reproduit mes articles; Gambetta les a lus, et à la suite de cette lecture, le préfet de Chambérv est venu chez moi avec une lettre m'olîrant la préfecture du Nord au milieu d'un bouquet de compliments exagérés. Je l'ai reçu de la bonne manière, c'està-dire en l'envoyant promener, lui et sa préfecture, déclarant vouloir m'en tenir à mon fusil de volontaire et ne voir de moyen de salut que dans un appel au pays. Vous pensez que je n'ai pas laissé ignorer cette circonstance, qui prouvait assez clairement que, si j'étais, en effet, un homme vendu, je n'étais pas du moins un homme à revendre.
Maintenant je pars demain pour le camp de Salhonay avec ma brigade... Vous allez voir le terrible Ferocino révéler sous un jour nouveau ses talents pour la guerre. D'ici à peu, les Prussiens apprendront aussi à les apprécier...
Notre pauvre Paris est, je le crains, aux dernières extrémités... Le gouvernement me semble avoir commis
une grande faute en n'acceptant pas l'armistice, même sans ravitaillement, puisqu'il pouvait tenir si longtemps.
Ce fut au camp de Sathonay, près de Lyon, que Lanfrey apprit la cessation des hostilités et la convocation des collèges qui devaient nommer les membres de la future assemblée constituante. Il avait été porté sur la liste de l'union libérale, et ses amis du parti républicain modéré rengagèrent instamment à venir de sa personne à Chambéry afin de rendre meilleures ses chances électorale**. Il n'en voulut rien faire. Des démarches de cette nature lui auraient répugné en toutes circonstances. En thèse générale, son puritanisme les jugeait peu conformes à la dignité du candidat, qui devait attendre sans le provoquer lui-même le verdict des électeurs. D'autres raisons motivaient encore son abstention, et voici comment il les explique dans une lettre datée du 1 er février 1871 :
Je voudrais pouvoir suivre votre conseil, mon cher ami, mais je crois pourtant que je fais mieux de rester. Vous savez à quels vils coquins j'ai affaire. Ils ne manqueraient pas de dire que je déserte mon poste; qu'il y a du danger à Lyon ; que je me suis fait accorder une faveur, etc. Je ne veux pas avoir à me débattre contre ces gens-là. Je vous enverrai ma profession de foi jeudi matin.
Cette profession de foi n'était point calculée pour
apaiser « le concert d'aboiements » que Lanfrey se savait bon gré d'avoir excité, peu de jours auparavant, par ses articles dans la Gazette du peuple. Ttfus les hommes d'opinion modérée votèrent pour lui; le clergé catholique, pour lequel on ne saurait l'accuser d'avoir montré trop de préférence, lui apporta-t-il toutes ses voix ? On ne sait, mais on se rappelle encore en Savoie le mot de l'archevêque ri*e Chambéry: « Qui m'eût dit que moi, cardinal Billiet, je voterais pour l'auteur de Y Église et les Philosophes au dix-huitième siècle? » Quant aux démocrates avancés, demeurés intraitables, ils eurent la joie de faire échouer la candidature de Lanfrey dans son pays natal. Cet échec lui fut infiniment sensible. Trop orgueilleux pour se plaindre ou pour laisser seulement soupçonner la blessure,- il en souffrit toujours cruellement. « Ses compatriotes l'ont rendu bien malheureux, me disait quelqu'un qui l'a connu mieux que personne, et les souvenirs de 1871 ne se sont jamais effacés. Chaque fois que quelque chose les lui rappelait, on voyait une expression douloureuse passer sur son visage attristé. On peut dire qu'il a été repoussé par les électeurs de son pays pour les qualités mêmes qui lui faisaient le plus d'honneur. »
Cependant une compensation était au même moment ménagée à Lanfrey et tout à fait à son insu. Le comité libéral des Bouches-du-Rhône, où
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jamais il n'avait mis les pieds, avait porté son nom sur la liste où figuraient ceux de 31. Thiers, de M. Casimir Périer, du général de Charette. La revanche était éclatante. « Espérons qu'en apprenant cotte nouvelle, s'écriait la rédaction du journal qui avait soutenu en Savoie la candidature de Lanfrey, espérons que la loge maçonnique et la préfecture do Chambéry rougiront de plus en plus de s'être coalisées aux dernières élections pour faire répudier par la majorité des électeurs de notre pays l'un de ses plus illustres enfants, que la métropole du midi est fière de compter au nombre de ses représentants. »
Telles étaient, à cette époque, les fantaisies du suffrage universel, et telles on les voit le plus souvent se manifester, avec des contrastes bien propres à étonner ses plus décidés partisans. La lutte engagée contre les procédés arbitraires de la délégation de Tours avait amené l'échec de Lanfrey dans les contrées qu'il avait habitées pendant toute sa jeunesse, où les services rendus à la cause libérale et sa réputation déjà acquise de polémiste et d'historien auraient pu le rendre populaire. Ce fut, au contraire, le retentissement du combat inégal soutenu loin d'elle par ce champion obstiné des libertés légales contre un pouvoir usurpateur qui détermina le choix de la ville de Marseille.
Arrivé à Bordeaux, Lanfrey fut presque surpris
d'être rangé, au sein de l'assemblée constituante, parmi les représentants qui s'exprimaient avec le moins de vivacité sur le compte de l'homme écarté du pouvoir dont il n'avait pas hésité à dénoncer l'omnipotence au moment même où tant d'autres s'étaient courbés devant elle. C'est alors qu'avec sa rudesse de langage, il écrivait à un ami, à la date du 19 février 1871 :
... M. Gambetta est tellement discrédité (sauf auprès d'une minorité d'imbéciles), que je me trouve aujourd'hui parmi ses adversaires les plus modérés. M. Thiers a chargé un de ses amis de me dire que j'avais, en le démasquant, rendu un grand service, mais que j'avais dit tout au plus le dixième de la vérité. M. Jules Favre, Ernest Picard et une foule d'autres m'ont remercié d'avoir ouvert les yeux au pays et surtout à Paris, qui ignorait tout.
Lanfrey arrivait à l'assemblée constituante dans les conditions d'une indépendance absolue. Je n'entends pas seulement dire qu'il fût libre de tout engagement. Il avait de plus la chance assez rare de n'être personnellement l'obligé d'aucun parti. Il était même affranchi de ces liens qui résultent des paroles prononcées par le candidat devant ses électeurs. Il n'avait pas davantage eu besoin d'accepter les concessions réciproques qu'avec le scrutin de liste les personnes d'opinions un peu
différentes sont tenues de se faire les unes aux autres, afin d'aider au succès commun. Républicain avéré et partisan bien connu des réformes les plus hardies, il avait été choisi par un collège où dominaient alors les tendances royalistes et conservatrices. Il n'avait pas eu de profession de foi à publier. Les remerciements qu'après le succès il adressa aux électeurs de Marseille laissent percer, avec la joie bien naturelle du triomphe, la satisfaction plus vive encore de se sentir si parfaitement maître de suivre sans entrave d'aucune sorte sa propre ligne politique.
... Je suis fier d'être le représentant de votre grande et généreuse cité qui, dans tous les temps, a servi d'initiatrice et de patrie adoptive à tant de citoyens illustres. Elle se plaît à aller, pour ainsi dire, les prendre par la main au sein de l'obscurité, de l'inaction ou de l'oubli où les laisse végéter l'indifférence de leurs concitoyens pour les pousser dang la carrière où ils auront à soutenir les grands combats de la vie politique. Si je ne deviens pas semblable à eux, je vous devrai du moins la consolalation d'avoir de loin suivi leurs traces et le privilège envié de pouvoir invoquer le même patronage. Je suis d'autant plus heureux d'avoir obtenu vos suffrages que je n'avais parmi vous aucun ami personnel, et que je dois en rapporter tout l'honneur à la puissance des idées, à notre commun dévouement envers une juste cause, c'està-dire au lien le plus noble qui puisse unir les hommes. Si j'interprète bien votre pensée, vous avez nommé en moi V ennemi invariable de tous les genres de despo-
tisme, l'homme qui na jamais voulu séparer la cause de la démocratie de celle de la Kbei % té.
En prenant solennellement vis-à-vis des électeurs des Bouches-du-Rhône, mais surtout avec lui-même, cet unique engagement maintenu avec tant de scrupule jusqu'au jour de sa mort, Lanfrey se vouait, par avance, et plus qu'il ne s'en doutait peut-être alors, à l'isolement en politique, mais cette perspective, après tout, ne l'effrayait pas. II avait toujours fait cas des isolés, en quoi je ne saurais trouver qu'il eût tort, car ce n'est pas signe de médiocrité que de ne pas craindre la solitude de l'indépendance. Assurer, presque à tout prix, le triomphe de ses opinions dans ce qu'elles ont de plus exclusif, voilà, au sein des assemblées publiques, le but principal de chaque parti. Ceux qui tiennent à honneur d'obéir à de plus nobles aspirations n'ont guère chance d'être écoutés et suivis; c'est leur lot de déplaire, car d'ordinaire ils sont d'humeur chagrine, et naturellement enclins à critiquer les hommes avec lesquels ils vivent et les choses dont ils sont témoins. Leur idéal trop haut placé n'a point prise sur la multitude, dont ils se reprocheraient de flatter les passions et qu'ils blessent en ne voulant pas prendre au sérieux les mobiles impressions suscitées chez elle par les
petits incidents de chaque jour. Dans de telles i. 14
conditions comment exerceraient-ils beaucoup d'influence ? Ce sont gens de bon conseil, sans action directe sur la marche des événements.
Cependant cette autorité qui leur a manqué de leur vivant, il n'est pas rare qu'ils l'acquièrent après leur mort. Ainsi le nom d'Alexis de Tocqueville, de ce grand esprit généralisateur, est maintenant invoqué journellement par les docteurs de cette même école démocratique qui, au lendemain de la révolution de 1848 et sous le second empire, faisait si peu de cas de ses sages avis, et plus d'un sincère républicain regrette sans doute aujourd'hui de n'avoir pas toujours marché d'accord avec lui. Sans établir aucune comparaison, nous serions étonné si les citations qu'on va lire ne donnaient pas à réfléchir aux esprits préoccupés, comme Lanfrey le fut toujours lui-même, de l'avenir du régime républicain, objet jusqu'à la fin de sa vie de ses constantes préférences. Ce ne sont point ses électeurs des Bouches-du-Rhône, ce sont les amis de sa jeunesse, des habitants de la Savoie, dont en politique il n'avait rien à attendre, ou des femmes du monde, qui reçoivent des confidences intimes, dont le ton familier confirme encore la parfaite spontanéité.
Évidemment, il n'a pas reçu une très borine impression lors des jours premiers de son arrivée à Bordeaux.
. . . D'après ce que j'ai pu voir, la majorité de cette assemblée est honnête, mais tellement divisée, agitée et nerveuse, qu'elle en perd la tête à chaque instant. C'est une véritable tour de Babel. (21 février 1871.)
. . . Mon élection n'est pas encore validée, et je ne pourrai prendre part ni au vote, ni à la discussion de demain, à laquelle j'attache une énorme importance. (Le vote sur le traité de paix.) On ajourne tous les élus des Bouches-du-Rhône (où je n'ai jamais mis les pieds et où je ne connais pas un seul chat), sous prétexte que le préfet Gent a manœuvré indignement contre une partie des élus dont je suis. C'est de la besogne française, ou je ne m'y connais pas. D'ailleurs je suis peu fier de ce que je vois ici : une majorité honnête mais horriblement divisée, une minorité de charlatans qui ne voient dans tous ces malheurs qu'une occasion de battre la grosse caisse # au profit de leur popularité, et un prétexte à effets oratoires. C'est répugnant. Nous avons dans l'assemblée beaucoup d'hommes qui ont bravement payé de leur personne et versé leur sang pour leur pays. — Tous sont pour la paix. 11 y en a d'autres qui sont restés tranquillement chez eux, ou qui ont pris des places et du ventre : ceuxlà sont pour la guerre à outrance. Fût-il jamais dérision plus accablante! Nous n'en aurons pas moins la paix. Mais c'est triste d'appartenir à un pays en pourriture !.. Vous avez bien deviné au sujet de mon échec en Savoie. Ces braves gens ont l'habitude de voter avec leurs fonctionnaires. Le gouvernement leur en avait donné de nouveaux. Ils ont passé du blanc au rouge, sans même s'en apercevoir.
Pendant le mois de mars, au plus fort de l'insur-
rection de la commune, Lanfrey avait eu l'imprudence de se rendre presque tous les jours à Paris, d'où, un beau matin, il lui devint impossible de retourner à Versailles. Au début, il avait eu l'espoir que cette capitale, « où rien ne dure, pas même la démence, se lasserait vite de tant d'insanités. » Il était même frappé des symptômes de lassitude qui commençaient à s'y manifester. Cependant il lui fallut y rester prisonnier près de six semaines avant de réussir à s'en évader.
... On entend le canon du matin au soir, sans discerner aucun progrès ni d'un côté ni de l'autre... Les boulets de Versailles mettent dans leurs attaques une mollesse et un décousu inexplicables chez un aussi grand général que Thiers. C'est cette indécision qui, au début, a assuré le triomphe de cent mille coquins qui nous tiennent le couteau sur la gorge, et c'est elle aujourd'hui qui fait toute leur assurance. (Avril 1871.)
... Si je parviens à m'échapper, je vous écrirai un mot. De tout ce qui se passe dans ce pays de fous furieux, je ne vous dirai rien. J'en deviens comme imbécile, et je suis aussi étranger à ces choses-là que si j'assistais à une révolution chinoise. (27 avril 1871.)
Sorti non sans péril de Paris, il n'est pas beaucoup plus satisfait du spectacle qu'il retrouve à Versailles.
... Je commence à croire que je ne ferai guère plus
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de politique ni en Savoie ni ailleurs. Je suis profondément dégoûté de ce pays et de son éternel carnaval. Deux choses y rcusissent : au pouvoir, la servilité ; dans l'opposition, le charlatanisme. Pour moi, qui n'ai de goût ni pour l'un ni pour l'autre, il n'y a qu'un parti à prendre, celui de la retraite et du silence.
Sur les instances d'un ami qui lui demandait ce qu'on pouvait espérer ou craindre des destinées prochaines de la France, Lanfrey ne tarda pas toutefois à rompre ce silence. Il s'agissait alors des élections à faire pour combler les vides qui s'étaient produits dans les rangs de l'assemblée nationale. La lettre écrite en juin 1871 à M. Eugène Yung et publiée par le Journal de Lyon, contient sur les circonstances du moment, des appréciations plus développées, mais pas très différentes de celles qu'on vient de lire, c'est-à-dire sagaces et judicieuses. Le ton seul est changé. Sans dissimuler absolument ce qu'il avait de sombre dans ses pressentiments et de sévère dans ses jugements, quand ses amis devaient seuls recevoir ses confidences intimes, Lanfrey prend avec raison grand soin, par un sentiment tout patriotique, de montrer devant le public plus de confiance dans les personnes et moins d'inquiétude sur le cours des événements qu'il n'en éprouvait réellement :
... Je ne suis pas, je ne serai jamais parmi les détrac-
leurs de cette assemblée. Je sais qu'elle n'est pas populaire. On l'a, selon l'usage, rendue responsable de la plupart des fautes qu'elle est venue réparer.
... En dépit des reproches hypocrites, des injustices de l'opinion, en dépit môme- des erreurs de conduite qu'elle n'a pas toujours évitées, on peut dire avec vérité qu'il y a en elle plus de droiture, de désintéressement et de lumières, qu'il n'en fallait pour faire face aux difficultés d'une effroyable situation. On n'a été que juste envers elle lorsqu'on a dit qu'elle était l'assemblée la plus honnête et la plus éclairée que la France ait eue depuis nombre d'années.
Une chose pourtant a manqué à ses bonnes intentions, et la plus essentielle... l'assemblée actuelle n'a pas de majorité. Voilà le secret de sa faiblesse et j'ajoute : voilà son excuse... Efet-il besoin de signaler les inconvénients pfcles périls de ce vice originel? Qui ne voit les surprises qui peuvent résulter d'un semblable état de choses? Combien cle fois le pouvoir actuel (M. Thiers) n'a-t-il pas été à la merci d'un vote inconscient dont le résultat eût consterné ceux qui le sollicitaient avec le plus d'ardeur? Quoi! voilà un gouvernement uniquement fondé sur la volonté de l'assemblée, et cette assemblée n'a pas de volonté ! Ce gou\ernement est] tenu de se conformer strictement à la politique de l'assemblée, et cette assemblée n'a pas de politique ! Il est dans l'obligation de la suivre, et elle ne sait pas où elle va!..
Dieu me garde de penser que ce tort soit imputable à l'assemblée ! En tout cela, elle a été l'image trop fidèle du pays au moment où elle fut élue ; elle a été l'expression sincère de son trouble, de ses perplexités, de ses contradictions, la personnification vivante de cette anarchie morale qui, hélas ! ne date pas d'hier. Qu'on se rappelle
cette heure décolère, de détresse, d'inexprimable angoisse où la province si longtemps livrée aux expériences d'un empirique, échappait à peine à la double étreinte de la dictature, — de la dictature la plus outrecuidante et la plus incapable qui fut jamais ! — Que pouvait-il sortir de là sinon un chaos de volontés et d'opinions discordantes?.. Les mandataires du pays, patriotes de toute origine et toutes couleurs, étaient capables sans doute de s'entendre sur certaines questions de salut public, mais à la condition de ne pas toucher à la politique proprement dite, d'éviter avec soin ce qui les divisait, c'està-dire à peu près tout ce qui leur tenait le plus à cœur, et grâce à de nobles scrupules, à une constante abnégation, ils pouvaient arriver à se mettre d'accord pour s'abstenir, jamais pour agir.
Lanfrey sait "un gré infini à M. Thiers : •• « •
D'avoir su, dès le premier coup d'oeil et par une véritable intuition du génie, marquer le terrain sur lequel l'accord pouvait se faire et unir dans une œuvre commune tant de volontés contradictoires. Avec quel art consommé, quelle profonde sagesse n'a-t-il pas mauié, assoupli ces éléments réfractaires, ménagé ces esprits ulcérés et ces cœurs endoloris, tiré même parti de nos infirmités, et réalisé ce miracle d'équilibre dont les partis profitent sans lui en être reconnaissants... Mais on ne saurait compter sur un miracle continu... La trêve jurée à Bordeaux n'a pas toujours été observée. Le pacte a besoin d'être renouvelé et le programme d'être étendu. Il faut qu'un élément nouveau apporte, au nom du pays, au pouvoir législatif, la force et la décision qui lui manquent, et raffermisse contre l'impatience des partis l'au-
torité du médiateur qu'ils avaient d'abord choisi; cet élément sauveur, les élections prochaines peuvent le fournir si elles envoient à la chambre des hommes capables de former une sage majorité, je veux dire une majorité résolue à maintenir la république libérale... Hors de là, nous n'avons devant nous qu'une longue perspective de déchirements et de révolutions... La France est gouvernée par un homme fait pour rassurer les amis de l'ordre comme les amis de la liberté, par un homme dont j'ai combattu et au besoin combattrais encore certaines doctrines, mais dont on ne peut qu'admirer l'étonnanle activité, l'invariable patriotisme, et dont je salue avec respect la seconde jeunesse retrouvée au service du pays,
Co programme avec ses commentaires, non plus que le langage tenu publiquement sur son compte pîr La'ftfrey, n'étaient point pour déplaire à M. Wiiers. Déjà la connaissance s'étaite faite tout naturellement dans les couloirs de l'assemblée, je crois par l'intermédiaire de M. Ernest Picard, entre le président de la République et son ancien critique de la Revue nationale. Le chef de l'État était en train de composer son personnel diplomatique. Déjà il avait accrédité des hommes considérables par leur situation sociale et notoirement monarchistes auprès des grands cabinets de l'Europe. M. Jules Simon, si je suis bien informé, lui proposa le premier d'envoyer un ambassadeur républicain à Berne dans la personne de M. Lanfrey. Il s'aperçut tout d'abord que son interlocuteur, oublieux de
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toute rancune, ne répugnait pas à ce choix, qui cadrait avec sa politique d'impartialité à l'égard de tous les partis. Ce fut Lanfrey qui hésita. Il aurait souhaité un autre poste, et l'Italie l'aurait plus tenté, cependant il finit par accepter. M. Thiers lui rendait service en l'envoyant pour ses débuts représenter la France dans un pays démocratique, de mœurs simples, où le nouvel ambassadeur était assuré de rencontrer et rencontra, en effet, le plus sympathique accueil. Il servait même ses secrètes aspirations, car Lanfrey, depuis que les nouvelles élections y avaient introduit tant de médiocrités prétentieuses, était plus que jamais fatigué -des séances de l'assemblée nationale. A peine arrivée Berne, il écrivait : •** *
. . . J'avoue que j'ai quitté avec un véritable soulagement l'atmosphère de Versailles. Il me tardait de ne plus avoir sous les yeux ce spectacle de l'impuissance satisfaite. Tous ces hommes soulèvent à la fois mille questions qu'ils savent fort bien ne pas pouvoir résoudre, pour le simple plaisir de faire des discours ou des effets de théâtre, sans le moindre souci du trouble qu'ils jettent dans le pays. Tous ces partis qui n'éprouvent pas le inoindre scrupule à diviser la patrie devant l'ennemi, qui au besoin s'entendraient avec lui pour réussir, qui remettent tous les jours en question notre avenir et qui, avec tout cela, ont le plus parfait contentement d'eux-mêmes, m'irritent et m'humilient, et j'en arrive à me sentir presque fier de l'isolement dans lequel je me trouvais,
au milieu de toutes ces passions si peu clairvoyantes et si peu patriotiques. Sur beaucoup de points, je suis, je le sens avec tristesse , devenu un étranger dans mon propre pays. Je n'ai à aucun degré cette merveilleuse faculté d'oublier dont le Français est si fortement pourvu. C'est un vrai malheur, et le jugement le plus indulgent que je puisse espérer, c'est qu'on dise de moi que je suis plus ù plaindre qu'à blâmer.
De son poste de Berne, il continue à suivre avec une anxiété toujours un peu morose et malheusement trop fondée, tout ce qui se passe en France. Sa récente élévation ne Ta pas disposé à augurer mieux des événements ni à juger moins librement tout le monde, sans en excepter le chef de l'État qui l'a investi de ses nouvelles fonctions.
*. Où vous vous faites illusion, selon moi, c'est en croyant qu'il dépend de ce gouvernement de jouer au Cromwell... D'abord, il ne le veut pas, et à mon sens il a raison. Ce n'est pas la peine de chasser les Bonapartes pour faire du bonapartisme. Il faut que chacun garde son rôle, son caractère et ses principes. Mais, en outre, il ne le peut pas. Il lui faudrait pour cela un point d'appui. 11 n'y a pas en France, à l'heure qu'il est — et c'est là notre plus grande misère — un seul parti qui soit assez fort pour soutenir un gouvernement. — Par conséquent, nous ne pouvons avoir qu'un gouvernement d'équilibre, se recrutant un peu partout, vivant de concessions et de compromis. Et ensuite, est-ce bien à un vieillard de soixante-quinze ans que vous allez demander des coups de force et d'audace ? 11 n'en a ni le tempéra-
ment ni le goût. Pour moi, ce n'est pas là ce que je lui reproche. Ce qu'on pourrait lui imputer plus justement, c'est, avec des dons merveilleux, de n'avoir pas la sagesse et le bon sens qu'un simple paysan aurait à sa place, — c'est de céder à des impatiences, à des susceptibilités d'enfant, de pousser l'obstination jusqu'à l'absurde, de laisser, par un dépit puéril, l'assemblée sans aucune direction parce qu'elle n'a pas voulu suivre dans tous ses détours celle qu'il voulait lui donner. Si le gouvernement, au lieu d'affecter de se désintéresser du travail législatif, appelait assidûment l'attention et l'activité des hommes de bonne volonté sur toutes les réforme? qui réclament une prompte solution, s'il s'appliquait à stimuler leur ardeur en présentant de bons projets de loi, de sérieuses études sur les questions d'affaires, le seul contraste de sa conduite avec les pauvres intrigues de ses adversaires suffirait pour lui assurer une grande^)opularité. Mais il ne fait rien, voilà le grand mal, et la sojjyeraineté a lair d'être à l'encan, la place semble vacante : c'est à qui se l'adjugera. En cela, ces prétendants de tout étage me paraissent plus avides que difficiles. Est-il donc si tentant de posséder le cadavre d'une nation?
Pour vous dire mon avis en un mot, mon cher ami, en France, aujourd'hui, tout est impossible. Partez de là quand vous voudrez inventer une politique. Croyez-vous, par hasard, que le mal dont nous parlons soit un mystère ? Mais tout le monde le connaît, le signale, le rabâche à satiété, et personne ne fera rien pour le guérir. Quand les terribles événements de l'année dernière n'ont rien produit sur l'esprit de ce peuple, pensez-vous que ce sont quelques phrases plus ou moins bien tournées qui vont le rappeler à la raison? Vous êtes un peu médecin, eh bien, souvenez-vous que, s'il est permis à la science de
s'agiter et de se troubler devant les souffrances qu'elle peut soulager, elle doit être calme devant les maux incurables.
L'impression favorable produite à Berne par l'arrivée de Lanfrey n'a pas diminué pendant les deux années qu'il y a passées comme représentant la France auprès de la Confédération helvétique. Ce fut au président Schenck qu'il présenta, le 7 novembre 1871, ses lettres de créance en audience, officielle, vêtu contre l'habitude d'un simple frac noir au lfeu de l'habit brodé d'ambassadeur, cir- ■ constance insignifiante, qui ne laissa point que de ►produire . une certaine impression, plutôt favorable, dans ce milieu tout démocratique. Un mois plus tard c'était avec le nouveau président, M. Cérésole, qu'il avait à traiter les affaires assez délicates qui relevaient de son ambassade. En effet, la situation du représentant du gouvernement français en Suisse n'était pas alors sans quelques difficultés. Elle était particulièrement incommode pour M. Lanfrey. Connu pour libre penseur et bientôt lié avec M. Cérésole, qui appartenait lui-même au parti avancé, il avait été d'avance considéré par les radicaux du pays comme disposé à favoriser la campagne que, sous prétexte de réforme, ils étaient en train de mener dans quelques cantons contre le clergé catholique et contre les congrégations. Ce fut juste le contraire qui arriva. Ceu**
qui liront la correspondance de Lanfrey seront à même de constater, mais sans surprise de la part de ceux qui auront connu tant soit peu les deux hommes, que, d'après les instructions de M. de Rémusat, le très libéral ministre des affaires étrangères à cette époque et pendant toute la présidence de M. Thiers, le représentant de notre pays, sans jamais s'immiscer dans les querelles intérieures des partis en Suisse, et toutes les fois que les intérêts nationaux y étaient engagés, n'a jamais déserté, fût-ce pour un instant, la cause defla liberté religieuse. Les actes d'intolérance qui pendant les années 1872 et 1873, s'accomplissent sousses yeux, # particulièrement à Genève, ne le laissent point indifférent. Dans ses dépêches, dans ses conversa- * tions, dans ses lettres particulières, il ne cache pas Tétonnement qu'il éprouve en s'apercevant qu'en Suisse, beaucoup d'honnêtes esprits « en sont encore à ne pas comprendre que ce qui est enjeu dans les conflits confessionnels, ce n'est nullement l'ultramontanisme, mais la liberté de conscience. » Avec une sagacité qui lui fait honneur, et comme s'il prévoyait ce qui devait advenir un jour dans son propre pays, il signale nettement la tendance à s'ingérer dans les affaires religieuses, comme « un écueil pour les démocraties. »
Lorsque M. Thiers quitta la présidence de la
République, Lanfrey donna sa démission, mais les
ministres du 24 mai ne voulurent point l'accepter. Sachant que le duc de Broglie avait beaucoup insisté pour que notre ambassadeur continuât ses fonctions, le président de la Confédération se hâta d'écrire à son ministre à Paris, et M. Kern fut chargé de demander le maintien de M. Lanfrey à Berne.
... Le conseil fédérai verrait dans ce fait une nouvelle preuve du bon vouloir que le gouvernement français a déjà exprimé à la Suisse, et les excellents rapports qui ont existé jusqu'à ce jour entre les deux gouvernements ne pourraient que s'en ressentir de la façon la plus avantageuse.
« Une pareille démafche ne pouvait que toucher celui qui en était l'objet. Il y répondit en expliqùimt-.ç2i détail- à M. Cérésole ce qui s'était passé à Paris au sujet de sa démission.
... J'ai le plus grand désir de retourner à Berne, où j'ai laissé, tant d'excellents amis et de si bienveillantes relations, mais je ne le ferai qu'à une seule condition, c'est que j'y puisse retourner honorablement.
... Si par leurs concessions les chefs du gouvernement parviennent à regagner l'appui du centre gauche, je reprends mes fonctions : sinon, non. Je n'ai pas retiré ma démission et je ne me dissimule pas qu'on peut, d'une heure à l'autre, me donner un remplaçant. Je dois dire toutefois que le duc de Broglie, dans le seul entretien que j'ai eu avec lui, le lendemain de la chute de Mi Thiers, m'a répété avec insistance qu'il laisserait le poste vacant jusqu'à ce que j'aie pu me faire sur ses actes
une opinion motivée. Voilà, mon cher ami, la détermination à laquelle je me suis arrêté. J'espère que vous ne la désapprouverez pas.
Ce rapprochement entre les deux centres se réaliserat-il ? Je crois qu'il nous épargnerait bien des déchirements. Thiers a pu le faire et ne Ta pas voulu. Par un entêtement de vieillard ou d'enfant, il a perdu la plus magnifique partie. Je doute qu'il retrouve jamais l'occasion perdue. Il est à un âge où la fortune ne pardonne plus. Au revoir, mon cher président. Veuillez, je vous prie, dire à MM. vos collègues combien je leur suis reconnaissant de l'intérêt qu'ils ont bien voulu prendre à ma position.
Jusqu'en novembre 1873i Lanfre^T continua à gérer l'ambassade de France à Berne. Désireux de voir se déplacer l'axe de la majorité, il aurait sou-* haité que le gouvernement prit exclusivement son point d'appui sur l'union des deux centres. Sa répugnance contre ceux qu'il appelle les gambettistes reste d'ailleurs toujours la même. .
... Je n'ai nullement cessé de croire qu'il n'y a de salut possible, je ne dis pas pour la république, qui est fort secondaire à mes yeux, mais pour la France, qui est tout, que dans la formation d'un parti républicain conservateur et libéral, seul capable suivant moi de maintenir dans notre pays un gouvernement régulier contre les factions de droite et de gauche. Je crois aussi que nous devons tous travailler sans relâche à l'œuvre de la conciliation qui doit amener les conservateurs à accepter le régime actuel qu'eux seuls peuvent consolider...
... Je n'ai pas changé à l'endroit du gambettisme. Ses paroles mielleuses ne m'onl pas fait oublier ses actes, et à mes yeux l'avènement de cette séquelle est toujours le pire malheur qui puisse arriver à notre pays. — Je dis le pire, sans même excepter une restauration du régime bonapartiste. C'est dire dans quelle estime je tiens ces hommes, et je vous avoue que c'est un vrai supplice pour moi que de me rencontrer avec eux sans pouvoir leur dire ce que j'ai sur le cœur.
... Ta goutte, mon cher ami, n'est qu'un mal à l'eau de rose auprès des quatre ou cinq maladies mortelles qui rongent à tour de rôle notre malheureux pays : radicalisme, socialisme, cléricalisme et césarisme. Dans ce nfbment, c'^st*la pestilence cléricale qui l'emporte, car c'est elle seule qui- a fait la fusion. Je suppose que nous en venions à bout, ce qui est loin d'être certain, nous aurons travaillé au profit d'un autre de ces fléaux, probablement du césarisme... Quant à moi, je voudrais être né Huron, vivre au fond des bois et n'avoir jamais à entendre parler de la France.
C'était l'appréhension du succès de la fusion projetée entre les deux branches de la maison de Bourbon qui arrachait à Lanfrey ces accents de colère chagrine. Son irritation n'allait point jusqu'à porter atteinte aux relations cordiales entretenues jusqu'alors avec son chef hiérarchique, qui se plaisait à rendre justice à son mérite et à l'excellente attitude de notre représentant en Suisse. C'est pourquoi, plein de confiance dans la loyauté du
duc de Broglie, il prenait le parti dè^ s'adresser directement à lui.
21 octobre 1873.
... Je suppose, mon cher ministre, que vous êtes maintenant un peu mieux fixé qu'il y a quelques jours sur ce qui va se passer. Quant à moi, je le vois comme si j'y étais, et, je l'avoue, je désirerais beaucoup me tromper. Où trouverez-vous un roi constitutionnel comme le maréchal Mac-Mahon? Je ne me crois aucun fétichisme d'aucun genre, et j'estime qu'une monarchie comme la Belgique est infiniment plus libre qu'une république comme la Suisse... Serons-nous condamnés à chanter de nouveau les chansons de Béranger, efcne s«mme% nous plus capables que de rabâther notre propre histoire? Ces éternelles redites sont bien humiliantes. Quant à moi, je vois avec un vif regret approcher le moment où je devrai me séparer de vous, mais je suis bien sûr de me retrouver à vos côtés toutes les fois que la liberté sera en péril, car c'est là la seule redite sur laquelle on ne se blase pas. J'espère que vous ne verrez aucun inconvénient à ce que je prenne part aux délibérations de la chambre dans des circonstances si critiques pour noire pays.
De retour à Paris, Lanfrey n'eut pas à se prononcer sur les projets de restauration monarchique. C'était la prorogation des pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon qui était en discussion. Décidé, comme c'était son droit, à repousser cette
proposition et jaloux de bien établir la rectitude
de sa conduite, il crut qu'il était de son devoir d'insister, avant le vote, pour que sa démission fût définitivement acceptée.
Je\ais la faire mettre au Journal officiel, lui répondit le duc lie Broglie, en mentionnant sa date, qui expliquera \os votes et notre situation réciproque. Vous devez le désirer. Croyez à mes sincères regrets de cette séparation, au bon souvenir que je garde de nos relations, et à mon véritable attachement.
fl était difficile à deux hommes publics qui cessaient de comprendre de la même façon la conduite 4 Jpnfr dans une question importante, de faire preuve en*se séparant de plus de loyauté et de plue de -courtoisie.
(tendu à son rôle de simple député depuis que, par scrupule parlementaire, il avait renoncé à ses fonctions diplomatiques, Lanfrey revint prendre rang parmi ses collègues, les membres du centre gauche. Les loisirs que sa démission lui avait procurés lui permettaient de reprendre son Histoire de Napoléon. Il le fit avec sa résolution accoutumée et la suite qu'il mettait en toutes choses. « Il commença par se plonger dans la correspondance du duc de Wellington, qui lui semblait admirable de bon sens, de droiture, de prévoyance et qu'on ne saurait trop mettre en regard, disait-il, de celle du
redoutable personnage qui fut son adversaire. » Cependant l'entrain n'était plus tout à fait le même. On n'a jamais goûté impunément à la politique active. Ceux qui en ont le plus maudit les tracas se surprennent parfois à les regretter lorsqu'ils en sont complètement affranchis. « C'est sous l'empire que j'aurais du terminer ce travail, et je préférerais infiniment pouvoir m'occuper d'autre chose. C'est un regret pour moi; mais cela est sans remède, et il faut que je porte le fardeau jusqu'au bout. » Le succès de son cinquième vohime, publié au cours de l'année 1875, ne paraît pas lui avoir importé beaucoup. Peu soucieux eU g^rfêral des* félicitations, il raconte avoir reçu avec quelque surprise celles qu'en venant au-devant de kii et lui serrant les mains, M. Gambetta lui avait adressées dans la gare de Versailles. Un peu de monotonie, dont il souffre, s'était introduite dans sa vie. Jusqu'au moment de la mort de sa mère, qu'il perdit à Chambéry en août 1875, sans avoir pu arriver à temps pour lui fermer les yeux, il avait pris l'habitude d'aller passer près d'elle l'intervalle des sessions. La politique courante ne lui était pas toutefois devenue indifférente ; loin de là. Le 1 er février 1874, il avait envoyé à la Revue des Deux- Mondes une étude sur la Politique ultramontaine, dans laquelle on ne retrouvait plus, quoique rien au fond ne fût changé de ses opinions en matière
religieuse, le même ton acerbe que dans un précèdent article, écrit en 1867, sur les Pamphlets d'église. Ce recueil recevait encore de lui presque au même moment un autre travail sur le Septennat, qui n'y fut pas inséré, et dans lequel l'auteur développait avec étendue les raisons qui l'avaient empêché d'adhérer à la formation d'un régime quil qualifiait de combinaison illogique et bâtarde. Le dernier acte politique auquel Lanfrey ait pris
une part que l'on ignore communément, est le maet
nifeste qu'ft fut chargé de rédiger , en 1876 , par le comité électoral du centre gauche, où siégeaient arors^MM.^KiStntz, Ricard, Scherer, Feray, Casimir Perier et Pernolet. La rédaction, soumise à ses collègues et approuvée par eux, s'inspirait à la fois des sentiments les plus libéraux et les plus conservateurs. fc On dirait même, si l'on remarque la fréquence et la vivacité si fort accentuée des appels adressés à l'esprit de sagesse et de modération, qu'une certaine inquiétude trop justifiée sur le résultat final n'a pas laissé que de préoccuper un peu celui qui a écrit les lignes qu'on va lire :
Nous touchons à une époque décisive... La république qui vient d'être fondée sera-t-elle définitivement affermie?... Telle est, réduite à ses vrais termes, la question qui vous est soumise... Vous n'avez qu'un seul moyen de conserver la république, c'est de vous en montrer dignes.
On reconnaîtra que vous êtes mûrs pour la liberté si
ou s savez la faire respecter par rindépendaiofce et la sa- ;esse de vos choix, si vous prenez soin de n'alarmer ucun des grands intérêts sociaux, si vous nommez des eprésentants tout à la fois fermes et modérés. On ne oublierait pas impunément, c'est cette politique de fermeté et de modération qui a fondé nos institutions ; c'est lie seule qui peut les faire vivre. Honorez-vous donc evant le monde par des choix sérieux, réfléchis, sensés, ignés d'une nation libre et de la cause que vous entendez srvir. Ce n'est pas par des élections d'aventure ou de mcune que vous rendrez à Paris le grand rôle dont nos îalheurs l'ont dépossédé.
Déliez-vous de ces coureurs de popularité qui vous rodiguent des promesses qu'ils ne sauraient tenir et des lulations injurieuses par leur excès même... Si vous 3ulez savoir qui vous trompe, observez qui vous flatte. e vous arrêtez pas aux programmes, regardez aux actes... e donnez vos voix ni à ces faux amis de la constitution ui ne cherchent dans le droit de la perfectionner q*ue le loyen de la détruire, ni à ces agitateurs suspects qui >mentent les haines sociales parce qu'ils en vivent, ni à îs incorrigibles sectaires qui n'invoquent la clémence ue pour réhabiliter le crime.
Au moment où Lanfrey recommandait avec tant
insistance à ses amis républicains de faire des
hoix réfléchis, sérieux et dignes d'une nation
bre, il était bien loin d'espérer que ses conseils
ussent grande chance d'être suivis.
... Les élections générales m'inquiètent beaucoup, je avoue... Je souhaite vivement que ces prévisions soient
démenties par l'événement, mais jusqu'ici je ne partage pas, je dois le dire, l'optimisme du plus grand nombre de mes collègues et amis politiques. Dans tous les cas, si notre bonne fortune l'emporte, si nous avons des élections sagement républicaines, si nous obtenons, non pgs une victoire trop complète, parce que notre parti en perdrait la tête, mais purement et simplement une bonne et saine majorité constitutionnelle, ces élections resteront, je le crois, une date mémorable dans l'histoire de France.
Ce fut précisément cette victoire trop complète des républicains, si appréhendée par Lanfrey, et non pas celle d'une saine majorité constitutionnelle, qu»amen&rent les élections de 1876. Dès les premiers jourâ de la réunion de la chambre des députés et quand il a pu se rendre compte des tendances de la nouvelle assemblée, la sollicitude patriotique de Lanfrey est aussitôt éveillée pour ne plus jamais s'endormir. Avec une sagacité devenue plus clairvoyante à mesure qu'il a plus avancé dans la vie dont le terme pour lui est maintenant si proche, ce qu'il redoute, ce ne sont point les « projets lihcrticides » de la réaction, dénoncés alors chaque matin dans les journaux de la démagogie, ce sont les fautes, les violences, et surtout l'incapacité de ceux qui vont prendre à leur charge les destinées du régime républicain.
Nos dangers proviennent en grande partie de la com-
position de la chambre actuelle, qui est une sorte d'incarnation de la médiocrité, au point de vue intellectuel comme au point de vue moral. On peut tout craindre de la part de gens qui ne savent ce qu'ils veulent ni où ils v(jnt et qui se sont placés sous la direction du pire cassecou qu'il y ait eu de nos jours.
Ces sombres prévisions n'ont d'ailleurs été dictées à Lanfrey par aucune souffrance d'amourpropre. Peu de jours auparavant, il avait été nommé sénateur inamovible par rassemblée constituante sans avoir « remué pour cela le petit bout 4u
doigt, » ainsi qu'il prend plaisir à le conttater :
« Quant à moi, je suis l'homme de France*qui s'occupe • le moins de cette question (l'élection des sénateurs inamovibles). Je n'ai de ma vie demandé quoi que ce soit à qui que ce soit. Si l'on veut de moi, on sait où me trouver. Sinon, je m'en moque. J'ai là-dessus une forte dose de philosophie et je ne m'en suis jamais mal trouvé.
Lanfrey ne dit que la stricte vérité quand il parle de sa constante répugnance à paraître seulement rechercher les situations qui auraient pu être l'objet très naturel de sa plus légitime ambition. Il avait poussé le scrupule jusqu'à ne pas se rendre de sa personne dans le département des Bouchesdu-Rhône pendant toute la durée de son mandat législatif, de peur qu'on ne lui attribuât l'intention d'en vouloir solliciter le renouvellement ou de
briguer un siège de sénateur. « Maintenant que je ne puis être suspect d'aller quémander un siège législatif aux radicaux de Marseille, écrit-il à un ami, je me dispose à aller faire ma première visite à la Gancbière pour remercier mes anciens électeurs. » Pendant les quelques jours qu'il passe au milieu deux, afin de prendre part aux élections sénatoriales, il se montre « très heureux de constater que les hommes qui lui ont fait l'honneur de patronner naguère sa candidature sont tous très modérés d'opinion et n'ont rien de commun avec la radicaUle de cette ville. » A Chamhéry, qu'il •avait traversé en se rendant en Italie, il avait eu le plaisir de trouver tout le monde bien disposé pour lui. « J'ai passé ici dix jours sans impression mauvaise. C'est la première fois que cela marrive depuis 1870. Les amis que vous me connaissez sont de dignes gens incapables de changement. Mes anciens ennemis les radicaux me tirent des coups de chapeau jusqu'à terre. Vous ne pouvez vous faire une idée de cela, et je ne saurais dire toutes les avances qu'ils m'ont faites. »
Pendant la session de 1876, Lanfrey fréquenta de plus en plus assidûment M. Thiers. L'ancien président de la république était de ceux qui lui avaient conseillé de garder son poste d'ambassadeur ; cependant il lui avait su plutôt gré d'avoir tenu à donner sa démission. Lanfrey fut, à partir de cette
époque, invité à venir dans la plus grande intimité partager ces dîners du dimanche qui étaient réservés pour la famille et pour quelques amis politiques. M. Thiers lui montrait beaucoup de confiance dans ses conversations. Est-ce à dire que Ton fût toujours d'accord ? Il s'en fallait bien de quelque chose. Lanfrey avait grand'peine à prendre sur lui de cacher dans le salon de M. Thiers les jugements qu'il continuait à porter sur la politique de M. Gam- , betta. 11 le dénonçait comme exploitant chez le maitre de la maison les rancunes du vieillard, ann de s'en faire protéger dans ses ambitions d'avenir.
11 s'étonnait d'être resté seul à dire de l'ancien délégué de Tours ce qu'en pensait tout récemment / encore ce même monde dont il était environné. Il laissait percer sa surprise de ce que à la place Saint- Georges, au lieu de se maintenir avec sérénité dans la haute situation acquise par la conduite tenue au temps de la guerre et par l'habile exercice d'un pouvoir presque absolu, on ne sût pas toujours s'interdire des accès d'humeur assez puérils contre le nouvel hôte de l'Elysée ou contre ceux qui allaient l'y visiter. Il s'affligeait de voir l'homme éminent « qui aurait pu se faire le conseiller de la sagesse, de la prudence, de la conciliation surtout, en croyant se servir des radicaux (qu'il n'estimait point parce qu'il les connaissait), se laisser, au
contraire, mener par eux et devenir ainsi responî. H>
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INTRODUCTION. l&J
Hère que Lanfrey gardait obstinément le plus parfait silence. Cette petite scène provenait de ce que des indiscrets avaient rapporté à Fauteur du Consulat et de l'Empire que Lanfrey avait cru découvrir je ne sais quelle erreur de géographie dans le récit des opérations de la guerre d'Espagne. M. Thiers Réchauffant de plus en plus et s'adressant toujours directement à lui, Lanfrey finit par se lever et, le saluant profondément, quitta le salon avec l'intention de ne plus revenir aux dîners du dimanche. Ceci se passait six semaines environ avant que k^ vie de Lanfrey eût été mise en danger parla te*¥rikle maladie dont il avait contracté le germe au retour/. du second voyage qu'il fit en Italie pendant Tautomne de 187G. Ces petites brouilles insignifiantes n'avaient d'ailleurs aucune durée. C'était* ordinairement le conciliant M. Roger (du Nord) qui était chargé de la mission, toujours facile, de ramener Lanfrey chez M. Thiers. Leur liaison demeurait, à travers ces légers nuages, foncièrement cordiale, ainsi qu'en témoignent les lignes suivantes : •
... Je viens de causer avec M. Thiers, il m'a paru fatigué. Il m'a parlé des événements présents sans aigreur, mais avec un peu de découragement. Ce qu'il m'a dit m'a montré la bonté de son cœur. J'ai été profondément ému en écoutant ce vieillard attristé par tant d'ingratitude. Il s'en est aperçu, car en me quittant, il m'a serré fortement la main à deux reprises, comme quelqu'un qui vous dit : « Allons, vous me comprenez. »
Quelques mois plus tard, alors qu'il était encore plein de vie, quand rien ne faisait prévoir qu'il précéderait Lanfrey dans la tombe, M. Thiers allait lui rendre visite au moment où les médecins le faisaient partir en toute hâte pour les chaudes régions du Midi. Au moment de la séparation, frappé de la pâleur de Lanfrey, lui serrant cette fois encore les mains à deux reprises, et sans doute pour ne pas laisser voir les appréhensions dont il ne pouvait se défendre : « Revenez-nous Jiientôt et revenez-nous guéri, lui dit M. Thiers, * oa» nbus avons besoin de votre bonne tête. » *• • N'y ^-t-il pas quelque chose de touchant dans ces témoignages de sympathie échangés si peu de temps avant leur mort entre deux hommes d'un caractère si différent, longtemps en complet désaccord, l'un encore si jeune d'années, sinon de forces, l'autre penchant vers le déclin de sa vie, mais tous deux fatigués de la politique et ressentant presque en même temps la première atteinte de ces tristes découragements qui, pour les hommes publics, sont bien souvent les funestes avant-coureurs d'une fin prochaine?
La première pensée de Lanfrey, cardes le début il ne se fit aucune illusion sur son mal, avait été d'aller mourir à l'écart et isolé, comme il avait vécu. Mais des amis veillaient sur lui. De même que M. Ampère, mort aussi près de Pau en 1864,
avait trouvé la plus affectueuse hospitalité chez une honorable famille avec laquelle il était lié depuis nombre d'années, ainsi Lanfrey fut, à son arrivée dans le Midi, accueilli avec empressement au sein d'un intérieur qui n'était point nouveau pour lui. Il retrouvait en effet au château de Mont- Joli, près de Billière, la sœur et les cousines de cet ancien ami, le comte de Moncade, dont jadis, à Turin, l'amitié enthousiaste avait été jusqu'à vouloir l'obliger à user de sa fortune, comme si elle était commune à tous deux. La douleur ressentie à la mort de ce généreux ami avait été la^ ♦ première cause de la liaison de Lanfrey avqp le%* hôtes de Mont-Joli. Il avait reporté sur eux le • reconnaissant souvenir des offres de services autrefois refusées, alors qu'il avait trop de raisons de croire qu'il ne serait jamais en état de les acquitter. Ce fut dans ce milieu sympathique, en face du splendide panorama des Pyrénées dont les sommets neigeux, les pentes abruptes et boisées charmaient ses regards en lui rappelant d'autres montagnes chères à son enfance, que Lanfrey vit la mort s'approcher, lente, douloureuse, implacable, adoucie cependant par les soins que lui prodiguaient les membres d'une noble famille qui, après avoir autrefois cherché à lui aplanir les difficultés de ses premiers débuts, s'appliquait
maintenant avec toutes les recherches de la plus
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exquise bonne grâce à lui faire connaître les jouissances jusqu'alors ignorées de la vie d'intérieur. Cette vie dont assurément il était digne, son malheur voulut qu'il ne lui fût donné d'en comprendre tout le charme qu'au moment où ses forces expirantes lui faisaient trop sentir qu'il ne pouvait que l'entrevoir. C'est alors qu'il aurait désiré vivre, et cependant jamais on n'entendit un murmure tomber de ses lèvres. Au dire de l'amie qui veilla la dernière à son chevet et dont l'affection l'aurait arraché à la mort si le mal n'avait pas été saas romède, « ceux qui l'ont vu à ses derniers moments éprouvaient un sentiment de respect et d'admiration à la place de la pitié qu on éprouve ordinairement devant la souffrance physique.
Jamais un signe de faiblesse ou de découragement. l 'il mot tendre et affectueux lui faisait venir les larmes aux yeux. » Est-il besoin d'ajouter que les lettres attristées des amis absents ne cessèrent jamais d'arriver en abondance au pauvre malade, accueillies par lui comme la plus précieuse distraction i\ des douleurs devenues chaque jour moins supportables ? Auprès de son fauteuil, quand il se faisait transporter dehors, autour de son lit, quand il lui fallait garder la chambre, il prenait plaisir à placer tous les menus souvenirs, les fleurs surtout, que lui envoyaient de Paris les fidèles correspondantes auxquelles étaient adres-
sées les lettres que nous avons çitéesr Çameuré jusqu'alors assez froid et plutôt recalculant à l'expansion des sentiments trop intimes, il ne les redoutait plus autant. H se montra particulièrement sensible au témoignage d'affection toute virile reçu peu de mois avant sa mort de l'un de ses anciens collègues à l'Assemblée nationale.
M. le marquis Costa de Beauregard, député de la Savoie, l'aimable auteur d'un Homme (Fautrefotfs, quoique placé aux antipodes des opinions professées par Lanfrey, s'était pris pour lui d*4a plus vive amitié. De politique il; n'en était
tion entre eux. Le royaliste avéré ne s'é$KJamftjfe ^ % . flatté d'amener son ami à partager ses eonvîëfon» Jf monarchiques ; mais jamais le chrétien confaincu n'avait entièrement renoncé à tâcher de l'attirer vers les croyances religieuses qui faisaient le fond habituel de leurs conversations familières. Au moment où Lanfrey quittait Paris, déjà cotidamné par les médecins, M. Costa de Beauregard, en lui apportant une médaille de la Vierge bénie à son intention, lui avait fait promettre qu'il la porterait sur lui. Il lui avait aussi demandé de s'engager, s'ils ne devaient plus se revoir, à songer sérieusement, avant de quitter ce monde, au secours que la religion catholique apporte à ceux qui sont à la veille de franchir le redoutable passage. Quand les nouvelles de Pau devinrent tout à fait alar-
mantes, il prit tout naturellement prétexte de l'envoi de son livre pour s'informer si son ami lui avait tenu parole. Voici la réponse deLanfrey :
Cher ami, j'ai reçu votre billet avec votre volume qui exhale un si bon parfum de chevalerie. Je tiens à vous dire de suite combien je vous remercie et suis heureux de ce que vous me dites d'affectueux.
C'est moi, cher ami, qui avais mille pardons à vous demander pour vous avoir manqué de parole. Je pourrais vous donner beaucoup de petites raisons qui ne vous paraîtraient peut-être pas sans force. Mais, cher ami t chacun.dmt mourir dans sa croyance, comme on s'enveloppait autrefois de toutes ses armes dans son tombeau. C'est le demie» témoignage à rendre au Dieu qu'on a 'servi." Le mien n'est pas l'ennemi du vôtre. J'adore la morale chrétienne d'un amour tout filial. Mais en tout ce qui est dogme, ma raison est inflexible. Elle ne pliera jamais, et cela ne dépend pas d'elle.
C'est d'une main défaillante que je vous écris ces lignes. Je suis dans un état de faiblesse extrême et je ne crois plus guère à mon rétablissement. Il ne m'en tarde que davantage de vous écrire, très cher Beauregard, que je vous suis reconnaissant du fond de l'âme du mouvement si fraternel que vous avez eu à mon égard dans la touchante tentative que vous avez faite auprès de moi, et que je vous aime parce que vous avez le cœur grand. Quel dommage que nous soyons nés à quatre cents ans de distance l'un de l'autre ! Adieu, bien cher ami.
«... Vous avez raison de croire, ma4ame, écrivait après la catastrophe M. Costa de Beauregard à la
comtesse de Moncade qui avait fermé Mes yeux à son ami mourant, oui, vous avez bien raison de croire que j'ai beaucoup aimé M. Lanfrey. Notre amitié avait cela de particulier qu'elle était à l'abri de toutes les vicissitudes, car nous ne nous entendions presque sur rien, et depuis que j'ai eu le chagrin de le perdre, je me demande souvent, quoique cela semble étrange, si par hasard il n'y aurait d'amitiés véritablement sincères qu'entre des adversaires politiques. » v . ^
.. Amis et adversaires politiques accoururent en foule de tous les environs aux (vaiétaHÊÊSL Se ^
Lanfrey. Son corps fut provisoirement déûûsédajjj la crypte de l'église Saint-Jacques, à Pau. Quekpia* temps après, il était transporté, suivi d'un cortège d'amis plus intimes, jusqu'au petit cimetière de Billière, où, par respect pour la volonté du mourant, aucun discours ne fut prononcé. Un modeste monument* a été élevé sur l'emplacement désigné par lui-même, lorsque, un jour, il avait dit en souriant aux personnes qui l'accompagnaient dans une de ses promenades : « Si je meurs, voici où je veux être enterré. » Placé sur un joli mamelon en face d'un magnifique rideau de hautes montagnes, l'endroit lui avait rappelé sans doute les sites aimés de sa jeunesse.
C'est au sein de cette paisible nature et loin de son pays natal que repose l'homme un peu trop
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oublié aujourd'hui dont le duc d'Audiffret- Pasquier, parlant au nom du Sénat, a pu dire « que tous les partis l'avaient respecté et que tous ses collègues lavaient aimé, parce qu'un même sentiment avait dicté ses écrits et dominé sa carrière politique : l'amour du pays et de ses libertés. »
Comte d'Hàussonville,
de l'Académie française.
DR
P. LANFREY
Saint-Jean-de-Maurienne, 23 octofam^Uh "' ; ^
Chère maman,
J'ai du regret à le dire, mais je suis dans un chien de collège ; il me semble que j'y suis déjà depuis vingt siècles et il y a deux jours à peine. Les environs de Saint-Jean sont fort tristes ; quant au collège en lui-mémo, c'est au delà de toute expression. On ne Tous fournit absolument rien, ni matelas, ni travfrgins, ni domestiques pour faire nos lits, ni cirage f ni verre, ni couverts ; rien, rien, rien ! C'est l'élève qui balaye sa chambre ; c'est Télève qui fait tout ce que ferait le dernier des domestiques ! c'est l'élève qui sert les abbés pendant leurs repas ! Oh ! certes, je leur apprendrai bien à ces Messieurs que ce n'est pas pour leur servir de cuistre que je suis venu dans leur maison t On m'avait vanté la liberté dont on jouissait dans
ce collège : belle liberté en effet ! Oh ! que m'importe à moi d'être libre sur un fumier ! Tous ces désavantages ne seraient encore rien si les élèves étaient des gens avec lesquels on pût lier l'ombre d'une société ; mais ce sont tous des montagnards lourds, pesants, épais de corps et d'esprit; des caricatures dont je rirais le premier, si mon sort n'était si intimement lié au leur. Rien n'est plus , commun ici que de se prendre aux cheveux pendant les récréations, et même en étude. Tous les jeux dont on puisse user ici sont les jeux du irôù- i chon»; âix bien on Joue au sou contre le mur. Tous les corridors, les salles à parterre sont infectes. En outre, les supérieurs, les professeurs sont d'une familiarité tout au moins très grossière. Ils vous abordent en vous disant aussi bêtement que possible : « Eh bien, mon petit ami, comment vas-tu? Te portes-tu bien? As-tu le dure-temps? Sois tranquille, je te ferai passer une fameuse année. » Et là dessus, ils vous passent et repassent sur la figure leurs mains sales et crasseuses ! Charmant collège, je lui préfère l'enfer ! Voilà, ma chère maman, ce que j'avais à vous dire. Je vous fais passer cette lettre par un externe, car je ne serais pas fort aise que M. le supérieur la vît... Quant à la table, c'est dégoûtant ! Tâchez de me répondre comme si vous n'aviez pas reçu de lettre. Bien des choses de ma part à M. Héraut. Quant à moi, je vous aimerai toujours, malgré la distance qui nous sépare.
Cependant, consolez-vous, je prends patience.
P. S. — J'oubliais de vous dire que mon voyage a été excellent. C'est madame Mottard qui m'a conduit dans ma prison, son mari était absent. Je suis tombé dans une misanthropie drôlatico-rêveuse, qui vous paraîtrait assez risible. La bigoterie est encore pire ici qu'aux Jésuites; à tout moment, nous avons ordre d'élever notre âme à Dieu ; c'est comme ce général qui disait à ses soldats : « Messieurs, vous aurez à courir à la victoire ! » Adieu, ma chère maman, portez-vous bien, répondez-moi, mais assez prudftn-^ ment pour qu'on ne croie pas que je vous ai écrit "en* secret. Pardonnez-moi ma mauvaise écritunqgfljéiais fort pressé.
Saint- Jean -de-Maurienne, 10 novemhre 1844.
Mon cher S...,
Mon Dieu ! que la vie est triste ici ; je songe à ma bonne mère que je n'ai pas embrassée depuis longtemps, à mes livres dont je suis séparé depuis longtemps aussi. J'ai passé deux fois eh revue la bibliothèque du collège. Il n'y a plus rien de sérieux à lire, pas môme les bonnes éditions complètes des grands auteurs classiques. J'ai lu et pris des notes sur tous les ouvrages philosophiques et historiques qu'elle renferme. Il me faut une nourriture plus forte que la maigre pitance littéraire qu'on nous marchande ici. J'étoufTe dans cette atmosphère béate et mystique.
Demain est un jour de communion générale. En attendant, je jette un regard distrait sur les jeunes camarades qui m'entourent. Malgré moi, mes yeux sont attirés vers le surveillant d'étude, un futur prêtre qui passe ici pour un petit saint. Sa pâle figure, qui a la blancheur de la cire, ses yeux constamment baissés, sa pose calme, timide, lui donnent une ressemblance parfaite avec le saint Louis de Gonzague que vous connaissez ; pour que l'illusion soit com- 9 • plôte, il ne manque au tableau que la tète de mort » ^t'un lis dans ses frêles mains. Ce pauvre camarade,
• qu'on a élevé provisoirement à l'auguste fonction de surveillant, est doux comme un agneau, il a une attitude résignée et béate qui me ravit; je suis sûr qu'A' rêve du ciel en ce moment et qu'il se voit enlevé entre deux anges. Heureux jeune homme ! que j'envie ta foi ardente et sincère; la mienne, hélas! chancelle et le doute m'assaille. Ma raison s'incline, il est vrai, devant la pureté de la morale évangélique; mais elle se cabre à chaque instant devant les dogmes et les mystères. Des mystères ! et pourquoi? Oui, je voudrais pouvoir soulever un coin du voile, voir enfin derrière le rideau. Dieu n'est-il donc pas présent et visible à tous les yeux par les merveilles de la nature? n'est-il pas l'éternel, le tout-puissant? Qu'a-t-il besoin d'affirmer son existence en daignant offrir, par intermédiaire, sa carte de visite aux pauvres mortels? N'est-il pas le verbe antérieur, la lumière, l'immense force inconnue? Pourquoi le faire descendre à chaque instant au milieu de nous, puis-
que l'immensité est son domaine? On nous assure pourtant que cette réduction mystérieuse s'accomplit à la prière d'un pauvre diable de curé... Silence ! l'Eternel va paraître ! L'infini va se perdre dans une parcelle de pain azyme, de la forme d'un pain à cacheter!
Que n'avons-nous tous deux, mon cher ami, la foi aveugle du charbonnier ! Triste partage que celui de chercheurs tels que nous : douter et puis douter encore! Aussi pourquoi a-t-on matérialisé D^eu, ^ cette essence si pure? . f
Ton ami. * -*
Saint-Jean, 23 décembre 18H.
Ma chère maman,
Je vous remercie infiniment des étrennes que vous avez eu la bonté de m'envoyer; mais je commence à vous prévenir d'une chose, c'est que je ne vous écris point aujourd'hui une lettre de bonne année, le sujet est trop fade et j'ai trop de choses plus graves à vous dire pour m'arrêter à ces futilités ; c'était bon pour le collégien, àChambéry où je pouvais vous voir chaque semaine , mais ici il faut que je ménage mon papier. Que vous dirais-je, d'ailleurs, dans une lettre comme celle-là? Je vous dirais que vous êtes la plus excellente des mères ! Eh ! mon Dieu ! votre conscience ne vous le dit-elle pas cha-
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que jour en termes mille fois plus éloquents que je ne le pourrais faire? Je vous dirais les souhaits que je forme pour vous ! vous connaissez trop bien le fond de mon cœur pour ne pas croire qu'il en forme à tout instant d'intarissables ! ! !
Plus j'avance dans mon année, plus je m'applaudis de la déclaration que j'ai faite au supérieur. Tel que je suis aujourd'hui, si je n'en avais pas agi ainsi, je serais maintenant en route pour Chambéry, renvoyé de ce collège. Vous vous êtes fiée à cette dame TaJthoud, elle n'est qu'une indiscrète et rien de plus. N'est-elle pas allée révéler, la babillarde! toute mon affaire à un petit blanc-bec d'abbé, dont elle se croyait sûre ! et ce blanc-bec d'abbé, aussi bavard, qu'elle, est allé tout répéter au supérieur, qui, luimême, est venu me le dire en grande presse. Si cependant je lui avais dit un mensonge, ou si même je ne lui avais rien dit, je serais maintenant dans de jolis draps.
Cette petite danje est déjà venue deux fois me voir; j'avais d'abord envie de lui dire : « Madame, vous ferez bien d'être un peu plus discrète. » Mais elle est si charmante! si charmante! J'ai trouvé ses yeux bleus si jolis ! moi, pauvre diable, qui, depuis deux mois, ne vois que des yeux d'ours ou à peu près, que toutes paroles d'aigreur ont expiré sur mes lèvres, et je l'ai accueillie avec la meilleure grâce.
Je grandis comme un peuplier et je grossis! ah! il faudrait voir comme mes habits me serrent déjà le corps !... J'ai dit que je vous remerciais infiniment
de vos étrennes, mais je n'ai pas voulu dire pour cela que, si mes parents auxquels je vais écrire me faisaient quelques petits cadeaux, vous ne dussiez pas me les envoyer ; ce n'est pas que j'y tienne infiniment , mais je serais charmé d'avoir quelque petite chose qui me fît penser à eux. Vous comprenez assez le fond de ma pensée, n'est-ce pas? Nous n'avons pas encore eu ici, à proprement parler, un seul jour d'hiver, contrairement à ce qui se passe. partout ailleurs... Pour ma classe, je travaille assez, mais les mathématiques n'ont et n'auront jamais beaucoup d'attraity pour moi; je les étudie parce qu'i) faut que je passe mes examens de maîtrise ; n'allez pas cependant vous alarmer de cela, je dis bien qu'elles n'ont pas beaucoup d'attraits pour moi, mais je ne veux pas dire pour cela que je ne puisse les apprendre, même avec une certaine facilité.
Il y a une légère amélioration dans notre grossière nourriture, on nous donne, depuis trois ou quatre jours, une soupe au lait bleu, très bleu, que je n'aurais pas trouvée mangeable pendant les vacances, et que maintenant je trouve succulente... Il fait un froid si aigu le matin et le soir que j'ai été forcé de faire l'empiète d'une paire de caleçons. J'étais venu ici dans la persuasion d'être libre comme l'air, on l'est moins que partout ailleurs; on ne nous laisse pas sortir une fois dans l'année, jjas même avec les parents qui viennent de loin. Quoi que j'en aie dit au commencement de ma lettre, je ne puis la finir sans vous faire entendre la faible expression de mes
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\ohix : que le ciel vous conserve encore de longs jours, ma chère maman ; je ne lui demande rien «utre ! Oui, qu'il déchaîne sur moi tous les traits de sa colère, qu'il me fasse vider jusqu'à la lie le calice amer dos plus rudes épreuves, pourvu qu'il ne me sépare pas de vous, je saurai supporter tous ses coups, je saurai braver l'adversité !
*. Saint-Jean, 10 mars 4845.
Ma chère maman,
Vous ne sauriez vous imaginer combien j'ai été sensible à l'agréable surprise que vous avez bien voulu me faire il y a quinze jours. Elle m'a rappelé les plus beaux temps de ma vie : l'âge d'or, comme disent les enfants, la lune de miel, comme disent les pères de famille... en un mot, elle m'a remis l'estomac ; sous sa douce influence, mes facultés digestives ont repris leur ancienne vigueur, et mon humeur y a sans doute beaucoup gagna, puisque je suis maintenant joyeux et gai comme un pinson. Quoi qu'il en soit, j'ai une petite confession à vous faire [la franchise avant tout, n'est-ce pas?) et dussiez-vous m'appeler le plus gourmand de tous les gourmands (et il y a un certain nombre de ces messieurs-là) , je vous avouerai qu'en moins de huit jours tout a été loin. — Mais c'est une horrible voracité! c'est une gloutonnerie sans exemple, que
cela... Tant que vous voudrez; si vous voulez en connaître le secret, venez passer un mois ici et soumettez-vous à mon régime.
Une maladie épidémique, qu'on dit assez dangereuse, s'est manifestée à une lieue et demie d'ici, il y a déjà quelque temps ; du reste, vous pouvez être sans inquiétude, elle n'a fait encore que peu de progrès et on a pris des mesures efficaces pour l'arrêter. M. le réformateur Billiet, le neveu de l'archevêque et le confesseur de madame Pathod, est venu ici nous faire passer un examen, une caricature d'exa-^, men qui ne mérite pas qu'on en parle longuement. Yoilà, ma bien chère maman, ce qu'il y a de plus nouveau à Saint-Jean-de-Maurienne... Pauvres et tristes nouvelles, me direz-vous, soit, mais vous conviendrez que ce n'est pas ma faute, car, après tout, il faut bien que je vous parle de quelque chose, puisque vous voulez absolument que je vous parle.
Mon Dieu! mon Dieu! quand le printemps arrivera-t-il donc? Les arbres devraient déjà bourgeonner et nous avons encore de la neige jusqu'au cou. C'est très consolant pour un pauvre sire; moi qui
l'attends comme le terme de mes souffrances, la fin
de mes ennuis ! Si vous saviez comme cet hiver me pèse ! Si vous saviez comme je m'ennuie parfois au milieu de tous ces jeunes gens qui me sont étrangers. Il n'en est pas un parmi eux, pas un qui me comprenne, pas un dont la pensée puisse s'allier avec la mienne. Ils me voient gai d'ordinaire et s'étonnent de me voir de temps en temps triste et
pensif. II? ne comprennent pas que cette gaieté n'est qu'un voile dont je me sers pour couvrir ma tristesse: une vaine apparence, un effort d'esprit à l'aide duquel je trompe mes ennuis. Au moins, quand eette neige sera loin, je serai un peu plus heureux : le chant des oiseaux, la vue des fleurs et de la verdure me réjouira, car la verdure, voyezvous, c'est ma vie, à moi; c'est mon bien être; c'est une de mes plus chères jouissances; dès que je vois la verdure, il me semble que je ne suis plus seul ; elle m'amène ordinairement à rêver à ce que j'ai de plus cher : je pense à ma mère... Oui, ma mère, des livres et la verdure, voilà le secret de mon bonheur. Bon Dieu ! voyez donc où j'en suis venu ! d'un pot de confiture à des lamentations mélodramatiques. Jetais, au commencement de ma lettre, joyeux au superlatif, et me voici maintenant triste et sombre comme un bonnet de nuit ! Il faut avouer que le saut est un peu fort et la transition assez subite; qu'en dites-vous? Cela doit vous faire toucher du doigt, si vous ne le savez pas encore, que je suis variable comme un mauvais baromètre. Tant pis ; le bon Dieu m'a créé d'après ce type, cela ne dépend pas de moi.
Adieu, ma chère maman, je vous embrasse de tout mon cœur.
Saint-Jean, 23 mai 18iîi.
Ma chère maman,
Vous ne sauriez croire combien je vous en veux depuis la réception de votre dernière lettre! Oui, je vous en veux pour le mauvais tour que vous m'avez joué. Aller dévoiler, mettre au grand jour toutes les sottises que je vous débite à tort et à travers , sans . réflexions, d'un bout à l'autre de mes lettres! sottises qui peuvent être fort bonnes entre nous, mais insupportables à la lecture d'un tiers ! C'est un horrible guet-apens! Si au moins vous m'aviez prévenu, j'aurais pu au moins châtier ma phrase, épurer mon slyle, lui donner un peu plus de piquant, assaisonner d'un peu de sel mes plaisanteries pour l'ordinaire si fades, si décolorées, si languis* santés! J'aurais pu charger de bile et tremper et retremper de fiel et d'indignation mon âme lorsqu'elle se livre à ses sorties, à ses vigoureux assauts contre la tyrannie qui l'accable! J'aurais pu aiguiser par le bout mes flèches si facilement amorties, et percer de part en part les mécréants contre qui elles sont dirigées; j'aurais pu tout au moins relire une fois ma lettre, ce jjue je ne fais jamais, et déployer mes petites voiles au souffle de l'éloquence, etc. Mais pas du tout! On dirait que vous avez pris à cœur de me déprécier aux yeux des gens
qui me croyaient encore un grain d'esprit et qui maintenant me croient un sot, réputation que je n'ai jamais ambitionnée. Mon Dieu, mon Dieu! si vous saviez comme je vous en veux! Mais, enfin, je vous pardonne, car enfin ne faut-il pas tout pardonner à une mère, à une mère surtout qui montre si bonne volonté ? Bien qu'il y ait à peu près neuf ans que je n'ai pas vu ce cher cousin de L'Espinasse, je lui ai conservé néanmoins une vive affection, un petit coin dans mon cœur, à coté de M. Hérault; je vous prie bien de le leur dire à l'un et à l'autre à la première occasion. Je crois même me rappeler encore sa tournure leste, franche et décidée, son port militaire et presque majestueux, ses grands yeux vifs, sa taille de six pieds, son air martial et sabreur, sa poitrine bombée, qu'il savait si bien porter en avant comme un franc cavalier qu'il était! Qui saitsi, depuis, le ventre n'a pas gagné au détriment de la poitrine ; qui sait si ses jolies moustaches blondes qui m'enchantaient n'ont pas grisonné; qui sait si cette taille n'est point déjà courbée par les ans? Tant la fortune est traîtresse et se plaît à ravager les plus beaux monuments ! Après tout, n'est-ce pas quelque chose de fort ennuyeux pour un bel homme, que le sabre, les boulets n'ont pu démolir, de se voir vaincu et abîmé par une vieille femme faible et rabougrie qu'on appelle : la vieillesse? A sa place, je me tiendrais pour déshonoré et, saisissant ma vaillante et fidèle épée, je m'en couperais le ventre tout à l'instant (entendons-nous bien, s'il vous plaît, j'ai fait la supposition
que son ventre est proéminent ; s'il ne Test pas, je le tiens encore pour un fort bel homme, mon cher cousin). Au surplus, moi qui vous parle ici avec tant de jactance, savez-vous que je n'ai rien tant de quoi me vanter; je m'allonge, je m'allonge effroyablement; tandis que tout le monde s'arrondit, je suis maigre, avec une mine couleur citron. Et puis, les chagrins, l'ennui, la fureur ! ça vous ronge horriblement, cette vermine-là! Oh! je prendrai bien ma revanche.
J'aurais bien voulu pouvoir attendre, comme vous me le disiez dans votre lettre, que je fusse en vacances pour me faire habiller, mais cela m'est complètement impossible, madame Mottard pourra vous le dire. Comment sortir avec de pareilles guenilles? Allons, allons, ne soupirez pas tant, il le faut absolument, vous dis-je; à quoi servent tous ces soupirs? Voici ce qu'il y a de mieux à faire. Nous avons ici un très bon tailleur et pas très cher. Vous achèterez là-bas de l'étoffe noire pour me faire un habit, et d'une autre couleur pour me faire un pantalon d'été. Que ce soit quelque chose de joli.
Voici ma vie en abrégé pour conclure ma longue épître : je fais des vers ! Imaginez-vous quels vers ! Je prends des leçons de musique d'un monsieur am^ bulanl, et je chante comme une écuelle cassée. Je bois, je mange, je dors, je ris, je pleure, je peste* j'enrage, tout comme à mon ordinaire. Adieu, je vous embrasse mille fois*
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Chambèry, 4 septembre 1846.
Je me proposais de ne vous écrire que dans huit jours, après avoir vu les fils Chabert, qui doivent venir me voir, mais je trouve une si bonne occasion aujourd'hui que j'en profite pour vous écrire quelques mots. Votre chère Blanche a pleuré de joie en recevant votre lettre et a passé les huit premiers ■? jours, après mon arrivée, à contempler votre portrait et à me faire parler de vous, de votre femme, de votre petite fille, de sorte qu'elle en sait maintenant plus long que moi et peut-être aussi plus long que vous sur tout ce qui vous concerne. Elle a eu jusqu'ici les chemins de fer en exécration; depuis la réception de votre lettre, elle en rêve toutes les nuits et les appelle de tous ses vœux, puisqu'ils doivent lui apporter son Adolphe. Ma mère n'a pas témoigné un moindre empressement, et ce n'est que depuis quelques jours que je commence à trouver du repos. Notre voyage de Grenoble a manqué, à mon grand regret, par une raison que je vous dirai plus tard. Je mène ici une vie paisible et heureuse, et je me dis avec plaisir que vous en faites autant dans votre petit ménage, si bien fait pour le bonheur et la tranquillité.
Adieu, mon cher cousin, je vous embrasse sur les deux joues, vous, votre charmante femme et votre
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petite fille. Dans un mois, je pourrai causer avec vous de plus près et plus longuement; j'aurai une lettre de Blanche et peut-être de votre sœur. Ma mère me charge de mille remerciements pour toutes vos bontés.
Votre tout dévoué et affectueux.
Paris, 2 janvier 1847.
Mon cher cousin ,
Je reçois à l'instant une lettre de Grenoble. Comme il m'est impossible de passer chez vous aujourd'hui pour vous en faire part et qu'elle contient des détails qui vous touchent de bien près, je vous en écris immédiatement quelques mots. La santé de votre bonne sœur donne de véritables inquiétudes. Je vous transmets cette expression vague et générale telle que me l'a écrite son fils Eugène, sans entrer dans plus de détails eur ce point. Elle se plaint beaucoup de votre silence et se croirait oubliée de vous si elle ne connaissait votre cœur. Écrivez-lui donc vite, mon cher Adolphe. Vous savez l'heureuse influence que produit souvent chez les malades la présence d'un être aimé. Une lettre de vous produira certainement un effet semblable. Toute la famille vous embrasse affectueusement.
Votre affectueux.
Ii heures du soir.
'■ïJL
Paris, le 10 mars 1847.
Comment allons-nous faire? ma chère maman; voilà la question que vous vous adressez et moi aussi. Je pense que le mieux sera de faire comme nous pourrons. Au lieu de nous désoler de tout ceci comme des âmes faibles, portons ce surcroît de peine avec force et sérénité ; portons-le même gaiement, car lorsque le cœur se laisse envahir par la tristesse, il est bien près de succomber. Sachons sacrifier avec courage aux nécessités du moment pour parvenir au terme; vous savez que, dans les tempêtes, les matelots, pour sauver leurs vaisseaux, jettent à la mer tout ce qui les surcharge , jusqu'aux provisions qui doivent les nourrir; ainsi devons-nous faire aujourd'hui; il faut absolument que je finisse cette année à Paris, et j'y resterai, quand je devrais y engloutir la moitié de mes ressources pour Tannée prochaine. Il faut savoir sacrifier le présent à l'avenir et l'avenir de demain à celui d'après-demain.
L'année est bien plus affreusement dure ici que partout ailleurs ; tout le monde se plaint, et pardessus tout le monde... les pauvres gens qui (comme M. D...) possèdent 50 à 60,000 francs de rente. Notre nourriture empire de jour en jour; on parle d'une augmentation de prix pour la pension, et on nous rançonne d'une manière exorbitante sur nos
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menues dépenses. Que faire à tout cela? Pleurer? — Non ; attendre comme les stoïciens et se dire que tous ces gens -là sont des misérables. Ceci est pour moi. Pour vous : continuez activement de croire en moi comme vous l'avez fait jusqu'ici. Et où tout cela nous mènera-t-il au bout du compte? Si je réussis, à avoir réussi ; si je ne réussis pas, à avoir vécu, à avoir espéré pendant un certain temps, ce qui est inappréciable par le temps qui court où l'on ne sait presque plus ce que c'est que vivre et espérer. Rien désormais, dans les choses temporelles, n'a le pouvoir de m'étonner ou de me faire perdre la tête. Je m'attends à tout; je serais roi demain que cela ne m'étonnerait pas plus que si j'étais réduit à aller bêcher de mes mains notre humble clos de Sainte-Claire. Et cependant, avec cela, j'espère. Il va sans dire que je ne laisse pas trotter ma cervelle après toutes ces chimères qui ne sont plus du tout de mode aujourd'hui et qui auraient été tout au plus à leur place il y a soixante ans. Je me trouve assez modeste et assez désintéressé pour ne rien ambitionner des biens de la terre et surtout de ces gros biens-là. Cette modestie de goût et ce calme que je conserve en présence de ma destinée, quelque douteuse et voilée qu'elle soit, je les dois à mes philosophiques contemplations et aux nombreuses traverses par lesquelles j'ai déjà passé. C'est un bien dont je suis redevable (et je crois que c'est le seul) à ces bons Pères Jésuites, qui ont conservé tant de fiel contre ma pauvre petite personne.
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Quel est ici l'emploi de mon temps? Dans mes moments perdus où je ne travaille pas à mes examens de la fin de Tannée, je pense à l'année prochaine, h ma petite vie solitaire et laborieuse, car, pour le présent, il m'est impossible de me livrer à mes études favorites ; tout me manque : le temps, les livres, la liberté. Cependant, ne vous effrayez pas et n'allez pas croire, comme beaucoup de gens d'ici, que je suis résolu à m'isoler complètement à la manière des ours; non, j'ai appris à connaître les inconvénients ausli bien que les avantages de la solitude ; je sais que beaucoup de cervelles s'y dérangent complètement. Je pense que je parviendrai à trouver, à Grenoble, un ami à peu près à mon goût, avec lequel je fréquenterai le monde tout ce qu'il faut pour ne pas le désapprendre, car généralement le monde m'ennuie.
Mille choses toujours à madame Hérault, mes oncles, mes tantes, mes cousins et mes cousines et ma bonne marraine.
M. Many et Adolphe m'ont chargé de vous assurer de leur amitié.
P. S. — Vous devez savoir, je crois, ou si vous ne le savez pas vous le saurez à l'avenir, que toutes les choses importantes qu'on a à dire dans une lettre sont renvoyées au post-scriptum. J'en viens donc à nos moutons : la somme qui m'est absolument nécessaire pour ce trimestre est, comme l'année passée, de 400 francs, ni plus, ni moins. Il me faudra, à
i. iBK'. '• "■ ";"■'"'-■■ :'' : '2&>
Pâques, une redingote, tm jgfltet r des souliers, çé qui fait déjà une somme de "70 francs; avec cela, des frais de médecin et de médecines pour une opération, d'autres menues dépenses, peut-être une augmentation de prix et tous mes menus plaisirs du trimestre prochain, avec un pantalon.
Votre affectueux fils.
Paris, 15 avril 18*7.
Ma chère maman,
Adolphe a appris avec bien du chagrin la mort de sa nièce ; il est fort inquiet pour sa pauvre sœur et lui a écrit le soir même que je lui ai annoncé la triste nouvelle. Cet excellent cousin, quelles belles qualités de cœur il a ! Chaque fois que je le quitte, je me sens venir les laçmes aux yeux lorsque, me serrant la main dans ses mains tremblantes, il me dit de sa voix si douce etsi affectueuse : « Pierre, Pierre, venez donc plus souvent 1 je n'ai plus que trois mois à vous voir. » Il faudra bien cependant que je le quitte» Heureusement, il a encore sa petite fille et son petit cercle d'amis,
La misère et l'augmentation des subsistances est ici à son comble, et vous pouvez le voir dans le papier ci-inclus, la pension est augmentée de 60 francs, comme toutes celles de Paris. C'est une chose énorme,
mais il n'y a pas moyen de s'y soustraire, et mieux
vaut se courber avec calme sous la nécessité que pousser des cris de désespoir et des gémissements qui sont parfaitement inutiles. Il faut se résigner à cela ; le mal frappe tout le monde, plus ou moins, cette année, ce qui est une année désastreuse. De quel droit prétendrions - nous être exempts de la commune loi? Pendant que je me prélasse ici sur mon banc de planches, que je trouve déjà passablement dur, des milliers de misérables se vètissent de guenilles et ne se reposent que sur la terre froide et nue. Et cependant ils sont hommes aussi, eux; ils sentent la souflrance.Estimons-nous heureux et payons les 60 francs. Nous économiserons Tannée prochaine. Ce sont là, vous le voyez, des réflexions bien naïves et bien vulgaires. C'est pour cela qu'elles sont vraies. Vous me demandez, ma chère maman, dans votre dernière lettre, de vous mettre dans la confidence de mes divertissements du carnaval. Eh bien , je vous dirai que mon carnaval s'est passé tout pacifiquement comme il convient à une honnête personne. J'ai été au spectacle deux ou trois fois, ce qui est mon plaisir par excellence, et au cabinet de lecture. Seulement, huit jours après, j'ai dansé depuis dix heures du soir jusqu'à huit heures du matin, à un petit bal d'une cinquantaine de personnes, donné par M. Mansoz. Il a été charmant, et j'en ai été pour mes gants blancs et ma fatigue. Les bals, en général, me plaisent assez ; d'abord, parce qu'on y boit et mange de fort bonnes choses que j'ai la faiblesse d'aimer; ensuite,
parce qu'on y joue de la musique, que l'on y rit, que Tony saute; que toutes ces pâles figures de Parisiens s'y animent un peu et y prennent l'apparence de la vie ; parce que l'on s'y débarrasse du vernis du monde ; parce que, en regardant une femme, je ne suis pas tenté de lui dire : décidément, madame, etes-vous une créature humaine ou une statue de cire ? 11 y a seulement dans tout cela une chose qui me déplaît souverainement, c'est le décolleté sans façon de toutes ces femmes de Paris, et qui est fort à la mode aujourd'hui. J'abhorre cette mode : lorsqu'une femme n'est pas parfaitement belle, et le plus grand nombre en est réduit là, cela l'enlaidit au possible. Fi! les laides épaules livides! J'oublie que je ne dois pas entrer dans tous ces détails avec vous; je suis éminemment chaste, quoique ce ne soit plus la mode aujourd'hui et quoique j'aie le sang un peu chaud.
Il y a cette année-ci, comme toutes les années à Paris, une exposition au musée des tableaux remarquables présentés au concours par les peintres de notre époque. J'y passe un grand nombre de dimanches. Dans une des séances que j'y ai tenue j'ai eu la satisfaction d'y rencontrer un tableau d'un mien cousin que je ne connais pas. Il *e nomme Debelle et est cousin germain de ce coquin dont je vous ai parié, qui est en guerre avec Adolphe, et qui, dernièrement encore, a emmené de Paris sa vieille mère malgré elle, et l'a transportée dans ses terres aux environs de Grenoble où elle n'a pas été depuis trente
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ans. et où elle va certainement mourir avant Mais je vous conterai ces horreurs plus tard.
Je ne m'occupe en ce moment-ci que de préj mes examens de la fin d'année ; je me sens ar cher du terme et la mauvaise chance peut me chavirer. J'écarte toutes les occupations qui met si douces. Je ne fais pas un mot de philoso parce que la philosophie de collège n'est qu'une mère. Je remets à mon professeur un devoir toi trois mois, et cependant il est enthousiasmé de Hier je lui avais remis un devoir après un silen trois mois; il me portait aux nues. Je le laisse i notez que c'est le premier professeur de philosc de Paris et qu'il a publié des ouvrages, et qu je respecte infiniment ses opinions. Oh! le pet niteux que je suis! mais non. en vérité, je vous a que cela ne m'enivre pas trop. Certain jésuite je connais bien s'était épris de moi d'une façon violente. Cela toutefois me soutient un peu le rage et m'empêche de désespérer lorsque dam< tune est revèche.
Dites à M. Hérault que je l'aime toujours e dernièrement j'ai eu le plaisir d'entendre au tl: dans un opéra comique, intitulé V Eclair , son \ air de :
C'est l'espérance Eu l'avenir.
Sans espérance, Mieux vaut mourir.
qu'il nous dégoisait si bien ces vacances pa;
'aime avec fanatisme les belles voix encore plus eut-être que les beaux visages : la musique me longe dans des extases sans fin.
Donnez-moi des nouvelles de tout le monde, je ^s reçois toujours avec plaisir; et surtout parlez-moi n peu de vous, car je n'ai que vous au monde. Votre affectueux.
Paris, ce 20 mai 1847.
Ma chère maman,
J'ai reçu avec bien du plaisir votre dernière lettre;' y ai vu une nouvelle preuve de la force que vous vez su conserver au milieu de tous ces désagréments ui nous accablent cette année : je vous ai toujours rue incapable d'une faiblesse, je craignais cependant u'à la longue le doute et le découragement ne vinsent à s'emparer de vous. Tant d'autres aurait sucombé à^ votre place, mais vous n'avez pas voulu aisser inachevée cette œuvre de votre dévouement t de votre amour. Dieu seul peut vous rendre tout ela, moi je ne puis que vous aimer et vous le dire, essayer de vous payer votre affection en biens terestres et misérables ce serait me rendre indigne de ous. Je ne serai digne de vous qu'en accomplissant a tâche que je me suis imposée; tâche immense, nais que de jour en jour j'embrasse d'une vue plus ictte et plus claire. Vous avez compris, ma bonne
mère, ce que je vous disais il y a quelque temps : « Je ne veux écrire que pour vous seule, » et à votre tour maintenant vous me dites : « n'écris que pour moi seule. » Ce mot seule me révèle bien des ennuis, bien des chagrins, que vous avez dû éprouver cette année. Prenons patience, dans deux mois, nous nous en consolerons ensemble. Oui, vous avez raison. Personne entre vous et moi; c'est là la première condition de la vraie amitié, telle qu'elle doit exister désormais entre nous deux. Parlons-nous à cœur ouvert, ainsi que cela doit être entre une mère et soft fils, et il y aura encore de bien beaux jours pour nous. Je ne voudrais pas pour tout au monde chercher à vous consoler par le tableau des malheurs d'autrui, parce que c'est une chose lâche et indigne^ des honnêtes gens ; toutefois je ne puis m'empêch* de vous trouver bien heureuse quand je songe à cette 4 pauvre cousine qui a perdu sa fille il y a quelque temps. J'ai lu avant-hier une lettre déchirante qu'elle adressait à son frère Adolphe; j'ai rarement vu de douleur pareille à celle-là. Ce qui aggrave sa position, c'est que cette femme, qui a du cœur, des sentiments délicats et généreux, ne trouve parmi les gens qui l'entourent aucune sympathie. Personne ne la comprend, elle en mourra.
Il faut maintenant que je vous rende compte de la manière dont j'ai employé l'argent que vous m'avez envoyé il y a deux mois
Vous trouverez qu'en réalité, cette année-ci, j'ai éco-
nomisé près de 160 francs. Gela vous prouve que je ne suis pas un enfant prodigue comme on voudrait vous le faire croire, mais un enfant sage et modéré, en qui vous semez beaucoup, il est vrai, mais en qui, plus tard peut-être, vous recueillerez des fruits d'un autre genre. A Grenoble, je ne dépenserai que onze cents francs par an, telle est ma volonté ferme et arrêtée.
Il y a un livre, écrit par un des premiers écrivains de ce temps-ci, qui est de toute beauté et que vous devriez lire dans vos moments de loisir, si l'introduction en est tolérée dans le pays. En tout cas, je vous le lirai certainement dans le courant de l'année prochaine : c'est V Histoire des Girondins^ c'est-à-dire de la Révolution française. Elle est écrite avec une chaleur, un enthousiasme dont on n'avait pas l'idée jusqu'à présent. Je l'achèterais volontiers à Paris parce que c'est un livre qu'on ne peut se dispenser d'avoir et qu'il y est meilleur marché ; malheureusement il a huit volumes et mes moyens ne me permettent nullement cette tentation. Fortune ennemie ! Je sais bien que je suis un sot et un lâche de me plaindre ainsi, mais c'est égal, cela me soulage.
Mes relations cette année avec M. Mansoz ont été assez froides et insignifiantes ; il m'a toujours témoigné beaucoup de bienveillance et moi comme cela est bien naturel de l'affection. Mais ce n'est pas là de l'amitié. Il y a un mur entre nous deux, il ne me comprend pas du tout. Parce qu'il me voit accepte!* en souriant et sans discussion tout ce qu'il me pro-
pose, il s'imagine bonnement que ses goûts bourgeois sont les miens, ainsi que ses idées étroites. 11 ne voit en moi qu'un Savoyard. Ce n'est pas sa faute et je ne l'en estime pas moins, c'est un vrai homme de bien et de beaucoup de sens pour tout ce qui ne sort pas de sa sphère. Puissé-je lui rendre au centuple plus tard ce qu'il a fait pour moi. J'espère que je contribuerai un peu à adoucir mon oncle pendant ces vacances et à lui faire prendre des procédés un peu plus modérés. En attendant, ma chère mère, je vous embrasse sincèrement et vous prie de vous bien ; porter.
Votre fils affectueux et dévoué.
Paris, le 30 juin 1817.
Ma chère maman,
Le terme approche, enfin, et je suis passablement pressé par l'ouvrage. Il est bien temps que je sorte de cette vie factice et si pleine d'illusions pour entrer dans la vraie vie, la vie de la réalité. Je ne puis m'cnipèclier de hausser les épaules en pensant que j'ai employé dix-huit ans de ma vie pour arriver à ce pauvre résultat. J'espère employer avec plus de profit les dix-huit ans qui vont suivre, si Dieu me prête vie. Je ne puis vous indiquer au juste le jour de mon arrivée, parce que j'ignore le jour de mon départ ; il est probable que je passerai mes examens
du 1 er au 5 août et que je partirai aussitôt, mais il n'y a encore rien de certain; si vous le désirez, je me ferai précéder par une lettre. Yoici deux pièces qu'il ne faut pas oublier de m'envoyer sous enveloppe d'ici à quinze jours : d'abord, le passeport où je suis inscrit avec vous pour le voyage de Lyon, et ensuite la copie exacte de ce qui suit sur une simple feuille de papier non légalisée :
| Je soussigné, autorise mon pupille Lanfrey, Pierre, encore mineur, à se présenter à l'examen du baccalauréat es lettres.
Date Signature du tuteur.
J'espère que mon oncle Louis voudra bien avoir la complaisance de faire cela pour moi. C'est une formalité insignifiante, mais qu'on ne peut se dispenser de remplir.
Adolphe redouble d'amitié pour moi, j'en suis tout confus; sa petite-fille est charmante et manifeste de grandes dispositions pour le piano; cela, à Paris, est tout un avenir. Sa mère va probablement lui donner un petit frère ou une petite sœur avant le mois de janvier. M. Mansoz est aussi fort aimable; j'ai bien du regret de quitter ces excellents amis, ces âmes franches et loyales, po*r les esprits étroits et les cœurs égoïstes qui peuplent nos pays. Mais vous me tiendrez lieu de tout cela, et d'ailleurs nous correspondrons toujours. Je laisserai encore ici des jeunes gens, cœurs ardents et généreux, qui, comme moi, marchent à l'étroit et soupirent vers le même
avenir. Ces amitiés vont être brisées au moment où i. 19
elles commençaient, à se former ; je m'y attendais et je ne reculerai pas; ce n'est qu'à ce prix qu'on acquiert quelque force.
J'espère que cette année-ci nos campagnards ne se plaindront pas de leur récolte; elle est magnifique partout, et, en outre, tous les ports de France sont encombrés de blés, qui arrivent assez mal à propos, maintenant que la famine est finie.
Adieu, ma chère maman, bien des choses de ma part à tout le monde et portez- vous bien.
Votre affectueux.
P.-S. J'ai vu, ces jours-ci, un homme qui a connu pendant longtemps mon grand-père, mon père le hussard et tous mes oncles. Ce brave homme, qui est depuis longtemps fixé à Paris et qui était très attaché à mon cousin, a conservé de ma chère marraine un souvenir plein de charmes, m'a-t-il dit. Mademoiselle Blanche était si rieuse et si gracieuse! Quant à mon père, il était un peu vif et laissait volontiers voir le bout de sa cravache, mais il était si gai !
Grenoble, le 25 novembre 1847.
Mon cher ami , Il y a déjà près d'un mois que je suis à Grenoble,
et, par un enchaînement de circonstances assez bizarres, je ne reçois ta lettre qu'aujourd'hui. Elle a
fait un voyage à Turin dans le portefeuille d'un monsieur qui devait me la remettre en passant ici ; tu vois donc que si je l'avais attendue je me serais trouvé dans un assez mauvais cas pour mes inscriptions. Heureusement, j'étais en correspondance avec Crépet, qui m'a expédié le même certificat que toi, huit jours avant. Tu ne saurais croire le plaisir que m'a fait ta lettre ; j'avais déjà peur d'être oublié de
? toi comme de ce qui est un ingrat et un volage,
et à qui je te prie bien de ne rien dire de ma part. _ Tu m'as témoigné le désir de connaître mes vacanfc ces et mes petits arrangements d'étudiant, ce ne sera pas long. J'ai vécu, comme tu l'as très bien deviné, * en ermite, vu que je ne connais plus personne dans g mon pays et qu'on trouve que je fais le fier. J'ai été fc parfaitement heureux pendant le premier mois, vu = que je n'avais pas encore épuisé le petit cabinet de t lecture de la ville et que j'avais un véritable besoin de la vue des montagnes. Je partais tous les matins avec un volume dans ma poche et mon parapluie, qui est bien le plus discret et le plus patient personnage que j'aie encore vu, et j'allais m'asseoir à un endroit que je te montrerai lorsque tu feras ton voyage en Suisse. Au bout d'un mois, m 'apercevant que j'avais un air conspirateur et que j'étais rassasié de romans et de poésie pour longtemps, je suis devenu plus casanier. Alors ont commencé mes m longs ennuis. Pour me distraire, je me suis mis à r regarder la plus jolie fille de Chambéry, qui demeurait en face de chez moi et qui ne demandait pas
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mieux. Cette petite était réellement très belle. Pcndant trente -cinq nuits, j'ai vu ses deux grands yeux noirs ouverts en face de moi (en rêve bien entendu). Au bout de ce temps, elle a été demandée en mariage par un grand garçon qui a 10,000 francs de rente. Ce que voyant, je me suis tourné d'un autre coté et n'y ai plus pensé; sa blanche figure n'a plus reparu derrière le petit rideau ; cela m'a occupé un peu, mais ne m'a pas empêché de m'ennuyer largement. En somme, j'ai eu un mois et demi de beaux jours pendant mes vacances. Je dois. ajouter à cela vingt-quatre heures que j'ai passées dans un vieux cellier, aux Charmettes, à trente pas audessus de la maison de Jean-Jacques, et qui sont les plus délicieuses de ma vie. A mon arrivée à Grenoble, j'en ai d'abord été parfaitement satisfait; cette ville est si riante avec ses toits rouges, ses grisettes, ses environs charmants et sa double ceinture de remparts et de montagnes blanches de neige pendant la moitié de l'année, qu'il est impossible de s'en défier ; mais on ne tarde pas à voir tomber son illusion, c'est du moins ce qui m'est arrivé, à moi. D'abord, Messieurs de la Faculté de droit, à part un qui est médiocre, sont des croûtes ; ensuite, Messieurs les étudiants sont ennuyeux ou ivrognes. Le théâtre est une bicoque, les acteurs ne valent rien, et, par-dessus tout, on ne trouve dans le cabinet de lecture que des romans, ce qui m'agrée fort peu, moi qui ai des plans d'étude gigantesques. Au reste, sous le rapport matériel, je n'ai rien à désirer. J'ai,
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ù l'angle d'une rue, une petite chambre au premier étage avec trois fenêtres et un balcon qui règne tout autour. C'est une des plus jolies de Grenoble. Mon escalier, dont j'ai la clef, est pour moi seul, ce qui est un avantage inappréciable. Toutefois, tu dois comprendre que, malgré tout cela, il est peu probable que je termine mon droit à Grenoble. Les premiers éléments d'étude m'y manquent, et je suis loin d'avoir du temps à perdre. La vie de province redevient mon cauchemar; toutes ses mesquineries me froissent et me font prendre des accès de rage, car malheureusement je ne suis pas toujours disposé a rire. Je suis furieux contre mon roi ; si ce crétin-là voulait, il serait à présent roi d'Italie, ce qui ne vaudrait pas mieux pour les Italiens, mais leur donnerait l'unité dont ils ont tant besoin pour se tirer d'affaire. D'un autre côté, je ne suis pas moins furieux contre mes compatriotes les Génois, les Alexandrins, les Piémontais, les Savoyards; ce soliveau, poussé par la crainte, leur donne un fantôme de constitution dans laquelle on ne reconnaît pas encore la centième partie de leurs droits; et voilà ces niais qui s'attroupent, s'éxÛMÉent, s'illuminent et baisent les mains de leur monaYtyue chéri!... Ils le remercient de ce qu'on leur a rendu une faible partie de ce qu'on leur a volé. Ils le remercient, et le premier article de leur Gode civil est encore celuici : « Sa Majesté le Roi a seul le pouvoir de faire les lois, de les casser et de les interpréter d'une manière souveraine. »
Et on lit à l'article Liberté de la Presse : « Sa Majesté le Roi, prenant en considération le progrès des lumières parmi ses sujets, établit une censure plus large, à la condition cependant que l'écrivain ne s'attaquera ni à la morale, ni à la religion, ni au gouvernement de Sa Majesté. »
Décidément je leur vote les étrivières. Il paraît, d'après ce que dit le Charivari, que vous faites vos farces à ce pauvre M. Ducaurroy. Je n'ai môme pa* cette ressource, cette ultima ratio. Il me faut subir pendant une longue heure et demie un certain M***. vieillard au chef branlant, qui, pendant trente-cinq ans, a fait son cours en latin et s'est lancé tète baissée dans l'opposition depuis qu'on lui a prescrit de le faire en français. A propos de français, je m'imagine que tu ne t'attends pas à ce que je te tiennr des discours suivis. Je n'apprends pas l'allemand. | Il n'y a qu'un maître d'allemand dans tout Gre- ; noble, et son enseignement est hérissé de difficultés. 11 est dur d'oreille et ne comprend presque pas le français. II m'a donc fallu quitter cette illusion avec les autres. Je vais assez souvent au théâtre entendre la troupe, parce que c'est une troupe lyrique; j'ai eu le plaisir de 1-écoutcr deux fois dans Lucie, le Barbier, la Dame Blanche, la Favorite, etc. Je raffole de la ZuriV; ; je te conseille de 1 étudier, mon cher artiste. 11 n'y a pas de musique qui m'émeuve autant que celle-là. J'en sais une quinzaine de motifs ? que je fredonne du matin au soir avec ma grosse voix en faux, bourdon et qui, malgré cela, me trans-
portent au septième ciel. Avant de l'étudier sur des cahiers, je te prierais de la voir jouer au moins deux fois, parce que je ne pense pas qu'il y ait d'opéra où la musique soit si bien adaptée aux situations et aux paroles. Gela dit, je mets fin à mon caquetage, parce que tu dois en avoir assez et qu'il faut bien que j'aille dîner, car il est cinq heures.
Ton ami.
13 janvier 1848.
Mon cher ami,
A te parler franchement j'avoue qu'à moins de te raconter les crises morales et intellectuelles parlésquelles je passe, ce qui serait infiniment ennuyeux pour toi, je ne sais trop de quoi t 'entretenir tant ma vie est monotone et isolée. Je te prie de n'attribuer qu'à ce motif les longs retards que je mets à répondre à des lettres que je reçois avec tant de plaisir. Tu ne peux guère comprendre cela au milieu du tourbillon de Paris, où les événements se succèdent avec une telle rapidité qu'ils suffisent à eux seuls pour entretenir l'activité de l'intelligence. Ici, les existences s'écoulent avec le murmure lent et monotone des eaux d'un ruisseau. C'est du reste la seule poésie qu'il y ait dans la vie de province, tout le reste est ridicule ; bien que ce calme plat m'ennuie, je crois que j'en ai un véritable besoin. Il faut que je me réveille et me discipline quelque temps avant d'en-
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trer dans cette lice où il faut combattre pour vivre, vaincre pour ne pas être vaincu, tuer pour ne pas être tué. A Paris, je serais trop dissipé, distrait par la vie extérieure. A part les heures où je vais au cours, ce qui m "arrive assez peu souvent quoiqu'on nous régente encore comme de petits écoliers, je suis à peu près toute la journée fermé à clef dans ma chambre avec mes bûches de bois et mes chers bouquins. Le soir, avant ou après diner, je me permets quelquefois une petite course pédestre sur la neige, ce qui est pour moi une grande distraction. La neige me produit un drôle d'effet. Lorsque je marche sur la neige, il me Semble que je ne suis plus de ce monde. Je crois marcher sur les nuages et je me mets à penser aux vivants comme à de bonnes gens qui me sont complètement étrangers. Ils passent et repassent devant moi en jouant chacun leur rôle comme de vraies marionnettes. Je te fais grâce du n.'ste de mes impressions.
J'ai lu dernièrement dans les journaux que le cours de Michelet avait été suspendu. Pour moi qui vois tous ces événements de loin et à tôte reposée, il me semble que le gouvernement devient fou. Le mot est naïf, mais il traduit parfaitement mon idée; je crois qu'il se méprend entièrement sur l'opinion publique. Il ne voit pas que cette majorité qu'il tient sous sa main n'est qu'une fiction, une apparence. Aussi ne puis-je comprendre qu'on ose encore faire son panégyrique. Je suis navré de ne pas être à Paris pour assister au banquet de la jeunesse des écoles, voir
les trois ou quatre hommes illustrai '. : ;^ba :$<nyer&$A: " prendre la parole et me donner la sàtfe^Uon de protester à ma manière contre ce gouvernement qui m'excède. Cependant je ne te cèlerai point que j'abhorre le genre banquet. Je le tolère et je le subis comme une nécessité et parce qu'il est à peu près la seule manière permise de manifester une opinion et de faire de la politique coram populo, mais il est loin d'avoir mes sympathies. De tous les charlatans et de tous les déclamateurs les charlatans démagogues sont de beaucoup les plus terribles. Je hais les factieux, ce qui ne veut pas dire que je n'aime pas les grands révolutionnaires. J'appelle factieux ces êtres sans dignité, qui, sans a voir seulement raisonné leurs convictions, font de l'opposition entre la poire et le fromage et au milieu des fumées du vin, et qui n'injurient que parce qu'ils peuvent injurier sans danger. Ils ont ordinairemant de grosses faces réjouies qui jurent avec leurs sombres discours et sont les *
ennemis personnels de M. le maire, M. le préfet ou M. le député, qt» ont refusé de pousser M. leur fils. Voilà en général les gens qui peuplent les banquets (en province). Aussi le peuple est-il très sceptique à cet endroit et ce n'est pas sans ironie qu'il regarde défiler la procession de ces messieurs. J'avoue que ces factieux d'aujourd'hui sont réduits à de bien mesquines proportions et je comprends qu'on ne s'en effraye pas. Mais on devrait regarder plus bas : à la surface flotte l'écume, mais au-dessous dort la mer profonde et implacable.
Je te prie de ne plus te mettre en peine de mon diplôme que j'ai depuis un mois et demi. Réponds promptement, sans quoi je te crois fâché contre moi. Ton ami.
Grenoble, le 4 mars 1848.
Mon cher ami,
C'est une triste chose qu'une révolution en province, écoute plutôt : Vendredi matin, on entend retentir dans la rue une vieille trompette enrouée; on se rassemble et on lit une affiche ainsi conçue : Dépèche Télégraphique : « M. Odilon Barrot nous « informe que le roi abdique et que Madame la Du- « chesseest régente; un nouveau ministère se forme.» Tout le monde crie : «Vive la Régence ! ! ! A bas « Guizot ! » etc. Le soir, illumination générale.
Le lendemain, à la même heure, la même trompette se fait entendre et on lit sur l'affiche : « Le « gouvernement républicain est organisé, etc. Louisce Philippe a glissé dans le sang et dans la boue, etc.» Tout le monde crie : « Vive la République ! » Le soir on casse quelques vitres, on chante la Marseillaise. Les cafés sont envahis par des gens ivres. On s'observe, on se regarde dans les yeux. Le lendemain une commission de quatre républicains s'organise, ordonne la convocation de la garde nationale, à qui
on distribue des armes. Le préfet et le maire donnent leur démission. On parle de jeter deux bataillons de garde nationale dans le fort de Grenoble pour la sécurité publique. Tout cela est fait avant que les journaux arrivés de Paris aient parlé d'un commencement d'émeute. On fait courir des bruits absurdes et ridicules ; pendant la nuit, à trois heures du matin, des gamins viennent me casser mes vitres. Je saute de mon lit et je fais une charge à fond de train avec une canne. Peu à peu les journaux et les lettres particulières viennent confirmer les dépêches télégraphiques; quelques conservateurs forcenés se drapent en Brutus, les fonctionnaires publics donnent leur démission. Tout est calme. Le Midi est parfaitement tranquille, ainsi que Lyon, qui est entré dans le mouvement avec énergie, mais sans désordre. En somme beaucoup de calme, mais pas de véritable enthousiasme. Cependant le Dauphiné est un pays révolutionnaire s'il en fût. Mais cette jeunesse est bien morte, bien indifférente, bien niaise. Elle s'arrange de la République comme de toute autre chose, comme elle s'arrangerait du despotisme pourvu qu'il lui laissât ses cafés et ses tristes plaisirs. Beaucoup sont très affligés de ce que les bals sont généralement suspendus. Gela me soulève le cœur, et malgré la vraie joie que m'ont causée ces événements, l'ennui se pétrifie de jour en jour davantage sur ma |r pauvre figure. Demain a lieu une grande fête natio* nale* Ce matin, les étudiants sont allés sommer leur doyen de leur accorder huit jours de congé. En Sa-
voie, on crie : «Vive la République française! >■ Charles-Albert a eu bon nez de donner une constitution à ses Savoyards ; néanmoins je crois que dans peu ils seront Français. Maintenant, s'il m'est permis de parler de mes impressions personnelles, je te dirai que c'est avec un véritable bonheur que je vois s'inaugurer la république. J'ai la conviction que les rois sont désormais impossibles en France, bien que beaucoup de gens paraissent croire que la France a été faite pour la monarchie comme le gant pour la main. Si bas que tombe le nouveau gouvernement, si c'est sa destinée de s'avilir comme les autres, il est impossible qu'il tombe plus bas que son prédécesseur et, à tout prendre, je préfère encore une mauvaise république à une si misérable monarchie ; je préfère les agitations tumultueuses, qui sont encore un témoignage de vie et de force, à cette morne indifférence pour tout ce qui est sacré aux yeux des hommes. Mais je ne pense pas qu'avec cette puissante organisation de la garde nationale, avec cette publicité et surtout cette expérience, sagesse et providence de la France, il puisse y surgir de grands troubles. D'ailleurs les noms des hommes qui sont au pouvoir nous sont un sûr garant non pas peutêtre d'une grande rouerie politique, mais d'une grande générosité, ce qui est au-dessus de toutes les politiques, aussi au-dessus des politiques que la vie est au-dessus de la science Lorquet, et d'une non moins grande largeur d'idées, car Lamartine, Arago, Louis Blanc sont, quoi qu'on en dise, d'une trempe
au moins égale à celle de M. Guizot et consorts, bien que je n'accepte pas toutes leurs théories.
J'admire comme tous les hommes changent d'opinion d'un jour à l'autre, et cela non seulement dans l'armée, mais dans toutes classes et nulle part plus hideusement que dans les fonctionnaires et les journalistes. Lis le Moniteur : Journal officiel de la République française ; lis les Débats : « Citoyens, avant tout, soyons unis ! Rallions-nous autour du gouvernement républicain! » (Textuel.) Lis V Union Monarchique s'intitulant désormais Y Union et disant: Plus de Rois. Le Constitutio?wel quine Test plus et le Siècle devenu sans-culotte. Partout et toujours des apostats. Je neveux pas d'autre preuve que celle-là de la dégradation morale où nous étions tombés. Vois toutes les autres révolutions et dis-moi si jamais des hommes se sont reniés avec tant de cynisme.
Je viens de faire ce que l'on appelle une bonne charge et je te la confesse la rougeur sur le front. Cependant elle peut réussir. Voici : j'avais lu, il y a quelque temps, dans un coin obscur de mon code une certaine loi sur la naturalisation qui me faisait dresser les cheveux sur le front. Elle prescrit à l'étranger dix ans de résidence en France avant de pouvoir être naturalisé. Or, comme il faut nécessairement que dans deux ou trois ans je gagne mon pain, je ne voyais pour sortir d'embarras que deux ou trois issues 4sms le genre de celle-ci : me faire piou-piou ou clerc de notaire, ne pouvant être ni avocat, ni autre chose semblable; ces alternatives £> 20
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à ne pas t'écrire le premier. Seulement comme tu m'avais promis de le faire avant moi et à une époque déterminée, j'ai regardé ton silence comme l'expression du désir que tu avais de voir cesser tout rapport entre nous et alors je n'ai pas hésité à respecter tes motifs. Puisque tu reviens de si bonne grâce, mes bras et mon cœur te sont ouverts comme par le passé. J'accepte franchement les relations amicales que tu veux renouer avec moi, mais à la condition expresse qu'elles seront désormais suivies sans interruption. Si ce n'est pas là ta ferme volonté, il vaudrait mieux nous arrêter de suite. Plus tard, la séparation serait trop douloureuse pour moi. Tu ne sais pas encore, volage enfant, quel vide laisse dans le cœur un ami qui s'en va et je te dirai bien pourquoi. Compte tes amis, si tu peux, et dis-moi combien tu en as. Tu peux en avoir par centaines, mais à coup sûr tu n'en as pas un. A qui ne serres-tu pas la main et qui n'embrasses-tu pas sur les deux joues? Tu ne donnes pas ton amitié, tu la prodigues, tu la jettes aux quatre vents. Mais je ne veux pas te faire de la morale, j'ai bien le temps. Quant aux excuses que tu voudrais faire valoir pour te justifier de ne pas écrire régulièrement, je te dis d'avance que je n'en crois pas un mot. Si enterré que tu sois dans la physique, tu ne me persuaderas jamais que tu n'aies pas le temps d'écrire cinq à six pages par mois, tiens- Éfrtoi pour averti.
Maintenant de quoi te parlerai-je bien? Lorsque deux amis ne se sont pas vus de longtemps, ils ont
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eV alors seulement je te ferai ce qui s'appelle une épitre, ceci ne compte pas.
Ton tout dévoué.
P. -S. Quoique je sois bien pressé, voici deux ou trois particularités que je veux Rapprendre sommairement : 1° J'ai appris l'Italien pendant mes moments perdus et je le parle très couramment; 2° je vais voir ce soir sur le théâtre de Grenoble, où j'ai déjà eu le plaisir de voir Lepeintre aîné, il y a un î mois, le Chalet, joué par des étudiants, dont un sort j du Conservatoire. Il a une voix agréable. J'ai fait j provision de clefs ; 3° comment se porte M. Lorquet, sa science et sa vie ; 4° c'est un bien excellent homme; ii° je t'embrasse de tout mon cœur.
Rue des Clercs, 9.
Ecris-moi avant le 6 avril où je pars pour Chambérv.
9 mai 1818.
Voici bien longtemps, mon cher ami, que je dois une réponse à ta lettre qui m'a fait tant de plaisir; j'ai voulu attendre la rentrée des vacances pour te l'écrire, ne connaissant pas les adresses de tes divers correspondants. Tu veux, mon cher ami, que je te^S parle de moi, de ma vie, que je te dise où j'en suis sur toute chose. Ce serait une tâche un peu longue,
ttâ
et puis au moment où tu recevras ma lettre je serai déjà peut-être changé. En ce temps-ci tout se précipite avec une telle rapidité qu'on est bien en peine de pouvoir se définir soi-même : on n'est déjà plus ce qu'on était tout à l'heure. Les idées vous envahissent ; les progrès, les procédés lents et analytiques de l'intelligence sont pour ainsi dire supprimés et on ne conçoit plus que par inspiration. Voilà du moins l'effet que ce grand remuement d'hommes et d'idées produit sur moi. Cela m'entre par tous les pores. Je ne suis point un simple spectateur. Je souffre, je me réjouis, je m'indigne tour à tour. Mais je ne m'appartiens pas. C'est le dieu ou le démon du siècle qui^ me possède. Rien, à mon avis, ne fait plus ressortir ces rapides changements qui, avec Je temps, modifient si profondément la personnalité humaine qu'une correspondance entre amis comme je l'entends, c'est-à-dire une correspondance sérieuse, qui soit l'expression vraie des idées et des sentiments de ceux qui l'entretiennent. C'est en songeant à ces épanchements passés qu'on voit bien toute la différence du moi d'aujourd'hui avec le moi d'il y a vingt jours et qu'on se demande avec inquiétude : « Est-ce bien moi qu'il ou qu'elle aime? N'est-ce pas mon fantôme qui est déjà enseveli dans les limbes du passé?» Il est bien triste de penser que l'amitié, le seul lien qui fasse tenir à la vie soit chose si fragile; et, pour mon compte, je ne connais pas de peine plus terrible que celle de sonder un ami après trois ou quatre ans de séparation, lorsque à chaque
fc
lueifr on découvre des abîmes inconnus et lorsque ces yeux habitués à lire dans les vôtres ne vous lisent plus que d'un air égaré et sans vous comprendre. Mais vivons toujours. Et qu'importe, si le cœur reste pur. Gela se voit quelquefois.
Je ne sais pas où diable j ai pris ce matin cette humeur morose. Gela vient peut-être de ce que j'ai vu hier un mien ami abruti et méconnaissable, mais ce n'est pas une raison pour abuser de ta patience. Je vais donc te dire sans autre préambule non pas où mes idées en sont en ce moment, parce qu'il faudrait leur courir trop longtemps après pour les retrouver toutes, mais ce que je fais. Je vis d'une manière assez inégale d'après mon habitude. Voici bien deux mois et demi que je n'ai pas mis le pied au cours : c'est un petit sacrifice que je me suis imposé avec bonheur pour fêter l'avènement de cette chère République. J'ai dit, je crois, «que je n'ai pas mis le pied au cours » cela doit te dire suffisamment que je n'ai pas l'habitude d'y porter autre chose. Un livre de droit est une chose trop sacrée pour inoi pour que j'y touche. Cependant je ne suis pas absolument mécontent de la manière dont j'ai employé mes six mois. Il m'est arrivé, il est vrai, quelquefois de dépenser l'argent de ma mère à des folies qui me faisaient périr d'ennui, à des plaisirs qui me faisaient rougir, et de rentrer le soir dans ma chambre le cœur plein de rage ; mais il m'est arrivé aussi plus souvent, bien plus souvent, de travailler quinze heures en vingt-quatre. A quoi? — à tout : à la lit-
térature, à la philosophie, à la politique même, mâjp surtout à l'histoire où se trouve seulement selon moi la vraie philosophie — la philosophie réelle et pratique, et non celle qui se nourrit de rêves et poursuit de vaines chimères, et non celle qui momifie la créature de Dieu faite pour agir, qui la condamne à l'isolement pour lui faire dire après une vie entière vouée aux travaux X =. Non la vrai philosophie n"est pas cette philosophie mathématique et stérile. Où en seraient les représentants de la nation française si du X Cogito ergo sum 1 principe de toute philosophie et partant de toute politique, il en fallait déduire la constitution qu'ils se proposent de fonder? Vingt pages d'histoire m'en apprennent plus sur la providence et sur l'âme humaine que tous les traités présents, passés et futurs sur la psychologie et les attributs de Dieu. Et en outre que de connaissances utiles et pratiques ! — Pauvre philosophie, impuissante à démontrer Dieu et à démontrer l'âme. Oh! que nous importe le resté si nous croyons à cela? Que nous importe l'origine et la formation des idées, que nous importent les divisions et les subdivisions de nos facultés et les mille méthodes du raisonnement? — Et la morale n'est-elle pas tout entière dans ces deux mots auxquels nous adhérons d'avance, dans ces deux mots que vous ne pouvez démontrer: Dieu et âme?... Retiens bien ceci: il n'y a plus de véritable philosophie que la philosophie de l'histoire. On ta comprend bien. Toutes les intelligences de notre siècle se sont tournées de ce côté. Le reste n'est
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que système, illusion, chimère et chaos. Considère plutôt M. Lorquet. C'est une victime de la philosophie que je me rappellerai longtemps. C'est avec peine que je ne le vois pas porté sur la liste des députés, il a un grand cœur et en aurait bien valu d'autres ; le spectacle journalier des luttes de la tribune et la contemplation de la vie réelle aurait, je crois, débrouillé son cerveau. — L'histoire est en outre une source inépuisable de poésie, non pas peutêtre de la poésie de la nature, poésie remplie d'attraits et de charmes infinis, je le sais, mais qui conduit aussi à la rêverie, à l'isolement, et qui finit par absorber tout entier l'homme né pour l'action ; mais d'une poésie que j'appellerai humaine, de la poésie du triomphe et de la victoire, de la poésie du désespoir, de la poésie des idées, de la poésie de l'action. Tous les grands hommes d'action ont été de grands poètes, à commencer par Alexandre et à finir par Napoléon. J'ai lu, dans les mémoires de Napoléon, un mot qui m'en a plus dit sur son génie et sur son âme que tout ce que j'ai jamais entendu. C'est celuici : il me frappe l'esprit comme un éclair et cependant il est très simple : « En janvier, je passais une (( nuit sur le col de Tende d'où, au soleil levant, je « découvris ces belles plaines qui depuis longtemps « étaient l'objet de mes méditations : ltaliam! Italiam ! » — H y a dans ces deux mots : ltaliam ! ltaliam! un monde de poésie. Demande à Lamartine s'il y a de la poésie dans l'action. De tout ce bavardage il résulte que, l'histoire conciliant au suprême
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degré mes instincts politiques, poétiques et philosophiques, je me mettrai à cultiver ce genre, non pas pour faire de moi un petit historien (Dieu m'en garde , j'ai trop en horreur les petits détails), mais s'il était possible une chose qui fût à la fois poète, politique et philosophe. Qu'en dis-tu? Je suis passablement naïf. Malheureusement il y a encore certains petits inconvénients de ma connaissance qui m'empêchent d'être la chose en question. Nous attendrons.
Maintenant si tu tiens à savoir ce que je fais heure par heure dans ma journée, tu peux te dire si cela peut te consoler de mon absence : huit heures du matin, il se demande en bâillant encore s'il ira au cours. 9 heures, il lit ses quarante journaux pour s'ouvrir l'appétit ; 10 heures, il déjeune ; 11 heures il se promène à l'ombre, s'il est possible, avec une canne, un parapluie ou un ami quelconque. Il s'ennuie beaucoup. Midi, il rentre chez lui pour travail* 1er jusqu'à cinq heures, mais il éprouve de grandes distractions à cause de certaines voisines. 5 heures, il dîne, se repromène, prend sa tasse de café, rentre à huit heures pour travailler jusqu'à une heure du matin. Voilà ma pauvre vie. Elle est, comme tu vois, pleine d'agrément et de variété, seulement elle m'excède. Je n'ai pas un seul ami, mais en revanche j'ai une foule de connaissances* Somme toute, je demande que cela finisse le plus tôt possible*
J'ai été passer un mois dans mon pays. Les montagnes y sont toujours aussi vertes, les lacs aussi
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bleus, les glaciers aussi éclatants de blancheur et les hommes aussi stupides. Ils sont cependant d'une belle et forte race ces montagnards, mais leur bonté les perdra toujours. Avec des mots, on en fait ce qu'on veut. J'ai risqué me faire lapider vingt fois en essayant de leur prouver que leur roi ne leur donnait pas la centième partie de ce qu'il leur devait. Le Savoyard est par-dessus tout un animal* débon- ... naire et fidèle. Il prend la France en pitié et il ahor^ reur du communisme. Et puis la Savoie n'est-elle pas le berceau de la monarchie sarde? Mais si le [ Savoyard est débonnaire, il n'en est pas moins ombrageux quand on le contrarie et qu'on le pousse à bout. 11 est jaloux de sa misère et, lorsqu'on veut l'en délivrer malgré lui, il couve des colères sournoises et opiniâtres, qui éclatent tout à coup avec un bruit de tonnerre. Cette expédition absurde des ouvriers de Lyon a retardé mon pays de trente ans. La Savoie est plus savoyarde aujourd'hui que jamais, et elle l'est encore pour longtemps.
J'aurais encore beaucoup de choses à te dire, mais je crève de sommeil et je te souhaite le bonsoir. Ton ami dévoué.
Bien des condoléances à cet excellent père Lorquet.
Grenoble, 2 juillet 1848.
Ma chère mère,
Vous avez sans doute appris depuis cinq à six jours que tout était terminé à Paris, Dieu sait à quel prix. J'espère que la vue et le souvenir de tant de flots de sang répandus conjureront pour longtemps cette rage meurtrière et ces terribles inimitiés qui s'étaient emparées des partis, en même temps qu'ils rendront plus sages et plus sérieux ceux qui veulent mener les hommes et ne savent pas se conduire euxmêmes. Quoi qu'il arrive, il est certain que nous serons tranquilles pour plusieurs années ; on prend en ce moment des mesures qui coupent court à toutes les objections et qui touchent tous les problèmes ; toute cette foule égarée, que la mitraille a épargnée malgré elle, va être transportée avec ses femmes et ses enfants dans des pays lointains où la fièvre jaune, la peste et la misère en feront prompte et bonne justice. Ce qui peut retarder le rétablissement des affaires, ce sont les échecs du roi de Piémont et des Italiens. Si les Français interviennent, comme tout le porte à le croire, la guerre sera européenne. Vous avez là un bien pauvre sire. Reperdre en six jours le fruit sanglant et disputé de six mois d'héroïsme, et cela dans un moment où il peut disposer de 80,000 hommes contre 40,000 à peine, * 21
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c'est d'une ineptie inqualifiable, si ce n'est pas autre chose. Mais n'anticipons pas sur l'avenir. Le présent est assez triste. J'ai écrit à M. Mansoz pour lui demander de ses nouvelles en votre nom. C'est un témoignage de sollicitude que nous lui devons bien. Malgré ses petits défauts, je lui ai conservé une véritable affection et beaucoup d'estime. Je ne sais pas encore si j'écrirai à Adolphe. Je lui conserve une rancune de ne m'avoir pas répondu. Je passerai mes examens du 12 au 15 du mois d'août. Ce sera une dépense d'une centaine de francs de plus. Si vous êtes dans l'impossibilité de la faire, je ne les passerai que Tannée prochaine. Mais ce sera un petit inconvénient pour moi. Je m'étais trompé en vous annonçant ces vacances que je prenais à Pâques ma dernière inscription. On prend quatre inscriptions par an. La première en novembre ; la seconde <ui janvier ; la troisième en avril et la quatrième en juillet. C'est donc treize cents francs de plus que nous pensions dépenser. Si décidément les affaires vont si mal que vous ne puissiez plus m 'entretenir étudiant, je me fais soldat. C'est la seule carrière qui reste aujourd'hui à un jeune homme. Il n'y a de l'a venir que là. Toutes les autres industries sont mortes ou expirantes. C'est la seule dans laquelle à mon âge un jeune homme puisse se suffire à luimême sans absorber la subsistance de ses parents, ce qui est fort triste, je vous assure. J'ai des remords lorsqu'à la fin du mois il faut que je vous demande de l'argent, et cependant il le faut, c'est une fatalité.
Je voudrais vivre de mon travail ; je sens que je fuis plus fort, plus intelligent que mille brutes qui le font et je ne le puis pas. Je n'ai pas l'âge. Mais si je veux bien prendre un bon sabre et un bon fusil pour égorger mes semblables, je trouve un emploi à l'instant même. Je serai nourri, habillé, choyé, et, au besoin, si je suis blessé, on payera mon compte chez le pharmacien (ce que je niai pas encore fait moi, à propos). C'est madame Riu, ma propriétaire, qui a payé presque tous mes remèdes. Si vous pouvez me donner de suite un petit subside pour ma maladie, qui m'a tourmenté à peu près un mois et quelques jours, faites-le de suite, sinon elle attendra. Vous voyez, qu'en somme, si je ne suis ni blessé, ni tué, si votre maison n'est pas criblée de boulets, nous avons notre part d'ennui.
Comment tout cela finira-t-il et quand?
Fasse Dieu que ce soit demain. Je suis sérieusement endommagé du côté de la gaieté. Le peu qui m'en restait s'en va. Quant à mon cœur, il est toujours le même ; ou s'il change, ce ne sera jamais pour vous.
Je vous embrasse affectueusement.
Votre dévoué fils.
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A M. LAXFREY DE LISLE.
Grenoble. 4 juillet 18î8.
Tous ceux qui vou3 aiment, mon cher cousin, ont été bien inquiets, ces temps derniers, et leurs inquiétudes ne sont que trop justifiées par les tristes nouvelles qui nous arrivent chaque jour de Paris. Ils espèrent que vous n'avez aucun malheur à déplorer au milieu de ces calamités publiques et vous prient de les rassurer le plus vite possible. Cette incertitude absolue sur votre sort et celui des objets de votre affection, leur serait impossible à supporter plus longtemps. Quant à moi, j'espère que vous connaissez assez mon cœur pour ne pas douter de la part bien sincère que je prends à ces sentiments. Madame... votre sœur se porte bien et va passer trois mois à Oncin, avec le reste de la famille.. Embrassez pour elle et pour moi madame Lanfrey et votre charmante petite fille.
Votre ami et cousin.
P.- S. Madame Debelle est à Lyon dans une maison de santé où elle a été envoyée par son fils que je n'ai pu rencontrer nulle part malgré mes efforts.
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Mon cher cousin,
Je serais un ingrat si, dans l'impossibilité où je me trouve de vous rendre votre bonne et aimable visite, j'attendais plus longtemps pour vous remercier au moins par une lettre. Je suis décidément pris de ce qu'on nomme, en jargon médical, une bronchite chronique, et je ne sors guère de ma chambre que pour me promener au soleil, le long des murs, à la façon des aveugles et des vieillards. Si j 'en crois mes pressentiments, je n'en serai pas quitte avant longtemps. J'ai même lu dans un livre de médecine que j'étais condamné à mourir entre deux cautères. Mais je forme opposition contre cet arrêt et j'en appelle !
J'en appelle au printemps et à tous les dieux de la jeunesse. Vous, mon cousin, conservez-vous à l'amour de votre petite famille et que les morts ne vous fassent pas oublier les vivants.
Votre ami affectueux.
P.-S. J'ai reçu d'Eugène Chabert une lettre dans laquelle il me prie de vous embrasser affectueusement. Peut-être viendra-t-il à Paris avant la fin de l'année. Je lui ai fait part de vos regrets d'avoir laissé sa lettre sans réponse et des motifs qui vous y
ont forcé. Je finis par une prière que vous trouverez
24ti CORRESPONDANCE DE P. LANFKEY. ]
bien indiscrète et bien exigeante : tâchez donc de vous promener un peu de mon côté, si toutefois vos jambes veulent bien y consentir.
.'î août.
Samedi, 5 août 1848.
Je suis bien heureux de m'arracher un instant aux préoccupations qui m'assiègent pour causer avec toi; il y a longtemps que je n'avais eu ce plaisir, grâce aux complications toujours nouvelles de ma mauvaise fortune J'ai pu sortir de ma chambre, que
j'avais gardée longtemps, Dieu sait avec quelle satisfaction. J'avais un immense besoin de respirer l'air pur et de voir le ciel. Je suis parti un beau matin et j'ai fait, durant deux jours de suite, une course à travers montagnes, une course délirante et échevelée, comme on n'en fait qu'en rêve. Jamais je n'ai trouvé dans la nature autant d'animation, de vie, et jamais je ne l'ai aimée d'un amour plus ardent et plus sauvage. Voici ce qui me préoccupe : Tu connais sans doute en ce moment la malheureuse défaite des Italiens, fruit de l'ineptie inqualifiable de Charles-Albert comme général et des indécisions du pape, qui ne sait comment concilier son temporel avec son spirituel. (J'aurais des milliers de choses inédites à dire là-dessus si j'en avais le temps.) De
A M. A. LEKOY. Ml
tout cela est résulté une levée en masse dans les États sardes, et je m'y trouve compris, à ce qu'on vient de m'annoncer, quoique dispensé par mon âge et ma qualité de fils unique et fils de veuve. La souffrance n'est plus une chose nouvelle pour moi, et Dieu sait que tout mon bonheur serait de souffrir et de mourir pour une si noble cause (sans phrase), si je ne savais que ma mère mourrait du même coup que moi; si je ne savais que, même ce cas de mort écarté, ce serait une calamité pour elle; quant à moi personnellement, je crois que ce que j'aurais de plus beau à faire et de plus heureux serait, en effet, de mourir. D'abord, il me faudrait renoncer à la carrière civile que j'ai présentement en vue. Alors, il me resterait deux alternatives : me vouer pour toute ma vie au service militaire, chose déplorable, vu que je n'ai fait, dans cette partie, aucune étude qui puisse me mener à quelque chose, ou me faire mutiler par quelque projectile autrichien et devenir ce qu'on appelle un débris , un glorieux débris ! triste consolation à mon âge... Tu m'objecteras que je pourrais me battre pendant une ou deux années après lesquelles la guerre serait finie, et je pourrais retourner dans mes foyers reprëftjàre mes habits et mes projets bourgeois. Malheureusement, le temps est trop à la guerre pour que les rois licencient leurs troupes d'ici à quinze ans. Quoi qu'il en soit, j'ai encore une petite chance en réserve pour échapper à ces extrémités, c'est d'attraper un bon numéro au tirage. Le roi et dictateur Charles-Albert a jugé à
if
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propos, dans sa paternelle prévoyance, de favoriser quelques numéros.
Mais ce n'est pas tout... Imprévoyant de l'avenir, je comptais passer mon examen à la fin d'août; en conséquence, j'avais commencé à le préparer à partir du 24 juillet. Maintenant, il faut que je sois à Chambéry le 14 et, par conséquent, que je passe lo 12, ce qui fait une légère différence. Ce n'est pas tout encore, on veut me faire perdre une inscription sous prétexte que j'ai manqué, pendant trois mois aux appels... Ah ! maîtres d'école et de pédanterie, amitiés d'estaminets, amours empoisonnées, femmes cancannieres et mesquines, jeunesse ivrogne, que toute cette vie de province m'excède ! Je me jetterais je ne sais où si je n'avais pas encore la bonhomie de croire que d'autres que moi tiennent à ma conservation.
Je ne trouve rien que de très raisonnable dans ton projet d'entrer à l'école d'administration, et tout en étant de l'avis de M. de Vaulabelle qu'on ne forme pas des administrateurs avec quatre ou cinq maximes d'économie politique, vraies aujourd'hui, fausses demain, si le vent tourne, mais qu'ils se forment eux-mêmes par* le contact et le maniement des affaires, je crois que cette institution sera utile en deux choses, si elle subsiste. Sans former précisément des administrateurs, elle donnera aux élèves la plupart des connaissances qui sont au moins très utiles dans cette carrière (chimie, physique, mathématiques élémentaires, etc.), et qu'on regrette sou-
vent, même dans de bons administrateurs. Ensuite, elle empêchera tout gouvernement présent ou à venir de monopoliser les places d'administration en faveur des plus offrants et des protégés. Ce sont là, à mon avis, deux avantages qui méritent d'être pris en considération. Ton M. de Vaulabelle, d'après tout ce que tu m'as dit, doit être terriblement gêné dans ses habits de ministre. Il est trop bonhomme et trop amoureux du paradoxe pour pouvoir l'être longtemps. Je sais bien que les ministres en général ne se font pas faute de pratiquer le paradoxe, mais ils . gardent des apparences de sérieux qui les sauvent. M. de Vaulabelle, d'après l'idée que je m'en fais, doit aimer trop la saillie et la singularité dans ses paradoxes. Ce sont ceux qui réussissent le moins.
Je suis obligé de te quitter là, mon bon ami, je l'écris entre : Titius hœres esto, si Mœvius haeres non £ sit et si Mœvia capitarium> etc... Je suis tout heureux ; que tu m'aies grondé pour ma négligence ; je n'ai | pas d'amis à Grenoble. Bientôt je t'écrirai le dénouement de toutes mes complications. Si tu vois V... à qui je dois aussi une lettre, dis-lui que je suis pressé d'une manière affreuse pour mon examen et que je lui écrirai aussitôt le danger passé. Que de choses j'ai oublié de te dire, mais ce sera pour une autre fois. Je t'embrasse de tout cœur.
Ton ami.
Chambery, 16 août 18t8.
Mon cher ami ,
Toutes mes affaires se sont arrangées en huit jours comme par enchantement et de manière à me laisser presque des regrets sur le vide et le désœuvrement de mes journées d'à présent. On ne m'a pas fait perdre d'inscription, grâce à mon attitude ferme et à un certificat de médecin; j'ai été reçu trois jours après à mon examen, et je ne suis pas compris dans la levée, ou du moins je ne partirai qu'à la dernière extrémité, avec la phalange des orphelins, des fils uniques et des maris de cinquante ans.
J'ai été vivement touché du ton ému qui règne dans ta lettre et les marques d'intérêt que tu m'y donnes, quoique je ne les mérite pas, me seront toujours chères et vivront toujours dans mon cœur. Je voudrais hien, je t'assure, pouvoir te dire tout cela à Paris, l'année prochaine , tes deux mains dans les miennes ; mais cela est encore impossible à réaliser pour une année au moins; peut-être feraî-je, là-bas, ma dernière année de droit ; mais il me faudra combattre, et tu sais qu'il est bien difficile de combattre les arguments d'une mère. J'ai trouvé mon pays bien différent de ce que je l'avais laissé. Je t'ai dit, je crois, à Pâques, qu'à cette époque il y avait une grande réaction contre la France et la Ré-
publique. Ils étaient dans l'enivrement de leurs pauvres triomphes, ils croyaient pouvoir se passer à perpétuité des Français, qui, pour eux, étaient des voraces , ouvriers et bourgeois faisant cause commune. Il y a maintenant une réaction en sens contraire , et cela ne m'étonne pas. Ces pauvres Savoyards ont porté à eux seuls tout le poids de la guerre. Dans la dernière bataille, ils ont chargé à la baïonnette pendant cinquante-six heures de suite. Us se sont fait écraser héroïquement pour une cause qui n'était pas la leur, pendant que les Modenois désertaient, que les Milanais trahissaient, que les Romains se querellaient avec leur pape. Ils regagnent maintenant leur foyers (ceux qui ont survécu), tout criblés de blessures, pieds nus et l'âme pleine d'une sauvage colère contre les Italiens. D'un autre côté, comment les a remerciés le roi de Piémont, qui leur doit ce qui lui reste de territoire?... Avec des décorations et sans les mentionner plus particulièrement que ses autres corps, pour ne pas faire naitre, dit-il, de rivalités. Les députés savoyards sont hués à la Chambre lorsqu'ils se mêlent d'y parler leur langue, le Français, et pas un d'entre eux n'occupe la moindre place dans les ministères et l'administration. Le peuple tourne sensiblement vers la France ; la bourgeoisie est indécise et se promène, l'arme au bras,' dans les rues pour empêcher les ouvriers de crier : « Vive la République 1 A bas les nobles et les prêtres ! » Quant à ceux-ci, leur mot est : « Plutôt Autrichien que Français. » On en a
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fusillé quelques -uns en Piémont, qui, employés dans l'administration des vivres, avaient laissé l'armée périr d'inanition. Hier soir, ici, on a bousculé quelques gardes nationaux et quelques soldats de la ligne, mais cela n'a d'autre signification que celle de montrer le désir du peuple. Il est trop débonnaire |K)ur vouloir quelque chose sérieusement ; qu'on le laisse retourner à sa bouteille et à ses pommes de terre et on en aura beau jeu. J'ai appris hier au soir que les Bolonais venaient de chasser les Autrichiens. J'ai bien peur que cela ne soit le signal de l'invasion des États romains, complètement incapables de résister longtemps. Quant à l'intervention anglo-française, je suis de ton avis. Je la regarde comme une chimère enfantée par la peur. Il est bien évident que les Autrichiens qui, d'ici à la lin de la trêve, auront 150,000 hommes de plus en Lombardie, avec les armées russes, s'ils veulent, ne consentiront pas à <:eder tout ce qu'ils ont conquis jusqu'à présent. C'était immédiatement après la grande bataille qu'il fallait intervenir ; avec un bon général, tout aurait été promptement terminé. L'Italie entière se serait alliée à l'armée française, et cet élan de toute une nation aurait imposé la paix à l'Autriche en un mois. Maintenant qu'elle a quarante jours devant elle, elle va combiner toutes ses alliances, et la France aura toute l'Europe sur les bras ou sera parjure. Attendons toujours. Maintenant que me voilà parqué ici pour trois mois, je vais tâcher d'employer mon temps le plus utilement possible. Tu auras souvent de mes
nouvelles; j'espère que, de ton côté, tu ne me négligeras pas.
Ton ami.
P. -S. Bien des amitiés de ma part à M... Ecrismoi donc si vous avez fait cet hiver ces petits repas paternels au lait et au chocolat, dont il m'entretenait sur les bancs de la montagne en rhétorique, du temps qu'il était ma victime.
Chambéry, 16 août 1848.
Mon cher ami,
Il faut que tu me pardonnes une dernière fois ma négligence à t'écrire. J'ai passé depuis trois mois par tous les embarras imaginables. J'ai fait d'abord une maladie longue et dangereuse qui m'a retenu cinquante jours dans ma chambre et m'a fait souffrir comme un damné. Deux médecins m'ont abandonné successivement, et un troisième m'a guéri à moitié. Alors sont arrivés les examens et les levées en masse dans les États sardes. J'ai passé mes examens et j'ai tiré un bon numéro à la conscription, ce qui, combiné avec ma qualité de fils unique, m'a empêché de partir. Mais tout cela n'a pas été fait en aussi peu de temps que j'en mets à te le raconter. Pardonne-moi donc, car j'ai pensé à toi pendant
tout ce temps et j'ai eu bien de l'inquiétude à ce sujet. Es-tu reçu à l'Ecole polytechnique? Répondsmoi vite. Les journaux n'en parlent pas encore, mais tu dois le savoir. Tu avais l'air, dans ta dernière lettre, de ne pas tenir à y être admis, mais crois bien que c'est ta véritable carrière. Si les immenses propriétés dont ton père a la direction t'appartenaient en propre, je te dirais : fais-toi administrateur et agriculteur, détourne les rivières, canalise, défriche les terres incultes, dompte toutes les forces brutales de la nature ; c'est, dans notre misérable société moderne où chacun ne vit qu'à la condition de tuer son voisin, c'est la plus noble profession en même temps que la plus utile; c'est celle qui, dans cent ans, absorbera toutes les autres industries, qui sauvera les peuples et qui. pour être pratiquée en grand, demande le plus d'intelligence... Mais réfléchis que tu ne pourras, malgré toute ta bonne volonté et ton intelligence, tu ne pourras rien entreprendre par toi-même et sans le contrôle d'un propriétaire fantasque ou stupide. Dans les situations en sous-ordre, on ne peut jamais tenter que des améliorations sans portée. Renonce à ton projet et voue-toi aux mathématiques qui sont ton vrai élément. Je suis convaincu que tu feras dans cette carrière quelque chose de bien plus utile à ton pays qu'en gérant les propriétés de M. de C. T. Tu t'es moqué de moi dans ta dernière lettre et tu as eu raison. Cependant, il faut que je me sois mal expliqué pour que tu aies pu induire de ma
lettre que je voulais être poète politique. Mes prétentions ne sont jamais montées et ne monteront jamais à cette hauteur, quoique je sois assez fat. Je voulais simplement t'exprimer ma sympathie pour
l'histoire, c'est-à-dire la politique et pour la poésie, et te dire qu'en moi ces deux amours ne
s'excluaient pas l'un l'autre; c'est déjà une assez
grande prétention, selon moi, que de croire aimer
ces deux choses-là. Mes pauvres études ont été hien
dolentes de toutes ces complications de ma mauvaise
fortune ; le plus triste est que je ne sais comment
les reprendre à Chamhéry, où on ne trouve pas
seulement un livre sérieux. J'espère que tu voudras
bien m'en consoler par le nombre de tes lettres. Je
comptais te parler de l'Italie, mais les dernières
nouvelles m'en ont tellement dégoûté que je me : [•**
tourne d'un autre côté et tâche de pèriser à aira^j££"; : >;> " : - v *
chose. D'ailleurs, l'heure du départ de la "poste ir ...
approche et il me tarde d'avoir de tes nouvelles. - '
Parle-moi un peu de ta famille. Sous ce rapport-là
du moins je n'ai pas à me plaindre, ma mère jouit
d'une santé magnifique.
Ecris-moi vite, etc., etc.
Ton ami.
I.uikL. _' iict'iiiv.- ;•> i v
Tu as bien fait, mon cher ami, de le sortir un peu île J 'atmosphère de Pari?. IJ est si doux de revoir Je? champ? âpre? un an d'absence. Pour moi, me?
vacance? sont bien dé col cirées et bien vides. Je suis parti mercredi et revenu aujourd'hui. J'ai diné au sommet d'un pic pyramidal et neigeux d'où j'apercevais à Ja fois le Jura et Je? montagnes de l'Auvergne, Lyon et autre? villes. Je Rhône et llsère, six lacs leBauphiné, le Lyonnais, la Savoie, la Bresse. Rien n'égaie la poésie de ce? grands horizons. Je n'avais pas songé à me faire faire une grande route pour descendre de là. de sorte que cela m'a mis les pied? en sang et prodigieusement secoué le corps. Eh bien, il n'en est résulté ni bien ni mal. Nous somme? ici en proie aux douceurs de l'emprunt forcé. Notre bon roi ayant ses coffres vides et profitant de la dictature que lui ont conférée nos Chambre? à l'époque des grand? désastres, a décrété, il y a un mois, un emprunt volontaire ; voyant qu'il n'avait aucun attrait pour nous, il l'a converti en emprunt forcé ; cet emprunt, qui pèse surtout sur les propriété? immobilières et le commerce, est hypothéqué sur Je> biens du clergé 1(10 millions environ). Or, voici les réflexion? que fait le bon sens savoyard ?ui- cet ingénieux moyen : « On nous a demandé
notre vie, on veut maintenant nous demander notre bourse. Ce roi se moque de nous avec son emprunt forcé, c'est un impôt, ni plus, ni moins. 11 ment pour nous dévaliser avec plus de sécurité. Avec quoi nous rendra-t-il cet argent? S'il veut le faire avec les biens du clergé, pourquoi ne pas les mettre en vente immédiatement? S'il ne veut pas nous payer avec les biens du clergé, il ne nous payera pas ou ne nous payera qu'avec l'argent qu'il nous demandera l'année prochaine. Là-dessus les savoyards, qui sentent parfaitement qu'ils ne peuvent pas donner ce qu'ils n'ont pas, s'échauffent la bile et se préparent à recevoir les percepteurs à coups de fusil. Les p^tàs :' journaux de la localité font chorus et m^^S&'X voleur. Cet impôt est aussi par trop énçftpe;ï;J£» n'épargne que ceux qui n'ont rien. Il frappe le" c$ merce, la chose la moins imposable du monde. Un. . •., -■%< petit commerce de détail est frappé de 500 à 1,000 francs de contributions; les autres de 1,000 à 3,000 francs. Nous sommes menés par des gens qui ignorent que le commerce est chose aussi insaisissable que le crédit, qui en est le principe et la vie, que tel gros commerce qu'on imposera à 3,000 francs est moins en état de les donner que tel autre à qui on n'osera rien demander. Tous les regards se tournent vers la France, terre maudite et détestée il y a six mois, et maintenant pays de cocagne et de bénédiction. Ils se demandent tous les jours en regardant de ce côté, du haut de leurs montagnes : « Ne vois-tu rien venir? » C'est le cas de répondre : « Va-t'en
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voir s'ils viennent, Jean; va-t'en voir s'ils viennent! » L'argent est un grand maître en mystification. Mio caro, quand viendras-tu donc faire une tournée en Savoie et en Suisse? Quand pourrai-je te promener sur mon beau lac bleu, entouré de montagnes et de vieilles ruines? Le lac des Méditations, le lac aimé de Lamartine, alors qu'il se contentait d'être jeune et poète sans songer encore à ses amendements sur le droit au travail. Je te montrerai des choses qui élèvent l'âme et forment un homme encore mieux que toutes les écoles d'administration du monde. Nous vivrions bien ensemble. Pour mon compte, je te promets de faire ma troisième année de droit à Paris. C'est maintenant une chose parfaitement décidée que j'irai me fixer là-bas. Lorsque je m'y serai fait une position , ma mère viendra m'y rejoindre. C'est une victoire que j'ai eu de la peine à remporter sur elle et qui m'a laissé un peu de remords. Tu sais comme on aime le pays où on est né, où on a vécu, où reposent les aïeux et tout ce qu'on a aimé sur cette terre. Nous jeunes gens, qui vivons surtout dans l'avenir, nous ne sentons pas cela aussi profondément que les personnes qui ne vivent plus que dans le passé et pour qui le pays de naissance est aussi le pays des souvenirs et rêves perdus. C'est là un grand et douloureux sacrifice, je l'ai bien senti, aussi lui ai-je promis que notre adieu à la Savoie ne serait point éternel et que nous y reviendrions de temps en temps passer quelques mois.
Je te demande pardon pour tous ces détails
domestiques. Je me figure que tout le monde y doit prendre le même attrait que moi. En tout cas cela me donne le droit d'espérer que, dans l'occasion, tu ne craindras pas de m'imiter sur ce point.
Adieu, je t'embrasse.
Ton ami.
Grenoble, li novembre 1848.
Mon cher ami,
Me voilà revenu à mon train de vie habituel, avee*: l'incommensurable ennui d'une année longue; v èt-'"- r ." ■'••*• vide à subir. C'est cependant ce qu'on est cohyeihi ; •^r? d'appeler le printemps de la vie que nous traversons ainsi en bâillant, enfants inconsidérés que nous sommes. Je crois vraiment que je serai bien embarrassé lorsque, sur mon déclin, je voudrai, selon la coutume, faire des phrases sur ce bel âge, qui fait les délices et l'admiration des vieillards. Mais j'espère bien ne pas devenir assez vieux et assez ridicule pour cela. La population de Grenoble ne s'est pas améliorée pendant mon absence; la moitié de l'armée des Alpes est occupée à porter l'autre moitié à l'hôpital. Yous m'entendez bien? J'ai en tête de grands projets de travaux pour cet hiver. Je commencerai à les mettre à exécution le jour où je pourrai user de mes jambes à discrétion. Gomme
j'ai à peu près épuisé le répertoire des livres sérieux que peuvent fournir les cabinets de lecture de la ville, ce qui n'est pas très difficile, j'en conviens, je vais transporter mon quartier général à la bibliothèque de la ville, qui est fort belle, ma foi, pour une provinciale. Là, je pourrai bouquiner à mon aise. Il m'en a coûté un peu de prendre ce parti parce que je ne travaille pas volontiers autrement que seul et qu'il y a là une espèce de vieux rat de bibliothèque qui semble toujours grignotter on ne ■ sait quoi dans son coin, raisonneur, chicaneur, taquin à l'excès comme ceux de sa race, et qui est payé par le gouvernement pour exaspérer le petit nombre de fidèles qui hantent l'endroit. S'il compte faire de moi une victime, il trouvera à qui parler, ce pauvre rat. Puisque je suis sur cet article, je ne veux pas oublier de te dire qu'il y a au musée de Grenoble un certain nombre de tableaux de prix que je n'aurais jamais soupçonné devoir s'y trouver. 11 y en a de Le Sueur, du Poussin, de Philippe de Champagne, de Le Brun, des deux Véronèse, du Tintoret, de l'Albane, un paysage de Ruysdael, et, par-dessus tout, une grande et resplendissante toile de Rubens. Celle-là, à coup sûr, n'est pas apocryphe. J'avoue qu'en général je suis peu fanatique de ce peintre, je trouve qu'en dépit de son coloris de feu, il y a beaucoup trop de chairs, de matière et pas assez d'idéal dans la plupart de ses tableaux. Dans celui dont je te parle et dont je n'ai pu deviner le sujet historique (mais qu'importe ?) on ne voit pas
ces bras et ces jambes nues qu'il prodigue habituellement avec tant de profusion; c'est une œuvre sévère, pleine de calme et de sérénité. Il m'a paru plus beau qu'aucun de ceux que j'ai vus au Louvre. Lorsqu'on est au milieu de la salle, on ne voit que lui. Il est là, isolé au milieu des plâtrages modernes comme un roi du temps passé, oublié parmi nos majestés décrépites.
A propos de majesté décrépite, je crois que ces pauvres Viennois sont bien près de perdre leurs dernières illusions sur celle à laquelle ils se sont si stupidement sacrifiés. Mais les Allemands sont des Allemands et ils mettent plus de temps et plus de peine que les autres à tracer leur sillon; ils le tracent plus profondément, lenteur sacrée et perè^*-]; '-i
vérante ! Les Allemands fondent, les Français, ne! w.-^wj sont bons qu'à renverser. '-. ; V ^
Adieu, je t'embrasse.
... vK: ■f-î .
Grenoble, 24 décembre 18S-8.
Le parti modéré triomphe sur toute la ligne, mon pauvre ami. Ici, il a éreinté deux jeunes 'gens qui s'avisaient de crier : Vive Gavaignac ! Les Dauphinois ont voté comme un seul homme pour Bonaparte.
Cependant ils forment une des populations les plus saines de la France, douée au plus haut degré de toutes les qualités pratiques et positives de l'esprit
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français, pleine de bon sens, de sagesse, de raison, de calme, bien qu'aussi opiniâtre que la gent bretonne et fort républicaine. Mais c'est un peuple des frontières qui s'est tant battu pour l'oncle qu'il s'est laissé entraîner à un acte de faiblesse pour le neveu. C'est à Valence que Napoléon a fait son stage de sous-lieutenant d'artillerie, et c'est à Grenoble qu'il a reconquis la France à son retour de l'Ile d'Elbe. Et puis il faut faire la part de la providence ou de la fatalité. On pourrait bien aussi demander au peuple souverain un peu plus d'instruction qu'il n'en a. Dans une commune éloignée d'ici de quelques lieues, les paysans refusaient, dit-on, de voter pour La Martine parce qu'elle est une gueuse et la maîtresse de Ledru-Rollin. Cela rappelle ces poissardes de 1790, qui voulaient pendre le veto.
La Sardaigne se remet sur le pied de guerre avec cet espril d 'à-propos qui caractérise les Italiens, étourdis comme des hannetons. Ils vont, au moment même où tout s'arrange à l'amiable de l'autre côté du Rhin, donner du nez une seconde fois contre les Croates et Radetzki, qui cette fois les croquera jusqu'au dernier. Je ne désespère pas de voir cette illustre maréchal venir un beau matin déjeuner àChamhéry et me frapper d'une contribution de 800,000 lianes. Je. ne, demande qu'à vivre jusque-là. O Forlune, c'est toujours toi qui règnes, ton bandeau sur les yeux, et qui nous donnes tes favoris pour maîtres. Comme toutes ces révolutions avortent! Que nous resle-t-il de. nos espérances si nobles et si vastes?
Changeons de conversation, car j'éprouve un immense besoin de m 'indigner et de faire des phrases. Tu t'irrites, mon cher ami, des ennuis que te causent tes deux examens. fortunatos nimium, sais-tu bien que tu as des plaisirs splendides et des distractions royales, à côté de mes plaisirs et de mes dis- . tractions I Ecoute et plains-moi : Au premier rang je mets l'agrément de me médicamenter maintes fois dans la journée. Si je ne puis sortir, je me donne la distraction de rester chez moi à regarder brûler mes bûches dans mon foyer, à feuilleter quelques bouquins, à rêver les yeux ouverts. Ce sont mes jours de soleil. Si je puis me traîner dehors, je ne manque jamais de rencontrer quelques-uns de mes nombreux ^ •.. amis, race insouciante et buveuse, qui me rend bi^a,v; : : -\ le peu de tendresse que j'éprouve pour elle et mè '/-'iJ'.h* méprise profondément. Ils m'abordent en me sér- ' ■"■ ■'- ;■% rant la main et sur ce m'entraînent avec eux au café pour faire leur partie. S'ils viennent à savoir que je suis obligé de garder le lit, ils s'empressent de me laisser bien tranquille dans ma chambre, sous prétexte que j'ai besoin de repos. bonnes âmes ! J'ai ensuite le théâtre, où je vais de temps à autre entendre ou voir exécuter les opéras des maîtres que j'aime, et quels exécuteurs impitoyables! Mais tu sais bien ce que c'est qu'un théâtre de province. Joins à cela l'ineffable jouissance de lire chaque matin avant déjeuner plusieurs dizaines de journaux modérés, et tu auras un compte rendu fidèle de mes distraction et de mes plaisirs. Quant aux prome-
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nados, il n'y faut plus penser, et voilà la neige qui commence à tomber pendant que je t'écris ces lignes. La patience est la vertu la plus héroïque à laquelle l'homme puisse atteindre. Adieu, écris-moi pour mon premier jour de Tan.
Ton ami.
(irenoble, 18 janvier 1W9.
Mon cher ami,
Je; suis au lit depuis Je 23 décembre et je ne sais pas quand je me relèverai, mais j'en ai pris mon parti et c'est avec beaucoup de calme et de sérénité que j'envisage la possibilité de mon départ pour l'autre monde. J'ai retiré ce fruit des inquiétudes et des continuelles agitations de ma vie intérieure que la mort n'a pour moi rien de sinistre ni d'effrayant. Il m'arrive de temps en temps de fermer les yeux et de me demander : qu'aurais-je donc vu ou senti de plus s'il m'avait été donné de vivre 50 ans au lieu de 20 ? Et je me représente un jeune homme mort sous la première république et ressuscitant aujourd'hui, que trouverait-il de nouveau sous le soleil? Quelques chemins de fer et quelques bateaux à vapeur, c'est bien la peine de vivre soixante ans pour voir de pareilles misères. Les hommes ont-ils seulement trouvé deux ou trois idées nouvelles ? Je n'en
crois rien. Je ne vois rien de regrettable dans cette existence chargée d'ennuis, si ce n'est l'affection, l'amitié, l'amour (s'il existe). Le présent, et toutes ses œuvres, me paraît si petit devant le passé et ses créations que je me demande comment on peut vivre avec un autre but que celui d'aimer et de se faire aimer. 11 est bien possible que ce soit la fièvre qui me fasse ainsi divaguer. Il y a cependant, au milieu de toutes ces considérations si consolantes pour un homme qui s'en va, il y a un problème qui parfois me fait réfléchir et influe quelque peu sur mon humeur. Ce problème, c'est le pourquoi je suis né et le pourquoi je meurs. Avoir été depuis sa naissance indifférent aux uns, à charge aux autres, inutile à tous, et puis mourir assassiné par un médecin avarç.t d'avoir fait autre chose que digérer ses quatre repas : ' : $M^ par jour : voilà ce qui m'indigne I C'est une mort de brute, cela me porterait à croire, ce que j'ai déjà soupçonné quelquefois, qu'il y a une providence pour l'espèce mais non pour l'individu ; j'emporte cette dernière et triste certitude que ma mort ne profitera à rien de grand, de bon, d'utile. Le poète poitrinaire qui meurt pour la poésie, l'amant qui meurt pour sa maîtresse, le marchand qui meurt pour sa marchandise, le soldat qui meurt pour son pays, sont des lâches s'ils se plaignent lorsque sonne leur dernière heure, ou tout au moins ils font preuve de peu de logique ; qu'ils songent à ceux qui ont la douleur, de voir leur mort aussi vaine que leur vie ! Yoilà où j'en suis pour le moment.
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Je partage complètement tes sentiments sur Chateaubriand, cet homme-là m'est devenu tout à fait insupportable. Ce n'est pas même de l'orgueil, c'est un amour-propre inquiet, une vanité toujours souffrante et toujours inapaisable. Les vrais orgueilleux sont silencieux comme les héros de lord Byron. La vanité a été sa première et sa dernière maladie. Que ses Mémoires prétentieux sont loin des Confessions de Rousseau, dont il parle du reste avec un si risible dédain ï Il a bien soin d y jouer toujours le beau rôle ; les grands hommes ont plus de faiblesses que cela. J'ai lu quelque part qu'un lettré chinois venait de traduire son Atala et les Méditations de Lamartine. Il est dommage que cette traduction ne se soit pas faite du vivant de M. de Chateaubriand, car nous aurions certainement trouvé dans les Mémoires cï outretombe quelque phrase dans ce goût-là : «Qui connaîtrait aujourd'hui mon nom en Chine, si un volume dépareillé d 1 Atala n'était par hasard tombé entre les mains d'un mandarin civilisé ? néant de nos songes ! etc., etc. » Peu de temps après sa mort, j'ai relu tous ses ouvrages pour me former un jugement définitif sur cet écrivain. Bien peu des sympathies que je lui avais vouées dans mon enfance ont survécu à un examen sérieux et approfondi. Je te fais grâce pour aujourd'hui du reste de mes jugements.
Je suis trop vieux et trop indiscipliné pour songer, à me présenter à une école quelconque, fùt-elle l'école d'administration ; d'ailleurs il faut savoir le grec et être Français, et je n'ai pas cet honneur. Je
crois aussi que quelque goût que j'aie pour la carrière administrative et en général pour les carrières où Ton peut gagner de quoi vivre (ce n'est pas celle /• d'avocat), je ne m'y tiendrai pas longtemps, faute ^ k de sagesse et de politique. J'ai un mien cousin qui : J -f f : est placé aux finances et un autre à l'intérieur. Ces '."'" "-, . ; deux infortunés m'ont souvent fait suer à grosses gouttes par le récit de leurs tribulations. Après cela, .1
leurs observations s'appliquaient à l'ancien régime, il est possible qu'il en soit autrement sous la république démocratique de Louis-Napoléon. Cependant je persiste à conserver mes défiances et mon cou pelé. Je laisse le collier à ceux qui voudront le prendre. Quant à toi, mon cher, si i'ai un conseil à te . , ~ donner pour l'époque où tu seras définitivement... l J £&■■*<' ; lancé dans cette carrière, fais-toi envoyer ambassà- ^'^§ deur au Japon où la haine de tes ennemis politiques ' ' V
ne t'irapas chercheretoù tu pourras vivre vertueux.
Ton affectionné.
Grenoble, lundi 30 janvier 18i9.
Mon cher ami,
J'ai été peu surpris, mais véritablement affligé, je te le jure, de voir une carrière où t'appelaient le choix de ton père, tes inclinations, tes habitudes paisibles, les qualités droites, nettes et solides de
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ton esprit, te manquer tout à coup au moment où tu avais acquis le droit d'espérer que tes efforts seraient couronnés d'un plein succès. Mais ne te décourage pas pour cela ; je suis persuadé que le gouvernement sera forcé, pour faire quelque concession à ce cri de la conscience publique qui réclame impérieusement contre la vénalité, la partialité, le népotisme, sera forcé, dis-je, de mettre les places au concours au moins dans certaines branches de l'administration. Et alors tu pourras certainement réparer le temps perdu.
Que je te remercie, mon cher ami, de m'avoir indiqué ce livre consolateur ; il y a si longtemps que je n'avais pour tout sentiment dans l'âme que la colère et l'ironie ! Tu ne saurais croire combien j'ai pleuré en le lisant, pleuré sur les rêvés sans nombre, sur les aspirations généreuses, sur l'enthousiasme tumultueux et presque sauvage qui me faisaient oublier les heures sur ce lac que j'ai tant aimé, au milieu de cette nature vivante avec laquelle tout mon être s'était pour ainsi dire identifié. Moi aussi j'ai parcouru toutes ses anses et tous ses golfes ; moi aussi je me suis penché sur ses abîmes en écoutant le bruit mystérieux de ses vagues ; moi aussi je me suis assis sur son rivage au pied des hauts châtaigners, les yeux fixés sur l'horizon éblouissant d'azur et de soleil, et la pensée perdue dans la contemplation de l'infini. Mais je n'ai jamais eu à mes côtés que les fantômes de mon imagination. — Te dirai-je, mon ami, que c'est sur cette scène que j'avais placé
mon idéal, l'être inconnu que tout homme a rêvé au moins une fois dans son avenir, le roman de ma vie enfin ? Te dirai-je qu'il y a là une vieille ruine, qu'on nomme Bordeaux, où j'ai éprouvé les plus fortes, les plus délirantes émotions de ma vie et où j'ai toujours espéré me retirer dans mes vieux jours, en ,-... présence du Dieu qui s'y révèle si solennellement; ; *j^%^ Au milieu des jouissances délicieuses que m'a pro^ curées la lecture de Raphaël, j'ai éprouvé des regrets amers et douloureux de voir cette beauté que je croyais n'appartenir qu'à moi, n'être aimée, n'être appréciée que de moi, étalée à tous les yeux dans ses détails les plus secrets et les plus chéris, pour être bientôt profanée par ces touristes pieds plats qui viennent toujours s'extasier aux endroits désignés par le livret. Race ennuyée et ennuyeuse. Race im- ... portune à quiconque a, dans l'àme, un sentiment •. profond et vrai. Mon pauvre lac a perdu à mes yeux une fleur, une virginité de fraîcheur et de mystère que rien ne pourra lui rendre désormais. J'en ai lu la description d'un œil inquiet et jaloux, comparant chaque trait au tableau intérieur que m'en retraçait mon imagination et tressaillant de joie aux aspects qui semblaient avoir échappé à ce grand poète. Je sais, mon ami, combien tout ce que je dis là est fou, mais je ne le dis qu'à toi. 11 m'est impossible d'exprimer en paroles combien j'ai aimé ce coin de terre ! Tout ce qu'il y a de sympathies irrésistibles et indéfinissables dans le nom de la patrie, dans les lieux où on a rêvé et senti obscurément dans son enfance
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avant de pouvoir penser, où on a pleuré et espéré, où on a senti le souffle de la poésie et de l'enthousiasme vivifier sa poitrine; tout ce qu'il y a de biens inconnus, d'attraction cachée qui attachent et identifient à jamais la personnalité d'Un homme à la physionomie d'un site, tout cela réuni me faisait chérir ce lac comme la personnification de mes songes et de mes espérances. Et tout cela s'est éva- •noui! Tout cela n'est plus à moi, car un autre s'en est emparé, et je n'aurais l'air que d'un mauvais plagiaire si je m'avisais d'admirer et d'aimer après Raphaël.
Ce poème est de la famille de Childe Harold, de René, d'Ohermann, de Werther. C'est toujours le môme découragement, le môme dégoût de la vie, la négation du bonheur. Seulement il a sur ses aînés l'avantage de finir par ces paroles : « Raphaël, il y a un Dieu !» Il a aussi quelque chose de plus chaste, de plus innocent, de plus éthéré qui tient à cette belle Ame de Lamartine, incapable de haine et d'ironie, et qui n'a qu'à suivre sa nature pour oublier la terre et monter aux cieux. Sa Julie me paraît un peu trop idéale et pas assez vivante ; c'est un fantôme comme la plupart de ses autres créations; on voit trop bien qu'elle n'est pas de ce monde, et cela donne à la pensée une disposition sceptique qui la force de comparer la réalité aux imaginations de ces portes menteurs. Il me semble aussi qu'il est loin de faire sentir le charme de ce petit vallon solitaire des Charmettes, où Rousseau vit encore tout entier, où
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la nature a une physionomie de calme, de recueillement, de rêverie muette et tranquille qu'on ne retrouve nulle part. Il a été injuste envers Jean-Jacques en se faisant l'écho de ces vulgaires accusations d'ingratitude et de calomnie à propos de madame de Warens. Rousseau avait certainement l'imagination troublée lorsqu'il écrivit ses confessions, mais il avait le cœur aussi aimant, la pensée aussi nette que jamais. Au point de vue où cette âme'exaUée était placée en commençant ce livre, elle était audessus de tous les scrupules et des ménagements qui ont prise sur le commun des hommes ; il ne faisait point un ouvrage d'imagination et n'avait en vue que la vérité sacrée, austère, inflexible. A part ce jugement, quelques négligences et deux ou trois étourderies impardonnables, comme ce non-sens : Je l'attendis sans impatience, mais sans empressement, ce livre est un monde de poésie élevée, remplie de Dieu, de l'immortalité et de consolations, auxquelles cependant il y aurait de terribles réponses à faire. Mais on n'en reste pas moins sous le charme et on se plaît à y restée.
Pardonne-moi ces longueurs où je m'oublie, mon cher ami, mais je suis quelque peu délaissé et je m'en dédommage avec toi, en qui je trouve un cœur toujours bon et toujours indulgent. Ma pauvre mère sait que je suis malade; il y a quinze jours elle ne savait encore rien. Je reçus d'elle un matin une lettre qui commençait par ces étranges paroles : « Mon cher Pierre, j'ai fait un songe cette nuit, où je t'ai
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vu dans un état si déplorable que je m'empresse de l'écrire pour savoir de tes nouvelles.» Oh! Dieu m'est témoin que je me vouerais à tous les tourments de l'enfer pour lui épargner la douleur d'avoir à pleurer sur moi et à vivre isolée au milieu des tombes de tous ceux qu'elle a aimés.
Ton ami affectueux.
P.-S* Ecris-moi si tu veux que je t'écrive ; si tu ne sais pas que me dire donne-moi des nouvelles; elles seront les bienvenues, car je suis totalement privé de journaux et elles ne m'arrivent que par des ouï-dire assez vagues. Vale.
Vendredi, mars l*i9.
Mon cher ami,
Je me suis levé avant-hier, après soixante-dix-sept jours passés au lit, à conteihpler le plafond de ma chambre et à maudire l'existence. C'estlasuite d'une rechute grave dans ma maladie de Tannée dernière. J'ai été entrepris par trois médecins successifs qui m'ont travaillé comme une chose morte, mais la nature, cette première nourrice , a été plus forte qu'eux tous, et, en dépit de leurs efforts, me voilà à peu près sur pied, avec la permission d'arpenter mon logis de long en large, de huit heures du matin à six heures du soir. Yoilà une des raisons pour les-
quelles tu n'as pas reçu de lettres de moi depuis si longtemps. Je te fais grâce des autres pour aujourd'hui, ainsi que du récit de mes longues souffrances. Je ne doute pas que tu n'aies été malade aussi bien que moi, ce qui t'a probablement empêché de m 'écrire. J'accepte d'avance cette excuse pour la dernière fois..
Qu'espères-tu? Que crains-tu? Aimes-tu? Si cela est, je te plains, car la femme est un être profondément malfaisant et avec lequel je ne cohabiterai jamais, s'il plaît à Dieu. Je ne te parle que d'après mon expérience personnelle ; il y a dans un cœur de femme tant de petitesses, de mesquineries, de duplicité, de calculs, de détours, d'hypocrisie, que l'œil de Dieu lui-même n'y pourrait rien démêler. Heureusement pour lui, il a bien autre chose à faire qu'à regarder là dedans. La femme ne remue pas le petit doigt avant d'avoir calculé l'effet que ce mouvement produira. Son sourire le plus ingénu, elle l'a étudié pendant des années devant une glace, ainsi que les poses de sa tête et les plis de sa robe. Il n'y a rien de sérieux en elle; elle vïyra pendant des siècles d'une vanité, d'un commérage, d'un nœud de ruban. Elle prolonge son enfance jusque dans l'âge mûr, jouant avec nos affections comme avec ses poupées ; en un mot, elle est pleine de ces misères qui n'inspirent que la pitié ou le dégoût. Nous autres hommes, nous sommes plus rudes, plus grossiers, mais aussi plus nobles et plus grands que ces filles d'Eve. On assure, et toi-même tu m'as assuré dans un temps qu'il y a
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■:•:- exceptions: je le croirai quand je l'aurai va. Ju. -que-là ma conviction -era que la femme n'est \ik\ le que dans son rôle fie mère. Mon cher, ne te lai.*-.i- pa«» prendre aux femme», rien ne diminue un homme comme cela. Pour mon compte, je les dét.**te cordialement : j^ crois peu à leur amour et pas du tout a leur vertu. J'ai pourtant un bien grand f'iLhle de ce coté -là. J'ai admiré un nombre de femme* effrayant, mai-» jamais mes amours éphémères n'ont survécu à deux heures de conversation. J Va père que tu n'as pas éprouvé de chagrins domestiques pendant ce long espace de temps et que toute* tes tante* se portent bien. S'il en était autrement, je te gronderais de n'avoir pas pensé à moi drin-» l?i détresse. Pourquoi est faite l'amitié si ce nV-t pour le partage des souffrances comme des joie* de la vif;? Mais je t'en ai trop fait porteries dé-ïiîrrémerit«> pendant le temps où nous nous sommes vus de près pour que tu ne sois pas singulièrement refroidi à cet égard. Quoi qu'il en soit, compte toujours sur le dévouement sincère de
Ton ami.
.'i avril 18t9.
Sois hiiiii, mon pauvre vieux, pour ne m 'avoir pas gardé raiienne après mon long silence. Je te reconnais à ce signe. — Ton amitié m'est restée entière et
fidèle comme au premier jour, dans un moment où toutes mes vieilles amitiés font défection et me trahissent. Je dis : mes amitiés; elles en ont porté le nom, mais elles n'ont jamais eu rien de «commun avec le pur idéal que je porte dans mon cœur. J'ai toujours rêvé une amitié forte et austère, une amitié romaine. Il y a longtemps que l'espèce. en est perdue et que je le sais; mais ne pouvant en. embrasser la réalité, je me plairais à en caresser Tombre. Mes amis se sont chargés de venger l'idéal délaissé et 1 oublié et de me faire expier mes illusions volontaires. Gomme Job, je les ai tous vus passer devant mon lit de douleur en détournant la tête ou en me jetant la pierre. Ils comptaient bien que je n'en reviendrais pas. Le petit nombre de gens qui me sont venus voir pendant mon long martyre l'a fait par désœuvrement, par habitude, par curiosité; pour compter mes blessures, pour observer quelle figure je faisais à la mort; avec quelle pose et quels gestes je me laisserais porter le coup de grâce, — ou encore^ par spéculation. Un de mes meilleurs amis s'empara* d'un mien habit et ne me le rendit qu'après trois mois de réclamations. — Ils m'ont fait vider la coupe jusqu'à la lie.
Joins à cela les longs ennuis des heures d'oisiveté forcée ; les approches de la mort au milieu de l'isolement (ma mère n'a connu ma maladie qu'après ma guérison), la crainte incessante d'être mis à la porte de mon logis, l'obligation de veiller moimême à tous les détails de mon petit ménage, de
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décider entre tel ou tel médecin, des colères inexprimables de me sentir mourir sans avoir vécu, et tu auras un aperçu de mes souffrances morales. Celte dernière idée surtout m'a arraché des imprécations, des malédictions telles, je crois, qu'il ne s'en est jamais prononcé au fond des enfers. Mourir "en vertu de je ne sais quelle sentence prononcée par I . .2* • un. maître inexorable qui vous a jeté ici-bas avec des * V *" instruments pour accomplir une tâche et vous frappe . \ par derrière au moment où vous allez mettre Ja main à l'œuvre ; mourir sans savoir pourquoi Ton est venu, sans savoir pourquoi on part, d'une mort qui ne profite à rien. II y a là de quoi faire douter de l'intelligence de Dieu. — Mon idée fixe, dans la fièvre, était de mourir pour quelque chose. J'aurais consenti à être haché en petits morceaux pour avoir la mort de l'ouvrier que le travail tue, du pêcheur que la tempête noie, du soldat frappé dune balle, du marchand qui court après ses friperies. Quand ces souffrances me laissaient quelque relâche, mon imagination prenait soin de m'en forger d'autres d'une nature tellement extravagante que je n'y pense plus maintenant que le sourire sur les lèvres. Je me souviens d'avoir passé plusieurs nuits sans sommeil, à propos d'un nouveau livre de Lamartine, intitulé Raphaël. La scène se passe sur le lac et dans la vallée de Ghambéry. J'avais tant aimé ce lac et ses environs, j'y avais tant rêvé, tant pleuré sans savoir pourquoi, étant encore enfant, qu'il était devenu pour moi la personnification de toute poésie, et que
cette nature triste et sauvage en même temps que
pleine d'harmonie et de magnificence, s'était, pour
ainsi dire, identifiée avec la mienne. Je m'y sentais
vivre, je m'y réfugiais toujours en imagination dans
mes heures d'ennui, j'y avais placé le roman de ma
vie, il me semblait que cela m'appartenait, et à moi
seul. Je ne saurais te rendre ma jalousie et mes rp-
grets lorsque je vis toutes ces beautés secrètes éta- • %£ • lées à tous les regards par une main étrangère.» **'•«. . J Figure-toi un amant dont la fiancée a été exposée . • toute nue sur la place publique. Il m'a fallu plwsieurs jours pour me décider à me résigner et à faire mon sacrifice. J'ai souffert, en outre, delà souffrance universelle. Qui ne comprend pas ce mot aujourd'hui et qui n'a pas souffert de cette souffrance ! Oh! si je pouvais exprimer en paroles ce qu'il y a dans mon àme d'indignation et de mépris pour les misérables qui nousjnènent, je les rendrais muets pour leur vie.
Grenoble, avril 18 M.
Ma chère mère,
Mon examen, que je comptais passer le samedi
saint, est remis, par ordre supérieur, à mercredi
prochain 10 avril, sans qu'il me soit possible de
m'en délivrer un jour avant ce terme ; cela, grâce à
l'influence jésuitique que je croyais à tout jamais i. 24
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morte en France et qui revient sur l'eau, — grâce aussi à la peur que les socialistes inspirent au gouvernement. Vous savez que la peur rend dévot, et que, lorsqu'on ne se sent plus la force de diriger les affaires soi-même, on les met sous la protection des saints et saintes. Tl était tout naturel qu'un voltaiïen (Somme moi, qui, dès l'âge de quinze ans, ai été persécuté pour opinions philosophiques, fût victime rf le ces velléités, de ces accès de dévotion renouvelés des Visigoth§, et c'est ce qui est arrivé; on n'a pas fait droit 4 mes réclamations. Sainte Vierge, mère de Dieu, quelle monstruosité ! Est-ce qu'on passe un i examen un samedi saint? Mais cependant, si la Constitution ne reconnaît aucune religion d'Etat? — O race de Tartufe et de Basile! tout meurt et tout passe ici- bas, exceptez vous.
Je ne partirai donc que le 11 au plus tôt, puisqu'il parait que Dieu aurait été mortellement chagriné (vous figurez-vous bien cela) que j'eusse passé mon examen le samedi saint. Il est bien vrai que cela me fera dépenser une trentaine de francs de plus, que' je ne saurai où prendre, que cela me privera du plaisir d'embrasser ma mère sept jours plus tôt et dtî lui prêter mon bras pour le reste de son voyage; — mais du moment que cela peut causer à Dieu le moindre déplaisir, je me résigne aussi. Vous me répondrez peut-être que vous ne comprenez pas trop pourquoi Dieu, etc.. N'importe I Résignez- vous tout de même.
J'ai été très peiné, ma chère mère, d'apprendre
que vous vous soyez si fort inquiétée à cause de moi. L'état de ma santé est loin de justifier ces alarmes, au moins pour le moment. Depuis un mois, je n'éprouve plus la plus légère souffrance, et ma toux, sans avoir cessé, est sensiblement dimiiyiée. ..-.-.: ■".../ C'est une affection qui n'a de gravité qu'en hiver. Itfa^ ; ;:. mine a repris les apparences de la plus paHaitô • «^ santé, et je crois que trois mois de séjour dans le pays natal, et surtout vos soins, me rétabliront eiw* tièrement. L'exercice et l'air de la campagne me soflt fort recommandés. Si je me rétablis, je n'autai, en définitive, rien perdu à ce départ, puisque je prends une inscription avant de partir qui me fera faire mon droit à Chambéry comme si j'étais à Paris. Seulement, mes vacances, au lieu d'avoir été août, septembre, octobre, seront avril, mai, juin. — Ne nous décourageons donc pas et que le Dieu des bonnes gens nous soit en aide !
J'ai appris avec plaisir que notre roitelet devait venir à Chambéry. La graine' commence à s'en perdre, et faute de les $^oir:..ponsidérés sous toutes leurs faces, on pourrait bieft en venir, dans quinze ans, à ne plus se rappeler comment étaient faits ces êtres singuliers et monstrueux qu'on nomme des rois. Donc, d'ici à cette époque, jouissons-en et instruisons-nous. Une autre espèce d'être qui n'est pas moins curieuse à étudier et qui, née un quart d'heure avant la royauté, mourra un quart d'heure après, posera également devant nous : le courtisan. Nous verrons cela de pn»s et nous le toucherons du doigt
pour savoir combien de temps cela peut encore vivre.
— Il y aura, en outre, je pense, un grand étalage des robustes beautés du pays. — Ne croyez pas que je veuille en médire. — Savoyardes ! que ma langue se sèche et que je sois voué au mariage si jamais je. médis de vous! Il y a en vous, malgré votre gaucherie, une grâce naïve et charmante qu'on ne retrouve que dans la fleur des Alpes, votre image et
^rotre symbole... Mais, enfin, il y aura étalage, et
vgus savez, ^chère mère, combien femmes et fleurs
se flétfissent vite à l'étalage. Nous en reparlerons.
— En*attendant, je retourne à mon code et vous laisse à vos occupations.
Votre affectueux.
Grenoble, 2 juin 1819.
Miséricorde! cher ami, quelle chaleur! Que^faisons-nous par ce beau soïSil ? Dressons-nous les barricades chères $u mois de juin?... Tu m'as demandé, je crois, dans ta dernière lettre, si je m'occupais de droit? — Par Gujas! la plaisanterie est bonne. J'ai ouï dire qu'en effet il y a des gens qui ont la bonhomie de s'occuper de leur droit six et huit mois avant leurs examens, qui vivent d'articles, de sections et de chapitres, comme d'autres vivent de pain et d'eau claire. Mais, entre ces principes et les miens, il y a l'épaisseur d'un code. J'ai
toujours fait profession d'une réserve et d'un respect infinis pour tous les jurisconsultes quels qu'ils soient, et quand je vais les troubler dans leurs poudreuses retraites, il faut que j'aie des motifs et bien graves et bien sérieux. Cet aveu te donne la mesure de ce que j'ai pu apprendre en fait de droit cette année-ci. A partir du dernier verset du psaume intituhé : de la"* Servitude, je ne pense pas avoir lu ou # écouté'ou entendu lire une seule ligne du code. En revanche, » j'ai bien digéré moyennement deux volu/nes et demi par jour de fadaises historiques, philosophiques ef littéraires. Deux cabinets de lecture, se faisan! concurrence, avaient peine à satisfaire mes appétits dévora teurs. Je me suis permis, deux ou trois fois (j'en rougis encore), de lire des romans, mais je ne puis du moins me reprocher de leur avoir consacré plus de temps qu'ils ne le méritaient. J ai lu les dix-huit volumes de Monte-Cristo en un jour et demi. Il est vrai que ce sont des volumes que tu sais :
— Oui. j ^
— Non. •>- }\ Une page.
— Eh bien, etc. ) '"?■
Que n'ai-je pas lu ? Mais je suis bien excusable. Comment aurais-je passé mes loisirs de vingt heures sur vingt-quatre? Contempler son plafond et se rogner les ongles sont des occupations bien monotones.
J'ai songé, il y a quelque temps, à reprendre mes anciens travaux à la bibliothèque, que j'avais été forcé d'arrêter au moment où ils commençaient à me passionner un peu.
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Cher ami. il fait un^ -.hiaîeur assassine. Je ne pense pa- que lu pousse* JVxJjerii-e jusqu'à vouloir que je complète mes quatre pases. C'est un héroïsme qui est au-dessus de me? force». Gun tente-toi donc de ce témoignage bien suffisant de mon dévouement et de mon souvenir affectueux.
Ta ne m'écris pas souvent.
Je te remercie de ta sollicitude pour ma santé qui e.=t parfaite, sauf toujours cette affection que j'ai apportée de Paris et qui n'est pas facile à déraciner.
En arrivant ici, j'ai trouvé ma mère on larmes. Kl le n'avait pas reçu à Lyon une lettre par laquelle je lui apprenais un retard de huit jours nécessité par mon examen et me croyait mort en route. Je lui ai appris ma mésaventure et elle ne m'en a embrassé que plus tendrement.
Je passe mes journées à ne rien faire, occupation fatigante lorsqu'il pleut, ce qui arrive assez souvent. Je vais dans un jardin où je coupe de ma propre main des asperges et autres légumes printaniers que je mange ensuite comme cela se pratique assez généralement. Ce jardin, qui a été créé par mon père vers la fin de sa vie, est situé sur une hauteur. C'est là que je vais regarder l'horizon et écouter le
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rossignol appeler sa rossignole. J'y fais aussi de temps en temps de la philosophie avec un vieux parent agriculteur qui, dans sa première jeunesse, a visité les quatre coins du monde. Il est arrivé avec sa vieille expérience au même résultat que moi sur beaucoup de sujets. Une de ses opinions est t|u'il n'y a qu'un seul peuple au monde qui sefche viyre avec les femmes. — Le peuple Turc. — Il estima •.;.• aussi que ce que les hommes savent est fort petrd^ ; ' chose; et que tous ces biens pour lesquels* ils se •" donnent tant de peine pour avoir honneur, riches 2 • ses — ne valent pas une pipe de bon tabac etiune place au soleil entre deux légumes et en face d'un beau paysage. — Le reste est à l'avenant. Je vais aussi aux Gharmettes, où j'ai passé tant de beaux jours dans mon enfance et où ma mère a été pour ainsi dire élevée. Quant aux grandes excursions, je n'y puis pas encore songer. Et voilà toute ma vie. — Une tranquillité qui tient à peu près autant du calme plat de l'ennui que. de la sérénité de cette belle nature. Les jours d^soleil sont cependant plus nombreux que les autres, mais je traîne toujours ce maudit boulet. Rien ne sympathise en ce bas monde avec le triste peuple des catharreux; mon approche attriste le paysage et fait taire les oiseaux. Mon vieux chat lui-môme, lorsqu'à moitié endormi sur mes genoux, il entend gronder ce volcan intérieur, fait un bond d'épouvante, et j'ai grand'peine à faire ma paix avec lui. Je guérirai toutefois s'il plaît à Dieu et à l'ipécacuanha.
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Le roi de Sardaigne ne sera ici que le 12 mai; je ne sais donc que te dire pour t'égayer un peu et je m'arrête ici de peur de te faire retomber dans un accès de fièvre en continuant sur ce ton. Du reste, j'ai le droit de mesurer mes lettres sur les tiennes et je le ferai à cause de l'hypocrisie avec laquelle tu te pleins démon silence si long et si extraordinaire. De .* gui jetait ta. dernière lettre échangée entre nous avant \ won déport à Paris? A moins toutefois que tu ne Taies pas reçue? Écris-moi.
Ton ami.
Cbambéry, juillet 18.ï0.
Mon cher ami,
Voici bien longtemps que tu ne m'as donné de tes nouvelles. Je me plais à croire que je dois attribuer ce silence au surcroît dé travail dont tu es chargé maintenant, et je suis assez bon prince pour ne pas discuter ce motif, dont tu connais la valeur aussi bien que moi. Mais je te préviens que si, d'ici à huit jours, je n'ai pas une longue lettre de toi je donne ma démission. Vous êtes un négligent et un ingrat. Vous voulez jouer la Providence qui aime à se faire prier et n'envoie la pluie qu'après une longue sécheresse. Vous avez bien trouvé votre fidèle ! Un homme qui rit quand on parle de providence et qui croit que
tout homme porte sa providence en lui-même. Sors donc de ces nuages qui t'enveloppent et montre-toi — ou tu seras pour moi le Dieu inconnu qu'on ne saurait ni aimer, ni adorer.
Je viens de passer vingt jours à Aix pour ma santé., Il va sans dire que je n'en ai retiré aucun fruit. Mais quel beau lac ! et quels charmants visages de jeunes filles ! J'ai vu au cercle d'Aix la fille (Fun " « comte de M... qui est la plus ravissante jcréature. dont j'ai souvenance... Je passais mon tejnps à* prendre des bains de vapeur a 50 degré» — à faire * des courses à ânes avec ces dames, à naviguer *sur le lac — et le soir à considérer les jolies femmes et les beaux joueurs. Toutes occupations (sauf les bains de vapeur) très philosophiques et éminemment profitables à l'esprit. L'âne est, entre autre, un animal très calomnié et dont je veux entreprendre la réhabilitation, un jour que je n'aurai rien de mieux à faire. Soa allure invite à la méditation, et je lui dois bien des heures de recueillement et de bonheur. Quant aux femmes, je n'en parlt^pNfë. Il est bien connu que ce sont de vrais abîmes où Ton découvre chaque jour des profondeurs inexplorées.
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Mon cher cousin.
f A force d'éloquence et de négociations, je suis parvenu à décider votre neveu à m 'envoyer pour • roi- jour** le portrait de votrf père. Vn fragment d'une de ses lettres que j'insère dans la mienne, comme pièce justificative, vous apprendra suffisamment Ja nature de la résistance et des préventions que j'ai rencontrées en lui. Les explications détaillées que je lui ai données sur cette vieille inimitié, qui exi-.tc entre vous et son père, ont cependant fini par le .-.atisfaire, mais malgré mon insistance je n'ai I»u obtenir de lui qu'il vous cédât le portrait. J'en ai doue fait faire une copie au daguerréotype, que je vous enverrai à la pfêifoière occasion. Je suis tout confus de tenir si mal la promesse que je vous avais l'aile de vous envoyer l'original, mais cela n'a pas dépendu de moi. Du reste, vous pouvez imaginer ce que doit être cette copie. L'artiste, je veux dire l'industriel, à qui j'en avais confié le soin, s'était engagé à la faire, de la même dimension que le modèle. Quand je suis allé la retirer il m'a présenté je ne sais quoi d'imperceptible — l'ombre d'une ombre. — La vérité est que le coquin m'avait menti
A M. LANFREY DE L1SLE. 287
impudemment et qu'il ne possédait que des instruments de réduction incapables de reproduire un objet dans sa véritable dimension. Gomme, malgré tous ses défauts, cette miniature d'une miniature était, à tout prendre, d'une ressemblance exacte, je l'ai acceptée après avoir tancé l'auteur comme il le méritait. J'aurais voulu, mon cher cousin, rencontrer ici un artiste capable de reproduire ces» traits si pleins de distinction, d'intelligence et de • bonté, avec cet air de vie que le pinceau peut seul donner, et Dieu seul sait quel plaisir j'aurais eu à vous l'offrir, mais nous ne possédons que d'indignes rapins. *
Ma bonne volonté me servira d'excuse. Eugène a joint au portrait des cheveux de votre sœur Adèle et deux petites prières écrites et composées par elle. Si depuis longtemps je ne connaissais cette âme de sainte et ses longues douleurs, ces deux prières seraient à elles seules toute une révélation pour moi. La première ressemble plutôt à une plainte douce et résignée qu'à une ^Vocation. Quant à la seconde, celle qui l'a écrite ne se doutait point qu'on pût lui en faire une application si juste de tous points et si parfaitement méritée. Faites-la apprendre à votre fille, mon cher cousin, et qu'elle n'invoque jamais d'autre sainte. Elle lui inspirera le culte « des vertus modestes, » le seul qui convienne à une femme.
J'avais aussi demandé, d'après vos désirs, quelques cahiers de musique. On n'a pas jugé à propos
de m'en faire mention; il est probable qu'ils se sont égarés ainsi que le portrait de votre grand-père.
Le printemps a trompé mes espérances et je suis toujours le même catarrheux que vous avez connu. L'été qui a toute ma confiance dans ce moment-ci me trompera également — et je le sais — ce qui ne m'empêche pas d'espérer comme devant. L'espérance est une maladie dont nous ne voulons jamais guérir. Quoi qu'il arrive, croyez à mon amitié. Je serai à Paris aussitôt que ma santé me le permettra. ., Embrassez bien pour moi ma cousine el votre Adèle. [
Votre affectueux cousin.
12 novembre 1850.
Mon cher cousin,
Je vous envoie par un ami d'enfance ces deux souvenirs que vous attendez depuis si longtemps : des cheveux de votre bien-aimée sœur et le portrait de votre père. Je suis vraiment honteux de ne vous en offrir qu'une image si pâle et si imparfaite. Mais vous ne me tiendrez compte que de l'intention. Si j'étais à Paris, je vous enverrais en même temps une lentille grossissante destinée à la rendre visible à l'œil nu, mais c'est un instrument inconnu dans nos contrées. Du reste vous n'avez pas besoin, Dieu merci, de cette imperceptible miniature pour réta-
blir dans vos souvenirs les traits et le visage de votre père. Il y a des âmes où rien ne meurt et votre père n'était pas de ceux qu'on oublie. Vous m'avez pardonné depuis longtemps, j'en suis sûr, ma négligence à répondre à votre lettre qui nous a fait tant de plaisir à tous. Des préoccupations du genre le plus maussade m'ont toujours fait remettre* ma réponse au lendemain. Nous n'en avons pas moins # pensé à vous, mon cher cousin, commet on pense à ceux qu'on aime. Vous avez trop d'indulgence et je dirai presque de sympathie pour les paresseux, pour me garder rancune. J'irai vous serrer la main d'ici à un mois. Embrassez bien pour moi ma cousine 'et votre charmante Adèle.
Votre affectueux et dévoué cousin.
Paris, 9 avril 18.il.
Vous me demandez, ma chère mère, ce que je fais de mon temps pour avancer si lentement dans mes affaires. Je pourrais vous envoyer à l'examen de la nature de mes travaux et vous donner le chiffre exact des heures matériellement indispensables pour dégrossir le menu de ma besogne; mais, outre que ce contrôle présenterait des difficultés assez embarrassantes pour un esprit féminin, il pourrait
bien n'être pas tout à fait de votre goût. Il aurait en i. 25
effet le tort de rappeler un peu le gendarme requérant une exhibition de papiers. Je préfère revenir sur une observation qui, je crois, justifie pleinement cette lenteur que vous accusez et dont la démonstration m'est rendue, hélas ! trop facile par les tristes événements auxquels je viens de me trouver mêlé. Le temps déjoue, ma chère mère, les plus légitimes cafcujs cte notre prévoyance. J'aurais été libre deux mois plutôt cette année-ci sans les combinaisons do ce maître terrible et souverain des choses humaines, l'imprévu. Tous, tant que nous sommes, nous jouons avec lui une partie dont les chances diverses et le dénouement forment notre destinée, mais c'est lui qui tient le jeu et qui mêle les cartes. Comment lutter avec cette puissance? Comment prévoir? Quelle intelligence humaine, par exemple, aurait pu deviner cet inconcevable procès, dont le germe, déposé quinze , ans avant ma naissance au sein d'obscures pape- f rasses, est resté trente ans enseveli dans des consciences d'hommes de loi, pour venir tout à coup détruire notre sécurité et me faire perdre un temps précieux? Que vous dirai-jede ce nouveau malheur, que j'ai trop bien prévu avant de le pleurer? Je l'ai bien vu venir celui-là. Mais pouvais-je le faire entrer J eu compte dans la répartition que je me traçais de I mon temps et dire: tant «le jours à prélever pour | veiller au chevet de mon cousin, tant d'heures à ■ faire des démarches pour sa pauvre famille ? Total ; tant! Cela eut été horrible. J'aurais été pour ainsi j dire le complice de cette fatalité qui l'a tué. ;
Apprenez donc, ma bonne mère, à faire lapartde l'imprévu, qui est toujours ici-bas la plus forte et de beaucoup. Soyez patiente ! Il en est de plus à plaindre que nous. J'ai été depuis quelque temps témoin de tant d'angoisses et de tant de détresses, j'ai lu tant de douleurs ignorées jusque dans le regard éteint des mourants, qu'il m'est bien permis de parler avec quelque gravité. Patience ! G'^st le giot qui me parait résumer le mieux la* règle pratique de notre conduite. Quant au mot : espérance, c'est * un non-sens qui fait notre perdition. Tous les vieillards seront de mon avis. C'est le dieu de l'ironie . qui l'a inventé dans un jour de colère et l'a jeté en riant à nos imaginations crédules.
J'ai reçu la lettre et l'envoi de ma cousine Blanche. J'étais bien sûr qu'elle répondrait à mon appel. Elle a Loujours ce cœur jeune, bon et serviable qu'Adolphe avait entrevu, il y a quarante ans, à travers ses yeux bleus déjeune fille, et dont il m'entretenait aux heures où sa pensée se reportait vers son passé. Vous lui direz qu'elle a ici, ainsi que vous, deux cœurs tout à elle, qui l'aiment sans la connaître et où vivra longtemps son souvenir.
J'ai reçu ces jours-ci plusieurs lettres de ceux que j'avais priés de se joindre à moi pour améliorer le sort de la famille; entre autres d'Eugène Chabert et du cardinal d'Arras, qui, bien que redevable de la vie au père d'Adolphe, continuait à lui vouloir du bien et à conserver des relations d'amitié avec lui. Il a écrit aux ministres. Je me suis aussi décidé à
écrire au père Chabcrt, malgré mes répugnances. J'attends encore le résultat, ainsi que celui mes autres démarches.
Je cède la plume à ma petite cousine et vous embrasse de tout mon cœur ainsi que Blanche et Élodie.
Votre fils affectueux.
. Merci, chères parentes,mes providences inconnues, ^ de Tintçrêt généreux que vous voulez bien prendre
à ma position. Le Dieu des petits enfants, qui est . aussi celui des âmes pures et bienfaisantes, vous le
rendra en douces joies et en saintes bénédictions.
Adèle Lanfrey.
Turin. 18.51.
Voici bien longtemps, mon cher ami, que je n'ai pas eu le plaisir de causer un instant avec toi. Mais je ne suis pas maître de ma personne. Depuis plus d'un mois que la fortune me ballotte de rivage en rivage et d'aventure en aventure, je n'ai pas conscience d'avoir fait une seule fois ce que j'ai voulu faire. J'ignore encore où le flot me portera, mais, pour le moment, j'ai un pied à terre et j'en profite pour te demander de tes nouvelles. J'intrigue ici pour obtenir l'autorisation de prendre mes examens
d'avocat, et tous les jours on m'oppose de nouvelles chicanes. Turin est une ville de luxe et de flânerie, •;' très remarquable par la singularité de ses rues que je crois unique, mais sans originalité aucune. Quant à la population, elle est moitié italienne et moitié française, ce qui forme un produit tant soit peu bâtard. Elle n'aura jamais de littérature parce qu'on y apprend trois langues ; l'italien, le français e4 le piémontais, et qu'on en sait aucune. J'occupe ici depuis ce matin une chambrette chez de trè* aima- * blés personnes. Le propriétaire est un médecin plein \*J f
de bonhomie et d'affabilité ; il a une femme et une •" fille. La femme est une véritable Italienne, ce qui veut dire qu'elle est mille fois plus femme qu'une Française. Elle a'pour moi des attentions toutes maternelles et m'a déjà dit plusieurs fois qu'elle voulait me servir de mère. Gomme elle ne comprend pas le français, c'est sa fille qui nous sert d'interprète. L'interprète a dix-sept ans et elle est belle à rendre fou un homme moins philosophe que moi. Ce matin il m'est arrivé d'avoir une phrase à lui faire traduire : la mère m'a conduit dans sa chambre, et, une fois en sa présence, j'avais tout oublié, je regardais ses yeux.
Voilà bien des éléments de bonheur. Pourquoi faut-il que tu ne sois pas ici? Quand retrouveronsnous nos longues soirées passées au coin du feu, à causer sur l'avenir, sur le passé, sur l'amitié, l'amour, l'art, le génie, l'espérance envolée, hélas !
Pauvres rèvcs ! Pauvres illusions! La main brutale
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qui vous a brisés est «ans pitié. Mais le souvenir nous reste que nulle main n'enchaine.
Tu aimes à être grondé, mon cher ami, et je prenais la plume pour te faire des reproches au moment où j'ai reçu ta lettre. La trisle vie que tu mènes, pauvre» garçon ! J'ai des remords d'être heureux sans toi. Nous l'avons été si souvent ensemble ! Que je te remercie d'avoir évoqué ces chers souvenirs. Kecueillons-les pieusement, mon ami, car ces heures que nous avons vécu ensemble seront certainemont les meilleures de notre vie, et qui sait si nous les retrouverons jamais? sainte et fraternelle amitié! L'amour nous donnera des joies plus enivrantes, mais seront-elles aussi pures et aussi désintéressées? Tout ce bienheureux passé m'est apparu, à mesure que je lisais ta lettre. D'abord, l'heure matinale où je guettais, à l'horizon , l'apparition de ta tète blonde, puis les fraternelles étreintes, la causerie commençant par un feu roulant de questions et de réponses, continuée par d'interminables récits et finissant par une espèce d'assoupissement où nos rêves se mariaient dans des nuages de fumée ; nos repas à deux, joyeuse communion sur cette table étroite, où nous étions forcés de nous serrer l'un contre l'autre, les pieds dans les cendres du foyer et la tête dans le ciel. Oh! les beaux jours! VA Montmorency avec ses vieux
châtaigniers où erre encore l'ombre de Jean-Jacques ! Tu as deviné juste, mon cher V., en ce qui concerne la santé de ma chère malade. Le reste de tes suppositions est beaucoup plus problématique pour moi. C'est une fille si réservée, si calme et si impénétrable, qu'il faudrait être le dernier des fats pour se croire aimé d'elle dans le véritable sens du mot. 11 me semble que je t'en ai encore bien peu et surtout bien mal parlé. D'abord, je t'avais dit qu'elle a les cheveux et les yeux bruns, eh. bien, pas du 4out, elle a les cheveux blonds et les yeux bleus foncés. Il est vrai que ses cheveux sont d'un blond brun et que la nuance paraît tout à fait foncée lorsqu'elle se détache sur le blanc du visage. Si tu veux voir son portrait frappant, cherche la gravure d'un tableau d'Ary Schefîer représentant la Mignon de Gœthe à deux âges différents. C'est Mignon aspirant au ciel. Ce peintre lui a volé une de ses attitudes en même temps que son visage. Mignon regrettant la patrie, qui forme le pendant, ne lui ressemble pas. La vue de celte gravure, qui, du reste, est très belle, pourrait cependant te faire supposer une chose, c'est qu'elle soit capable de poser. Eh bien, c'est la personne la plus simple que j'aie jamais connue. Elle n'a rien de la femme que la bonté. Elle aime l'ombre, le silence, la solitude et les fleurs. Elle trouve le monde ridicule et le fuit comme d'autres le recherohent. Quand elle sort, c'est sa mère qui est obligée de faire sa toilette. Ajoute à cela qu'elle a un jugement d'une sûreté admirable, un esprit sérieux et
cultivé, un caractère très ferme. Il n'y a rien en elle de vague et d'indécis comme chez la plupart des femmes ; tous les contours sont nets et arrêtés et en la connaissant on peut prédire mathématiquement ce qu'elle fera dans telle situation donnée. C'est une Romaine par tous les côtés de son organisation, excepté par l'imagination et la physionomie qui est celle d'une fille du Nord. Tu voudrais que je te raconte, tous les épisodes de notre amitié, (car il estcertain que nous sommes amis), cela ne se peut pas raconter, mon cher V. Figure-toi une série de chapitres intitulés, le premier, les Marguerites ; le second, les Camélias; les autres, le Balcon, le Cimetière, le Bois, etc. Le thème peut varier mais le foncj est toujours le même, et comment toucher à ces fleurs sans les faner? Sa mère est toujours pour moi la meilleure et la plus aimable femme qu'il y ait au monde. Aux derniers jours de la maladie, lorsque le medico était sorti pour ses visites, elle venait me prendre par la main et me conduisait furtivement au lit de sa fille. Le premier jour où elle s'est levée, elle est encore venue me chercher, et c'est appuyée sur mon épaule que Virginie a fait pour la première fois le tour du salon. Que te dirai-je de plus ? J'y passe tous les jours de longues heures, seul avec la mère et la fille, et je suis heureux, mais comment cela finira- t-il ?
Quant à mes études de droit, elles ne se pressent pas, comme tu peux penser. Pourtant j'ai pris un examen ces jours derniers.
Je t'embrasse tendrement et je suis du fond du cœur, ,.
Ton fils dévoué et obéissant.
J'oubliais de te dire que d'ici à quelques jours je fais une excursion en famille, au sommet d'une montagne d'où l'on aperçoit le dôme de Milan. Il y aura elle, puis une de ses sœurs (charmante pereonne)
^ mariée à Gênes, avec son mari. Nous partons à^deux heures du matin. La belle heure, mon vieux V,, sou»
, le ciel d'Italie !
A. Al. Y...
Turin, 1851.
il. Je reçois aujourd'hui seulement ta lettre que tu 14 m'as adressée à Ghambéry. Ma mère, n'ayant pas •e! mon adresse, n'a pas pu me l'envoyer jusqu'à prét sent. Ce détail te montre suffisamment que, si je suis î. coupable envers toi de négligence, tu n'es pas le seul >e qui aies à me le pardonner. Tu seras clément comme •e ma mère Ta été. L'ennui et la souffrance rendent v égoïste, mon cher ami. Mon cœur se rétrécit, je le a sens, mais il y a des circonstances atténuantes. a J'ai enfin obtenu le droit de me faire recevoir avocat dans ce pays. La postérité ne voudra pas t croire que j'ai perdu un mois de ma vie (si courte, 1 diront les biographes) à intriguer pour un si misérable résultat. J'ai donc le droit de prendre quatre
examens d'ici quatre mois. Tu sais suffisamment par toi-même la jouissance intellectuelle que procure ce noble exercice.
Je suis toujours enchanté de mes hôtes : tu sais pourtant si mes enchantements durent longtemps. Je suis soigné comme le fils de la maison. La madré m'apporte tous les matins un breuvage chaud au lit. 11 sîgnormedico vient ensuite passer l'inspection de m» langue et je passe la soirée assez souvent en ; •famille. Ces gens sont la bonté incarnée. La jeune fille qui se nomme V. (comme mon vis-à-vis de Kajnnée dernière) a un type de beauté qui est très ï rare et que tu aimes beaucoup. Il n'a rien du type italien qui a quelque chose de trop viril pour une femme. C'est une figure de lady, frêle, délicate et très pure, mais d'un blanc mat. Elle n'a pas ce teint , rosé, qui fait ressembler les anglaises aux poupées; j et les cheveux sont bruns ainsi que les yeux, au lieu d'être de ce blond britannique que tu connais. Le tout forme un assemblage dont je suis assez partisan. ; Ajoute à cela qu'elle parle l'italien comme une ro- j maine et le français comme une parisienne. Note . encore qu'elle est malinconica , mot qui veut dire qu'elle est mélancolique, mais sans appliquer les prétentions et le ridicule qu'on attache au mot français. Ce nuage de tristesse et de rêverie la complète et l'idéalise singulièrement. Elle ne quitte ses pensiej'i malinconici que pour passer sans transition à une gaieté folle, qui fait briller dans ses yeux un esprit et une malice très respectables. J'ai le privilège
de la faire sortir de son nuage. Cet aveu serait d'un fat si je ne t'avais pas fait entendre ce que ce privilège a de périlleux. Qui sait en effet si cette gaieté ne, s'exerce pas à mes dépens? Mais qu'importe, pourvu que le padre continue à soutenir qu'il me guérira. C'est son idée fixe, son dada, et sous cet honnête prétexte, il méfait avaler les plus affreux poisons. La philanthropie est bien amère !
Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur,
Ton ami dévoué.
lu heures du soir. • ».
Te dirai-je, mon cher, que je viens de passer deux heures en famille et que Virginia m'a, non pas laissé prendre, niais donné sa blanche main sur une charmante colline, qui domine Turin. Il y a des brutes qui nomment cela : « les bagatelles de la porte; » moi, qui ne veux entrer nulle part, j'appelle cela : charme, poésie, idéal, ou si l'on veut : illusion. Mais accepterait-on la vie sans ces quart d'heures de bonheur réel ou chimérique!!!
13 décembre ISol.
Si l'état des choses que nous voyons dure, il ne faut plus croire ni au progrès, ni à la justice, ni à l'honneur, ni à la vertu, ni à Dieu. J'ai passé ces dix jours à pousser des rugissements de rage.
Pfc/CTÎ
;J00 CORRESPONDANCE DE r. LANFREY.
N'est-il pas étrange <jtaa la destinée de trente-six millions d'hommes se joue à leur insu dans une ville éloignée, sans qu'ils puissent prendre part à la lutte autrement que par des vœux aussi inutiles que leurs malédictions? Ce système absurde et immoral ne peut pas durer. Nous sommes comme les dieux de la fable. Les dieux prenaient parti : Junon prenait . pour ceux-ci, Minerve pour ceux-là, et la victoire se , déridait dans l'Olympe, loin des mortels, triste proie de la fatalité. (Juand nous pèserons tous dans la ba- . lance, on verra bien si la botte d'un Bonaparte fera . . pfencher le plateau. II faut pourtant reconnaître qu«il résultera de tout cela des leçons utiles et des expiations méritées. Les libéraux de 1830 expieront leurs lois de répression et leur alliance avec le clergé, . les légitimistes leurs intrigues, les socialistes leurs criailleries et leurs folies de 1848, tous leurs instincts cupides et intéressés, leur peu de foi. A quoi croient-ils, en effet, si ce n'est aux gros sous? On a voulu faire des questions morales qui nous divisent des questions de pain et de viande, et qu'arrive-t-il? C'est qu'on ne se bat plus pour le droit et que la faim seule nous recrutera des soldats. Bonaparte nous a vaincus parce qu'il croit en quelque chose, lui. il croit à son étoile. Eh bien , les hommes sont aujourd'hui si faibles et si lâches que si cet homme avait du génie avec cette idée fixe, il conquerrait le monde.
L'armée me parait, comme à toi, avoir signé son arrêt de mort. Quant au clergé, il est bon pour nous
qu'il aille réveiller l'ombre de Voltaire. Il y a trop longtemps qu'elle sommeille.
' 30 décembre 1851.
Nous sommes vaincus, mon cher ami, il faut en prendre son parti! Pour mon compte, c'est déjà fait, et je suis en train de me défaire de ce que j'appelais naïvement mes convictions politiques. La for poli-, tique, par ce temps-ci, c'est la tunique fatale qui * brûle et qui dévore. — Ne te parait-il pas, mon ami,* que nous avons joué jusqu'à présent un rôle bien sot avec nos idées de dévouement, de fraternité, de désintéressement? Ces doctrines ont-elles une raison d'être sans leur corrélatif, qui est l'espérance, la possibilité de réaliser le bien qu'elles ont pour but? Que devient la doctrine du dévouement, s'il est démontré qu'il n'y a point d'homogénéité dans la famille humaine et que nous n'avons pas plus d'idées communes avec telle race d'hommes qu'avec telle espèce d'animaux? Et celle de la fraternité, s'il devient démontré que le progrès moral qu'elle poursuit est une chimère?
Il n'en reste rien, et, selon moi, nous en sommes là. Voilà le résultat auquel m'ont conduit logiquement les mystifications que nous venons de voir. Je souhaite pour ton repos que tu y sois arrivé comme moi, sans passer toutefois par les mêmes tortures.
Maison ne quitte malheureusement pas une croyance i. 26
sans déchirement, et nous avions la stupidité de croire à l'humanité. L'homme, mon cher, est un animal, moitié mouton et moitié tigre, qu'il faut tondre dans ses moments de candeur et sabrer sans pitié lorsqu'il redevient féroce. Laissons aux imbéciles le soin de prôner le bon sens des masses et les perfections de l'humanité. Ne sacrifions plus désormais qu'à l'amitié et aux grâces. Nous avons en nous la jeunesse, la force, l'intelligence, usons-en pour : nejfetet pour les nôtres. Mais moquons-nous de l'espèce humaine. Il y a dans ce rôle une douceur infinie, qui console des victoires brutales de la force et du nombre.
Du reste, envisagés au point de vue de nos intérêts individuels, ces derniers événements n'ont rien qui puisse nouseffrayer, et je crois que tu tefais illusion on y voyant des dangers pour ton avenir, en ta
qualité de
. . . . De mon côté, je n'ai pas grand'chose à perdre. Si le parti socialiste avait triomphé, mon livre serait venu comme une balle perdue après la victoire, il aurait trouvé les ennemis en fuite» De plus, il aurait paru au milieu d'une société en proie aux douleurs de l'enfantement et peu tentée par conséquent de s'occuper du passé, il aura pour lui mille chances de réussite par son objet même s'il parait pendant la servitude. L'histoire du dix^huitième siècle plaira à ces esclaves comme une satire de notre triste époque ou du moins comme une fiction ingénieuse et romanesque.
.... Je lis à force et aussi sérieusement que possible. C'est tout ce que je puis prétendre en ce pays et en cette saison. Du reste, je continue à cracher mes misérables poumons sans trop savoir pourquoi. Peut-être cela est-il utile à l'harmonie universelle. Cette Providence est si impénétrable !
Chanïbôry, 18 janvier
La tournure que prennent les affaires de France m'impose une détermination devant laquelle j'ai reculé jusqu'à présent dans la conviction que le régime actuel n'avait aucune chance de durée. Sans être aujourd'hui plus que hier convaincu de sa viabilité, je ne crois pas. qu'il soit possible de fixer le moment de sa chute. Il peut durer indéfiniment et avec lui les obstacles qui rendent mes projets inexécutables. Or je n'ai ni le pouvoir, ni le droit d'attendre indéfiniment. Je n'ai plus le droit d'ajourner le repos de ma mère et déjouer sur un calcul de probabilités un avenir qui lui appartient aussi bien qu'à moi. 11 faut que je la relève de son long labeur ; je dois choisir la voie la plus courte et la moins dispendieuse; celle que j'avais en vue laisse beaucoup trop au hasard et à l'imprévu. Je vais donc au lieu de partir pour Paris me diriger sur Turin et m'y faire recevoir avocat, ce qui sera l'affaire de quelques mois. Tu vas t'imaginer que j'abandonne toutes mes chimères....
Aucune ï Je suis, mon cher, un homme à idées fixes. J ai à la bibliothèque de Ghambéry un nombre satisfaisant de documents sur le dix-huitième siècle ; je les mettrai à contribution pendant mon stage et sans nuire en rien à mes études d avocat. Ainsi j'aurai du moins du pain assuré pour l'avenir et une retraite en cas que mes tentatives sur Paris échouent plus tard. J'ai la conviction que tu applaudiras à mon changement de plan de bataille. Il y a longtemps que tu ■ ni ejfa'u rais conseillé si tu n'avais pas craint de me décourager. Mon impression a toujours été que tu déplorais sourdement mon goût pour les aventures et que tu te taisais dans la crainte de tuer le malade en même temps que la maladie. Le fait est que j'ai passé avant-hier une nuit atroce parce que je me croyais placé dans l'alternative de sacrifier ou le repos de ma mère, ou mes ambitieuses espérances. Depuis j'ai trouvé le moyen de tout raccommoder. Nous passons notre vie à raccommoder nos illusions à mesure que la fortune les brise. Tout cela n'est pas fait pour nous rapprocher, mon pauvre ami, mais le diable où la Providence peuvent nous chasser aux points cardinaux les plus opposés, nos cœurs vivront toujours dans la même sphère. Nous nous donnerons la main par-dessus les Alpes. Je t'embrasse tendrement. Merci mille fois pour tes visites du jour de l'an et ton charmant livre de Nouvelles genevoises.
Ton ami.
Notre pauvre Claude Genoux a eu sa part deper-
sécution. Il était retourné à Paris il!y a huit mois. Il n'a dû qu'aux sollicitations de Béranger la faveur de n'être pas déporté. On lui a accordé douze heures pour faire ses paquets et embrasser sa femme et ses petits. Il est arrivé à notre frontière entre deux gendarmes. Il supporte ses tribulations avec beaucoup de philosophie.
Turin, mars ... v
En choisissant ce douloureux anniversaire pour vous écrire, ma chère cousine, mon intention n'est pas, croyez-le bien, de réveiller dans votre cœur des regrets que je sais ne devoir finir qu'avec vous. Je veux au contraire vous faire puiser dans les souvenirs qu'il vous rappelle une foi nouvelle en l'avenir. Voyez ce que peut le courage dans un bon cœur. L'année dernière, à pareille époque, vous n'espériez pas même survivre à celui que nous avons tant pleuré. La mort vous paraissait douce à côté des terribles épreuves dont vous étiez menacée. Mais vous vous êtes souvenue que vous étiez mère, que la vie était pour vous un devoir, et vous avez vécu. Vous avez lutté, travaillé, souffert. L'amour maternel a fécondé vos souffrances, soyez fière, ma chère cousine, de l'œuvre que vous avez accomplie. Vous avez reconstruit avec votre seul dévouement tout ce que la
mort avait brisé. L'éducation de votre Adèle, c'est-a-
dire votre vie et votre avenir sont désormais assurés. Vous traverserez encore bien des jours difficiles, mais l'avenir n'a plus rien qui puisse vous effrayer. Si du séjour où habite son âme, mon bien-aimé cousin pouvait faire entendre sa voix, il vous bénirait et vous * remercierait. C'est le plus beau témoignage que je puisse rendre à votre conduite et le plus grand éloge que vous puissiez ambitionner. Au nom de ces souvenirs sacrés pour vous, je vous prie, ma chère cousine, de vouloir bien, au premier congé d'Adèle, aller avec elle déposer pour moi des fleurs nouvelles sur la tombe de mon cher et bon cousin Adolphe.
Ma cousine Élodie, plus heureuse que moi, ira vous voir à Paris vers le milieu d'avril. C'est une très aimable et très bonne personne que vous aurez plaisir à connaître. Quant à son mari, je le connais fort peu, mais je crois qu'il est sous des dehors assez bizarres un bon garçon. Vous pouvez vous ouvrir avec eux comme avec moi sur toutes les difficultés de votre situation présente, vous les trouverez prêts, j'en suis sûr, à les aplanir autant qu'il dépendra d'eux.
Il y a bien longtemps que je n'ai eu de nouvelles de ma chère Adèle; j'attends de longs détails sur elle ainsi que sur tout ce qui vous intéresse.
Agréez, ma bonne cousine, l'assurance de mon affection et de mon dévouement.
\Turin. chez M. Klia, rue Dora Grossa, 13).
Je vous envoie le trimestre d'Adèle et 140 francs
pour dégager la montre. Je compte sur votre bonté
l pour m'excuser de ne pas compléter immédiatement
les 180 francs, je le ferai aussitôt que cela me sera
possible. Du reste, il m'est impossible, ma chère
I cousine, d'accepter le présent que vous voulez me
\ faire ; votre position vous défend d'en faire d'aussi
^ruineux et elle me fait un devoir de refuser. Croyez
que ma reconnaissance n'en est que plus vive et plus
sincère. Je ne m'en promets pas moins d'acquérir la
chaîne, mais ce sera au même titre que la montre.
| Quanta l'envoi, ne vous en préoccupez pas, j'irai
j^Iïioi-même retirer mes acquisitions, et ce jour sera
£ureux pour moi parce qu'il me procurera le
ur de vous revoir ainsi que ma chère Adèle.
mille choses affectueuses et tendres à vous dire
part de toute la famille. Je m'unis à elle pour
vous souhaiter du fond de mon cœur une année
meilleure que celle qui vient de s'écouler.
Croyez, ma chère cousine, à l'affection sincère de votre tout dévoué cousin.
J'ai été heureux, ma chère Adèle, d'apprendre que ta santé s'améliore; j'étais hien sûr que quelques semaines passées auprès de ta bonne mère feraient plus que toutes les médecines du monde. Aie soin de ne rentrer à ta pension que le jour où tu te sentiras parfaitement guérie.
Je t'envoie le montant de ton premier trimestre. Embrasse pour moi ton excellente mère et crois à l'affection sincère de ton dévoué cousin.
A M. GOJON.
Turin, 25 juin
Vous êtes un bien aimable garçon de m'avoir écrit, mon cher Gojon. Je me croyais définitivement rayé du catalogue de vos amis et j'ai pour vous une affection trop réelle pour être insensible à la perte d'une amitié comme la vôtre. J'étais loin de soupçonner le véritable motif de votre silence. Et qui l'eût deviné? Un fils de médecin! Un tempérament
de fer. Un torse herculéen. Des yeux de feu
fragilité ! Il faut dire aussi que vous y avez mis de la bonne volonté. Que diable alliez-vous faire dans ce bain et à quoi pensait pendant ce temps votre badin
A M. GOJON. 8*
de cousin? Le traître m'a tout l'air de vous y avoir conduit lui-même. Défiez-vous, mon cher, des gens qui veulent faire une fortune si rapide.
Vous me demandez des nouvelles de mon maître d'italien. Hélas ! cher Jeanronicule, le dénouement
l prévu s'est réalisé. Gela était fatal et inévitable
* comme le cinquième acte d'une tragédie. J'ai été son ami pendant deux mois, son frère pendant quinze jours, et à présent je suis parqué dans le troupeau des amoureux stupides. Vous m'entendez? je n'existe
» plus. Je suis entré dans ce qu'on nomme en médecine le troisième degré et en droit romain le capitis diminutïo. Je la vois partout dans mes rêves quand je dors, sur la page effacée de mes livres quand j'étudie, dans les nuages quand je regarde le ciel et au fond de mon verre quand je suis à table. Je vous dirais les épisodes simples et charmants qui forment les anneaux de cette chaîne, si je ne savais combien les ^gjens qui aiment sont embêtants. Le dernier coup
; • m'a été porté par une maladie nerveuse qu'elle a faite dans- le courant de mai. Elle a été agonisante pendant neuf jours. Tous les médecins de Turin en désespéraient. Moi, j'ai passé ce temps à la pleurer. Après quoi je suis devenu parfaitement fou. Tellement fou, ô Jeanronicule, que ma folie m'est plus chère que la lumière du jour. Je vous raconterai quelque jour celte étrange fille, qui est bien ce que j'ai connu au monde de plus extraordinaire. Une organisation d'artiste qui vous ravirait d'étonnement, tout sceptique que vous êtes, avec une tête de philosophe,
une bonté exquise avec une fierté de Romaine. Et avec ce ton fin, poli et froid, ces manières de grande dame que vous avez pu entrevoir, une simplicité de goût inexplicable chez une femme. Il fallait du génie pour devenir ce qu'elle est dans le milieu bourgeois où elle a vécu, et ce que j'éprouve pour elle est encore plus de l'admiration passionnée que de l'amour. Elle dit les vers comme Râcbel, et si jamais elle touche à une plume, vous me direz ce que vous en pensez. Je n'ai pas besoin d'ajouter que je suis le fils de la maison et qu'aux premiers pas qu'elle a hasardés bors de son lit elle était appuyée sur mon épaule.
Mais je sens que je tombe dans l'épisode et je m'arrête prudemment. Vous êtes si malin î Vous avez été amoureux pourtant tout comme un autre et j'aurais bien le droit de venger les pauvres dia- 1)Ips qui furent vos confidents et à qui vous inoculiez , vos platoniques improvisations. Mais rassurez-vous, j J'ai perdu ma dent de serpent. Je suis devenu on ne ~ peut plus bon prince. Je ne vous parlerai seulement ^ pas de ma santé, qui est bonne — de vos- amis, les i Savoyards, que je vois peu — et de mes examens que je ne passe pas (je soupçonne pourtant, sans oser l'affirmer, que j'en ai passés ces jours derniers), je me contente de vous demander la continuation de vos bonnes grâces.
Quant à Baden je vous prie de lui dire aussi sérieusement que vous pouvez dire une chose sérieuse que je l'aime et le regretterai toujours. Cela le fera sourire. Il y a longtemps que son vieux cœur ne bat
plus. N'importe, dites toujours. Adieu, cher enfant, je vous embrasse de tout mon cœur.
Chambéry, 18 janvier. ...
J'accepte vos souhaits de grand cœur, ma bien chère cousine ; je n'en ai jamais eu plus besoin qu'aujourd'hui. Les événements politiques qui viennent de s'accomplir m'ont forcé à prendre une détermination qui m'a beaucoup coûté , et j'ose espérer que vous partagerez ma peine et mes regrets. Ma carrière est brisée en France par les lois qui ont tué le journalisme et la presse et il faut que je m'en crée une en ce pays. Vous comprenez qu'il m'a été bien pénible de sacrifier mes plus chères espérances et l'ambition de toute ma vie, mais il ne m'est plus permis d'hésiter. J'ai ici une mère qui travaille pour moi depuis vingt ans; mon avenir lui appartient comme à moi: je suis forcé de l'accepter tel que la nécessité me l'impose. J'aurais pu, il est vrai, retourner à Paris et y tenter, à force d'activité, une lutte contre ma mauvaise fortune, en attendant dea jours plus favorables à l'exécution de mes projets, mais ma santé que je sens détruite pour jamais me rend cette entreprise impossible* Je suis donc forcé de renoncer pour le moment à tout établissement à Paris et à l'idée de nous revoir avant quelque temps, vous et ma chère Adèle. Mais ma pensée sera avec
vous. Le souvenir de vos bontés et la mémoire de mon bien-aimé cousin ne s'effaceront pas de mon cœur. Croyez que je ne manquerai pas une occasion de m'acquit ter envers lui et envers vous 1 .
La ligne de conduite que je vais suivre m'est toute tracée d'avance. Je vais partir pour Turin, notre capitale, et m'y faire recevoir avocat. Les obstacles iw seront pas difficiles à surmonter, mais ils entraîneront des dépenses assez onéreuses. Une fois mes examens pris, ce qui sera l'affaire de quatre à cinq mois, je reviendrai ici faire mon stage qui sera malheureusement très long et pendant lequel il me sera impossible de rien gagner. Après cela nous verrons.
J'ai reçu d'Adèle au premier janvier une lettre à laquelle j'aurais répondu depuis longtemps si j'avais eu l'adresse de son pensionnat. Dites-lui que je l'aime toujours de tout mon cœur et que je lui demande de ne pas m'oublier. Les morts ne reviennent pas, mais les absents reviennent quelquefois et je lui en voudrais mortellement si à mon retour je trouvais la place prise. J'ai bien peur qu'elle ne prenne des idées fausses dans ce couvent. Elle signe déjà ses lettres: enfant de Marie. Je connais ce style et les gens qui renseignent, moi l'élève des jésuites. Elle est quelque chose de mieux que l'enfant de Marie ; elle est l'enfant d'une honnête femme et du meilleur homme
1. Quelques mois avant cette lettre, Lanfrey, par un sentiment de délicatesse, avait refusé les offres généreuses d'un grand seigneur espagnol ayant une fortune considérable.
qui ait jamais été. Elle le comprendra plus tard et laissera Marie tranquille dans son paradis.
Votre cousin affectueux et dévoué.
Non, ma chère cousine, je n'ai pas le cœur assez mal fait pour vous oublier ainsi que ma petite Adèle; il est vrai seulement, comme vous l'avez deviné, que de méchantes occupations viennent tous les jours me distraire de l'accomplissement d'un devoir qui .est le plus doux de mes plaisirs. Je dois ajouter pour nia justification que, recevant de temps en temps de vos nouvelles par monami Vacquant, j'avais l'esprit tranquillisé sur votre situation présente. Ne craignez pas de me gronder quand je ferai par trop le paresseux. C'est une preuve d'amitié que j'exige de vous. Pour vous mettre à votre aise, je commencerai moi- * même. Pourquoi ne me donnez-vous jamais le moindre détail sur vos occupations, sur votre genre de vie, sur vos anciennes et nouvelles amies? Pouvezvous penser que tout cela me soit indifférent? | Ma cousine Élodie devant se marier le 8 de ce mois, f vous ne pouvez manquer de la voir avant peu de i? jours. C'est une charmante personne et tout mon i : bonheur serait de la voir devenir votre amie. Soyez assez bonne pour me rappeler à son souvenir et pour présenter mes compliments à son mari. Vous lui
confierez ce talisman que vous êtes si désireuse de i. 27
me voir porter. Croyez bien toutefois que je n'ai nul besoin d'un talisman pour vous aimer. Le cœur et le souvenir, voilà le véritable talisman que rien ne peut détruire ni remplacer.
Si vous avez l'occasion de revoir M. Jornet faitesmoi l'amitié deluidirele bon souvenir que j'ai conservé de lui. Cet excellent homme, le seul témoin qui me reste de la vie de mes plus chers parents, s'est si bien conduit envers eux et particulièrement envers mon bien-aimé Adolphe que je serais heureux de me trouver un jour dans une situation qui me permît de lui rendre service. Dites-le-lui de ma part.
Embrassez bien Adèle pour moi quand vous la reverrez. Adieu, conservez-moi votre affection.
Votre dévoué cousin.
A M. GOJON.
Paris, y janvier lbo3.
Je vous écris à Chambéry, mon cher Gojon, bien qu'un séjour aussi prolongé me paraisse étrange et invraisemblable, parce que votre présence à Paria me semblerait plus étrange et plus invraisemblable encore. Si vous étiez de retour ici, je me plais à I penser que vous m'auriez déjà donné signe de vie. Peut-être est-ce une illusion. Mais du moins cette illusion n'est pas d'une prétention exorbitante; et, j sans la confiance qu'elle me donne, je ne vous écri-
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rais pas: vous me ferez l'honneur de le croire. J'ai besoin de votre diplomatie et de votre éloquence. Mais avant de vous dire ce que je veux de vous, deux mots sur ma situation.
Mon intention en venant ici a été de rompre pour toujours avec notre belle patrie. Il serait fastidieux de vous répéter mes griefs contre elle ; afin d'y mieux parvenir, j'ai, comme on dit, brûlé mes vaisseaux. Je me suis compromis et perdu sans retour dans l'esprit de mes compatriotes. J'ai affiché un dédain superbe pour tout ce qui leur est cher, vénérable et sacré. J'ai repoussé du pied le bonnet de docteur qu'ils m'offraient. J'ai déclaré leurs trous à rat inhabitables et, quant au morceau de fromage qu'ils y grignottentavec tant de complaisance, je l'ai trouvé d'une puanteur achevée et je l'ai dit très haut. Je ne puis donc rentrer dans ce pays que pour y être sifflé, honni, bafoué. Cela est clair. Réussir ou être livré aux bêtes (et quelles bêtes!), voilà l'alternative que je me suis créée — et si peu rassurante quelle soit, je ne m'en repens pas. Arrivé à Paris, j'avais le choix entre deux carrières: ïavocasserie ou la vie littéraire. Mon choix fut vite fait. Je me remis à un travail interrompu par le 2 décembre et dont l'achèvement demande douze à treize mois d'études. J'en étais là quand j'ai reçu de ma mère (dont j'avais eu l'assentiment lors de mon départ), une lettre où elle me prie de me mettre en quête d'un résultat moins incertain et plus solide. Ce conseil est malheureuse-, ment fort raisonnable puisque le succès seul doit me
justifier. Il me répugnait d'ailleurs de faire violence aux scrupules de ma mère sur la foi d'un simple calcul de probabilité. Je ne puis sortir de là qu'en sacrifiant mon véritable avenir à la profession d'avocat pour laquelle j'ai toujours senti une profonde aversion, ou en prouvant à ma mère par une prompte expérience que le métier d'homme de lettres peut, comme un autre, porter des fruit réels et palpables. Pour que cette démonstration se fit, il faudrait qu'une ' boutique littéraire m'ouvrit ses portes. — Voilà le . hic, me direz vous. — Précisément, mon cher Mécénas, et c'est là que je vous attendais, car c'est vous qui pouvez prononcer le : « Sésame, ouvre-toi ï »
Pour abréger, je suis connu de vous. Vous êtes connu de M. François. M. François est connu de M. Didot, — il travaillait même à sa nouvelle biographie. — 0»e par votre toute-puissante intercession M. François me fasse entrer dans le sanctuaire Didot. J'accepte toutes les épreuves d'usage. Présentez-moi à ce grand homme, protégez-moi, priez pour moi, sauvez moi! Soyez éloquent, flattez, intéressez, fascinez, magnétisez. Contez-lui mille romans sur moi : je suis en mal d'enfant d'un chefd'a'iivre, la postérité lui saura gré de m'avoir Icndu la main, etc. Enfin ne me. laissez pas périr sous vos yeux, — car c'est unequestion de vie ou de mort pour moi. Si vous échouez, je n'irai pas frapper à d'autres portes, je connais trop cette race insolente... JNÏes prétentions pécuniaires seront aussi modestes qu'on le voudra et je ne poserai de conditions que
le jour où je me sentirai le droit.de le faire. C'est très sérieusement que je me recommande à vous, mon cher Gojon. — La chicane est pour moi le sui-, cide. Gardez-moi le secret sur la fausseté de ma position. Mes amis en seraient trop heureux. Ce n'est pas que je doute de votre discrétion, non. J'affirmerais même que vous êtes généralement très discret pendant les vingt-cinq premières heures de vos conversations, mais à la vingt-sixième et à la vingtseptième surtout — tout part. — C'est le bouquet du feu d'artifice. — Surveillez la vingt-septième et croyez- moi
Votre bien dévoué ami.
Non, ma chère mère, il n'y a ni oubli ni indifférence de ma part, et je suis bien sûr qu'au fond du cœur vous ne le croyez pas. Je vous ai écrit il y a tout au plus vingt ou vingt-cinq jours. — Si je ne le fais pas plus souvent, c'est que je n'ai rien de nouveau à vous apprendre.
Est-il besoin que je vous envoie toutes les semaines des protestations de tendresse et des serments de fidélité comme font les amants pendant la lune de miel? Vous-même en seriez fort importunée malgré votre indulgence pour moi. Mes sentiments vous
318 CORRESPONDANCE DE P. LANFRET.
soul connus et j'ose croire que vous ne me faites pas l'injure de douter de leur sincérité. Il est donc inutile de jouer à la poupée.
Quant à moi, je crois me conformer à la loi des affections sérieuses en vous racontant tout ce qui m'émeut ou m'intéresse, sans y ajouter toutes ces broderies puériles ou sentimentales.
Vous avez, me dites-vous, beaucoup d'inquiétude?. — Gardez-les pour un moment plus opportun. — Vous en aurez besoin plus tard, — puisque vous ne pouvez pas vous en passer. Je mène la vie la moins troublée qui fût jamais, — occupé d'une seule chose : terminer mon ouvrage, et le terminer le mieux possible. Il n'y a rien là encore, ce me semble, qui doive vous pousser au désespoir. L'avenir m'apparait sous un aspect beaucoup moin? lugubre, non que j'aie une confiance illimitée dans mon étoile, mais, parce qu'il me parait difficile qu'il me joue des luurs que je ne connaisse pas ou que je n'aie pas prévus. Or, les uns et les autres me sont si peu redoutables qu'ils entrent au contraire dans mon programme et que je les ferai servir à mes desseins.
Chère mère, ayez confiance en moi. Vous vous plaignez de ce que je ne dépense plus d'éloquence avec vous depuis quelque temps. Hélas ! voici approcher une occasion où il me sera peut-être nécessaire d'en faire des frais énormes pour vous convaincre, mais vous aurez perdu le droit de vousplaindre. 11 s'agit du printemps etde son budget. Il faut qu'à cette époque critique pour moi je m'équipe sur le pied de
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guerre. Ce sera le moment de faire ..des visités, des courbettes et des génuflexions aux éditeurs et aux journalistes, de représenter, en un mot. Or, je suis dans un dénuement déplorable: il me faudra évidemment un costume pour tous les jours et un pour vi- f sites. Gela sera strictement nécessaire.
Que vous dirai-je encore? Je vis toujours à peu près exclusivement avec mes trois aimables amis, Vacquant, Gojon, Leroy et ma petite cousine, qui travaille comme un ange et qui sera moins laide que mademoiselle Elodie ne l'espérait. Ici, on se prépare à la guerre. Lorsqu'elle sera terminée, il y aura bien des choses nouvelles, à Paris comme ailleurs.
Adieu, chère mère, je vous embrasse du fond de mon cœur.
Parlez-moi un peu, à votre tour, de vous et de Chambéry,
Juin 185 1.
Voici ma réponse sincère et catégorique sur les renseignements que vous me demandez. Mon livre sera complètement terminé dans un mois d'ici, c'està-dire à la fin de juillet. Il l'aurait été à la fin de juin sans mes derniers ennuis et sans les malaises que m'ont valus les pluies torrentielles et incessantes qui tombent ici depuis trois mois. Mon livre terminé,
il me faudra le recopier en entier pour le livrer i l'imprimeur, parce que, dans l'état où il est actuel lement, avec les ratures et les transpositions de tout sorte que j'ai dû y intercaler, il serait complète ment illisible pour lui. Ce sont donc quatre cent cinquante pages à écrire et au besoin à corriger,, s je le juge nécessaire. Ce dernier travail me deman dera un mois et demi ou deux mois. Je compte lei passer dans la solitude, à cinq ou six lieues de Paris auprès de quelque vieille forêt où je pourrai prendn à mon aise l'exercice que le mauvais état de ma santi me rendra indispensable. Je vais vous dire naïvemen mon plan.
Je loue une chambre dans un petit village où mes amis pourront venir me voir de temps à autre. Je me lève de grand matin. — Une tasse de lait chaud, Je pars dans la forêt, emportant sous mon bras les feuilles que je dois recopier dans la journée. Je me promène en les lisant. Je corrige au crayon les dernières fautes. Je polis et repolis mes phrases, assis sous un vieux chêne, contemporain des hommes dont je conte l'histoire. Il me verse l'inspiration avec l'ombrage paternel. Puis, je rentre faire un déjeuner champêtre chez moi, et, pendant toute l'après-midi, je recopie les feuilles corrigées le matin. Le soir, nouvelle promenade jusqu'à nuit close. Ainsi j'achèverai, loin des importuns et du bruit de la ville, cette œuvre qui doit être, avant tout, une œuvre de vérité et de justice.
Gela me mènera probablement jusqu'à la fin de
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septembre. Le livre s'imprimera en octobre. Je Veux que le .26 octobre, jour de ma naissance, tout soit terminé. De cette façon, j'aurai fini, avant d'arriver., à ma vingt-sixième année, un ouvrage qui, j'ose ; "affirmer d'avance, ne sera pas indigne d'un homme ians la vraie acception de ce mot 1 ,
Voilà, chère mère, où j'en suis. Donc, tenez bon 3t prenez courage, car j'arrive à votre secours. Nous verrons dans quelques mois si ma tentative, qui a iû paraître folle et désespérée à bien des gens, ne me placera pas plus haut au point de vue pécuniaire, 2omme au point de vue de la réputation, que n'auraient pu faire dix ans de noviciat chez quelque avo- 3asson de Ghambéry. J'attends lès rieurs de pied ferme et l'approche du moment décisif *ne fait qu'augmenter ma résolution.
Je suis .s/V, — une seule chose m'ennuie, c'est ma. santé.
Je vous embrasse, chère mère, de tout mon cœur.
Je me hâte, ma chère mère, de dissiper vos inquiétudes au sujet de ma santé qui est passable pour le moment. Vous vous êtes, comme toujours, exagéré
1. Son premier ouvrage, VÉylise et les Philosophes, qui lui valut un brillant succès.
le mal. — Je vous ai parlé d'une indisposition comme l'hiver m'en apporte invariablement depuis quatre ans, et non d'une rechute sérieuse. Il n'y a donc pas lieu de répondre à votre proposition de retourner en Savoie. Je vous ai dit vingt fois ma résolution bien arrêtée sur ce point : je ne retournerai en Savoie que lorsque mon ouvrage sera achevé, imprimé et mis en vente chez le libraire. Les maladies de poitrine n'y feront rien, pas plus que le choléra qui, du reste, diminue d'intensité depuis quelques jours. 11 vous plaît de m'assurer que vous m'aimez toujours et que j'abuse de votre amour. Avouez qu'il n'y parait guère... Qui vous fait dire que j'abuse de votre amour? La seule impression qui me reste de ces récriminations est un profond sentiment de découragement
Seul, sans appui, sans protecteur, sans conseils ni direction, — j'entreprends une tâche énorme pour un homme, écrasante pour un jeune homme, une lâche qui exigerait dix ans de travail et que j'aurai accomplie en quinze ou dix-huit mois, grâce à des cftbrts pénibles et persévérants ; une tâche qui me donnera un nom, un avenir, une patrie à moi inconnu, à moi pauvre, à moi exilé, — et vous, la seule confidente de mes espérances et de mes incertitudes, — vous, le seul témoin de cette lutte obscure, inégale, mais non sans honneur, vous me découragez, vous m'accusez, vous me harcelez, vous me créez mil le obstacles qui me détournent sans cesse de mon but principal. — Vous abusez de mes con-
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iidences irréfléchies, vous vous moquez de mes scrupules et des modifications consciencieuses que j'ap- ;- : porte à mon œuvre lorsque l'évidence m'y force. .■ Vous n'avez aucune foi à ce que j'entreprends. Vous avez la simplicité de croire que je mène une vie de plaisirs avec les 150 francs mensuels. Venez donc vous mettre à mon râtelier pendant deux jours, vous "verrez si je couche sur des roses. Pensez-vous qu'un écrivain sérieux n'ait qu'à dire, comme Dieu : « Que la lumière se fasse. » Pensez-vous qu'il dépende de lui, comme il dépend d'un ouvrier, d'allonger ou de raccourcir sa besogne à volonté? Non. Quand on met un titre sur un livre, il faut remplir le programme qu'il énonce, ou bien on en est soimême la première victime. Ce n'est pas comme dans le commerce où Ton s'enrichit en vendant à faux poids et en donnant du coton pour du fil. En littérature, celui qui ne tient pas les promesses de l'étiquette mise sur la chose vendue en est toujours puni, parce qu'on ne le paye qu'après avoir éprouvé sa marchandise.
Mettez donc lin à vos reproches de lenteur ; je suis plus impatient que vous de terminer mon ouvrage, puisque c'est sur lui que je compte pour sortir d'embarras. Mais rien au monde ne me le fera livrer au public avant qu'il soit achevé, c'est à-dire qu'il soit l'expression vraie de ma pensée et de ma capacité. — Il y a là pour moi, non seulement une question d'amour-propre, mais encore plus une question de conscience. Je le jetterai au feu plutôt que de le
publier imparfait. Vous me ferez donc l'amitié de laisser désormais cette question de coté. Mon livre paraîtra certainement dans le courant de Tannée 1853. Mais à quel moment? quel mois? quel jour? quelle heure? Je ne puis ni ne veux le fixer. Il paraîtra quand il sera fini.
Yoilà, ma chère mère, ce que j'avais à vous dire une fois pour toutes. Faites votre profit de ces réflexions, car, véritablement, vous avez été injuste à mon égard.
Je vous embrasse de tout mon cœur.
Is.Vi.
Ma chère mère,
Je profite du seul moment de répit que j'ai eu depuis quatre jours pour répondre à votre bonne lettre. Vous vous alarmez un peu prématurément selon votre habitude. Je ne me rappelle pas précisément ce qui dans ma dernière lettre a pu justifier vos inquiétudes. Je sais seulement que je l'ai écrite dans un de ces moments de découragement qui, par bonheur, sont assez rares chez moi, et qui, au lieu ■ d'abattre mon activité, ne font que me stimuler au travail en me communiquant une énergie fiévreuse et désespérée. C'est l'incertitude de l'avenir et la rage où je suis de ne vous avoir pas encore pu retirer
de cette galère... de sacrifices... qui sont cause de tout. Je souffre beaucoup, ma chère mère, lorsque je me dis que je suis le seul obstacle au repos que vous avez si bien mérité par tant d'années de privations. Toutes mes peines particulières (qui sont grandes et multipliées) ne sont rien auprès de celle-l^L. Je sais qu'il y a des gens qui me représentent comme exploitant votre vieillesse, vous sacrifiant à mes chimères, sans souci ni préoccupation de votre bonheur et de votre tranquillité, tandis " que je n'ai jamais eu pour but, dans mes entreprises en apparence les plus déraisonnables et les plus hasardées, que de hâter le moment où vous pourrez être libre, tranquille, heureuse; que de jeter un peu d'éclat sur le nom obscur de ma pauvre vieille mère, afin qu'elle soit respectée et honorée par tous comme elle est honorée et respectée par moi. Voilà la pensée qui est au fond de toutes mes actions, bien plus que cette folie qu'on nomme l'ambition et cette fumée qu'on nomme la gloire; et c'est dans cette •pensée que je puiserai une force invincible pour renverser les obstacles que je trouverai sur mon chemin. Je vous ai dit, chère mère, le secret de mes angoisses. Si j'échoue, on dira que je vous ai sacrifiée à une ambition insensée. Mais je vous ouvre ' mon cœur et votre témoignage me suffira. Quant à ma répugnance à retourner à Chambéry avant d'avoir fait paraître mon livre, vous la concevez sans doute. Vous concevez l'inconvénient des interrogations et des commentaires. Si pourtant mon séjour I; 28
ici vous devenait trop onéreux, je saurais me résigner à boire ce nouveau calice: mais d'ici à ce que vous en soyez bien convaincue je vous dirai comme disait le fils de Marie aux anges envoyés par son père: « Détournez de moi ce calice! »
Je vous embrasse de tout mon cœur.
11 n'est rien de tel, ma chère mère, qu'une bonne caresse maternelle pour remettre lame de ses agitations et lui rendre la paix. Votre dernière lettre me l'a prouvé une fois de plus. Je suis revenu tout entier à mon travail dont la partie la plus pénible et la plus rebutante est désormais terminée. Je veux parler de celle qui concerne les longues et patientes rechercha et toutes les études préliminaires qui en étaient la base indispensable — la partie scientifique, en un mot. 11 ne m'en reste à accomplir que l'œuvre purement artistique, celle qui crée la forme et le style. — fEuvre difficile sans doute et dont dépend le succès, mais qui est pleine d'attraits infinis pour moi: celle-là finie aussi à son tour, nous nous présenterons au public. Et ici, chère mère, permettezmoi de vous donner une explication qui me justifie d'avoir entrepris un travail aussi long. J'aurais pu comme tant d'autres débuter dans le monde littéraire par un petit article de journal ou de revue,
qui ne m'aurait pas coûté huit jours de travail. Si je n'ai pas choisi cette voie, c'est que je la connais fausse et mauvaise. Ces petits feuilletons qui coûtent si peu d'efforts rapportent encore moins de réputation. Le public sait ce que valent ces feuilles volantes et ne leur prête qu'une attention distraite. — En suivant cette méthode, il faut dix ans pour se faire un nom, quel que soit le talent qu'on possède. Or, un nom, pour un homme de lettres, c'est tout — c'est son pain quotidien. Au lieu de gaspiller comme font les feuilletonistes le peu de talent que je puis avoir dans mille de ces petites œuvres qui meurent en naissant et qui méritent leur sort — je l'ai concentré en un seul ouvrage sérieux, réfléchi, consciencieux. Le public prononcera un arrêt qui me condamnera au repos éternel, asile et tombeau des gens médiocres, ou aux orages de la célébrité, mais, quel qu'il soit, je crois avoir suivi la vraie méthode, la seule prudente et la seule logique.
Donnez-moi quelques nouvelles du pays. Je vous envie vos bois, vos montagnes, vos fleurs, vos fruits et votre lait chaud. J'ai besoin de beaucoup de vertu pour résister à la tentation d'aller vous surprendre. — Mais une interruption dans mon travail me ferait un tort très sérieux. Et mon gros oncle que dit-il de son neveu? Il serait bien effarouché s'il apprenait que je tranche de l'homme de lettres et que j'encours les excommunications apostoliques et romaines. Car j'aurai avant peu la consolation d'être excommunié. Maintenez-le dans ses bonnes
dispositions pour moi s'il en a, et présentez mes amitiés à M. et à madame Hérault.
I8;it.
Voici, chère mère, la dernière de mes aventures: l'n journaliste assez influent m'avait donné une lettre pour l'éditeur Pagnerre, le fils même de celui <|iii avait édité ce Livre des Orateurs que vous m'aviez acheté il y a une huitaine d'années et dont les gravures vous plaisaient tant. Pagnerre me reçut très bien, me fit entendre que la chose lui convenait et me demanda un petit délai pour examiner mon travail. Sur ce, je lui envoyai mon manuscrit.
Après douze jours d'une mortelle attente, ne recevant pas de réponse, je retourne chez lui. Mon Pagnerre traversait justement son magasin, un grand plat d'eau à la main. En m'apercevant, il laisse tomber son plat d'eau à terre... Triste augure! « Monsieur, lui dis-je, je suis venu voir si vous aviez un commencement de réponse à me faire. » — Il m'avoua alors qu'il n'avait pas encore eu le temps d'ouvrir le paquet, mais qu'il espérait pouvoir s'y mettre d'ici à peu de temps et me rendre réponse avant quinze jours.
Là-dessus je suis rentré chez moi et je lui ai écrit de me l'envoyer mon manuscrit.
Je vais, chère mère, finir par où j'aurais dû com-
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mencer, c'est-à-dire faire imprimer à mes frais, car le temps est encore ce qu'il y a de plus précieux.
Si je manque l'occasion je suis perdu. Or, jamais elle n'a été si favorable ; l'hiver va clore la campagne d'Orient en séparant les armées ennemies, mais il va en ouvrir une ici beaucoup plus sérieuse selon moi! Le clergé s'agite, se remue et révolte tout le monde par ses prétentions. On comprend qu'il y a là un danger plus à craindre encore que les armées russes, et les journaux ne s'occupent plus que des questions religieuses. Tous les gens intelligents de ma connaissance sont d'avis que je ne pourrais venir plus à propos et me conseillent de me presser.
Suivez donc, chère mère, la généreuse inspiration de votre cœur et soutenez votre fils dans l'assaut décisif qu'il s'apprête à livrer.
L'impression marchera rapidement. L'imprimeur avec qui je suis en arrangement pense (à vue de nez) que cela me coûtera de deux mille à deux mille trois cents francs au plus. 11 lui est impossible de fixer cela d'avance au juste à cause des irrégularités des copies. Ne m'envoyez d'abord que mille francs. Je le payerai à mesure.
La chose une fois imprimée, je vous promets qu'elle sera lancée hardiment, mais l'important est d'agir le plus vite possible. Je n'ai pas le temps d'attendre le bon plaisir de messieurs les éditeurs comme un faiseur de romances ou de sonnets. Je sens la poudre, corbleju !
Soyez sûre que je serai soutenu. Il y en a des mille
et des mule qui voudraient faire ce que j'entreprends. Seulement les uns n'osent pas et les autres ne savent pas. — Moi j ose et je sais. — Et je ferai ! Pas on mot de tout ceci à personne.
Chère et bonne mère,
Vous êtes une vraie romaine, je vous l'ai toujours ♦lit, et vous vous montrerez romaine jusqu'au bout. Surmontez ce reste d'inquiétude que rien ne justifie dans ma position. Ce qui peut m'arriver de plus fâcheux, en mettant les choses au pis, ne mérite pas même qu'on s'y arrête. Pour Je moment, tout va If! mieux du monde. L'impression marche rapidement et toutes mes dispositions sont prises. Les frais s'élèveront, y compris le brochage, le glaçage, etc., à la somme que j'avais prévue, c'est-à-dire à deux mille deux cent soixante et quelques francs — soit deux mille trois cents francs pour deux mille deux
cents exemplaires, ce qui les fait revenir à un franc le volume environ. Je les vendrai à peu près deux francs aux libraires et eux trois francs au public.
Tout sera prêt, je l'espère, dans trois semaines.
Kn voyez-moi le reste des fonds quand cela vous sera le plus facile. Mon premier payement devait être, de 1,200 francs, l'imprimeur a bien voulu
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compter les 1,000. Avec le reste, je les stimulerai pour avancer plus vite.
Je me sens beaucoup plus tranquille à mesuré que le grand moment approche. Faites donc comme moi.
Votre fils qui vous aime de tout son cœur.
A M. GOJON.
Paris, 8 septembre 185 t.
Il vous sera beaucoup pardonné parce que vous avez beaucoup aimé. Depuis votre départ et celui de Vacquant, qui s'est envolé peu de temps après vous, je mène une vie fort occupée et fort solitaire, et n'ai plus pour consolation que le plaisir de revoir de temps à autre nos anciens lieux de réunion que votre souvenir remplit encore : surtout notre délicieux coin du café de la Madeleine, dont chaque fleur a gardé pour moi un écho de vos voix amies. — Chers bavards incarnés! Je fais ce pèlerinage dans un recueillement tout religieux — seul — comme il convient et suffisamment mélancolique. Puis je vous évoque entre deux bouffées de cigarettes et vous êtes rarement sourds à cet appel. Vacquant passe le premier sa tête bienveillante, entre deux branches, avec ses cheveux en coup de vent. Je vous aperçois ensuite venant derrière lui avec votre binocle sur le nez. Et alors commence la
latte accoutumée. les intrépides ! les pourfendeurs! les infatigables! comme ils dévorent l'espace! Si je voulais les suivre, ma plume, lancée à toute vitesse, brûlerait en un instant ce fragile papier, mais elle paraîtrait encore boiteuse et fourbue auprès d'eux!
Je prends la diplomatie à ce petit Don qu'elle passe très facilement. Je la soupçonne de s'ennuyer notablement dans ce moment-ci. Le passeport lui parait de plus en plus dépourvu de gaieté... Eh ! de quel droit, tôte invalide? de quel droit, cerveau en retraite? de quel droit, esprit en congé? de quel droit, moustache insensée? — Réponds, crâne vermoulu ! — Écrivez, je vous prie, à cette culotte de peau insurgée, et conseillez-lui des goûts plus conformes à la nature de vieux débris.
Ma besogne avance rapidement. Plusieurs chapitres sont prêts à être imprimés. Mes amis les ont !us pour la plupart et ma loyauté me fait un devoir de vous dire — « car il n'est pas permis de mentir pour quelque raison que ce soit » — qu'ils en ont été fort contents.
Vedremo.
Adieu, cher et bon ami, je vous serre la main.
Mes amitiés à Bébert et à Milan.
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Paris, S novembre 1854.
Écrivez-moi, je vous en prie, ne fût-ce que pour me dire : Raca. Je ne vous écris pas, moi, parce que je suis dans tous mes états, mais vous savez bien que vos lettres sont et seront toujours, à défaut de votre causerie, les plus vifs et les plus choyés de mes plaisirs.
Nous parlons souvent de vous avec l'inséparable et intarrissable Vacquantqui, en vous perdant, soupire après votre retour comme une vraie colcfmbe. Pour moi, je suis tout à fait hors d'état delui donner la réplique. Tâchez défaire provision de force pour soutenir dignement l'assaut qu'il se propose de vous [ livrer. Nous avons assisté hier soir à la première ^représentation d'un nouveau drame de George Sand : Flaminio. C'est le développement du caractère de Teverino que vous connaissez sans doute. Venez voir cela au plus vite. La pièce sort décidément de l'ornière des Berrichonneries et respire un parfum aristocratique exquis que j'ai la bassesse de préférer infiniment à l'odeur des. étables, quelque saine qu'elle soit. J'étais un peu las, je l'avoue, des éternelles gertandes de ces bons paysans du bon Dieu. Le nouveau drame en est à peu près net. Il n'est point calqué sur le roman, mais le continue et
l'achève. Il y a là un certain prince allemand, maigre et effilé, qui court après sa principauté sans pouvoir la rattraper et meurt de faim quatre actes durant sous les traits de Lesueur, dont vous pleurerez de rire. — Une anglaise chasseresse et philosophe, entêtée comme une mule, sans préjugés, presque sans sexe, méthodique et anguleuse dans sa philanthropie — moulée sur le vif en un mot, et extrêmement touchante. — Un prince grec de Hologrigo, scélérat de haute futaie et millionnaire comme je voudrais l'être, très fantastique à force de réalité — sans compter le héros, qui est de beaucoup la meilleure création de Lafontaine, et trois ou quatre profils délicieusement esquissés. Tous ces personnages vont et viennent à travers une intrigue un peu élémentaire peut-être, mais que des scènes ravissantes font constamment oublier. Je vous attends pour y retourner.
Incipit lamentatio... Il est temps, puisqu'il ne me reste plus d'espace ni de papier, de vous toucher deux mots de ma situation personnelle. Il fait depuis quatre jours un brouillard de tous les diables et il tombe une pluie fine, froide et pénétrante, qui est cause qu'on envie de tout son cœur le bien-être de ceux dont c'était hier la fête. Gorbleu ! je suis transi. Allons déjeuner.
Je vous embrasse, cher fils, de tout mon cœur,
A M. JOSEPH BEBERT. 335
A M. JOSEPH BEBERT.
Paris, 18 octobre 1854.
Vous me pardonneriez de bon cœur le retard que je mets à répondre à la lettre qui m'a causé un si vif plaisir, mon cher et aimable Bebert, si vous connaissiez l'ignominieux calvaire que je suis en train de gravir depuis près de quinze jours. Mais je vous conterai cela une autre fpis. Je ne veux point permettre à ces pénibles confidences de troubler ce premier entretien. Mes épanchements risqueraient fort de ressembler à des nausées.
J'ai toujours compté, mon charmant ami, sur un retour de votre cœur : longtemps après avoir cessé de l'attendre, je n'avais point cesser de l'espérer, et -je n'aurais pas hésité à le provoquer, si je n'avais craint d'effrayer votre paresse bien connue. Mais puisque vous revoici, je tue le veau gras et ne vous lâche plus. Donnez-moi souvent et longuement de vos nouvelles en attendant que je voie renaître ici nos interminables entretiens de Turin, dont je ne perdrai jamais le souvenir. Vous en souvient-il encore, petit Bebertino? Vous souvient-il de ces dissertations transcendantaleesur le visible et l'invisible, et de ces folles campagdœ de l'imagination contre l'inconnu, et de mes platoniques ardeurs, et de vos ardeurs plus libertines, de tous nos rêves enfin toujours émaillés
par vous de quelque alexandrin profondément philosophique et souverainement consolateur !
Ah ! povera bel la ! les vers, les vers torrides Ont bu tes yeux d'azur dans tes patènes vides.
Cette citation qui est de mise dans toutes les circonstances de la vie m'est restée pour toujours gravée dans l'esprit. Je me la récitais encore hier matin en sortant de chez un rédacteur du Siècle à qui j'étais recommandé et dont je viens de me faire un ennemi mortel par suite de mon inaptitude radicale au métier de protégé.
Vous en souvenez-vous, Bebertino? « T'en souviens-tu, soldat, t'en souviens-tu? » Nous recommencerons cela lorsque vous m 'arriverez par le coche de Chanibéry. Faites en sorte que ce soit lo plus lot possible.
Excusez-moi, je vous prie, auprès de Gojon de ce que je n'ai pas encore répondu à sa dernière lettre/ 11 sait du reste à quoi s'en tenir sur mon amitié pour lui que rien ne saurait augmenter. J'attends que j'aie des choses un peu plus gaies à lui raconter. Serrez-» lui la main pour moi.
Ajoutez que je continue à accepter le marché du tonneau de vin de Francin, mais à la condition qu'il fera un noviciat d'un an ou deux dans sa célèbre cave.
Donnez-moi des nouvelles de G*** qui me boude depuis quatre mois sans que je puisse assigner à cette disgrâce imméritée d'autre cause que l'intérêt
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sincère que je lui porte et qui m'a fait relever un peu vivement son projet de conquérir l'Australie. Qu'il conquière l'Australie, la Lune et les sept Pléiades, mais qu'il me pardonne î
Adieu mon cher ami, ne m'oubliez plus.
A M. JOSEPH BEBERT.
Mon cher petit Bebert,
Je vous écris ces deux lignes pour vous demander un service d'ami. Il s'agirait de m 'envoyer une copie de la lettre de M. de Conzié sur madame de Warens et Rousseau. C'est pour un anglais de mes amis, qui fait un libelle quelconque sur la Savoie et le Piémont. La chose devant paraître en langue anglaise n'a rien je pense qui doive effrayer le propriétaire de ce document. Dans tous les cas, s'il y trouvait un inconvénient, on pourrait n'en publier qu'un résumé. Joignez-y tout ce que vous pourrez voler, piller et frauduleusement détourner sur le compte de cette dame légère, mais si sensible! Comme je sais que la sensibilité est votre fort, je suis sûr de vous faire un vrai plai^tr en vous fournissant une si belle occasion de vous en servir et de la rendre agréable à votre prochain.
J'ai enfin reçu cet écervelé de la P. qu'on m'an^ nonçait depuis si longtemps. Je l'ai mis en quarantaine et lui fais faire pénitence. C'est un garçon î. 29
admirablement organisé pour le £rime. Il a pour tous les vices une égale vocation et une égale tendresse et il couche sans scrupule avec les sept péchés capitaux, sans distinction d'âge ni de sexe. Je vous conseille expressément de continuer à le prendre pour modèle. Gela ne peut manquer de vous mener très loin.
Croyez mon cher petit Bebert à mon amitié bien sincère.
A M. JOSEPH BEBERT.
Paris, 18 février I800.
Je suis un paresseux, mon cher petit Bebert, et à ce titre j'aurais bien des droits à votre indulgence, sinon à votre sympathie, mais^ vous, vous êtes un paresseux et un formaliste. Je devais une lettre à G... depuis plus longtemps de beaucoup qu'à vous, et cela ne Ta nullement empêché de suivre le mouvement de son cœur et de m 'écrire. Quant à vous, vous procédez par protocole et par mots diplomatiques. Vous sondez les puissances alliées. Vous faudrait-il des otages? Vous n'avez qu'à parler.
Quoi donc ! Ne savez-vous pas que je vous aime et vous estime? Nous sommes, il est vrai, en commerce de lettres, mais est-il besoin de vous dire que ce commerce ne suit pas les règles du commerce ordinaire où Ton ne paye qu'après livraison. En amitié
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on doit toujours ; l'avoir et rencaisse viennent quand ils peuvent et comme il peuvent.
Donc vous êtes inexcusable de ne m 'avoir pas écrit parce que je n'avais pas répondu, et jeVvous en voudrai longtemps. ^ ?
Notre excellent ami C... a pris comme vous une part très vive à mes aventures. Écrivez-lui quelques fois car je crois qu'il en a besoin en ce moment.
Adieu, cher enfant, j'attends de vos nouvelles et vous embrasse tendrement sur les deux joues.
A M. DE B
1 er janvier 1855.
Mon cher ami,
Je commence par te souhaiter toute la somme de bonheur que peut contenir une année.
Gela dit pour te bien disposer en ma faveur, il faut que je te conte mon embarras. On me charge de savoir (peu importe par quel moyen), si un notaire dont le nom est maître Gripon et dont le repaire est situé rue Vivienne, 22, jouit parmi les gens d'affaires d'une réputation de probité absolument inattaquable, ou si sa vertu, tout en étant en règle avec la loi, n'inspire pas une confiance tout à fait illimitée. Tu comprends la nuance. Il s'agirait de me dire approximativement si ses actions sont en hausse ou en baisse au Palais. La chose intéresse au plus haut
point un de mes amis, qui est forcé de s'en rapporter à la parole du susdit Gripon dans une affaire très importante.
Pour moi ce nom de Gripon me paraît infiniment perfide et suspect, mais on a pas le droit de pendre un homme là-dessus et je serais heureux d'avoir d'autres renseignements. Si tu peux avoir des informations à ce sujet, un mot suffit. Une note comme au collège : Malè, médiocre, ter bene, optimè *.
Je n'ai pas besoin de te dire que ton nom restera absolument en dehors de tout cela. A bientôt.
Ton ami affectionné,
rue de Calais
Tu es bien aimable, cher et excellent Arthur, de te souvenir de ton vieil ami au milieu des ennuis qui t'assiègent; j'en ai eu aussi ma petite collection, outre la part que je prends aux tiens.
Et tout en avouant de bon cœur qu'il y aurait de l'imprudence à moi de me plaindre à une victime plus touchante et plus éprouvée que je ne le suis en ce moment, je ne m'en sens pas moins le besoin de
1. Il est bien entendu que les renseignements furent excellents.
protester de mon côté contre les embêtements (Je la destinée humaine. '-.;*>»" ;: : -
Je suis fatigué de mon inaction et fais dety&ins efforts pour en sortir. Les uns me conseillent ceci, les autres me conseillent cela : faites un drame. Faites du* journalisme. Faites de la critique. Faites, de la philosophie. Faites un roman, un poème épique. Je suis le plus malheureux des hommes et finirai par mourir d'inanition comme l'âne de Buridan, entre toutes les pâtures appétissantes.
Béranger surtout, qui m'a pris en amitié et m'appelleson cher enfant, me défend absolument le journalisme et même la continuation du genre que j'ai adopté. 11 veut que je me montre sous une face nouvelle. Ce bon et grand homme m'a témoigné un intérêt, une bienveillance toute paternelle, et ses conseils me jettent dans une grande perplexité.
Madame d'Agoutmedit la même chose et m'honore aussi de son intérêt, auquel je suis très sensible, parce qu'elle a une intelligence peu commune et une expérience du monde que je crois sans rivale.
Malheureusement je me suis engagé envers trois ou quatre revues à la fois et je ne sais quel horrible mensonge inventer pour m'en débarrasser.
Tout cela m'ennuie fort.
Gomme compensation, je trouve de temps en
temps des attaques assez vives dans les journaux.
Cette semaîne-ci (novembre 1855), c'est le tour de la
Revue contemporaine. L'article qui est très long est
intitulé : De la Philosophie du parti de l'Avenir. C'est
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bien loin d'être sincère, mais cela va plus au fond de mes idées que Rigaud; et l'auteur tout en voulant me démolir, me donne une grande importance et me transforme presque en chef de parti.
Adieu cher et très cher Arthur, prends patience et donne-moi souvent de tes nouvelles.
Ton ami.
Chère mère,
Je ne m'étais pas trompé; succès immense sur toute la ligne. Excepté bien entendu auprès des gens sur qui j'ai frappé, qui sont furieux. Reste la question des journaux. Parleront-ils ou ne parleront-ils pas? Voilà la question. Ceux qui sont pour ont bien envie de se taire parce qu'ils ont peur. Quant à ceux qui sont contre, et c'est le plus grand nombre (tous les journaux, excepté trois, appartiennent au gouvernement), ceux qui sont contre, 3is-je, se taisent pour ne pas augmenter le succès par leurs attaques. En attendant qu'ils se décident les uns et les autres, je vous embrasse du fond du cœur.
Voici bien longtemps que je tâtonne pour trouver un sujet de drame. Mon imagination habituée à vivre dans l'histoire, c'est-à-dire dans la réalité, éprouve une effroyable répugnance à prendre au sérieux ces fantômes, fils de la fantaisie, qui régnent au théâtre. C'est là le plus grand obstacle que j'aie à vaincre. Je ne puis pas te dire les sujets que j'ai ébauchés sans parvenir à voir dans mes personnages autre chose que des marionnettes. Cela m'a décidé à choisir un thème historique. Mais là, nouvelle difficulté, trouver un caractère neuf. Tout a été fouillé, creusé, tourné, et retourné. Je crois cependant avoir mis la main sur un héros d'un genre tout à fait inédit au théâtre, ou du moins manqué jusqu'à présent. Il me séduit infiniment, mais il me faudra en plusieurs circonstances violer impunément la chaste muse et le sujet ne passera pas # la censure. N'importe! il s'est emparé de moi et selon toute apparence j'irai jusqu'au bout au moins par curiosité. Ai-je besoin d'ajouter que tout ceci n'est encore qu'un projet extrêmement vague qui flotte très confusément dans ma cervelle, et qu'il me serait impossible de te donner le moindre dessin avant un mois.
Je vais prendre un port d'armes pour chasser dans mes moments perdus. Je veux voir un peu par moi
ce que c'est que de tuer une caille. Gojon et toi vous n'avez qu'à vous bien tenir lorsque vous entamerez un de vos contes bleus.
Tiens-moi, je te prie, au courant des péripéties de ton examen. Tu ne dois pas être loin de subir les premières épreuves.
Ton ami.
Fais agréer mes humbles hommages à mademoiselle Colo. Je baise dévotement le bout de ses ailes do chérubin.
Comment gouvernons-nous cette chère agrégation mon bon petit Y.? Ta parenté mâle et femelle te laisse-t-clle respirer un peu? As-tu toujours tescomiques tremblements à l'endroit de cette terrible histoire naturelle? L'infortuné, qui ne sait pas un mot de son histoire naturelle î Et le candide professeur que l'approche d'un examen fait tomber en syncope! Eh bien, je t'envie tes terreurs, bon jeune homme. Passe-m'en donc un brin. Que tu es riche d'émotions et d'espérances ! Car tu espères puisque tu crains. Si tu n'étais pas professeur, mon cher Y., tu serais un jeune forcené. Tu en as la curiosité, tu en as l'impatience, tu en as l'âme. Heureuse fièvre que tu regretteras l'année prochaine I
Moi je lis les drames, ce qui est, comme tu sais, la première partie de mon programme et la pjj&ô facile à réaliser. Dans quinze jours, j'éprouyjWÂî si je r p'ai pas ambitionné de remplir le tonneau d£9 Danaïdes. J'ai passé les quinze jours qui ont suivi mon arrivée à Ghambéry au milieu des félicitations inévitables qu'on vous jette en province, comme des pommes cuites en pleine figure. Depuis dix jours, je me suis réfugié ici, dans une cité féerique, où je jouis de tout le repos désirable.
Écris -moi, mon ami. Tu vois si je m'intéresse à ce qui t'arrive. Donne-moi des nAivelles de la dame de tes pensées, je veux dire de mademoiselle Coco 1 , dont tu devrais porter les couleurs à ta boutonnière ; heureux garçon! qui peut gâter sa maîtresse avec un bonbon et se donner des frayeurs avec un examen. X. Y., si vous êtes sage jusqu'à lafinde l'année scolaire, je vous achèterai un beau petit polichinelle rouge et une boîte à mathématiques, plus un sucre d'orge.
Adieu, mon vieux, je t'embrasse sur les deux joues. Si tu vois X. X... ou les deux X, fais-leur mes amitiés.
Charmante enfant de trois ans
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Paris, 10 mars 185o.
Je (prends la liberté, madame, de vous envoyer mon adresse, comme vos reproches si obligeants et si délicats m'y ont en quelque sorte autorisé, afin que, dans les rares occasions où ma mauvaise fortune ne me permettra pas d'assister à une de ces conversations qui sont une fête et une joie pour mon esprit, j'aie du moins pour consolation le bonheur d'être grondé par vous.
Je suis lier, madame, de la bienveillance dont vous m'honorez. Je l'ai toujours mise à un si haut prix dansâmes rêves déjeune homme épris de votre beau génie, qu'elle m'est pour ainsi dire tombée du ciel comme un bien inespéré et comme la seule récompense de mes humbles efforts qui me soit vraiment chère et précieuse entre toutes. Elle m'inspire, avec l'ambition de m'en rendre digne plus tard, un profond sentiment de mon insuffisance présente. Ne craignez donc pas, madame, d'en renouveler trop souvent le témoignage. Vous ne savez pas tout le bien que vous me faites. Je vous parle dans la sincérité de mon âme, n'ayant pas encore acquis le droit d'être modeste.
Agréez , madame , l'hommage du plus profond dévouement.
Rue de Tréviso, 12.
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Paris, 12 mars 1855.
Cher petit Bebert,
Votre lettre m'a causé une très pénible impression.
Contez-moi vos peines. Vous verrez que cette simple confidence vous fera beaucoup de bien. J'y ai déjà pris, sans les connaître, la part la plus vive, à cause de l'abattement moral où je vous vois plongé. Ne vous laissez pas décourager par ces misères. Je sais, moi qui en ai épuisé l'amertume, qu'on en sort plus fort et plus affermi. Surtout ne recourez plus à ce remède absurde qui est pire que la mort et qui ne guérit qu'en tuant. Je veux vous démontrer, mon cher ami, lorsque je vous verrai dans quelques mois, que vous valez beaucoup mieux que cette vie-là. Vous avez une intelligence peu commune, une très noble nature, réservez-les pour un meilleur emploi. A force de les gaspiller, il vous arriverait un jour de ne plus vous retrouver vousmême.
Écoutez bien ceci : si l'année prochaine, en arrivant ici, vous voulez prendre votre avenir à cœur et vous passionner un peu pour l'étude de la médecine, ce qui vous sera facile en vous mettant au diapason d'un garçon de mes amis, qui s'en occupe aussi et très chaudement, je vous prédis un chemin très rapide, à Paris même.
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Si vous saviez quelle force énorme c'est de croire un peu en soi !
Adieu, cher enfant, je vous serre la main.
Paris, 13 mars 1855.
11 vous aura sans doute paru, madame, qu'en nie présentant chez vous, j'ai été bien prompt à interpréter votre lettre dans le sens le plus favorable a mes vœux, qui sont peut-être indiscrets ou importuns. Mais j'avais à cœur de protester avec toute la vivacité des premières impressions contre deux réticences qui m'ont été très sensibles, parce qu'elles semblent mettre en doute la sincérité des sentiments d'admiration et de sympathie dont j'ai osé vous faire, l'aveu après bien des hésitations. Non, madame, faites-moi la grâce de le croire, vos amis ne sont pour rien dans le charme que j'éprouve à venir tous les vendredis attendre ma trop modeste part d'un entretien dont ils nie disputent et me dérobent le plus souvent la jouissance. Je leur en voudrais, au contraire, beaucoup, s'ils n'avaient pas des droits supérieurs aux miens, s'ils n'étaient pas vos amis, et si j'avais moins d'estime et de respect pour eux> „,;.
Quant à mon sentiment vrai sur vos ouvfages, puisque vous me faites l'honneur de mêle demander, madame, je vous dirai en peu de mots, mais en toute
sincérité, que la révélation de votre talent (qui ne s'est faite pour moi que bien tard, il y a quatre ans) a été une des plus vives et des plus profondes émotions de ma vie littéraire.
Je n'ai jamais lu de vous qu'un seul volume (le premier de la Révolution de Février), ayant vainement cherché les autres ; et cette lecture m'a suffi, non seulement pour saluer en vous un des plus grands écrivains de ce siècle, mais pour vous vouer un culte ardent et passionné qui durera autant que moi. Cette impression, que je retrouve encore vivante au fond de mon cœur comme au premier jour, me dominait trop pour que j'aie jamais songé à l'ana- Jyser, ou seulement à la motiver à mes yeux, comme on est toujours porté à le faire lorsqu'il s'agit d'un talent nouveau pour vous. Je me sentais, en vous lisant, en présence d'une âme grande et noble, d'un esprit élevé, généreux, éloquent, et je m'abandonnais tout entier à cet attrait irrésistible, à cette fortune si rare, hélas ! si enviée, sans leur disputer inutilement mon admiration et sans me demander si le vulgaire la partageait.
Depuis* un de mes grands étonnements a été de voir que votre génie si aimé et si apprécié des naturel d'élite ne fût pas plus populaire dans le bon sens de ce mot, et qu'une voix unanime ne vous eût pas encore désigné la place que l'avenir vous assigne entre tos deux sœurs de gloire : madame de Staël et George Sand. — Et en cherchant la cause de cette
grande injustice qui ne peut vous atteindre, il m'a i. 30
semblé qu'elle tenait en partie à un côté et même à un côté précieux de votre organisation artistique. Il y n en elle une élégance, une finesse, une distinction exquise qui éloigne et repousse les intelligences vulgaires. Elle ressemble à ces fleurs délicates et pures, qui aiment à croître près du ciel, sur les sommets, seules sous l'œil de Dieu et loin du contact des multitudes... In alla solitudine.
Je vous salue du fond du cœur, madame.
Je vous envoie, chère mère, mes souhaits de bonne année et vous demande les vôtres en retour, car jamais je n'en ai eu plus besoin. J'ai rarement été éprouvé comme cette ahnée, et vous savez pourtant que les épreuves ne m'ont jamais fait défaut. Mais, Dieu merci, je puis dire que si le désenchantement, la colère, la haine, le mépris et bien d'autres douleurs se sont disputé mon cœur et en ont pris possession tour à tour, le découragement n'aura fait qu'y passer, et j'entre dans cette nouvelle année avec la pleine et libre disposition de moi-même, ce qui est beaucoup, et votre bonne et chère lettre n'a pas peu contribué à ce résultat. Mon affaire avec le Siècle n'a pas encore eu de dénouement, mast$Ue a déjà fait quelque bruit, et j'ai déjà reçu de pl^iëurs côtés des témoignages d'estime bien propres à me consoler de la lâcheté de ces misérables. Elle m'a
tant fait perdre de temps de toute manière, que je ne puis y penser sans grincer des dents. A partir de demain 2 janvier, je me remets à mon vieux travail avec toute cette fièvre et cette rage accumulée depuis deux mois, et s'il n'en sort pas quelque Chose qui soit de nature à humilier ces drôles, je brise à jamais cette plume de malheur qui ne m'aura été donnée que pour ma honte et pour le tourment de ceux que j'aime. \
Je vous embrasse, ma chère mère, du fond du cœur, et vous prie de présenter tnes souhaits affectueux à ma bonne et chose cousine Blanche, dont je serais bien heureux d'avoir des nouvelles, à sa fille et à ma filleule Thésie, à qui je serre cordialement la main, ne pouvant encore l'embrasser avant que son courroux contre moi ne soit apaisé.
Paris. 25 mars 1855.
Il m'a été impossible, madame, de trouver dans la soirée de vendredi une seule minute pour vous remercier de votre lettre si bienveillante et vous prier de vouloir bien fixer le moment de la journée de mardi prochain où ma visite vous dérangera le moins. Je m'acquitte aujourd'hui de ce devoir et de ce sôift en vous suppliant encore de ne plus élever de doute sur ma sincérité, ni sur ma confiance.
Ma confiance! Voilà un mot tout gros d'imperti-
ncnce et de fatuité. Mais ce n'est pas moi qui l'ai prononcé. Si j'avais le droit d'en parler, je dirais que je me confie en vous, par cela seul que je vous respecte et vous aime, — et un peu aussi peut-être parct* qu'il n'y a rien dan3 mon passé que j'aie intérêt à dissimuler. Mais que vous importe ma confiance, et qu'en feriez -vous, dieux immortels! Ah! madame, vous m'autorisez à vous le rappeler. Vous m'aviez promis d'être indiscrète wVous n'avez même pas été curieuse I Soyez du moins toujours indulgente, puisque l'indulgence est le seul de vos sentiments auquel j'ai des droits parfaitement évidents, — et croyez, Daniel, croyez, noble et grand esprit, que votre indulgence m'est plus chère que bien des amitiés.
Mardi je vous rapporterai avec Nélida une très courte note à l'appui de l'observation que j'ai eu la pédanterie de vous adresser au sujet de ce livre où brillent tant de belles pages.
Agréez, madame , l'expression du plus profond dévouement.
Paris. 29 mars 1855.
Laissez-moi le redire, Daniel ce nom atitfk et sacré d'ami que j'ai là tracé de votre main et qu'il n'est plus au pouvoir de personne d'effacer. C'est
un acte solennel que d'écrire pour la première fois cette parole divine : Amitié I Pour moi je ne l'ai jamais fait sans une émotion profonde, un recueillement tout religieux. Je me sens en présence d'un mystère et d'une des plus inflexibles lois de la nature humaine. Une fois prononcé entre deux êtres même par l'indifférence ou la trahison, ce nom leur imprime un caractère indélébile — il les unit, malgré eux, par un lien indissoluble — et si leur bouche a menti, cette solidarité devient un châtiment au lieu d'être une récompense. Ils peuvent briser la chaîne, mais non se délivrer de sa fatale étreinte. Ils entraîneront jusqu'à la mort les lourds tronçons à leur pieds ensanglantés. Ils sont amis I
J'ai lu déjà, mon illustre et éloquente amie, et j'ai lu avec un charme infini votre recueil de pensées ; je les aurai relues d'ici à demain — et si vos amis, mes ennemis, daignent m'accorder deux minutes de votre entretien, je vous remercierai selon mon cœur de m'avoir initié à la grâce délicate et sévère de ces fragments dans lesquels je retrouve — vous en rirez peut-être — un reflet très frappant de la pureté et de la noblesse sereine de l'art grec. :, Adieu, chère madame, faites-moi la grâce de vous guérir au plus vite. *
Je me mets sous la protection spéciale de votre constrSiïivt'té.
:jcl CORRESPONDANCE DE P. LANFREY.
Je me suis demandé, mon cher Arthur, en recevant ton aimable et excellente lettre comment il pouvait se faire que, t'aima^ «omme je t'aime, c'est-à-dire du fond ddL- cœur, j'ai si souvent à me reprocher ma négligence à t'écrire. Cette question me trouble comme un vrai remords toutes les fois que je me l'adresse et pourtant elle n'a au fond, je crois, rien d'effrayant poiïr notre amitié. Notre paresse (car tu en as ta part) tient d'abord à une sécurité qui fait que nous sommes à peu près auâsi sûrs l'un de l'autre q$te deux vieux époux qui ont vécu de longues années ensemble ; et ensuite à la répugnance que nous avons à reprendre la plume après l'avoir tenue à la main toute la journée, comme cette rame de galérien dont parle Régnier. Tout" cela n'est guère criminel après tout, et nous' avons de grands droits à notre mutuelle indulgence.
Le Siècle prend à tâche de me faire périr d'exafe pération. Mon article sur Quinet est fait depuis troll mois et demi — il a été adouci et purgé cinq fois de suite, et je ne suis pas encore venu à Itàilt à ce * qu'il paraît de calmer les alarmes de cêSjtlèr et inepte M. Havin.
Il n'y a absolument rien de nouveau dans mon
existence. Je travaille et marche très vite en besogne pour réparer le temps perdu. Je commencerai l'impression au 15 octobre. Je suis allé plusieurs fois chez Théodore sans le rencontrer et n'ai aucune nouvelle de lui ni de son frère depuis deux mois. Si tu vas dans le midi, va aux Pyrénées c'est ce qu'il y a de mieux. Gela te fournira l'occasion de passer par Paris et de voir l'exposition. Vacquant devient de plus en plus professeur. I^t plupart de mes amis sont dispersés sur toute&itfs routes de l'Europe et je vis dans une solitude qui ne me déplaît pas trop en ce moment. En revanche, je suis relancé par les fous de toute espèce fui m'écrivent de tous les coins de la France pour que je lise leurs manuscrits ou pour que je fasse des articles sur leurs visions. C'esl
peu récréatif. '••..,.
Te maries- tu, cher Arthur ?
Ton ami.
P. LANFREY
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