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Les anciens, qui découvrirent avant nous le sourire des larmes et la tristesse divine des bonheurs humains, se penchèrent aussi les premiers surcet abîme insondable qu'estlecœur delafemme, ang-e et démon à la fois, pour essayer d'en comprendre l'incompréhensible mystère. La raison de leurs philosophes ne parvenant pas à découvrir l'énigme insoluble par laquelle une moitié du genre humain fait la passion et la désespérance de l'autre, rimagination de leurs poètes recouvrit des roses de l'Attique ces bords du gouffre féminin et fleurit des plus gracieux symboles ces images illusionnantes de l'amour de vivre, dont la douleur est la réalité et dont le terme est la mort. A la naissance même des dieux sur les hauteurs céruléennes de l'Olympe et du Pinde, durant leurs métamorphoses humaines dans les tendres verdures de l'Arcadic et du Tempe, leurs amours prétendues immortelles furent la premièreleçon de tristesse que les humains déçus
en reçurent et leurs premiers autels s'élevèrent sur des tombeaux. Si les passions de Jupiter permirent à rimpudique Europe de donner à notre Continent son nom, en passant de sa terred'Asie sur lacroupe du taureau enchanté qui fit naître Minos et la sagesse de cet enlèvement divin; et si l'audacieuse Sémélé ne craignit pas les flammes du maître de la foudre, pour faire naître Dyonisios et la force de l'accouplement d'une femme et d'un dieu ; les amours d'Apollon pour la douce Daphné et pour la Syrinx ingénue ne valurent pas moins de larmes aux lauriers du Pénée et aux roseaux du Pinde d'où la Victoire et l'Harmonie naquirent, après avoir coûté la virginité inconsolable de deux nymphes vaincues dans leur dédain delà virile beauté. De leurs drames aussi, Philomèle changée en rossignol et Progné en hirondelle portèrent la couleur sombre sur leurs ailes, au faîte des peupliers et des cyprès plantés autour du temple de la Douleur. La triste fille d'Inachus pleurait son malheur d'avoir aussi été femme pour charmer un dieu et d'être devenue la prisonnière du monstre Argus dont les cent yeux, toujours ouverts, ne se fermèrent qu'aux accents de la flûte du messager de Junon. Il ne fallut rien moins que la puissance de cette froide souveraine de l'Olympe pour jeter les cent yeux de son dragon
vaincu sur la queue fastueuse de son oiseau préféré dont le plumage oscellaire, se pavanant sur les ruines symboliques d'un paganisme épuisé^ n'en tirerait qu'une leçon de vanité dont la femme future se servirait à parer, à son tour, ses robes de pavane et ses capes d'orgueil sous lesqtielles ne saurait palpiter son cœur mort.
. . . Centumque oculos nox occupât una ; Excipit hos, volucrisque suae Saturnia pennis Gollocat, et gemmis caudam stellantibus iraplet.
J'évoquais, l'autre soir, cette page et cette vision d'Ovide, sur la terrasse magnifique du jardin public de Montpellier, en regardant un paon traîner les cent yeux merveilleux de sa traîne insolente. Un soleil splendide de juin lui donnait les plus magiques rayons de son foyer sans que le fat oiseau, se détournant pour accomplir sa roue, accordât un seul mouvement de son long col métalliquement raide, un seul clignement de ses petits yeux idiotement vains, à ce grand magicien dont il avait emprunté les couleurs, tout le jour, et qui s'en allait mourir dans la splendeur du crépuscule, derrière les oliveraies de l'horizon couronnant de leurs cendres éteintes sa gloire malheureuse d'avoir ainsi prodigué, pour une bête de sotte vanité, l'or et l'orgueil de ses rayons perdus. Sur unebornede la vaste
Esplanade d'où Toeil ravi contemplait, au lointain de la plaine, la ligne bleue de la grande nner se confondant avec celle du grand ciel, une jeune femme insensible et le dos tourné à ce spectacle grandiose, lisait. Je me penchai sur son épaule. Le titre du livre, que j'aurais pu deviner à la pâleur du visage qui en exprimait la tristesse, m'en révéla la communicative émotion. A quelques pas d'une prison où une autre femme avait vécu et noté les heures interminablement durables de ses dernières et trop brèves années, cette survivante d'une jeunesse dont la douleur cueillit la fleur avant l'été, laissait errer sesyeux humides, de lapageoù ils avaient pleuré, à la tour et à la cellule où ils cherchaient en vain l'image disparue. Vêtue de noir, elle semblait l'image de cette morte dont ces lieux rappelaient le passage et que le souvenir rend peut-être plus vivante qu'autrefois, à l'heure où sonnent les mêmes Angélus qu'elle entendit jadis. Voici que tombe sur la ville assoupie le même crépuscule mélancolique qu'elle regarda si longtemps s'en aller, de son soupirail de prison, sur les lointaines campagnes qu'aucun soleil levant ne lui rendrait jamais plus. La page des Heures de Prison que lisait ma voisine disait :
Ma chambre, vue au grand jour est bien petite ; ce
n'est qu'un cabinet percé d'une porte faisant face à une fenêtre. Une chaise et un lit la meublent. En s'approchant de la croisée, on aperçoit des toits inégaux et des pans de murs lézardés, les uns percés de petites lucarnes, les autres enduits d'asphalte noir ou gris. C'est, sans doute, l'envers des vieilles rues d'un vieux quartier. Audessous de la fenêtre s'étend une des cours de la prison. Ah! que c'est étroit et vide 1... Sixheures sonnent. J'entends parler dans la pièce voisine. Peut-être va-t-on eotrer et pourrai-je avoir un peu de feu pour réchauffer mes pieds glacés. Si je pouvais me rendormir quelques heures, j'oublierais et ce serait cesser de souffrir. Malheureusement le froid me gagne, de plus en plus. Je crois toujours qu'on va venir, et les pas qui montent et desceudent l'escalier passent et repassent devant ma porte, sans s'y arrêter J'ai eu l'idée d'appeler. Mais qui appeler ? Je ne connais personne. J'ai voulu frapper ; j'ai eu peur d'éveiller le silence qui pèse sur la prison, comme une coupole de plomb sur un tombeau... Apprenons plutôt à souffrir seule. Je ne peux avoir que deux compagnes ici-bas: la douleur aujourd'hui, demain la mort.
Du banc où la lectrice silencieuse m'avait retenu dans l'ombre de son recueillement, mon œil continuait d'errer sur les splendeurs de cette promenade que ses plantations luxuriantes semblaient avoir préparée en jardin de Gythère pour un Watteau des départs voluptueux, plutôt qu'en Campo Santo delà douleur pour un Orcagna des
retours tristes et des mélancoliques concerts. Entre les massifs des rhododendrons sans parfums et des hortensias sans àme, les élégantes, chassant les paons sur les sables des allées qu'elles balayaient de leurs traînes, y faisaient oublier la vanité de l'oiseau de Junon par leur folie de filles de Vénus qui en imitaient le falbalas cascadant sur leurs hanches aussi impudiques, aujourd'hui, étant vêtues, qu'elles le seraient demain toutes nues.O Danaé qui ne souffris le déshonneur des amours passagères d'un dieu que pour l'honneur d'en faire naître le plus héroïque des hommes, où es-tu ? La tour est close et la pluie d'or dont Jupiter paya tes charmes couvre ta nudité dont naît Persée se préparant aux luttes de la vie, plus noblement que ne font, avec les soies provocantes de leurs étoffes s'agaçaiiL à la pointe des infatigables ciseaux, tes rivales modernes, poupées que la mode du jour costume pour les conduire du plaisir au crime et de la chute à l'expiation.
Est-ce la femme qui a changé avec les âges de l'histoire? Ou le cœur de Glytemnestre, envoyant le roi des Grecs à la guerre pour mieux tromper l'époux Agamemnon avec l'amant Egisthe, est-il le même que celui de Macbeth changeant en assassin le thane de Glamis pour partager avec lui la
couronne d'Ecosse et le remords de Tavoir conquise au prix d'un assassinat ? Et cependant, tandis que la femme honorée du roi des rois attend le chef des Atrides pour le faire égorger dans son propre palais de Mycènes, la douce Pénélope file la laine dans Ithaque et n'offre à ses prétendants éconduits que l'arc capable d'être victorieusement tendu par Ulysse, seul maître aussi des fibres du cœur de sa chaste épouse qui en espérait, résignée, le retour. Encore une fois, est-ce la femme qui a changé ou la religion qui n'est plus la même : de celle qui vouait, dans Argos,aux divinités infernales, le nom et la fureur des implacables Erynnies et, dans Athènes, les mêmes vierges apaisées et suppliantes sous le vocable harmonieux des attachantes Euménides; ou de celle qui fît vendre à Judith sa vertu pour décapiter Holopherne, et à Esther ses charmes pour mettre Assuérus à ses pieds et les Juifs asservis en liberté ? Du bûcher de l'adultère Déjanire à celui de la pucelle de Rouen, quelle distance sépare le même cœur insondable et la même inexplicable énigme de cet éternel féminin ? Debbora, en Israël, se livrant à Sisarah pour enfoncer le clou vengeur dans le crâne du barbare endormi dans Tamour, s'appellera Mamzelle Fifi en France pour se refuser à l'Allemand vainqueur qui voudrait
acheter celte chair à plaisir. C'est ce même éternel féminin qui, Thamar chez les Juifs, se nommera Phryné chez les Grecs, Didon à Tjr et Gléopâtre sur le Nil, Ninon et Manon à Paris ou, pour résumer en une seule femme tous les contrastes de son sexe capable de toutes les vertus et de tous les crimes, cette M"® Lafarge de toutes les accusations possibles et cette Marie Gappelle de la plus martyrisante des expiations.
Quand je relevai la tête, la nuit était venue sur TEsplanade et, avec les paons de la vanité paradeuse, les dames de la mode aussi vaine en étaient parties. La silencieuse lectrice des Heures de Prison s'était, à son tour, évanouie. Dans Tombre grandissante de la nuit, passaient çà et là des silhouettes humaines, aussitôt effacées qu'apparues. Seule demeuraitdevant moi, inapaisée etsuppliante, l'ombre inexorable de cette femme qui avait tant vécu pour pleurer et était si tôt morte pour se ressusciter aussitôt et implorer inlassablement sa grâce, au nom de l'honneur qu'elle ne voulait avoir jamais perdu et d'un crime dont elle s'était toujours déclarée innocente. De sa main glacée par le baiser de la mort et encore gantée par l'habitude d'une naturelle élégance, elle prenait la mienne et voulait m'entraîner, non vers les lieux qui la virent
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jeune fille et heureuse, mais vers ceux qui la reçurent jeune femme ot déjà condamnée au malheur. Comme pour ces sépultures des anciens chevaliers et seigneurs de sa race, où des sculpteurs pieux imag-inèrent en statues éplorées les symboles de la Douleur que la Piété console, celle-ci me faisait v^oir, portant au tombeau sa fragile dépouille, les fidèles amis qui l'accompagnaient inlassablement îu-delà de la vie, de leur tristesse inconsolable et ie leur indignation inapaisée.
C'était l'âme aussi sensible qu'éloquente d'un Lachaudqui, n'ayant pu payer à sa première cHente ît à son amie préférée la rançon du soleil et de a liberté dont elle fut si aimante, lui accorda le Tiodeste tribut de la simple croix de bois qu'elle voulut sur son pauvre tombeau de village, sans rien l'inscrit dessus. Lui, qui ne l'oublia pas une heure de ;a longue vie d'avocat toujours plaidant et toujours léfendant, avec quelles larmes toujours renouveées par l'indéfectible souvenir il rappelait cette ménoire à ceux qui l'avaient pu connaître vivante. — t Vous en souvenez-vous, vous qui l'avez vue si loblement résignée dans sa prison ? » se plaisait-il L demander à Emile Blavet qui nous le rapportait, lier encore, et qui entendit la même incessante nterrogation du maître, le jour où, avec Henri
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Bataille, il eut la charge malheureuse de soutenir l'orateur défaillaut à la barre et de le ramener dans son cabinet de travail oii il voulut mourir devant Je portrait de sa première inoubliable amie.
C'était Raymond Pontier, Poncle par alliance d'un si infortuné mariage ; cet ancien soldat des armées de Napoléon qui, plus tard officier de santé dans celles d'Algérie et de Grimée, fut loyal comme son épée et franc comme sa conscience, pour oser, devant la famille accusatrice, déclarer innocente au présent celle dont son passé n'avait laissé qu'un souvenir intact à ses yeux. Son testament n'avait-il pas consigné, à Oran, le i6 janvier i84i,la grave déposisition suivante :
Sur le point de passer à une autre vie, je trace ici mes dernières volontés.
Ayant reçu plusieurs lettres de Marie Cappelle alors qu'elle n'était qu'accusée, par lesquelles elle se disait iuaocente, M^ Lachaud, avocat, m'ayant aussi assuré dans une lettre que la vérité lui était connue et que Marie Cappelle n'était que la malheureuse calomniée, qu'il m'en donaait sa parole, j'avais dû naturellement suspendre mon jugement sur un événement imprévu et qui s'était passé à 5oo lieues du pays que j'habitais (Afrique). J'aurais voulu que ma famille ne fût pas accusatrice et que la Justice n'eût pas de crime à punir. Telles étaient mes dispositions, q uand j'obtins un congé d'un mois(avril i84o). Eu arrivant à Uzerche, je fus révolté.
je dois le dire, de la fureur avec laquelle on attaquait celte femme; mais je dois aussi avouer que tous les propos furieux, proférés contre elle, l'étaient par des personnes alliées de ma famille ; mais aucun de ceux qui portent mon nom ne se fit l'écho de ces furieuses attaques. Ma sœur Rose se fit surtout remarquer par sa constante modération.
Plein de dég'oût pour tant de turpitudes vomies contre une femme sur laquelle était suspendu le grlaive de la Loi, mais qui cependant n'était encore qu'accusée, — alors que je savais que la famille Lafarge n'était pas sans avoir à se reprocher les torts les plus graves envers Marie Cappelle, — tout cela m'avait mis dans un doute favorable à l'accusée, à laquelle, d'ailleurs, je devais de la reconnaissance pour tout l'intérêt qu'elle prenait à mes enfants. Mais lorsque j'ai vu la Cour de cassation repousser le pourvoi de Marie Cappelle, que j'ai pesé toutes les preuves du crime, preuves reconnues par le prince de la médecine, alors ma foi a été chancelante et je me suis dit : « Hélas! il n'est que trop vrai, Marie doit être coupable!... » Puisse la clémence royale venir à son aide! Et puisque la Justice humaine a épargné sa tête, il viendra un jour où le repentir pourra encoie tourner au bien une femme douée de tout ce qui peut édifier... (i).
(i) Après ce témoignage d'honneur et de courage dont la défense posthume de M™« Lafarge doit bénéficier, il est permis de citer, à l'honneur et au courage de cette conscience de soldat, les états de services qu'on va lire. Ils apaiseront la mémoire endolorit^ d'un autre soldat, le colonel Cappelle, père de la malheureuse femme que cet oncle appelait si affectueusement sa nièce.
Raymond Pontier naquit en 1788, à Uzerche, dans la vieille mai-
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El c'étaient encore les deux inlassables médecins des deux prisons faites. D'abord, le docteur Venteson dont les imposantes tours féodales s'honorent de porter, sur leurs masses toujours intactes et se mirant au bord de la pittoresque Vezère, le nom de Gbâieau-Pontier sympathique à lout le pays corrézien. Il fit ses études de médecine à Montpellier et, comme médecin militaire, prit part à presque toutes les campagnes du Premier Empire. Tout jeune, il fut cité à l'ordre du jour, après la bataille de Wagram, où il s'était particulièrement distingué, dans la pléiade héroïque de ses compatriotes Murât, Bessières, Brune, Marbot.
Au passage de la Bérézina, il eut l'honneur de sauver le drapeau du 10" Hussards fait prisonnier par les Russes, et garda fidèlement cette précieuse relique, pendant tout le cours de sa captivité à Voronège. Revenu en France, Raymond Pontier rapporta ce drapeau à Uzerche, où il resta dans sa famille jusqu'en 1887, époque où son fils rendit le glorieux trophéedu io« Hussards. Aujourd'hui, ce drapeau a sa place d'honneur à Paris, dans la chapelle des Invalides.
Rendu à son foyer, le médecin militaire se fit médecin civil et soigna ses concitoyens d'Uzerche avec le plus constant dévouement et l'abnégation la plus désintéressée, jusqu'à ce qu'un petit événement local, ayant réveillé chez ce civil le militaire qui y sommeillait, lui fit reprendre du service actif en Afrique, quelques mois avant les tristes événements du Glandier.
En Algérie, à Bougie, à Oran, à Orléansville, à Alger, il inspira partout et à tous la plus vive sympathie. Lorsqu'il fut rappelé en France, les chefs arabes lui adressèrent une lettre émue, pleine de reconnaissance pour sa valeur et d'admiration pour sa personne,
Raymond Pontier fut alors envoyé à Hyères, puis à Cambrai et, quand la guerre de Crimée fut décidée, il demanda à partir pour l'Orient. Toujours dévoué et courageux, il mourut à Varna, le 9 août 1854.
Auteur de quelques ouvrages de médecine et d'une notice sur la fondation d Orléansville, i! était chevalier de la Légion d'honneur. Pendant son séjour en Afrique, il eut l'occasion de faire un voyage en Limousin et alla voir à Tulle, dans sa prison, M^"» Lafarge, qui n'était encore qu'accusée et que, en son âme et conscience, il croyait calomniée par sa nouvelle famille. Cependant, après le procès, après la condamnation et le rejet du pourvoi, Raymond Pontier sentit, ea son âme de soldat respectueux de la chose jugée, sa foi chanceler et il ne put affirmer, dans son testament, écrit à cette époque, ni l'innocence ni la culpabilité de M"»^ Lafarge, qu'il continua d'appeler sa nièce avec la même affection, ajoutant qu'il aurait voulu qu'il n'y eût ni crime ni accusation.
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jou, qui reûtlantvouluconserverdanscellcdeTuUe et qui, lorsqu'il fallut s'en séparer, l'accompa;,ma le plus qu'il put, sur le chemin de l'exil : « A un détour du chemin, écrit-elle, je l'ai aperçu qui agitait son mouchoir. — Faut-il l'attendre? ai-je dit au commandant. — Non! Poursuivons vite, au contraire. Il veut vous épargner son adieu ! » Et le docteur Fourché qui l'accueillit, à bras et cœur ou verts, dans la prison de Montpellier, et dont la reconnaissante affligée a écrit : « Je sens que M. Fourché connaît déjà mon mal; car, au lieu de me prescrire des remèdes, il m'a laissé le meilleur de tous, son estime et son amitié. Avec lui, comme avec M. Ventejou, j'oserai dire que je soufl're sans m'inquiéter du nom à donner à mes souffrances ; j'oserai avoir la fièvre sans que mon pouls balle plus fort ; j'oserai me plaindre enfin, sans que mes blessures saignent. Quand le mal de l'absence fera pâlir mes joues, il ne m'accusera pas d'exaltation et de folie. Quand le mal de la liberté, quand le mal de l'honneur auront tari en moi les sources de la vie, il ne confondra pas l'angoisse de la victime avec le délire furieux du coupable. Le savoir, en lui, s'inspirera du cœur. L'homme, le chrétien, l'ami, compléteront le savant. Ah! c'est un noble sacerdoce que la médecine, quand ceux qui l'exercent savent coni-
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prendre que, pour posséder la vertu de guérir, la science a besoin d'être elle-même une vertu . »
Et Frédéric Lacombe, cet intègre notaire de Tulle dont l'étude fut, d'abord, ouverte aux antilafargistes qui y tinrent leur club d'accusateurs publics jusqu'à ce que ce simple honnête homme, reconnaissant en son âme et conscience que l'accusée était condamnée sans preuves, chassa de son temple légal ces vendeurs passionnés des sentences coupables et, loyal adversaire de M""^ Lafarge, s'en fit le partisan et le tuteur. — Et M. de Tourdonnet,le châtelain paisible de Saint-Martin, qui, du jour où la victime fut par lui reconnue innocente, n'eut plus une heure de repos qu'il ne vouât à la recherche de la malheureuse. Sur les chemins qui, de Tulle, la conduisirent à Montpellier et à sa tombe d'ensevelie vivante, il la suivit jusqu'à la fin, sans défaillance.
En voyant entrer M. de Tourdonnet, j'ai compris qu'il s'était fait un devoir du courage et que, cette fois, il serait fort pour deux. J'aurais voulu remercier M. de Tourdonnet. Je n'ai trouvé qu'une larme pour lui répondre...
— Parcourez cette note, a-t-il ajouté en me présentant un papier, et vo^ez si je n'ai rien oublié de ce qu'il vous faut pour ne pas mourir. Oui, Madame, pour ne pas mourir. Ah ! je vous connais mieux que vous ne
VOUS connaissez vous-même. Vous êtes tout à la fois très faible et très forte ; et si, chez vous, le coeur est souvent femme, Tâme est toujours virile. Il faut que vous viviez ici. Et vous y vivrez, car vous ne voudrez pas donner au monde le droit de penser et de dire que vous n'avez eu d'autre courage que le courag-e de l'orgueil. Vous vivrez, car vous ne voudrez pas lui donner^ le droit de soutenir qu'éloignée de vos amis, réduite à vos propres inspirations et à vos propres forces, vous avez faibli, vous avez eu peur. Oui, Madame, peur (le monde le dirait), peur du temps qui confond tôt au tard le coupable, peur des hommes qui oublient, peur de Dieu qui se souvient.
— Peur, moi? Jamais ! Je suis innocente, vous le savez. Et si je n'étais plus là pour le crier, vous y seriez encore pour le dire.
— J'y serais et je le dirais. Nous le dirions tous. Mais croyez-vous donc que nos voix parleraient jamais aussi haut que vos souffrances, que vos larmes, que votre vie de désolée et de captive?... Non, vous ne mourrez pas, Madame, vous ne pouvez pas mourir. Qu'importe, après tout, que cette chambre soit étroite et nue, qu'importe qu'elle s'appelle cellule ou tombeau? Vous y aurez vos souvenirs et notre estime. Vous y aurez Dieu; et Dieu, pour les innocents, c'est l'avenir!
Et Maurice Gollard, cet oncle de rabandoniiée de tous les siens, ce Lazare de la survivante à son martyre par ces Heures de Prison que nous devons à la plume de Tune et à l'édition de l'au-
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tre; ce coeur de père qui, non conlenl d'adopler Marie Cappelle pour sa fille, lui donna sa propre fille Adèle pour sœur inséparable de la même infortune, pour compagne constante de la même tristesse, sous les mêmes verrous. Ecoulez cette pa§:e qu'il en coûta à la modestie du père de publier, à la louange de celle qui récrivit et de celle qui la mérita. La grénéreuse Anti^^one, sacrifiant sa liberté aux mânes de son malheureux frère Polynice, en eut-elle inspiré de plus tendre?
Hier, Adèle était invitée à une promenade de campag-ue. avec quelques-unes de ses amies. On devait, en sortant de la ville, prendre au hasard an de ces verts sentiers qui courent le long" des prés bordés de joncs, de mauves et de pâquerettes. Quand la fatig-ue se ferait sentir, quand un rideau de saules, versant son ombre mobile sur londine du ruisseau, aurait invité les promeneuses à s'asseoir, on devait, tout en jasant, partager an s^âteaa, boire le jus d'une orange et croquer des cerises. Les plaisirs d'Adèle sont les miens, comme mes douleurs sont ses douleurs. Je voulais l'habiller, nouer sa ceinture, abattre son col sur son ruban ; je voulais savoir la direction quelle prendrait, la suivre de l'œil, m'attacher à ses pas et, au delà même de mon étroit horizon, l'avoir toujours présente à mon souvenir et à mon cœur.Mais, loin de répondre. Adèle était si triste qu'à nous voir on l'eût prise pour la prisonnière, et moi pour la jeune fille qui allait fouler la rosée et boire le soleil, dans les prés.
LE MYSTICmC DK r.A TOMIJE 9.1
— Ecoute, chère! lui disais-je, écoule. L'ôlant: de Villers-Hellon était bondé d'iris jaunes et bleus. CaicWles-en deux tig-cs, dont les boutons soient à peine épanouis. Tu me les aj)porter8s. Je les verrai fleurir dans n>a chanibro, et [X'ut-riie lo passé fleurira-t-il un inonïent autour de nrioi.
Adèle jeta ses bras à mon cou et ne répondit pas.
— Si lu trouves l'herbe aux perles, — cette petite fleur bleue qui dit, selon les uns : « N'oubliez pas )),et, selon les autres : « Aimez-moi w, fais-mVn ut\c ff;crhe. Tout ce qui me reste de vie est renf(;rmè dans ces expressions symt)oliques de la pauvre fleurette.. . Tu me comprends, n'est-ce pas?
Adèle me prit la main. C'était dire qu'elle me comprenait.
— Ecoute encore. Ouand tu seras assise près du ruisseau, laisse ta main jouer avec ses cascatelles fraîches et sonores. Jette au courant une feuille de saule-, et tu me diras si le courant l'a emportéeou si elle a dis" paru au fond de l'eau. Autrefois, j'interrojçeais cet oracle. Ilélas! il a menti ; mais, de cœur, j'y crois encore; demande-lui son secret. Enfin, continuai-jc, respire toutes les fleurs qui s'ouvriront devant toi; prends do l'air, du soleil, de la liberté pour deux et reviens m'en donner ma part, reviens vite...
Je n'avais pas achevé de parler qu'Adèle avait dénoué son chapeau et ôté ses (;^ants.
— Que fais-tu, enfant? On va l'appeler.
— Je suis revenue de ma promenade... Ecoule, à ton tour. Tant que tu seras malheureuse, je le serai ; tant que tu seras prisonnière, je ne te quitterai pas; et quand
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viendra le jour de la liberté, eh bien 1 ce sera un beau jour pour toutes deux.
Nous avons comparé rattachement d'Adèle pour Marie à celui d'Antig-one pour Polynice. La tendre amitié des deux sœurs ne trouverait-elle pas une plus fidèle image dans les champs de Booz, où la douce Ruth s'attacha, un jour, à la tristesse de Noémi pour ne l'abandonner qu'aux liminaires du tombeau ? Mais là encore, le soleil était trop beau sur les moissons du patriarche bethléemite où les deux pauvres femmes eurent la liberté de glaner. Le soleil et la liberté étaient exclus de la prison où les larmes de l'une furent essuyées par la main de l'autre, et c'est à elles seules qu'il faut comparer le malheur de la recluse légale et la générosité de la prisonnière volontaire.
C'est ainsi que chaque jour j'attendais les tendres embrassements d'Adèle et de sa mère. Nos premiers moments se passaient en douces causeries. L'innocente chronique du foyer, la chronique plus maligne que vraie de la ville, les caquets à huis clos des salons, les cancan s dévoilés de la rue, tous ces bourdonnements du monde venaient résonner à mon oreille, comme les échos perdus de ces mille voix de la vie que je n'entendais plus. Les petites malices me faisaient sourire ; les méchancetés m'attristaient. 11 était rare que, de ces récils, nous ne fissions jaillir une moralité.
Après* ce compte rendu, Adèle me lisait quelqu'un de nos grands auteurs. Quand mes forces lepermetlaient,je prenais le livre, je l'analysais, j'en faisais remarquer les beautés à ma petite sœur. Je lui apprenais à aimer ces bons et lumineux esprits que j'aimais. Ensuite nous no us occupions de broderies. Je traçais les dessins, Adèle les mettait en relief et quelquefois je m'en mêlais uq peu, sans m'y entendre trop mal.
Quand l'heure, — l'heure si hâtive de la séparation, — était venue, je suivais de l'œil, et encore plus de la pensée, cette chère famille de mon cœur, je la bénissais et mes lèvres lui disaient : — A demain !
Il faut nous presser dans cette revue attendrissante de l'amitié au service du malheur, tant les sujets sont nombreux qui nous attirent en cette histoire renouvelée des plus touchantes. D'ailleurs, nous retrouverons Adèle toujours inséparablement fidèle à Marie, sur un tombeau qui n'est pas loin de cette fin d'idylle de l'amitié faite femme. Car si quelques hommes y furent admirables de fidélité, quelques femmes n'y furent pas moins admirables d'abnégation. Dans le cœur meurtri de Marie Gappelle, l'affection familiale d'Adèle Gollard avait été précédée par l'attachement à toute épreuve d'une simple fille de service, la bonne Clémentine, dont sa maîtresse, mieux que personne, a pu écrire :
Lorsque la justice me fit enlever du Glandier pour m'écrouer dans la prison de Brive, Clémentine me suivit ne demandant d'autre grâce que de rester prisonnière avec moi. Pendant tout le cours des débals, elle fut sublime d'énerg-ie et de fidélité. Après ma condamnation, son dévouement s'exalta encore, et j'ai pu voir cette jeune fille, nag^uère encore si étourdie et si rieuse, pleurer mes larmes, souffrir mes souffrances, mesoig-ner nuit et jour, avec la tendresse sans borne d'une mère ou d'une sœur. Soumise, comme moi, à la rig-ueur d'un règlement qui nous privait d'air, d'exercice et souvent de toute communication avec le dehors, non-seulement ma pauvre Clé ne se plaig-nait jamais, mais encore elle évitait de me laisser deviner qu'elle pût se trouver à plaindre. Elle souriait aux grilles, elle souriait aux verrous, le chien de la geôle était son ami, la chatte du concierge était sa compagne; les enfants aimaient son sucre, les vieillards son tabac, tout le monde sa bonne ^râce et, sous sa main, les cadeaux eux-mêmes semblaient chanter.
En écrivant Thistoire et le roman, les hommes, trop économes de leur vertu pour l'oublier quand elle existe, ont célébré assez d'exemples généreux de quelques-uns d'entre eux pour qu'on n'en ait pas conservé la mémoire. Eumée, le serviteur d'Ulysse, fut fidèle à la tristesse de son maître jusqu'aux joies du retour dont, plus heureux que son chien, il ne mourut pas sur le seuilretrouvé. Achilleexpérimenta
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l'amitié de Patrocle jusqu'à la mort qu'il sut venger, et Euée celle du fidèle Acatès jusqu'aux misères de l'exil qui eut pourtant son terme et sa récompense inespérée dans un plus grand Empire sortant des cendres d'ilion. Oreste connut Pylade et David Jonathas. Mais quelle pauvre servante de l'antiquité ou des âges modernes passa, des humbles cendres conservées au foyer malheureux de ses maîtres, aux couronnes célèbres que ne leur réserva aucun triomphe d'OIympie ? Leurs vertus ignorées auront tout au plus trouvé le bénéfice d'un éloge dans le discours d'un académicien, depuis le jour tardif où le bienfaisant Montyon en paye annuellement le prix à l'heure et la distribution à la course. Grâce à l'éloquence la plus officielle, les vertus de parades sont nombreuses. Mais l'heure qui les proclame voit venir aussitôt celle qui les oublie. Heureuses les oubliées de la race française et de la générosité humaine de celle dont la plume de Marie Cappelle a tracé ce- portrait, sorti de la main d'un La Bruyère féminin qu'il reste encore à célébrer :
Clémentine est le type de la griselte parisienne. Elle a l'esprit qui se parle et l'instraction qui se devine. Elle sait de tout un peu, sans avoir rien appris. Elle s'éprend de tout, une heure, sans se passionner de rien. Elle est
frivole par goût et sensée par instinct. Elle est forte contre la douleur, faible contre le plaisir. Chez elle, les devoirs de sentiment l'emportent sur le sentiment des devoirs. Pour pleurer, il faut qu'elle voie pleurer. Pour s'ennuyer il faut qu'elle s'ennuie à deux. Quand elle ne cause pas, elle fredonne ; quand ses doigts s'appliquent, son pied danse. Elle chante devant l'aurore et, si l'orage vient à gronder, elle chante encore pour s'étourdir et s'encourager. Ce que Clé adore par-dessus toute chose, ce sont les dimanches couleur de soleil et les robes couleur de rose, les romances tristes et les romans gais. Son cœur est excellent, sa tête est un peu folle. Pour la bien juger, il faut l'aimer et, pour l'aimer autant qu'elle le mérite, il faut l'avoir vue grandir jusqu'à l'héroïsme en défendant le malheur et se vouant à lui.
Parmi les amusantes silhouettes de Tinépuisable chronique des filles parisiennes, vous ne connaissiez encore que la blonde Mirai Pinson dont Musset dit qu'« elle n'a qu'une robe au monde et qu'un bonnet » ou que la brune Musette dont Mûrger ajoute qu' « elle aima quand elle eut le temps ». Que répondrez-vous quand, aux folies de Bernerette et de Ninon, on vous opposeral'amour filial deCosette pour Jean Valjean échappé du bagne et menacé d'y retourner, ou l'amitié domestique de Clémentine s'attachant aux malheurs de Marie Cappelle, comme un imperceptible brin de lierre au mur d'une prison où son cœur veut mourir, parce qu'il ne
peut vivre que là où il s'attache. Mais si la première création en est sortie du cerveau inventif de Victor Hugo, c'est aux malheurs réels et à la plume sincère de M™e Laf'arge que la littérature française devra Tautre. Ecoutez encore cette femme malheureuse parler de sa servante, plus malheureuse encore de ne pouvoir prendre pour elle seule la coupe d'amertume et l'épuiser jusqu'à la lie. La prisonnière et sa servante ont quitté Tulle pour Montpellier et, entre deux gendarmes, sous la capote du coucou, Clémentine, tout à coup bavarde, parle de son retour décidé pour Paris, dès le prochain relai, au passage de la plus proche diligence. On est enfin descendu à Tauberge pour cette halte tant désirée et, entre les rouliers et les ramoneurs de passage se gobergant dans la salle basse, M'"^ Lafarge et sa bonne ont gagné une chambre où la douleur de la séparation projetée jette la pauvre femme sur un lit, tandis que Clémentine, gaie en apparence, fait monter les malles. Quel mystère ! . . .
Gomme dix heures soDnaientà l'horloge de la cuisine, Clémentine s'est levée eo souriant et, s'étant assurée encore une fois que personne ne pouvait nous entendre, elle est venue me dire, de sa voix la plus câline :
— Ma chère dame, vous m'aimez et je vous aime. Voulez-vous m'accorder une dernière grâce ? Voulezvous prouver à votre pauvre Clé que votre attachement
poar elle n'est pas moindre que son attachement pour vous ? Dites, Madame, le voulez-vous?
— Je veux tout ce que vous voudrez pour votre bien, ma bonne Clé. Mais...
— Pas de mais. Chacun entend le bonheur à sa manière. Pour être heureuse, moi, il faut que je vous sente libre et contente. Vous m'avez entendue débiter mes contes aux gendarmes. Eh bien? Ils croient que je vais m'en retourner tout droit à Paris, pour prévenir vos amis de l'état de désespoir où vous êtes... Voilà mes habits, passez-les. Voilà mon passe-port, prenez. J'ai mis tous vos effets dans cette grande malle, et, tout à l'heure, quand on viendra me dire que le courrier relaye, vous sauterez dans la voiture à ma place, et bon voyag-e ! Le tour sera fait.
— Pauvre chère folle, ne voyez-vous pas que c'est impossible ? En admettant même que toutes les choses se passent comme vous les arrangez, mon absence serait remarquée dès qu'il me faudrait quitter l'auberge pour remonter en voiture. Les autorités prévenues, le télégraphe jouerait et, le télégraphe mis en branle, ses grands bras m'atteindraient avant mon arrivée à Paris.
— Je vous ai laissée dire, maintenant vous allez me laisser faire, reprit Clémentine en préparant tout pour me lever. Je ne vous prête pas ma robe, je la change contre la vôtre. En prenant votre nom, je vous donne le mien. En vous faisant grisette, je me fais dame.
— Quoi ! vous voulez ?..
— Je veux aller à votre place à Montpellier, pendant que vous irez à la mienne à Paris. Nos tailles, nos voix, nos signalements sontà peu près les mêmes, et, grâce à
votre habitude de vous enfouir sous triple voile et sous double manteau, les bons g-endarmes ne s'apercevront pas de la supercherie. Les messieurs de la Maison Centrale, qui ne nous connaissent ni l'une ûi l'autre, s'en apercevront encore moins ; et, une fois en prison, je m'étudierai de mon mieux à être vous.
— C'est trop, mon Dieu! c'est trop !m'écriai-je en me jetant dans les bras de ma fidèle Clé.
— Du tout!... Et voilà que vous allez m'attendrir pour rien, quand je n'ai pasde temps à perdre, répondit Texcellente lille en essayant de se dég'ag-er de mon étreinte. Je vous en supplie, ma chère dame, soyez raisonnable. Acceptez... et, si ce n'est pas pour vous, que ce soit pour votre famille, pour vos amis, pour moi. Je suis forte: là où il vous faudrait mourir, je vivrai en ne souffrant qu'un peu. Et puis, pensez y bien, Madame : pendant que je serai prisonnière, à. votre place, vous chercherez la vérité. Vos amis, activés par votre présence, la chercheront de leur côté; vous la trouverez et, Dieu aidant, après avoir obtenu justice, vous viendrez me prendre pour ressusciter, toutes deux... Vite ! vite! Madame. La malle peut passer d'un moment à l'autre. Laissez-moi vous habilleret partez. Je serai la plus heureuse des créatures, de me dire chaque matin, en me réveillant, que c'est moi qui vous donne la liberté... Vous pleurez? Je ne pleure pas, moi! Je suis fière, au contraire, que vous m'accordiez l'honneur de porter votre nom, durant quelques années ou quelques mois de ma vie... Partez, je vous le demande à genoux.
En me parlant ainsi, Clémentine était rayonnante de tendresse et de dévouement. Elle brisait mes mains, me
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pressait sur son cœur, elle trouvait une réponse à toutes mes objections et opposait une volonté invincible à tous mf^s refus. A mesure que le temps nous gpag'uait, ses efforts pour me tenter devenaient plus pressants. Elle évoquait un à un mes plus chers souvenirs, s'adressait à ma conscience et à mon cœur, priait au nom de mes amis, conjurait au nom de mon innocence... Tout à coup, un claquement de fouet se fait entendre. Le pavé de la cour s'est ébranlé, les vitres ont frémi et les lanternes ducourrier sont venues teindre d'une clarté blafarde les plis de nos rideaux.
— Mademoiselle du numéro 4Î ahurie du bas de l'escalier une grosse voix. Il j a place pour deux dans la malle. Dépêchez-vous tôt : dans cinq minutes, il faudra partir.
Clémentine m'a reg'ardée fixement et, voyant dans mes yeux que j'étais décidée à ne pas accepter son sacrifice, elle s'est laissée tomber sur une chaisse en cachant sa tête dans ses mains.
—Madennioiselle Clémentine, a crié Cuny (le g-endarme) à son tour, le conducteur vous attend !
— Je ne pars pas. Madame se trouve plus souffrante, a répondu Clé en sang-iotant tout bas.
Connaissez-vous dévouement plus sublime et plus simplement conté ? Je n'en sais, pour ma part, nul de comparable^ si ce n'est celui dont la même Clémentine continua à faire preuve dans la suite de cette torturante histoire où cette fille admi^ rable, comparable à elle seule, porta le comble à
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son dévouement en s'attachanl, dix ans, aux murs extérieurs de la prison d'où l'implacable règlement la sépara de sa maîtresse et ne lui permit de lavoir que quelques heures, à certains jours. Vivant dans Montpellier comme elle put, de son aiguille et de ses mains, la « servante au grand cœur » attendit que le même règlement de prison inhumaine eût assez épuisé d'insomnies et de fièvres le pauvre corps de la phtisique condamnée par la Science, après l'avoir été par la Loi; et elle l'emporta, toujours fidèle à sa maîtresse, jusqu'au bourg d'Ornolac où, en trois mois de vacillante vie, pour dernier lit où elle enterrerait aussi les restes de son cœur épuisé, Clémentine n'eut plus qu'à préparer la tombe enfin échue, par le destin compatissant, à cette pauvre morte vivante.
Pendant cette triste Odyssée du malheur — dont jamais peut-être femme au monde n'a traversé de mer plus noire, aux eaux d'amertume plus envahissante et de plus inexorable désespoir, — combien d'autres sympathiques figures apparurent, une heure, pour éclaircir d'un fugitif sourire le blanc visage de celle qui ne croyait plus qu'à l'amitié et à la mort ! C'étaient des représentants émus de cette même Loi qui leur apparaissait si cruelle pour une malheureuse qui ne méritait pas ses
coups ; les trois préfets de Montpellier, MM.Bégé, RouUeau-Dug-age et Laurent qui contre-signèrent, le cœur meurtri, des ordres infrang-ibles dont leur involontaire victime mourait chaque jour davantage. C'étaient des frères d'armes du colonel Cappelle, qui, ne pouvant vouer leur épée inutile au service de cette malheureuse, lui consacrèrent le reste de leurs cœurs révoltés et même de leurs jours inutiles. Tel fut le colonel Andoury, qui précéda de quelques semaines la pauvre morte au cimetière d'Ornolac où ce soldat, enterré près de cette martyre, semble, aujourd'hui encore, monter la g-arde devant celle qui dort et lui faire l'honneur de l'épée en attendant l'honneur de la réparation. L'histoire vaut qu'on la raconte et nous l'emprunterons au récit que M. Rénal tient du vénérable abbé Bounel, desservant de la petite paroisse où Marie Cappelle vint se réfugier pour mourir, non sans avoir entretenu^ deux mois durant, le prêtre et l'ami de ces secrets que l'âme dit plus librement quand elle ouvre ses ailes sur les tristesses du monde qu'elle quitte, presque au seuil de la sereine et consolante éternité qui l'attend.
Elle fut à peine en liberté qu'elle nous arriva ici, par ordre des médecins. Elle paraissait fort malade, d'une surexcitation nerveuse occasionnée par ses chagrins et
par douze ans de captivité. La maigreur de la pauvre femme était extrême. Elle était accompag-née de sa fidèle amie, JVP'e Gollard,et de ce brave colonel Andoury dont dont nous avons ici la tombe. Ils descendirent dans l'hôtel où nous avons déjeuné (à Ussat) et qui n'était pas tenu alors, comme il l'est aujourd'hui, par M. Cartier. Le colonel était un homme de soixante-cinq ans; il avait une maladie pour laquelle les bains d'Ussat lui étaient recommandés. Quant à M''^ Gollard. elle avait ég'alement compromis sa robuste santé dans le mauvais air de la prison centrale.
Je ne tardai pas à entrer en relations avec ces trois personnes. M"^^ Lafarge me prit pour son confesseur. Je l'eus à peine vue, que je conçus pour elle le plus vif attachement. Quand on la connaissait, Monsieur, on ne pouvait s'empêcher de l'aimer. Ce n'est point qu'elle fît le moindre effort pour paraître aimable, il n'y avait en elle aucune affectation; elle était simplement bonne. A peine arrivée à Ussat, elle me confia qu'elle avait été fort préoccupée de la lettre qu'elle avait dû écrire au Président de la République, pour le remercier de lui avoir accordé sa grâce. « Ce qui m'embarrassait, me dit-elle, c'était la surabondance et la vivacité des sentiments que je voulais exprimer. Il fallait que j'en écartasse un bon nombre, pour ne point donner à ma lettre plus de développement qu'il ne convenait. » Elle avait fini par trouver la formule et la note juste de sa gratitnde. Un jour, en me lisant cettre lettre, elle pleura et me fit pleurer.
Je dois à une étrang-e rencontre de pouvoir, à mon tour, vous faire cette lecture. J'avais négligé de deman-
der à M^^ Lafarge une copie de sa lettre ; mais, à quelque temps de là, me trouvant dans une réunion d'étrang'ers, j'exprimai le regret où j'étais de n'avoir point en ma possession la lettre adressée à l'Empereur. Une des personnes présentes m'assura avoir l'original entre les mains et m'en offrit une copie. Ceci se passait peu de temps après les événements de 1870. Cet étranger m'apprit qu'il s'appelait M, Jordanel et qu'il était membre de l'Assemblée Nationale. M. Jordanel m'expliqua comment il avait été mis en possession du précieux autographe. Lorsque, après le 4 septembre, ou avait forcé les tiroirs des Tuileries, on avait trouvé, parmi d'autres papiers intéressants, la lettre de M™^ Lafarge. Un des scrutateurs s'en était emparé et l'avait remise à l'honorable M. Jordanel.
On lira plus loin, dans ce volume, cettre lettre de Marie Cappelle qu'il est inutile de citer ici et à laquelle Napoléon III répondit par un décret d'élargissement que s^était refusé de signer, pour sa nièce inavouée, le lâche fils régnant de Philippe- Egalité qui fut le père naturel d'Hermine Gollard; comme la petite-fille de celle-ci fut M™^ Lafarge dont la Passion arriva sous le règne de cet autre Ponce Pilate que l'Histoire de France a appelé le roi Louis-Philippe. Laissons l'abbé Bounel continuer son récit.
Elle arriva, comme l'on sait, le i5 août i852, dans
l'hôtel OÙ le colonel(la précédant) était descendu. M'^'^Lafarg-e était à son chevet; le colonel lui voulut donner toute sa fortune, contenue dans un portefeuille. Marie Gappelle ne possédait rien ; de plus, par sa condamnation, frappée de mort civile, elle ne pouvait prétendre à aucun héritag^e. C'est pourquoi le vieux compag^non d'armes de son père avait réalisé tout son avoir et le lui offrait, de la main à la main. — « Merci, colonel, je refuse», avait répondu l'ex-prisonnière de Montpellier. Le colonel insista et lui dit que c'était sa dernière volonté. — « Non, colonel, fit-elle en se redressant. Vous ne me connaissez donc pas ? — Eh bien ! soit, répliqua le moribond d'une voix éteinte. Remettez ce portefeuille dans ma malle. » M™® Lafarg-e fit mieux que de refuser l'héritage du colonel : il eut à peine rendu le dernier soupir, qu'elle écrivit a des parents éloig-nés pour les informer du décès et les inviter à venir recueillir la succession.
Ces devoirs accomplis, M™® Lafarg-e prit le deuil de son bienfaiteur et fit, à Toulouse, un petit voyage de trois jours. Avant son départ, comme elle se rendait à la diligence, elle fut insultée par des dames de Tarascon qui, s'approehant d'elle pour la voir, lui relevèrent insolemment le voile qui lui couvrait le visage. A son retour, elle reçut d'autres ofl'enses bien cruelles. Elle ne retrouva plus sa chambre dans Thôtel du grand établissement (des Bains). Elle alla frapper en vain à Thôtel voisin et à d'autres maisons meublées. Le soir venu, elle finit par être admise avec son inséparable amie, M"^ Gollard, chez un logeur, M. Rouau, qui leur mit un matelas par terre, dans une salle basse. Elles y étaient à peine
installées, que des passants tentèrent de les voir par la fenêtre. Prises de peur, les deux femmes appelèrent au secours. Les locataires du sieur Rouau, réveillés dans leur premier sommeil, accablèrent d'injures les deux pauvres femmes. On ne se priva point de prononcer les mots d'aventurière et d'empoisonneuse. Le lendemain, M™6 Lafarg-e trouva enfin à se loger dans la maison Neuville. C'est là que les émotions qu'elle venait de traverser déterminèrent une crisr» terrible et amenèrent sa mort. La pauvre femme croyait sa santé raffermie par les eaux ; elle ne savait pas qu'elle avait au cœur une maladie incurable, — c'était une hydropéricardite.
A la fin de ce volume, on trouvera une confirmation de ce rapport minutieux du bon curé d'Oriiolac, avec une série de lettres du même abbé Bounel que nous devons à Fobligeance de' M. Félix Décori,son parent, qui voudra bien en agréer notre ^^ratitude, jointe à celle de nos lecteurs. Les détails de cette dernière et douloureuse passion trouvent leur commentaire impressionnant dans le récit de l'abbé Bounel qui le continue de la sorte :
Le 6 septembre, je revenais d'une petite excursion dans les environs. Gomme je passais sur le pont de bois, je vis M^^^ GoUard qui venait à ma rencontre. — (c Pressezvous, me dit-elle, ma cousine vous attend, elle est bien malade. » Je la trouvai qui étouffait, qui demandait de l'eau, qui faisait ouvrir toutes les fenêtres et se tordait Aàiis une ang^oisse inexprimable. Je la consolai, je la
rassurai; mais je ne doutai point qu'elle ne fût perdua.
Le lendemain, elle devait venir à confesse et faire ses devoirs, le 8 septembre, pour la fête de la Nativité. Jl fut question de cela, entre deux crises. M'"® Lafarg-e me manifesta la crainte de ne pouvoir se rendre à l'ég-lise. Je profitai de l'occasion pour lui offrir de la confesser, séance tenante. Elle y consentit. Les crises se succédaient. Je fus oblig-é de reg-agner mon presbytère, non sans bien recommander à M^l® GoUard de m'envoyer chercher, si la situation de la malade s'ag-gravait. Je n'étais pas couché depuis une heure, que j'entendis frappera ma porte. Je pris le saint viatique dans l'église et l'emportai avec moi, sans aucun appareil.
Vers minuit, j'étais à la maison Neuville. La malade était assise en travers du lit, les dos appuyé sur des oreillers. Ses étouffements avaient pris une violenceextraordinaire. Elle avait déjà le visage d'une morte. Je lui dis, pour ne pas l'effrayer, que, dans la crainte qu'elle ne pût venir communier à i'ég"lise, je lui apportais le viatique. Elle parut très satisfaite de l'attention que le Bon Dieu avait pour elle. La chambre, en un instant, s*était remplie de monde. Avant d'administrer le Sacrement, je demandai à la malade, selon les prescriptions du Rituel: « Pardonnez-vous à vos ennemis ? » Elle releva la tète et répondit d'une voix ferme : « Je souhaite que Dieu leur Jasse autant de bien qu'ils m'ont fait de mal. » Puis, comme je priais Dieu pour sa g'uérison : « Ne demandez pasàDieu, me dit-elle d'une voix pleioe de douceur, la prolongation de mes jours. Priez-le, au contraire, qu'il me permette de m'unir à lui. ))
Le tableau populaire d'une Extrême-Onction au village a été peint cent fois. La terre est blanche des neiges hivernales ou recouverte de la verdure printanière. Le prêtre de la paroisse où le glas sonne, a abrité, sous le blanc surplis et le pluvial dédoré^ le viatique qu'à pas pressés il apporte , un enfant de chœur le précédant de sa sonnette, jusqu'au seuil attristé où quelqu'un se prépare au grand voyage d'où l'on ne revient pas. C'est familial et solennel, émotionnant et consolant à la fois... Mais pourquoi l'angoisse est-elle, ici, plus déchirante? Est-ce parce que l'été est encore si plein de soleil, d'oiseaux et de fleurs? Hélas! la femme qui va mourir, si jeune encore, a tant soufl^ert d'avoir été si longtemps privée de lumière et de vie qu'il est cruel peut-être de la plaiivdre à l'heure où du seuil ténébreux qu'elle quitte, elle contemple un autre soleil d'éternelle justice et une autre vie de repos qui n'aura plus de fin.
Le 7, au matia, la pauvre femme expira. Elle venait d'entrer dans sa trente-septième année; elleenavait passé douze en prison. Un incident bien étrange marqua le jouT des funérailles. Les autorités du département se trouvaient de passage à Ussat. Le préfet voulut voir la pauvre morte. Lorsqu'il entra dans la chambre, elle était déjà couchée dans sa bière, mais encore découverte. Agenouillée près d'elle, sa cousine lui tenait la main.
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« Voyez, dit M"* Gollard, comme elle est belle encore! La main est chaude, comme si elle était vivante. » Cette observation attira l'attention des assistants. Un médecin toucha tout le corps, le trouva chaud et fut d'avis de surseoir à l'inhumation. Des ordres furent donnés en ce sens; mais une heure s'était à peine écoulée que le corps, subitement entré en décomposition, était devenu tout bleu. Il fallut se hâter de procéder à l'ensevelissement et aux funérailles... Je conduisis ma pauvre amie dans ce cimetière. M^^^ Gollard suivit le convoi à pied ; elle ne pouvait réussir à étouffer ses sanglots. Moi, je mêlais les larmes aux prières.
Vous rappelez-vous Chactas rendant à la terre la dépouille mortelle de la douce Indienne, confiée aux soins religieux du vieux Père Aubry pour une dernière prière ? Mais Atala avait aimé, et son beau corps tombant avec les premières feuilles d'un printemps inachevé se consolerait, avec elles, d'avoir si peu vécu. Ses premiers jours avait passé, mais il y avait un homme vivant encore en ce monde qui dirait, après elle et en Taimant encore : — « Elle fut ! » La morte d'Ornolac passa sans laisser icibas un cœur meurtri par celle qui y eût assez régné vivante, pour espérer d'y" survivre morte et toujours aimée. L'affection de ses amis fidèles lui tiendrait-elle, au delà de la tombe, la chère place de cet amour qu'il lui fut interdit de connaître et qui
ne laisse jamais mourir tout entières celles qui l'ont une fois éprouvé, dans le cœur souvenant des bienaimés qui leur survivent? Cette scène, renouvelée de celle que Chateaubriand a peinte dans les forêts majestueuses de la Floride, eut aussi sa grandeur, malgré l'humilité du cimetière de village qui lui servit de théâtre ou de temple. Finalement, le chroniqueur de cette visite termine son récit de la sorte :
Quand l'abbé Bounel eut achevé de parler, nous restâmes Tun et l'autre silencieux. J'avais sur les lèvres une question que je n'osais lui adresser, parce qu'elle semblait porter atteinte au secret de la confession. Cependant je ne pus la retenir, elle m'échappa.
— Alors, monsieur le Curé, vous ne doutez point de l'innocence de M'^e Lafarge, vous croyez qu'elle n'a, ni empoisonné son mari, ni volé les diamants?
— Pour être coupable, me répondit le prêtre, avec les sentiments qu'elle exprimait, avec cette sérénité d'âme et cette angélique beauté qui la distinguaient, il faudrait supposer à M™* Lafarge un degré de perversité qui n'est point dans la nature humaine. Ce serait donc le diable lui-même que j'aurais béni et consolé! Ce que je vous dis, Monsieur, c'est que je voudrais que toutes nos pénitentes eussent une sainte mort, comme la sienne.
L'ombre du soir grandissait sur la terrasse soli-
taire de Monlpellier. La poussière s'élevant de la ville et l'humidité montant des pelouses finissaient par prêter à la masse imposante de cet architectural Peyrou le fantastique aspect d'un catafalque lapidaire qu'une main aussi géniale que compatissante eût dressé là, pour apaiser Tombre toujours inquiète et errante de cette femme étrange dans la mort^ comme dans la vie. Elle ne se posait même pas un instant sur ce socle imaginaire et majestueux qu'on élèvera là, tôt ou tard, à cette passionnante (( fiancée du malheur ». Pour y servir de modèles ou motifs aux statues symboliques portant sur leurs épaules le socle de la Douleur ainsi imaginée, comme par un autre maître sculpteur de l'Ecole bourguignonne pour un autre tombeau du sénéchal Philippe de Dijon, les serviteurs dévoués et les bonnes servantes toujours fidèles — quoique morts — à la survivance et à la réhabilitation de leur impérissable héroïne, s'empressaient autour d'elle, en ombres élyséennes et aussi inquiètes qu'elle-même. C'étaient des humbles de la vie inconnue, comme ce simple prêtre de campagne à qui échut la page la plus secrète et la plus claire de cette histoire encore impénétrable, ou encore comme cette simple servante du Brabant qui supplia la prisonnière d'agréer pour sa libération les pauvres
économies de ses longs jours de labeurs et de privation. — G^était l'évangélique abbé Gourai, si heureux de se faire le serviteur des pauvres filles détenues que Tune d'elles a pu écrire, en ne souhaitant plus ici-bas que d'être l'humble servante de ce saint et de ses pauvres : « Je nous rêve une petite maison couverte de chaume, comme un nid, avec un jasmin pour servir de rideau à ma fenêtre, une vig-ne pour se festonner devant la sienne, un rosier pour sourire aux pauvres sur le seuil. Nous aurions deux poules, une chèvre, des pigeons, un chien bien bon, bien fidèle. Nous aurions, tout le jour, des devoirs à remplir; le soir, un sourire à nous donner et à nous rendre... » — G'était aussi l'abbé Brunet dont l'éloquence oratoire avait réveillé celle de Marie Gappelle qui, tout à coup galvanisée par les discours d'un apôtre, lui répondait, en atteignant d'un seul coup d'aile les hauteurs sacrées et classiques : (( Votre amitié sera pour moi ce qu'était autrefois le sel qu'on répandait sur la tête des victimes... Le Seigneur a fait fleurir votre amitié à l'ombre de mes deuils, comme il choisit la nuit pour attacher au ciel les étoiles. » — Et, après la foule des humbles que cette femme préféra pour l'égalité de sa condition devenue sans fortune par le malheur qui n'en a plus besoin, voici venir aussi la
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foule des grands et des illustres du siècle dont cette malheureuse ne put refuser les services qui lui servirent si peu ou trop tard : le futur Napoléon IIl, qui lui rendit cette liberté, que lui avait refusée le précédent Louis-Philippe, d'aller vivre hors de prison ses derniers jours; Emile de Girardin et Alexandre Dumas, qui furent les génies tutélaires de cette prisonnière enfin dehors, emportant au soleil de sa liberté reconquise, avec son décret de grâce, son arrêt à trois mois de vie finale et sa condamnation à mort.
Que voulait donc encore cette femme insatiable d'amitiés, au delà même de la tombe? De son vivant, la France entière ne s'était-elle passionnellement divisée en deux: Tune, Tintellectuelle, acclamant rinnocente; l'autre, l'irraisonnée, honnissant la criminelle? Et depuis sa mort, cette même France des partis inassouvis n'était-elle pas prête encore à se réveiller avec toutes ses passions contradictoires, pour une affaire où une femme est la représentante d'un sexe entier ? Là, tant de vertus se mêlent, chaque jour, à tant de crimes que l'esprit, effrayé devant l'insondable abîme, ne cherche pas à comprendre l'incompréhensible et recule en jetant dans le gouffre, comme les Anciens, une fleur capa^ ble d'apaiser les âmes inexorables de ces pauvres
mortes, condamnées à réternelle veille dans Téternel sommeil. On dit que les gâteaux de miel calmaient jadis ces sortes d'âmes inquiètes dans leurs tombeaux. Si les nouvelles lettres qu'on va lire, et que Marie Cappelle composa dans la douceur de sa résig-nation et l'amertume de son désespoir,ne sont pas inutiles à sa mémoire qui cherche toujours des vengeurs, qu'elle en recueille ici l'hommage en attendant les défenseurs qu'elle espère encore pour sa cause. Ils ne seront pas plus valeureux que Marie Cappelle plaidant elle-même la cause de M™e Lafarge, d'une âme supérieure à ses revers et d'une langue égale aux plus françaises.
Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultorl
— Eh quoi ! interrompit l'ombre éplorée, est-ce pour nous abandonner aussitôt à notre impuissance posthume, que tu es venu évoquer ici nos suppliantes mémoires? Que peuvent un rayon de miel et de douces paroles sur un tombeau? C'est de justice qu'a faim et soif ma mémoire outragée, depuis soixante fois un an qu'à chaque retour du soleil des justiciables ma conscience, déshonorée par deux verdicts iniques, crie morte, comme elle criait vive, à ses juges : « Je suis innocente! » Passant sensible aux âmes pitoyables, est-ce assez pour ton âme
éprise de justice tardive, est-ce assez de nous jeter Taumône de ta compassion dont nous n'avons que faire, quand la charité de ton indignation servirait mieux notre cause et l'honorerait davantage? La pitié du noble Alighieri pour les dolentes mémoires de Françoise de Rimini et de Pia dei Tolomei eût-elle été aussi digne du grand poète de ces ombres plaintives si, les rencontrant dans son voyage d'outre-tombe, il se fût contenté de les entendre soupirer vainement leur complainte dans l'infernale tempête qui étouffait leurs voix perdues? Celle du poète s'est ajoutée à la leur, et leur juste vengeance traverse heureusement les siècles avec les vers impérissables de Dante, pour rendre aussi impérissables la barbarie des assassins et la douceur de leurs victimes :
, . . Francesca, i tuoi marliri
A la^rimar mi fanno tristo e pio !
Rîcordali di mç che son' la Pia, Siena mi fe, disfecemi Maremma !...
— Ombre inquiète, essayai-je à mon tour, je compatis à ton martyre. Mais Dante n'est plus de nos jours et la justice des hommes qui lui survit, pour rendre quelquefois des arrêts qu'elle est seule à comprendre et à ne vouloir pas réformer ici-bas, ne relève que de celle de Dieu à qui il appartient
de les casser dans un monde meilleur que le nôtre. Tu survis dans cet autre monde plus clément aux victimes de la fortune aveugle, et la sentence suprême dont tu relèves a déjà libéré ton âme dans Id lumière de réternelle paix qui t'appartient désormais, sans partag-e. Que t'importent nos disputes partielles, sur un théâtre où ta cause irrésolue sert de contradiction ardente aux hommes passionnés qui veulent encore la gagner où la perdre sur ton nom, — champ ouvert à des batailles sans merci? Des hauteurs où tu planes à présent, les vains mortels qui proclament ton innocence et ceux qui affirment ta culpabilité nesont-ils pas, à tes yeux spiritualisés, autant de grains dépoussière que le vent de la discorde disperse et confond àjamais dans la commune tombe de la mort et le même vide du néant? 0 femme de l'éternelle énigme, tant de crimes se sont commis au nom de tes vertus que c'est encore le seul parti possible à l'hésitante sagesse, de louer celles-ci sans pouvoir douter de ceux-là. Pour une seule des cinquante filles du vindicatif Danalis qui respecta la vie de son époux innocent, faut-il pardonner au poignard homicide des quarante-neuf autres dont les larmes tardives coulent inutilement, depuis leurs crimes, dans leurs urnes sans fond? Si ta vertu est égale à celle de l'infortunée Niobé,
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que ton orgueil soit aussi pareil, pour regarder tomber sans sourciller autour de toi, sous les flèches d'une divinité jalouse, presque autant d'années inutiles à la maternité qui te fut défendue, que ta rivale eut d'enfants à sacrifier à la vengeance d'un aveugle destin. Combien de criminelles passèrent pour des chefs-d'œuvre d'innocence, auxquelles tes peines imméritées auront servi de compensatrice expiation? Et même ton martyre, pour si injuste et si méritoire qu'il fût, serait-il comparable à celui de tant d'autres innocentes et toutefois silencieuses victimes, sacrifiées pour des crimes qu'elles n'avaient pas commis ? Dans ta religion, les noms des saintes empourprées de leur sang furent si nombreux que les Martyrologes en sont pleins. Souviens-toi aussi qu'à l'autel de laPietà,où tu voulus que le prêtre d'Ornolac récitât les dernières prières sur ta pauvre dépouille de victime expiatoire, la plus pure des femmes et la Mère de Dieu tient son fils mort sur ses genoux.
La nuit avait tout à fait envahi la terrasse quand, n'entendant plus aucune voix se plaindre, je laissai l'ombre à l'ombre et le mystère àla tombe. El je redescendis à la ville.
BOYER d'aGEN.
Juillet igiS.
MARIE GAPPELLE ET CHARLES LAFARGE (i)
Marie Cappelle à Charles Lafarge.
[Le Glandier, 1889.]
Charles, je viens vous demander pardon à genoux ! Je vous ai indignement trompé : je ne vous aime pas et j'en aime un autre? Mon Dieu, j'ai tant souffert ! Laissez-moi mourir, vous que j'estime de tout mon cœur. Dites-moi : i< Meurs, et je te pardonnerai ! » et je n'existerai plus demain. Ma tête se brise ; viendrez-vous à mon aide ?
^i ) Les lecteurs des Mémoires et des Heures de Prison de M"ie L,a_ farge connaissent suffisamment, par ces deux ouvraj^es, les personnes en correspondance avec Marie Cappelle et les circonstances qui occasionnèrent les lettres qu'on va lire. Nous avons réuni dans ce volume ces lettres dispersées, soit dans des archives privées où nous les avons recherchées, soit dans des publications diverses dot)t la rareté ou la dispersion en rendaient la consultation difficile, sinon impossible. Ainsi it^roupées, elles faciliteront l'étude d'un sujet si passionnant encore, autant pour sa psychologie féminine, qui intéresse tant d'autres femmes, que pour sa thèse juridique, qui est loin d'avoir prononcé son dernier mot dans l'afî'aire Lafarge. Tout au plus, ajouterons-nous, çà et là, quelques notes nécessaires à l'intelligence de ces lettres.
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Ecoutez-moi par pitié, écoutez-moi î II s'appelle Charles aussi ; il est beau, il est noble, il a été élevé près de moi ; nous nous sommes aimés, depuis que nous pouvons aimer. Il y a un an, une autre femme m'enleva son cœur; je crus que j'allais en mourir. Par dépit, je voulus me marier (i). Hélas ! je vous vis ; j'ignorais les mystères du mariage ; j'avais tressailli de bonne heure en serrant ta main; malheureuse! J'ai cru qu'un baiser sur le front seul te serait dû, que vous seriez comme unpère.Comprenez-vouscequej'ai souffert, dans ces trois jours ? Comprenez-vous que, si vous ne me sauvez pas, il faut que je meure?... Tenez,
(i) Le mariage de Marie Cappelle et de Pouch Lafarge avait été célébré, le 12 août 1889, à l'église paroissiale de N.-D. -des- Victoires comme en fait foi le Registre des Mariages de cette paroisse, où nous avons relevé l'extrait suivant :
Le douze août mil huil cent trente-neuf, après la publication du premier ban faite en cette église et en celle de Beyssac,du diocèse de Tulle, vu la dispense de deux bancs et l'acte de l'état-civil, je soussigné, vicaire de cette paroisse, ai reçu le mutuel consentement que se sont donné pour le mariage Charles-Joseph-Dorothée Pouch Lafarge, maître de forges, maire de Beyssac, diocèse de Tulle, fils majeur de feu Jean-Baptiste et de Marie-Julienne- Adélaïde Pontier sa veuve, et veuf de Marguerite-Félicie Coinchon du Beaufort ; et Marie-Fortunée Gapelle {sic) sans profession, fille majeure de feu Antoine-Laurent Gapelle et de feue Edmée-Caroline-Fortunée-Alix CoUard son épouse, demeurant chez Monsieur Garât à la Banque de France : et lui ai donné la bénédiction nuptiale en présence des témoins, Etienne-Guillaume Gautier, député, rue de Vaugirard, G5, à Vaugirard ; Jean Martin baron Petit, pair de France, rue de Vaugirard, Julien-Alfred Petit son fils; Maurice GoUard à Villers-Hellon (Aisne), Michel-Félix de Violaine, demeurant à Dourdan ; qui ont signé avec les époux, les jour et an que dessus.
Marie- Fortunée Gappelle. Gh. Pouch Lafarge.
B°° Garât. H. Gauthier.
B"9 Garât. B»" Petit, L* G^^
M. Gollard. pair de France
M. Violaine.
Coypel, vicaire.
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je vais vous avouer tout. Je vous estime de toute mon âmejevous vénère; mais les habitudes, Téducalion ont mis entre nous une barrière immense. A la place de ces deux mots d^amour, de ces épanchements du cœur et de l'esprit, rien que les sens qui parlent en vous, qui se révoltent en moi. Et puis, il se repent : je l'ai vu à Orléans ; vous dîniez ; il était sur un balcon, vis-à-vis du mien. Ici même, il est caché à Uzerche; mais je serai adultère, malgré moi, malg"ré vous, si vous ne me sauvez pas. Charles, que j 'offense si terriblement, arrachezmoi à vous et à lui.
Ce soir, dites-moi que vous y consentez ; ayezmoi deux chevaux, dites le chemin de Brive ; je prendrai le courrier de Bordeaux, je m'embarquerai pour Smyrne. Je vous laisserai ma fortune : Dieu permettra qu'elle vous prospère, vous le méritez. Moi, je vivrai du produit de mon travail ou de mes leçons, je vous prie de ne laisser jamais soupçonner que j'existe. Si vous le voulez, je jetterai mon manteau dans un de vos précipices, et tout sera fini ; si vous le voulez, je prendrai de l'arsenic, j'en ai : tout sera dit, vous avez été si bon que je puis, en vous refusant mon affection, vous donner ma vie; mais recevoir vos caresses, jamais !
Au nom de l'honneur de votre mère, ne me refusez pas I Au nom de Dieu, pardonnez-moi! J'attends votre réponse, comme un criminel attend son arrêt. Oh! hélas ! si je ne Taimais pas plus que la vie, j'aurais pu vous aimer à force de vous
l>2 CORRESPONDANCE
estimer : comme cela, vos caresses me dégoûtent. Tuez-moi, je le mérite; et cependant, j'espère en vous. Faites passer un papier sous ma porte ce soir, sinon demain je serai morte. Ne vous occupez pas de moi : j'irai à pied jusqu'à Brive, s'il le faut. Restez ici à jamais. Votre mère si tendre, votre sœur si douce, tout cela m'accable, je me fais horreur à moi-même. Oh! soyez généreux : sauvez-moi de me donner la mort. A qui me confier, si ce n'est à vous ? M'adresserai-je à lui I Jamais ! Je ne serai pas à vous, je ne serai pas à lui ; je suis morte pour les affections. Soyez homme : vous ne m'aimez pas encore, pardonnezmoi. Des chevaux feraient découvrir nos trafces ; ayez-moi deux sales costumes de vos paysannes... Pardon ! que Dieu vous récompense du mal que je vous fais.
Je n'emporterai que quelques bijoux de mes amies, comme souvenirs ; du reste^. de ce que j'ai, vous m'enverrez à Smyrne ce que vous daignerez permettre que je conserve de votre main. Tout est à vous.
Ne m'accusez pas de fausseté : depuis lundi, depuis riieure où je sus que je vous serais autre chose qu'une sœur, que mes tantes m'apprirent ce que c'était que de se donner à un homme, je jurai de mourir. Je pris du poison en trop petite dose... encore à Orléans ; je le vomis hier ; le pistolet armé, c'est moi qui le gardais armé sur ma tempe pendant les cahots, et j'eus peur. Aujourd'hui tout dépend de vous ; je ne reculerai plus.
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Sauvez-moi ! Soyez le bon ang-e de la pauvre orpheline, ou bien tuez-la, ou dites-lui de se tuer. Ecrivez-moi, car sans votre parole d'^onneur, — et je crois en vous, — sans elle écrite, je n'ouvrirai pas ma porte.
MARHC.
Charles Lafarge à sa femme.
Limoges, lundi soir, 20 novembre 1889.
Il est dix heures, bonne petite Marie, et tu sais que c'est l'instant de ne songer à rien plus qu'à Tamour que nous avons l'un pour l'autre. Je suis éloigné de seize lieues de toi, et cette nuit va me laisser bien de la tristesse lorsque, (te) cherchant à mes côtés, ma main ne rencontrera plus l'objet de mes rêves et de mes pensées. Oui, mon ange,je te le répète, c'est un bien grand sacrifice pour moi que celui de ne pas t'avoir; penser à toi, la récréation en est douce et suave; penser que je t'aime, que je t'adore, rend mon cœur content; mais tu me manques... Médire à moi-même qu'à l'heure où je t'écris tu m'aimes, que tu es toute à moi ; ah ! chère Marie, que cette pensée me rend heureux! Dans deux heures d'ici, tu m'appartiendras pendant mon sommeil. Gomme je vais t'embrasser, te serrer dans mes bras ! adieu, etc.
CH. LAFARGE
Suivent, ma bonne petite, quelques recommandations qui, étant bien observées, me tranquilliseront beaucoup : la première, d^être bien prudente à cheval, etc.
Charles Lajarge à sa femme.
Lundi soir, 27 novembre 1889.
Je suis on ne peut plus contrarié. M. Gauthier, que je n'ai pu aller voir que tantôt, ma malle n'étant arrivée que ce matin, part demain pour la Bourgogne. Il m'a dit être allé déjà au ministère pour mon affaire, et tout marcherait à merveille ; mais lui, maintenant, ne peut rien activer. Il faut donc que tu écrives tout de suite à chat et à chien, afin qu'on s'emploie (bien le leur expliquer) ; d'abord en parler au ministredu commerce, pour qu'il recommande au chef de bureau de faire tout de suite le travail y relatif,prie le ministre dénommer ad hoc, ainsi de suite les personnes de la commission.
Il est également indispensable que tout le monde recommande bien cette affaire au chef de bureau, en demandant privilège et préférence sur toutes affaires qui seraient avant celle-là ; puis^, ce qui n'est pas d'une moindre importance, faire demander que l'ordonnance royale soit rendue sans délai et soumise au roi pour être signée, toutes ces for-
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malités ne peuvent aller vite qu'à force de protection.
Faire ressortir combien il serait désaj^réable que je restasse longtemps à Paris, et que tu tiens essentiellement à ce que j'aie mon brevet en rentrant. Une petite lettre charmante, comme tu les écris, au maréchal Gérard, en lui disant que tu te reposes sur lui...
Surunejeuille détachée ^paraissant faire suite:
Chauffe M™^ de Valence pour la croix que tu veux me voir, en lui disant que j'ai fait une découverte magnifique et des plus plus importantes de la métallurgie ; que, maire de ma Commune, je me conduis avec distinction et ai apporté de grandes améliorations dans l'ancienne administration. Enfin, j'ai encore pour moi d'avoir sauvé six personnes qui se noyaient, et une autre trouvée dans une cheminée, la face contre terre, et que j'ai rappelée à la vie. J'ai grand nombre de témoins. Il faut donc que cette bonne M™^ de Valence, qui t'aime tant, fasse donner le ruban à ton mari. Il en serait glorieux pour toi; car toutes ses actions se rapportent à toi...
Marie Cap pelle à Charles Lafarge.
Le GlaDdier, ce jeudi [1889].
Samedi soirje revenais au Glandier(i). Je dormis
(i) Le Glandier, — qu'il faut appeler simplement Glandier, selon
peu et je pensai beaucoup à toi, mon bon Charles: tu vois que nos cœurs se comprennent et qu'ils défient la distance. Repose-toi toujours sur celui de
l'usage du pays limousin, — est une des quatorze Chartreuses que cet Ordre célèbre possédait en France, avant sa dispersion en date Je igo*?. Dans l'ouvrage, les Parias de France (Bloud, édit. Paris) que j'ai écrit sur les abbayes abandonnées par les Congrégations, après l'application des décrets du ministère Combes, j'ai commis un oubli (pie l'occasion me permet de réparer, aujourd'hui, en résumant ici l'historique d*^ la Chartreuse du Glandier.
Un crime fut la cause de sa naissance, au xiii^ siècle. Vers 1210, une élection abbatiale s'étant faite à Tulle et Bernard de Ventadour l'ayant emporté sur Galhard de Cardalhac, proche parent du vicomte de Comborn, ce dernier s'en vengea par la mort d'un moine de l'abbaye, — de sept même, dit-on. Four réparer son crime, ce seigneur appela des Chartreux dans son domaine, au lieu dit Glandier, où ils fondèrent un couvent sous la forêt de chênes qui donna ainsi à cette chartreuse le nom du fruit que produisaient ces arbres. Des glands aussi depuis, parsemèrent son blason. — En 179.3, cette chartreuse sécularisée fut vendue par son premier détenteur Léonard Chauffeur à Jean-Baptiste Pouch Latarge, juge de paix à Vigeois; et ce fut de ce bien, ainsi acquis, que le fils du dernier acquéreur chercha à tirer parti en y créant une forge et en cherchant à y amener quelques capitaux avec un mariage improvisé en 8 jours, comme on sait, dans les salons du régent de la Banque de France, le baron Garât, oncle de Marie Cappelle.
Quand le drame du Glandier eut amené la liquidation des biens Lafarge, le baron Léon de Jouvenel les acquit sans graud profit, ni matériel ni moral. Vers 1869, le châtelain de Castel-Novel pensait déjà briguer les suffrages de ses concitoyens à la députation de Brive. Il pensait aussi à se défaire du Glandier, mais sans troubler sa candidature par un rappel impoliliqse des Chartreux. Or, un jour, un acquéreur se présenta sous l'aspect d'un vieux notaire. Celui-ci n'était autre qu'un Chartreux déguisé qui paya le Glandier, argent comptant, au baron de Jouvenel, heureux de s'en débarrasser à prix coûtant Ainsi le tour fut joué et, en 1860, les Chartreux rentrèrent dans leur ancien monastère qu'ils restaurèrent somptueusement, tout en y respectant la chambre où Pouch Lafarge était mort et, dans cette chambre, le placard pratiqué dans le mur où la légende voulait que Marie Cappelle eût fait sa mystérieuse cachette.
— L'armoire aux poisons! disait le frère lai en l'ouvrant devant les visiteurs, pour leur faire appréhender le sort des acquéreurs de biens congréganistes. C'est peut-être aujourd'hui la raison pour laquelle le Glandier, refermé depuis i90i,n'a pas encore trouvé de nouveaux maîtres.
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la Marie; il renferme en lui d'intimes affections, inaltérables, dévouées, qui, pour ne pas être exprimées en caresses ou en paroles, n'en sont que plus concentrées et plus tiennes. Tout ce qui est mystérieux est beau, et la parole a sa modestie pour g-arder les doux mystères de l'âme. Ce que tu me dis me fait plaisir et espoir.
J'aime M. de Sahune, j'aime le chef de bureau, j'aime tous ceux qui abrègent ton absence. Seulement, mon ami, mets de la prudence alors qu'il s'ag-ira du retour; ta présence peut tout hâter, tout obtenir et, si l'on vous oublie présents à Paris, juge si les absents ont tort. La difficulté des affaires d'argent m'effraie horriblement ; mais courage! Avec la volonté ferme, l'homme est tout puissant. Plus que personne, tu sais vaincre.
D'après ma lettre tu auras été chez M™^ Wels; je doute que tu y aies réussi, mais tu n'as pas oublié, sans doute, de tenter M. de Rothschild par l'entremise de mon oncle de Martens. Tu auras pris des renseignements sur la possibilité d'exploiter ton brevet à l'étranger ou chez les maîtres de forges français. Enfin^ tu devrais voir des arrangements possibles avec associé ; il faut tenter de tout, et avoir plusieurs cordes à son arc. Il me semble impossible que tu reviennes ici, sans une décision sur ce point: sans fonds, tu ne peux tirer avantage de ton brevet. A Tulle et à Limoges, ils sont sans le sou. M. Elmore ne connaît personne à qui il puisse s'adresser ; aussi je crois inutile de lui en écrire.
N'oublie pas que, pour mes affaires de Villers- Hellon, tu es le maître. Ce que j*ai est à toi; emprunte, vends, j'approuve tout d'avance. Il me semble que 3o.ooo francs sur-le-champ seraient indispensables pour acheter des bois.
J'ai été, hier, dîner et coucher à Vigeois, et je suis revenue ce matin sans accident et sans fatig^ue. M"® Fleygnat a été excessivement reconnaissante de ma venue : j'avais une jolie toilette, et j'étais assez passable pour flatter leur :amour-propre de petite ville et de parents. Je fus fêtée par tous, et particulièrement par MM. GoudaletDuchaland.M°'®L***est une grande femme qui se pose en saule-pleureur dans le coin de la cheminée, regrette Limoges, s'ennuie à mourir dans sa nouvelle famille, a de beaux yeux, de superbes manières, une vilaine bouche, beaucoup de nullité dans l'esprit, une jolie taille, beaucoup de vanité. J'affichai autant de bonhomie qu'elle mettait de roideur; elle se fit victime, moi heureuse; enfin, je voulus écraser ses airs de princesse, et on dit que j'ai bien réussi. M. Ferdinand lui-même se fit un peu moins que grosse et lourde bête, pour me plaire. Miracle des miracles!
Adieu, mon cher seigneur et maître; je dépose mes petits succès à vos pieds. Aimez-moi, car je vous aime ; regrettez-moi, car je vous regrette ; embrassez-moi, car je vous embrasse de toute mon âme. Bonsoir 1 Je baisse ma tête pour que tu me donnes un tendre baiser sur mes yeux. En voici deux, pour les tiens. marie.
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Voilà encore cet ennuyeux facteur qui manque, et comme je crains un jour de retard pour ma lettre, je te l'envoie par Uzerche.
Charles Lafarg'e à sa femme.
3 décembre iSSg,
Gâteau est venue me voir ce matin; elle m'a amené la sœur d'André pour blanchisseuse. M. et ^me (Je Violaine étaient également ici, arrivés de Villers-Hellon ; ils sont partis pour Dourdan et doivent revenir sous peu, pour aller habiter leur nouveau séjour.
Mon brevet, mon amie, je ne crois pas que je puisse manquer de l'obtenir ; je presse autant que je peux. La plus grande difficulté pour moi, c'est de trouver des fonds absolument indispensables. Cependant il ne s'agirait que d'un peu de bonne volonté pour nous procurer notre bien-être à venir. Une recommandation seule de la part de M. Garât faisant mon éloge sur ma conduite, sur ma moralité, l'amour du travail que j'ai et mon désir d'acquérir de la fortune, suffirait...
...Ainsi, ma chère amie, je crois que tout de suite il faut que tu écrives la plus belle lettre que tu aies écrite de ta vie à ton oncle Paul, lui parler de moi sur tous les points qui peuvent me faire inspirer de la confiance. Je crois que ta faniille me croit
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léger, novateur, aimant à me lancer dans le nouveau sans rien calculer.
Il faut donc, de toute rigueur, mener la barque jusqu'au bout, sonder ses amis et parents; il faut écrire à M. Garât de la manière convenable dans la circonstance, bien lui expliquer qu'on ne demande pas ici son cautionnement ni aucun engagement que celui de dire que M. Lafarge, mari de sa nièce, est un industriel capable d'aller très loin ; qu'avant son mariage il a pris les renseignements les plus circonspects de personnes notables et très honorables, et qu'il n'y a qu'une voix pour garantir sa moralité, ses connaissances dans la partie de maître de forges, et sa prudence dans toute espèce d'affaires; que la valeur donnée alors à sa propriété dépassait 200.000 francs; que depuis, par des documents plus certains, il avait acquis la certitude que les faits annoncés étaient vrais, et que même M. Sabatier, son gendre, en revenant de Toulouse, y avait fait un séjour de dix-sept jours ; qu'il avait visité la propriété, et qu'il l'avait trouvée très belle et bonne, parfaitement située, ainsi que les bâtiments des usines, qui sont neufs et très considérables, bâtis dans un lieu renfermant les principaux éléments pour la fabrication du fer.
Si, après cela, on ne se met pas en quête pour nous aider, je dis qu'il y a des anguilles sous roche, et que la jalousie s'en mêle. Car il n'y a pas d'engagement à prendre ; rien qu'un mot de bonne volonté et de la complaisance.
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Dis-leur de consulter Edouard sur sa propriété ; écris deux mots à ce dernier, en lui disant que tu comptes sur lui, sur son activité, pour m'aider à expédier mes affaires : recommande-lui de me presser, chaque jour : tu flatteras son amour-propre. Je m'aperçois qu'il n'en manque pas, et toi qui as tant de tact, ça ne l'a pas échappé non plus. Adieu, ma chère petite; écris vite. Je voudrais tant en finir pour aller te serrer dans mes bras. Tu pourras copier beaucoup de choses dans ma lettre pour les transmettre, car impossible que tu comprennes des affaires de ce genre ; je te mets bien à la torture.
Adieu.
Marie Cappelle à Charles Lafarge,
Ce jeudi [1889].
Oh ! la vilaine procuration, qui arrive sans un baiser de mon ami ! Je déteste les affaires qui nous séparent ; le temps me semble un siècle, loin de toi. Je t'aime, mon Charles: je te le dis, parce que je le sens de tout mon cœur, parce que le dépit, en recevant cette grosse lettre, vide de toi et d'amour, me Ta prouvé à moi-même. Pour t'écrira, ce soir, j'ai fait ta toilette; mes cheveuxflottent, mes yeux brillent de souvenirs qui se rapportent tous à toi. Tu m'aimeras ! mon miroir me le dit, et je l'en remercie, car il est doux d'espérer plaire à ce qu'on II 5
aittie. J'ai lu la lettre d'hier à notre mère : elle t'embrasse, et nous nous sommes un peu encourag"ées,en lisant tes expressions plus calmes et plus espérantes.
Emma est repartie ; j'en suis fâchée, car elle est g-entille et nous aime bien. J'ai eu, ce matin, la visite de M. D... ; il passa deux heures à causer assez lourdement, je lui ai trouvé un rhume de cerveau dans l'esprit, et il m'a éternué quelques g-rosses naïvetés. (S'il n'avait fait trois lieues pour me voir, je dirais bêtises.)
M. Denis n'est pas encore de retour. La forge va bien, mais on craint une pénurie prochaine de charbon. MM. Mag-naux et Léon nous tiennent rigueur. Je crois plus en la persuasion truffée qu'en celle épistolaire, et j'espère dans les estomacs bourrés par tes soins. Je t'en prie, ne reviens pas sans avoir retranché d'une manière ou d'une autre la difficulté d'argent .
Quoique je ne sois pas malade, j'ai, ce soir, une petite migraine qui me fait fermer les yeux et qui m'empêche de t'écrire plus longuement, sans faire cependant que je t'aime moins. Je vais me coucher et me soigner pour toi. Il faut que j'aie cette raison pour que je te quitte si vite, quand je t'aime si bien.
Adieu trois fois du fond de l'âme.
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Charles Lafarge à sa femme.
[Sans date.]
L'idée de ces deux petits gâteaux de notre mère m'enchante, et surtout ton génie de vouloir me faire dîner avec toi. Maintenant il faut que je dise tout bas un petit secret: ici, je compte les minute^, les heures, les jours, les quantièmes ; j'ai bien peur que tu n'aies pas assisté au dîner où tu m'avais invité, et voici comment. Tu m'engages donc à manger, à minuit précis, le délicieux gâteau; d'un autre côté,je vois dans ta lettre d'aujourd'hui que, le 17, tu te proposes d'aller manger une dinde aux truffes. Ta lettre est timbrée du 17, et le 17 est précisément mardi, jour indiqué. Il est donc incontestable, ma petite femme, que tu m'auras fait faux bond, à moins qu'il ait fait aussi mauvais temps qu'à Paris, car tu n'aurais pu voyager. Moi, ce jourlà, j'étais invité à un gala; j'ai refusé pour dîner avec toi.
Après cette petite course faite, je t'en supplie, bonne amie, reste chez toi pour suivre un régime bien observé. Si tu ne le fais pour toi, que ce soit pour moi : je le le demande en grâce. De tous côtés, j'ai des notions sur toi; je sais que tu es d'un tempérament très frêle, que tu n'as jamais voulu te soigner; cela fait mon désespoir à venir et me rendra la vie bien cruelle, si maintenant, comme
tu me le dis, lu vis pourmoi. Je sais quetu te trouves à peu près dans le même état où tu étais quand je fus forcé de te quitter; tu vois que tu n'es pas encore bien forte; tu simules cependant de bien aller.Jet'ensupplie donc, Marie, si tu as de Tamour pour moi, soigne-toi comme je vais te le dire, (/ci nomenclature de prescriptions médicales.) Au moment où je t'écris, moi, ma bonne amie, je suis un peu souffrant : j'éprouve une très forle migraine, je ne puis plus écrire, malgré ma bonne volonté.
Adieu.
Charles Lafarge à Marie Cappelle.
Vendredi.
Vite, vite, je t'écris, ma bonne chère petite femme, afin que tu ne portes pas peine de moi. Hier, je te disais que j'étais souff'rant en l'écrivant; en effet, depuis les onze heures du soir d'avant-hier j'avais eu continuellement de forts vomissements et une migraine affreuse... Mon brevet, ma bonne amie, va, je pense, bientôt toucher à sa fin; il n'y a plus que cette malheureuse ouverture de crédit qui me tiendra maintenant. Que Léon se dépêche donc vite de m'envoyer les pièces que je lui ai demandées ; il doit déjà m'avoir envoyé par la diligence mon contrat de partage; qu'il m'expédie le reste par le courrier pour que je les reçoive plus vite. Hélas! qu'il me tarde d'être dans tes bras.
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Charles Lafarge à Marie Cappelle.
Samedi soir, 19 décembre 1889.
Oh! Marie I ma bien-aimée,quetu me comprends agréablement ! Quoi ! tu m'es rendue tout entière! Gomme je t'aime! Je te retrouve dans ce doux portrait que je ne cesse d'appuyer sur mes lèvres et sur mon cœur, ressemblante au jour où, pour la première fois, je te vis si belle ! Tu caches encore quelque chose sous un voile de modestie ; mais mes yeux y pénètrent, entrevoient tout ce qui ne peut se voir...
Je te dirai, bonne et chère petite femme, que les affaires du brevet vont grand train; la Commission a déjà examiné et n'a pas soufflé le mot, ce qui prouve que je suis le seul inventeur. Maintenant on va soumettre les pièces à la signature, et j'espère être bientôt quitte de cet embarras. Il en est encore un autre, l'ouverture d'un crédit qui fait l'objet de ma sollicitude. Je suis à même d'entrer en négociations avec un des trois banquiers dontje t'ai parlé. Prie Dieu que je réussisse ; puis après je serai bien vite près de toi ; mais avant j'ai peur qu'il ne faille encore des procurations, ce qui sera long pour aller et venir. Je compte sur l'activité que tu feras déployer pour me retourner le tout. Attendons d'abord que j'aie la peine d'envoyer, car je doute jusqu'à la fin.
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En fait de plaisir je n'en ai pas d'autre ici que celui de m'entretenir avec toi, mais aussi celui-là était-il bien doux, et il remplaçait pourmoi tous les autres. J'ai donc dû renoncer à tous spectacles et opéras. Avec moi, les affaires avant tout; et le peu de temps qui me restait, j'aimais mieux l'employer à te dire et à te répéter que je t'aimais par-dessus tout, sans excepter le procédé; car c'est pour toi, et à cause de toi, que je veux en garder le privilège, parce que ton âme a passé dans la mienne, que ton cœur est venu se confondre avec mon cœur ; tes pensées ont exprimé la même chose que moi ; enfin ta vie a fait et fera la mienne dans ce monde comme dans l'autre : tu sais que je tè l'ai promis ; Je te le jure, écrit de mon sang (i). Je n'ai trouvé rien dans mon imagination qui pût mieux te le confirmer ; et je me suis fait une petite blessure et je m'en ferais une bien plus grande par amour pour toi, s'il le fallait. Ne doute donc jamais, pas plus de la force de caractère d'une résolution bien prise par ton mari, que de l'amour et de l'inviolable amitié qu'il a conçus pour toi, et qu'il gardera toujours, comptant sur ta félicité à venir, que lui seul veut te procurer ; gardant pour otages ton amour et cette fidélité si belle, à toute épreuve, que tu m'as promise devant Dieu et devant les hommes. Tiens, tes cheveux sont |" ] (2) ; je les couvre de mes
(i) Ces mots étaient effectivement écrits avec du sang.
(2) Là se trouvait, dans un carré, un petit bouquet de cheveux fi:x:és au papier avec de la cire rouge. Ces carrés faits avec quatre traits de plume, qui se rencontrent souvent dans la correspondance des époux, sont sympathiques ; celui qui écrit y appose ses lèvres, et le destinataire doit également y appliquer un baiser.
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baisers ; je veux l'envoyer des miens ; car tu n'as rien gardé de moi : lu ne penserais peul-être plus à Ion Charles.
Embrasse souvenl ma bonne mère pour moi ; dis-lui que je l'aime el que je ne l'oublie pas. Je ne veux aller au speclacle et à l'Opéra qu'après avoir tout terminé ou que je serai très sûr: car, après avoir tout terminé, l'impatience d'aller me jeter dans les bras de ma bonne Marie ne me donnerait peutêtre pas le temps de choisir mes jours. Je l'aime mieux toi uneminute, que tous lesopéras du monde el pendant des années entières.
CH. LAFARGE (l).
({) Ne terminons pas ces lettres des deux époux sans citer un extrait de leurs deux testaments. Faits avant le départ de Charles Lafarge pour Paris, ils prouvent que, si l'esprit de dissimulation jçouvernait ce ménai^e, c'est plutôt à celui qui s'en rendit trois fois coupable par trois testaments contradictoires qu'il faut en laisser la plus grave responsabilité.
Le premier testament de Ch. Lafarge stipulait:
« Aujourd'hui, 28 octobre 1889, je soussigné Charles-Joseph-Dorothée Pouch Lafarge ai fait mon testament olographe, comme suit :
« Je donne et légué à Marie-Fortunée Cappelle, ma chère épouse, tout ce dont la loi me permet de disposer, c'est-à-dire la totalité des biens que je possède, en propriétés, créances, successions échues et à venir. Je ne fais aucun legs, ni à ma mère, ni à ma sœur, mais je prie ma bonne Marie de ne jamais oublier ma mère que j'aime tant, de ne pas la quereller et de ne la laisser manquer de rien... »
De son côté, M"^^ Lafarge avait communiqué à son mari son testament unique par lequel elle ne lui léguait que l'usufruit de sa fortune personnelle, laissant la nue-propriété de ses biens à sa sœur Antonine, mariée avec M. de Violaine.
M. Lafarge, après ce premier testament, en fît deux autres à l'insu de sa femme, le premier en faveur de sa mère, et subsidiairemcnt le second en faveur de sa sœur. Au chap. LUI de ses Mémoires, Marie Cappelle raconte comment M™» Lafarge mère fouilla tous les meubles du Glandier pour faire disparaître tous les papiers qui pouvaient compromettre sa succession, à la veille de la mort de son fîls râlant dans une chambre voisine.
MARIE CAPPELLE A LA FAMILLE PONTIER
A M, Pontier (i), receveur à La Châtre.
Le Glandier, (le i«r janvier i84o).
Permettez-moi, mon cher oncle, de venir commencer près de vous cette année qui, la première, me voit votre nièce, et veuillez me donner votre main, que je la serre avec une bien tendre affection qui puisse vous faire comprendre mes vœux et la très grande place que je vous réserve en mon cœur. Votre passage à Uzerche ne m'a laissé que des regrets, puisqu'il m'a fait vous aimer davantage, sans me donner le bonheur de vous voir plus longtemps. Mais ce printemps, je veux que Charles récompense la solitude de mon hiver, par un
(i) INI. Pontier, receveur à La Châtre, un des deux frères de M'"« Lafarge, belle-mère de la nouvelle mariée. Marie Cappelle, qui le vit dans cette ville qu'elle traversa en descendant de Paris au Glandier, pendant son voyage de noces, en fait, au chap, XXXVIII de ses Mémoires, le portrait suivant, où figure aussi avec avantage jyjme Pontier, son épouse.
« M. Pontier était un homme de cinquante ans, qui avait une phy-
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petit voyage à La Châtre et j'espère qu'alors vous apprendrez à m'aimer un peu, comme je sais déjà vous aimer beaucoup.
sionomie franche, ouverte, des paroles chaudes et expausives. Il parut charmé de me voir, fit sur moi mille et mille compliments à son neveu et rn'appela son enfant avec une si grosse voix qui; je me sentis toute disposée a l'aimer. Sa femme devait nous accom[)agner au Glandier. Elle n'était plus jeune, commençait cette épo(jue de la vie où, sans renoncer aux prétentions de la jeunesse, on prend les manies d'un autre â;^e ; avait un esprit caustique, impérieux, méchant, et l'oubliait malheureusement dans ses yeux, lors même qu'elle mettait du miel sur ses lèvres. Près d'elle on ne souffrait pas de l'ennui, mais la pensée y vivait aux dépens du cœur, et, après une petite promenade que je fis au bras de M. Pontier, je corupris qu'il nous abandonnait sa femme sans trop de regret. On nous donna un bon déjeuner, puis il fallut songer au départ. J'eus alors quelques moments de franche gaieté. Etant allée, je ne sais pourquoi, dans la chambre de ma nouvelle tante, je la trouvai lisant le journal, pendant que son mari lui mettait gravement un essaim de blanches papillotes.
M — Suivez mon exemple, me dit-elle sérieusement ; il n'y a rien de plus commode que de faire de son mari une femme de chambre. M. Pontier coiffe divinement, lace à ravir, et nul ne sait mieux que lui donner de la grâce à ua nœud, faire valoir la taille et draper les plis d'un châle.
« En cet instant, le mari modèle voulut attacher au cou de sa femme une collerette légèrement chiffonnée. M"'« Pontier. remarquant ces faux plis, dit aigrement à M, Pontier que, « depuis le malin, il aurait bien eu le temps de donner un coup de fer à son fichu ; que, du reste, ce n'était pas la première fois qu'elle s'apercevait de sou indifférence, qu'elle était bien malheureuse depuis la mort de son père, car il ne lui restait plus qu'un chien qu'elle pût aimer et qui l'aimât. »
« Ce chien favori était une petite levrette, qui fut installée avec nous dans la voiture. Elle me prit traîtreusement en amitié, et comme je comprenais qu'elle était ma cousine, dans le cœur de M'"" Pontier, je me sacrifiai généreusement à la parenté, et je devins le fauteuil de cette sale et remuante petite bête. M'"" Pontier me parla beaucoup de littérature, du mauvais goût de Victor Hugo qui se permettait de ne pas calquer Racine, de la démence d'Alexandre Dumas, de la sublime grandeur des poètes del'Empire et, par-dessus tout, de l'immoralité de M""' Sand qui écrivait comme une cmsjn/ère et pensait comme une poissarde. JNIa chère tante m'assura qu'on ne recevait cette dame dans aucun salon honnête de La Châtre, que les femmes qui se respectaient ne savaient même pas son nom, et qu'elle
Charles comptait aller vous embrasser, à son passage. Je crains maintenant qu'une malheureuse banqueroute, arrivée à Limoges, ne lui permette pas de perdre un des instants qui doivent le ramener à ses affaires. Son voyage de Paris a été assez satisfaisant et a ouvert un débouché plus sûr et plus lucratif à ses fers et obtenu, à peu près, un brevet qui lui permettrait de jouir seul d'une bienheureuse idée qui lui fait économiser la moitié de son temps et de son combustible.
Je suis encore toute attristée du départ si subit de mon oncle Raymond. Je ne sais si cette mesure est sage, si on peut abandonner le présent pour se confier à un avenir souvent incertain ; mais moi qui ai partagé son affreux découragement après les élections, qui ai vu le noir et Texagération de ses pensées, je suis presque partisante de cette situation qui donnera peut-être du calme à son imagination. Henri compte aller rejoindre son père, Emma rester à Uzerche ou à Lascau, auprès de sa mère. Quant au petit Franc, je crois, mon oncle, que vous lui rendriez un grand service pour l'avenir, si vous usiez de votre influence pour le faire mettre
venait de se brouiller, je crois, avec un sous-préfet qui avait voulu perdre M. Pontier en lui prêtant une œuvre infâme qui s'appelait Lélia ! J'osai lui avouer que j'avais lu Indiana et que j'admirais au moins la magie et l'entraînement de cette belle prose, splendide et l^racieuse, comme un diamant caché dans les feuilles d'une rose. Elle leva les yeux au ciel el, s'élonnant de tant de perversité dans un âge si tendre, se mit à exercer sa verve et son esprit aux dépens de sa famille qu'elle me fit connaître charitablement, en plaçant auprès de chacun des grands parents un péché mortel, en donnant une auréole de petits péchés véniels aux cousins, neveux, petits cousins, etc., etc. »
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tout à fait au collège. Il est plein de dispositions et d'amour du travail, et je crains que le gouvernement féminin, avec son indulgence, ne lui donne cette apathie et cette mollesse de pensées et de volonté qui neutralisent les bonnes qualités de son frère. J'espère que vous avez trouvé ma tante moins occupée de tristes regrets et avec sa santé bien remise par le bon air et les bourrantes châtaignes de notre Limousin. Je compte bien sur sa visite avant son retour près de vous, et j'aime doublement cet espoir qui vous mène parmi nous, pour rechercher votre bien. Pourvu que je vous retrouve toujours aussi bon, toujours aussi plein de cœur et d'amitié dévouée, je pardonnerai au sort quelques mois. Il faut bien faire la part du voleur.
J'ai écrit à Emma, ce matin. J'aurais voulu aller moi-même la consoler ; j'ai craint de ne plus la trouver à Uzerche et j'attends sa réponse pour l'enlever. Je voudrais qu'elle passât avec moi le temps de votre absence. Je m'occuperai de vous, en m'occupant d'elle. Je ne sais ce que fait Henri. J'espère que son idée est d'aller vous rejoindre en Afrique, il est dans un moment de crise morale qui lui rend le séjour d'Uzerche détestable. Il faut qu'il trouve hors de lui la force de secouer son apathie. Sa raison est encore trop jeune, pour y pouvoir quelque chose. Le changement de lieu, de vie, la discipline militaire, en feraient un homme. Il faut des soldats en Afrique. Il y fera ses premières armes, appuyé sur l'honneur de son père. Son
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devoir, son penchant, le poussentà Alger ; je désire que ma pensée soit Técho de la sienne, et je prierai Dieu de nous le ramener avec un avenir.
Quant à Franc, j'écris à Emma pour Teng^ager à le faire entrer tout à fait au collège. C'est moi qui veillerai à ses besoins, mon affection m'en donne le droit; reposez-vous sur mon cœur pour tranquilliser votre cœur craintif et malheureux, loin de ses enfants. Croyez en moi, comme je crois en vous. S'il fallait, pour me sauver du malheur, vous demander presque votre vie, je le ferais sans hésiter. Laissez-moi commencer; vous aurez le droit de finir.
Adieu, mon bon oncle. Votre sœur vous embrasse tristement ; moi, j'ai bien du cœur pour mes chers absents, et je ne connais pas l'oubli.
BIARIE.
A Raymond Pont ier, médecin à Uzerche (i).
Le Glandier, ce vendredi minuit.
Je suis triste à la mort, de votre départ. J'en
(i) M. Raymond Pontier, frère du précédent et de M""' Lafarge mère, née Pontier. Médecin militaire pendant les campagnes de Napoléon I, il s'était retiré à la chute de TEmpire dans sa ville natale d'Uzerche oîi il exerça la médecine jusqu'à son nouvel enrôlement miiiiaire dans les troupes françaises de l'Algérie, en i84o. Marie Gappelle,au chap. XXXIX de ses Mémoires, écrit sur ce parent, le plus sympathique de sa nouvelle famille:
« Je fus présentée à M. Poutier, médecin à Uzerche et oncle de M. Lafarge. C'était un homme de quarante ans, au front noble,
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pleure seule, ce soir, et je veux vous apporter ces quelques larmes de regret et d'affection. Mon cher oncle, pourquoi nous quitter? Hélas ! La vie vous était lourde. Si j'avais pu prendre la moitié de votre fardeau, (trois mots illisibles) de tout mon
intelligent, et dont le regard ardent et passionné semblait exilé et mal à l'aise sous le rideau des cheveux blancs qui l'encadrait. Dès qu'il m'eut serré la mailn, avant que nos paroles se fussent échangées, j'avais compris qu'il était un ami, et mon cœur l'avait adopté. Il me fit visiter les ruines (du Glandier), me raconta poétiquement leui. origine, leur histoire, leurs légendes, me fit un touchant tableau de "amour qui m'attendait dans ma nouvelle famille et me parla beaucoup du bonheur que je ne trouverais pas peut-être, mais que j'étais destinée à répandre radieux autour de moi. J'iiiterrog»-ai naïvement M. Pontier sur le caractère de son neveu ; il me répondit avec une entière franchise que M. Lafarge était inculte, sauvage, rude, comme ses montagnes ; que toutes ses études avaient été dirigées dans un but d'utilité et de travail ; qu'il n'avait f)as d'esprit, mais beaucoup de bon sens, et qu'il serait très facile de dompter par le cœur ses habitudes positives et matérielles. M. Pontier m'assura aussi que RI. Lafarge m'aimait déjà par-dessus tout, et que rien ne lui serait impossible pour gagner mon affection. Quelques-unes des tristesses de mon âme étant venues involontairement sur mes lèvres, M. Pontier sut les résigner. Il me montra ma vie à venir, entourée de ses devoirs, avec son activité, sa poésie assez triste, mais assez douce enfin. En revenant à la maison, je lui avais promis mon amitié et je me sentais plus forte en m'appuyant sur la protection et la tendresse qu'il m'avait jurée et que j'avais acceptée... »
Quelques mois après, M. Pontier, candidat malheureux aux élections du Conseil général de la Corrèze, quitta précipitamment la France pour aller s'inscrire à Oran, comme médecin militaire. Au chap. XLIX, Marie Cappelle écrit encore :
« Mon oncle Pontier venait souvent me voir et se montrait heureux de l'amitié que je témoignais à sa fille (Emma) ; mais à ses conversations douces, aimables, enthousiastes, avaient succédé chez lui une préoccupation, un découragement, une tristesse profonde, ardente, continue qui m'affligeait et m'effrayait. Un soir, il me parut plus malheureux que de coutume ; il me fit chanter tous les airs qu'il aimait, me parla de l'absence, des absents, de la sainteté du souvenir, puis, après m'avoir embrassée, me quitta en me recommandant ses enfants, et, le lendemain, j'appris qu'il était parti pour Alger. Je pleurai amèrement ce seul homme qui m'ait comprise, aimée, adoptée dans ma nouvelle famille ; et je lui écrivis pour lui jurer d'aimer, de protéger ses enfants, pour lui dire toutes les pensées, tous les regrets que je lui garderais jusqu'au retour. »
cœur. Mais j'ai senti que vous souffriez, sans savoir où était la blessure et, -si je ne sais pas vous dire des paroles de résignation, j'en saurai vous dire de bien affectueuses pour peupler l'isolement que vous allez chercher loin de nous. Vous m'écrirez, j'y compte. Moi, je vousrépondrai exactement ; je veux que l'espace ne nous éloig-ne pas. Je vous dirai des nouvelles de vos enfants, qui sont frères pour moi ; des nouvelles de Charles, de vos amis. Ce ne sera pas toujours pour vous apprendre quelque chose, que je vous écrirai; mais pour que vous ne désappreniez rien de moi. Quelle dispersion, que celte vie ! Comme il est triste de se voir, de se lier, de se comprendre pour ne plus se revoir peut-être jamais. Je prie Dieu de nous réunir encore à Glandier, comme autrefois, ou du moins à peu près ; car le bien ne revient jamais, tout entier.
Adieu, mon bon et cher oncle. Je me permets de vous embrasser fort tendrement, et je vous dirai tout bas que je vous aime le double de vos autres nièces, afin de réparer le temps perdu.
Veuillez croire à ma respectueuse et tendre affection.
MARIE LAFARGE
Ma mère (i) se porte à merveille. Elle vous embrasse de tout son cœur. Amène (2) estg"rosse,
(i) M""" Lafarge/belle-mère de Marie Gappelle,sœur de Raymond Pontier.
(2) U^" Buffière, fille de M'"^ Lafarge, nièce de Raymond Pontier, et beile-sœur de Marie Cappeile.
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qui la rend souffrante. Moi je suis aussi assez patraque,mais je n'ose aussi espérer un gentil petit résultat, dans la crainte d'avoir à pleurer une illusion déçue.
IJI
A son cousin Henri Pontier (i).
Le Glandier, i84o.
Mon cher Henri, Ecoutez-moi attentivement et ensuite dévouez quelques-unes de vos minutes à mon service. 11 s'a§"it du choix d'un chapeau. Voulez-vous donc m'en choisir un, en face de la maison Robert? Un petit chapeau, plutôt noir que gris ; mais cependant gris, s'il n'en existe pas de noir ; un chapeau républicain, tel que le porte le jeune Carrière ou Chastanet. je vous envoie la grosseur de ma tête ; il faut qu'il soit à peu près pareil. Enfin, mon cher Henri, que votre cousine soit, ainsi coiffée, le moins laide possible. Pauvre cousin ! voilà que je jouis de mes prérogatives féminines. Mais si elles donnent le droit de commander, elles donnent celui desavoir être dévouée et affectueuse, et je vous le suis de cœur.
MARIE
Je retiens de force mon excellent oncle et nous l'amenons jeudi à Saint-Martin. J'embrasse Emma.
(i) Fils de Raymond et cousin de Marie Cappella, à Uzerche.
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A sa cousine Emma Pontier (i).
Une âme noble et sans tâche *n'a pas d'échos pour la calomnie. C'est pourquoi, Mademoiselle, je
(i) En appelant « mademoiselle » sa petite cousine Emma, Marie Cappeiie donne ici toute la mesure de sa délicatesse de femme qui, frappée par la loi, ne voulait pas entraîner dans son déshonneur apparent l'intacte pureté d'une jeune fille à qui elle demandait pardon d'oser lui écrire encore. Elle l'avait tant aimée, et elle devait tant être payée de retour! On lira avec émotion la page des Mémoires (chap. XLVIII) où M'''^ Lafarge parle d'Emma Pontier, pour la première fois, qui ne devait pas être la dernière.
«< Cette belle petite âme, sortie toute sainte du couvent et qui n'avait pas encore restreint la poésie de ses pensées aumatérialisme de l'existence, venait chercher près de moi (au Glandier) de l'amitié et un refuge sacré pour toutes ses rêveries. Sans fortune, sachant que dans le monde elle serait destinée à devenir la première servante d'un mari quelconque, elle avait mis plus haut que la terre ses facultés aimantes. Comme moi, elle avait arrêté son avenir ; mais son cœur souffrait du vague de l'immensité qu'il avait embrassé, tandis que le mien se déchirait contre la chaîne qui le clouait sur terre.
« Celles de nos journées qui se passaient ensemble étaient douces et occupées. Nous faisions quelques promenades dans les ruines, nous lisions Chateaubriand et je lui faisais de la musique. L'eftet de l'harmonie était tout puissant sur l'organisation tendre et impressionnable d'Emma. Lorsque le crépuscule arrivait, lorsque les ténèbres jetaient un grand voile noir sur notre vaste salon, je lui chantais la romance de l'Abencerage, le Lac de Lamartine, quelques-unes de ces ballades de Schubert où les ombres sortent de leurs cercueils pour revenir sur la terre, aimer, prier, souffrir. Elle frissonnait, cachait sa tête sur mon épaule pour pleurer; quelquefois son émotion me gagnait, j'avais peur eu m'écoutant, et nous nous tenions ensemble, n'osant nous lever pour demander la lampe qui devait nous rendre le courage.
« Pendant nos soirées, nous aimions à entendre raconter les aventures surnaturelles que ma belle-mère disait avec tant de mystère et de croyance. Tantôt c'était le diable qui étouffait un de ses enfams, tantôt un vieux moine qui traversait les arcades du grand corridor en chantant les Psaumes de la Pénitence. Un soir, c'était un fantôme qui l'avait baisée sur le front, pour lui prédire la mort de son mari arrivée deux jours après. Une autre fois, pendant une des
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confie à voire âme la défense de mon innocence ;
nuits orajçeuses et placées de l'hiver, die avait vu les ombres légères et plaintives venir étendre leurs mains de squelette devant son foyer, la regarder avec leurs yeux vides qui pleuraient des larmes glacées.
« Un soir, des lettres pressantes m'étant demandées par M. Laf'arge (alors à Paris), je veillai jusqu'à deux heures du matin ; tandis qu'Emma, qui n'avait pas voulu se coucher .avant moi, se faisait monter par Clémentine (la femme de chambre) toutes les gracieuses toilettes de ma corbeille. Soudain, ma gentille petite amie voulut me faire mettre encore une fois ma toilette de mariée, mon voile, mes dentelles et ma blanche couronne. J'allais être triste et compter dans mon cœur toutes les illusions qui s'y étaient effeuillées, depuis que j'avais déposé, au sortir de l'église, cette parure de vierge, quand les compliments d'Emma et l'enthousiasme de Clémentine, toujours en admiration devant sa maîtresse, tournèrent mon esprit à la vanité et à la partie futile et superficielle de mes souvenirs. Voulant continuer plus longtemps notre conversation, nous fîmes porter le ht d'Emma auprès de mon lit. Tout à coup, notre lampe s'éteignit et les flammes de la cheminée vinrent se jouer? en mille reflets bizarres, sur les angles des meubles du salon. Toutes les légendes repassèrent dans notre esprit. « J'ai peur ! » me dit Emma en pressant ma main. J'avais bien un peu peur aussi : mais, me faisant incrédule et forte pour la calmer, je voulus lui prouver comment le merveilleux s'expliquait toujours facilement. Je lui parlai de magnétisme, de somnambulisme, etc. Cependant le vent se levait et gémissait, à travers les corridors délabrés : les cris des oiseaux de nuit faisaient faiblir mon courage, les hurlements des loups que nous entendions dans le lointain glaçaient nos mains, qui se serraient convulsivement Le feu. qui s'éteignait, n'éclaira plus que les angles du piano, qui semblait un immense cercueil... Emma frissonnait, ses dents claquaient ; j'étais un peu plus forte, mais mon cœur était serré de pressentiments. Ma pauvre petite cousine, ne pouvant plus raisonner son eft'roi, vint se réfugier près de moi et, nos deux têtes se cachant sous ma couverture, nous attendîmes le matin, toutes muettes et tremblantes. Enfin, quand le premier rayon du jour nous fut annoncé par la cloche de l'Angelus, nos deu.x tètes sortirent de leur blanche prison, nos deux regards encore effrayés se rencontrèrent et nous échangeâmes un long éclat de rire, au souvenir de nos terreurs mortelles.
« Au déjeuner, nous racontâmes à ma belle-mère tout c^^ que nos deux imaginations avaient vu et entendu, sous cette sombre nuit. Nous avions bien envie, pour embellir notre narration, de nous vanter de la visite de quelque moine-fantôme ; mais le mensonge nous sembla un peu gros, et nous nous fîmes un scrupule d';«jouter une superstition à toutes les superstitions qui troublaiest déjà la solitude du pauvre Glandier. »
c'est pourquoi je vous respecte, je vous aime ; c'est pourquoi, je vous demande une de vos larmes et une de vos prières.
MARIE CAPPELLE.
Prison de Tulle, i84i. [Ecrit quelques instaots après sa condamnation.]
A cette pap:e si pittoresque des souvenirs des deux amies que seule la prison de Tulle put séparer, nous aurions voulu ajouter les autres pages si nombreuses que, sous forme de lettres. Marie Cappelle ne cessa d'écrire à Emma Pontier, depuis le jour de leur éloignement jusqu'à celui de leur mort qui arriva, pour ces deux inséparables mémoires, la même année 1862 . Il paraît qu'un accident imprévu, disent les uns, une volonté posthume, disentles autres, aurait détruit le cher dépôt de cette touchante amitié. Peut-être le retrouvera-t-on, un jour, si les phénix renaissent de leurs cendres ou si une armoire secrète relient encore, sous clef, ces restes innocents d'une pauvre captive. Pour suppléer à ces feuillets perdus ou , simplement és:arés, qui nous auraient si affectueusement raconté la vie si courte de cette autre Antigone, fidèle jusqu'à la mort à la soeur que lui donna l'infortune, qu'on nous permette d'ajouter ici cette note posthume.
Emma Pontier avait 16 ans, quand le mariage de Marie Cappelle les fît cousines, en 1889. Elle se maria, à son heure, avec M. Auguste de Lamaze et habita Lascaux, une propriété de famille. C'est là quelle mourut, dans sa trentième année, vers 1862. De ce mariage, elle avait eu sept enfants dont trois vivent encore : M"'^ Vervy, M^'o ]\iarie de Lamaze et M. Henri de Lamaze. Après le départ de Marie Cappelle pour la prison de Montpellier, Emma Pontier, retenue à Lascaux par les soins de sa nouvelle et nombreuse famille, ae devait plus revoir ici bas celle qu'elle s'apprêtait à aller rejoindre, en i852, dans un autre monde plus compatissant aux âmes malheureuses.
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A la même.
(Prison de Montpellier).
Voici un siècle que je ne vous vois qu'avec mon cœur et mes pensées, chère Emma, ne pouvant traduire en paroles et en lettres ce que je sens si vivement. One de jours écoulés, depuis notre séparation ! Combien de souffrances que vous auriez comprises et partagées lorsque, seule, le soir, loin des calomnies, vous reveniez à moi. Aimezmoi toujours et ne doutez jamais de votre Marie ; elle n'a que le cœur de ses amis pour la résigner. Votre père m'a donné deux minutes de bonheur : j'espérais TOUS voir près de lui. J'espérais... J'avais tort. C'est beaucoup^ que ces deux minutes : c'est trop pour la haine et le monde; mais vous me connaissez, je ne sais pas calculer selon le monde, je rêve d'après ce que je sens, et il faut souvent pleurer au réveil.
Donnez à mon oncle les paroles qui iront le mieux, suivant son cœur, et qui le mieux lui diront que je l'aime et que je l'aimerai toujours.
Ma santé est assez passable. Je suis calme, patiente, résignée. Ma prison vous semblerait moins triste si vous la voyiez toute parfumée de mille fleurs, belle surtout avec les amis qui viennent partager leur temps ou m'apporter une espérance. Dieu est si bon, ses vues sont quelquefois un mys-
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tère ; mais toujours sa bonté adoucit la coupe amère. C'est le père qui essuie avec amour les larmes qu'il a fait couler. Des amis, quelle douce consolation! C'est au malheur que je dois les miens; grâce à lui, je les ai comptés tous sans méprise et sans confusion ; et ma joie a été profonde, car j'ai vu qu'ils étaient plusieurs, mes nobles et généreux amis. Vous qui ne trahissez pas, n'oubliez pas, ne délaissez pas; vous qui défendez, quoiqu'on soit absent, vous qui aimez tant et si bien, vous êtes ma plus chère pensée, ma résignation, ma prière. Comprenez le bien que vous m'avez apporté. Tout mon cœur est à vous, gardez-le. Adieu!
Adieu, mon Emma, je vous embrasse de toute mon âme.
MARIE
L'AFFAIRE DES DIAMANTS
Marie Cappelle à Marie de Léautaad.
Prison de Tulle, i8'!io.
Ma chère Marie,
Veuillez donner quelques minutes à M. Bac. Elles sont nécessaires pour l'explication d'une affaire qui vous intéresse autant que moi. Sachant combien vous désirez qu'un homme noble et consciencieux, plein de discrétion et de cœur, soit seul entre nous, je puis vous assurer que M. Bac a toute ma confiance et que j'ai mis en lui mon conseil et mon espoir.
Adieu, chère Marie. J'ai foi en votre amitié, comme j'ai foi en mon innocence (i).
(i) Ce billet discret, n'ayant pu servira introduire l'avocat M« lîac auprès de M'"* Léautaud, née de Nicolaï, fut aussitôt suivi de la lettre explicative qu'on va lire.
A la même,
Marie,
Que Dieu ne vous rende pas tout le mal que vous m'avez fait ! Hélas ! je vous sais bonne, mais vous êtes faible. Vous vous êtes dit que, condamnée pour un crime atroce, je pouvais aussi subir une accusation infâme. Je me suis tue : j'ai remis à votre honneur le soin de mon honneur. Vous n'avez pas parlé.
Le jour de la justice est arrivé ! Marie, au nom de votre conscience, de votre passé, sauvez-moi ! Sans doute, il est mal de tendre la main à la reconnaissance ; mais il est des positions qui ordonnent dans le cœur l'oubli, et je ne sais pour quel front est la rougeur.
Voici les faits, vous ne sauriez les nier.
Lorsque je vous connus, bientôt je vous aimai et je devins bientôt le confidente d'une intrig-ue commencée à Saint-Philippe, continuée dans une correspondance qui passait par mes mains, achevée à Busag-ny en mon absence. Vous découvrîtes bientôt que ce bel Espagnol n'avait ni famille, ni fortune ; vous lui défendîtes de vous armer, après avoir été chercher son amour. Et, pour en finir, vous avez recommencé un autre amour, dans d'autres lettres qui vous ont fait épouser M. de Léautaud.
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.le reçus plusieurs lettres de rabandonné qui vous accusait de demander vengeance. Bientôt, vous le vîtes et, sous le prétexte de faire votre portrait j^ vous avez trouvé moyen de le calmer. Cependant cette position devenait intolérable. 11 fallut l'éloigner. Il fallut, pour cela, de l'argent. Alors, quand je fus à Busagny, vous me confiâtes tout et, me trouvant un mari dans la personne de M. Delvaux, vous fîtes tous vos efforts pour me convaincre de l'épouser. 11 fut convenu que vous me confieriez vos diamants, afin que je yous prête dessus ou que j'essaye de les vendre pour payer les termes de la pension convenue.
Le mariage ne s'arrangea pas, mais vous me laissâtes les diamants et, comme je craignais qu'on ne les découvrît dans la visite que Ton fit, nous les avions démontés ensemble et cousus dans un sachet.
Lors de mon mariage, je conservai ces malheureux diamants et, quand approcha le mois de janvier, pour le payement, je vous écrivis que j'avais confié à mon mari le dépôt que vous aviez déposé entre mes mains, que je n'avais pas d'argent à vous prêter, mais que vous parleriez à Lecointe,quo nous vendrions les bijoux et les placerions sur la forge, à 10 pour loo, avantage pour vous.
Tous mes chagrins m'ont empêchée depuis de m'étonnerde votre silence ; puis, Marie, je croyais en vous. Oh ! faites que je retrouve mon amie. Conduisez-vous noblement. Pour ma famille, pour mes amis, je ne puis me taire. Me sauver, c'est aussi
VOUS sauver. Je suis obligée de confier ce que je vous dis à mon avocat. Tous ces faits seront connus ; vous savez que j'ai les preuves dans les mains. Les voici, ces preuves :
Les lettres écrites par vous et par lui ;
Vos lettres à moi ;
Le secret que vous me demandez, et qu'une fois je vous ai gardé, au risque de me brouiller avec ma tante Garât ;
La lettre dans laquelle vous médites qu'il chantait dans les chœurs de TOpéra, qui fera comprendre que l'on peut payer un silence et qu'il est des fonctions où on spécule sur l'honneur d'une femme ;
Ensuite, les lettres qu'il m'écrivit après votre mariage, — vous savez... la tristesse si bien commentée, qui suivit votre mariage ;
La précipitation et le secret que vous y avez mis, craignant opposition ;
Votre triste état de santé, causé par le tourment et cessé aussitôt le silence acheté et après mon départ de Busagny...
Voulez- vous d'autres preuves pour moi? Le secret de ce dépôt confié à mon mari et dont je lui parle dans une de mes lettres, en lui disant de les vendre ; le soin que j'ai de les lui faire vendre chez Lecointe, que je sais votre bijoutier et chargé par votre mari de découvrir les diamants volés, mais dans lequel vous me dites avoir toute confiance et vouloir prévenir (sic) avant la vente. J'ai la lettre écrite à mon mari, et le timbre de la poste fait foi.
Mais pourquoi continuer, pourquoi ne pas par-
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1er seulement à votre cœur et à votre conscience ? Voudriez-vous avoir ma mort à vous reprocher ? Oh ! je ne survivrai pas à un doute, je saurai mourir pmais devant le prêtre qui me délivrera de mes péchés, devant mes amis, devant le Christ, je dirai que je meurs victime, que je suis innocente, que je veux la réhabilitation pour mon bonheur, pour ma mémoire que je léguerai au cœur de tous mes amis. Quand je serai morte, Marie, on me plaindra, on me vengera ; votre faiblesse sera un un crime et un déshonneur.
Au lieu de cela, regardez votre fils qui vous rend fière, votre Raoul que vous aimez tant ; craignez que Dieu ne me venge sur eux... Venez m^aimer encore et me sauver.
Il n'y a qu'une chose à faire maintenant. Il faut reconnaître par un billet signé de votre main, daté du mois de juin, que vous déclarez m'avoir confié vos diamants en dépôt, avec autorisation de les vendre si je le jugeais convenable. Gela arrêtera l'affaire. Vous expliquerez ainsi que vous l'entendrez votre conduite à votre mari^ et toutes vos lettres vous seront renvoyées, le plus profond secret garantira votre honneur et votre repos.
Adieu. Croyez-le bien, Marie, pour vous sauver j'ai été martyre, deux mois. Vous m'avez oubliée. Je pourrais vous donner ma vie ; mais ma réputation, le cœur de mes amis, l'honneur de mes sœurs, jamais 1
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A la Presse.
Prison de Tulle, 5 août, 2 heures après-midi (i).
Pour la seconde fois, depuis que je suis morte au monde, il m'a fallu renaître et, à l'appel de la justice, venir m'asseoir encore sur ce banc d'ig-noniinie devant lequel j'avais vu dormir les hommes qui disposaient de mon honneur, de ma vie, qui devaient m'enterrer vivante et martyre à vingt-cinq ans ( i).
C'était accepter une angoisse horrible. Cependant je suis venue, j'ai voulu la subir pour éveiller une injustice nouvelle, pour réclamer mon droit. Hélas! j'avais oublié qu'on ne m'avait laissé que celui de souffrir.
On m'accuse et je ne puis me défendre: on me dit que je suis une calomniatrice, une voleuse, et l'on ne comprend pas que j'aie besoin de témoins pour venir en aide à mon innocence. On annonce des lettres qui doivent m'accabler, et on m'interdit la lecture des lettres qui peuvent me justifier; mes adversaires appellent à leur secours un homme de passion et un homme de talent et, huit fois, oui, huit fois, dans une question de droit et de
(i) Cette note de M"'^ Lafarg'e fut rédigée, le 5 août i84i, à Tissue de l'audience du Tribunal Correctionnel de Tulle, où M" Lachaud, plaidant contre MM*^' OdiloD-Barrot et Corali,avocats de M""= de Léautand, déclara faire défaut à la poursuite sans citation suffisante des témoins de sa cliente.
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faits, on ôle la parole à mon unique défenseur (i). C'est bien injuste!...
Mais s'ils veulent m'immoler à la réputation d'une grande dame, moi, faible femme qui n'ai plus même le droit de respirer l'air du ciel sans entraves, je ne faiblirai pas. Je protesterai, aujourd'hui, demain, toujours; je protesterai devant un tribunal de six hommes, mais aussi devant le tribunal du monde, et je veux être acquittée par cette g-rande voix du peuple — qui est la voix de Dieu!
M™« de Léautaud, vous n'étiez pas là, ce matin, alors que mes regards pouvaient faire incliner devant eux votre conscience; et vous êtes là, ce soir, alors que vous n'aurez plus à entendre que des paroles de louanges pour vous et des paroles d'opprobre pour moi. Mais je ne vous envie pas! Vous êtes forcée de m'estimer au fond de votre âme, et, au fond de la mienne, vous me savez le droit de vous mépriser. Croyez-le, Marie, je n'ai pas faibli pour vous aimer, je ne faiblirai pas pour vous combattre. Les hommes peuvent m'empêcher de prouver la vérité de ce qu'ils appellent mes calomnies; ils ne peuvent vous donner la force de prouver la fausseté des faits dont je vous accuse.
J'attends mes forces de Dieu. De Dieu aussi j'attends l'heure de vos remords.
MARIE CAPPELLE.
(i) Voir la défense de M" Lachaud dans Plaidoiries de Charles Lachaud, édition de Félix Sangnier (Charpentier, 1895).
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A Odilon-Barrot,
8 août i84i.
... Je veux me défendre devant tous les hommes assez nobles pour se ranger du parti le plus faible, assez forts pour ne pas craindre la contagion du malheur. Devant ces hommes, je proteste contre le jugement qui me déclare coupable d*une bassesse, et contre le jugement qui m'a déclarée coupable d'un crime. Je proteste contre mes ennemis, dont les uns ont spéculé sur mon honneur pour conserver un peu d'estimC) dont les autres ont spéculé sur ma vie pour gagner un peu d'or. Devant ces hommes, je proteste, je protesterai toujours.
Vous l'avez dit, M° Barrot, et je vous remercie de l'avoir compris : vrai, j'ai une ambition immense insatiable. Vous demandez quel sera le bras assez puissant pour me retirer de l'abîme : ce sera le bras de Dieu, Monsieur ! Vous avez voulu écrire mon nom dans l'histoire, avec des caractères de boue et de sang; je veux m'élever assez haut pour arriver innocente à la postérité. Dieu, qui donne à ses créatures l'intelligence et le génie, me donnera la gloire de cacher vos opprobres et la vérité pour confondre vos jugements.
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A M^ Corail.
8aoûti84i.
Mes avocats ont protesté en mon nom, de par la loi. Je veux protester encore, de par ma conscience (i). Je veux que Ton comprenne que, si je ne fais pas opposition au jugement du 8 août, c'est qu'il est impossible que le juste devienne l'injuste; c'est qu'il est impossible qu'un tribunal rejette, aujourd'hui, la demande qu'il a accordée, hier, lorsque cette demande est appuyée sur les mêmes faits, sur la même équité.
Je ne pense pas, comme M™^ de Léautaud, que des paroles éloquentes suffisent pour convaincre. Mon défenseur était di^-ne de s'opposer au sien ; M. Paillet devait venir m'appuyer sur sa croyance d'honnête homme, sur sa participation d'homme éloquent. J'ai voulu plus encore, pour combattre ; j'ai voulu des faits, je les ai cherchés, j'ai demandé les moyens de les produire. Je n'ai pas demandé au tribunal que l'on me crût sur ma parole ni sur des signatures honorables ; j'ai demandé qu'il me fût permis de faire venir des témoins, pour appuyer ces paroles, des témoins pour répondre de ces signatures. J'ai cru que lorsqu'on allait fouiller dans mon passé pour y trouver des preuves de culpabilité^ il me serait permis de fouiller dans le
(1) La condamnation par défaut, dans l'Affaire des Oiamants, venait d'être prononcée.
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passé de mes adversaires pour prouver mon innocence. On m'a refusé... J'ai dû m'adresser à la Cour suprême; je dois tout espérer, tout attendre de sa haute sa^^esse.
M^ Corali, je suis coupable, dites-vous ? Coupable, parce que je me suis dévouée pour mon amie ; coupable, parce que j'ai été stupide en subissant un premier interrogatoire, plutôt que de la trahir !... Que vous ne compreniez pas le dévouement. Monsieur, je le conçois. Que vous ne vous sacrifiiez pas pour un ami, vous le dites et je le crois facilement. Mais ce que vous devez comprendre, c'est que mon premier mensonere est une première protestation d'innocence.
Quoi ! vous m'accordez une intelligence infernale ; puis, lorsque cela vous est utile, vous me faites devenir d'une bêtise folle^ vous m'abrutissez pendant un quart d'heure nécessaire à un interrogatoire pour lequel j'avais eu des jours de préparation, pour un interrogatoire que j'avais provoqué en demandant qu'il fût fait une descente au Glandier ! La base de votre accusation, je la retiens, comme la base de ma défense. Vous le voyez, Monsieur, je n'ai pas d'esprit lorsqu'il faut mentir ; je ne suis forte qu'en m'appuyant sur la vérité. Vous aviez cité toutes les phrases absurdes de mon interrogatoire. Citez et retenez aussi la dernière; qu'il soit constaté que f espérais pouvo ir bientôt me disculper : qu'il soit constaté que je l'espère encore.
Vous me reprochez de ne pas avoir confié à ma
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famille mon secret et l'honneur de M™^ de Léautaud. Croyez-vous, Monsieur, que cet honneur eût été bien ménag^é par tous les miens qui savaient que M. de Léautaud me deshonorait et me frayait le chemin de l'échafaud par son accusation précipitée? Croyez-vous que ma tante Garât, indig^riement calomniée par les mensonges de M™^ de Monbreton, ne se fût pas vengée sur la réputation «le sa sœur ? Pour moi je ne voulais pas croire à la perfide accusation de M™® de Léautaud.
Vous qui croyez en moi, vous qui souffre? pour moi, mes amis ! par pitié, ne m'abandonnez pas. Que ma voix aille vous dire que je suis digne de votre affection.
MARIE CAPPELLE ET LA FAMILLE GOLLARD (i)
Marie C appelle à Maurice Collard.
[Tulle]. Ce dimanche [i84o.]
Mon oncle, mon cher oncle, vous avez pu accuser d'oubli la pauvre Marie ! Croyez bien cepen-
(i) On a lu la Préface des Heures de Prison que signa, de son simple et ditrne nom d'honnête homme, l'oncle affectueux que fut Maurice Collard pour Marie Cappelle. On sait qu'à la date du ii novembre i84i la prisonnière arriva à la Maison Centrale de Montpellier. Cette ville avait été demandée par la condamnée pour sa résidence « à perpétuité », en raison de l'emploi que son oncle y occupait et qui l'y mettait en rapport avec le monde pénitentiaire. Après avoir donné un oncle à sa nièce, le généreux Collard termine sa confession écrite par ces lignes qui le résument tout entier, lui, sa conscience et son cœur : « Veut-on savoir si j'ai cru cette femme coupable ? Je réponds : — Retenue prisonnière, je lui avais donné pour compagne ma fille. Devenue libre, je lui aurais donné pour mari mon fils. »
Quelle autre plume que celle de l'écrivain des Heures de Prison pouvait tracer, de Maurice Collard, un plus vrai portrait que celui qu'on va lire ? La malheureuse est arrivée, avec la première chute des feuilles, dans sa nouvelle et perpétuelle demeure. Elle entend grincer les verrous froids et sonner l'heure glaciale. Son cœur aussi trlacé ne bat plus qu'à l'attente du seul être bon que sa famille désolée lui laisse peut-être, sans la maudire encore. Va-t-il venir t Elle lattend :
« On m'a annoncé que j'aurais, avant le soir, la visite de mon
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clant qu'elle vous aime, que vous êtes vivant dans tous ses souvenirs, que vous êtes béni, soir et malin,dans sa prière.
oncle. Mon oncle ! le frère de mon grand-père, son sangr, son cœur peut-être... Mon Dieu! faites que je le reconnaisse et qu'il me comprenne ! Je n'ai jamais vu mon oncle. Est-ce un homme du monde ? Viendra-t-il à moi par devoir ou par amour ? M'imposera-t-il sa protection ou m'accordera-t il sa tendresse ? Ne serai-je que sa nièce ou bien sa fille ?. . .
« Mon grand-père n'a pas eu d'enfance. Le soleil de 1789 mûrissait vite les hommes qui allaient chercher fortune à Paris, au moment de la grande tourmente révolutionnaire. A cette époque, les liens de famille étaient presque toujours brisés par la force des événements. Les fils se regardaient comme les aînés de leurs pères. Les frères mouraient souvent, sans avoir connu leurs frères. Chacun posait lui-même la pierre de son foyer, et mon aïeul était déjà riche, hautement posé dans le monde, lorsque, se souvenant d'avoir des frères, il les appela à Paris pour leur donner une part dans les bénéfices de son bonheur.
« Grâce à ses protections, Simon, le plus jeune, eut bientôt obtenu une place assez élevée dans le Rouergue. C'était une carrière honorable, c'était un bel avenir. Malheureusement ma tante, qui venait de se marier, prit le mal du pays, loin de sa belle mer de Cette et de son beau ciel bleu de Provence. Elle tomba malade, voulut revenir à Montpellier, dans sa famille ; et mon oncle, qui l'adorait, préféra abandonner sa place que de souffrir cette séparation. Mon grand-père n'avait plus vingt ans. Il blâma ce qu'il appelait le coup de tête de son frère. Plus tard, cependant, il lui offrit une seconde place que mon oncle refusa encore pour rester dans le commerce. Nouvelle brouille, nouveau raccommodement, suivi d'un affectueux, mais lointain échange des deuils et des joies qui venaient attrister ou réjouir les deux familles.
« Kn vieillissant, mon grand-père, qui n'avait guère plus que la mémoire des yeux, écrivit moins souvent à Montpellier. On lui répondit plus rarement aussi. A l'époque de mon mariage, j'oubliai môme d'envoyer une lettre de faire-part à mon oncle inconnu. Quand le malheur me frappa et que j'appelai à moi tous les miens, je n'appelai pas mon oncle ; et cependant c'est lui qui, le premier, renoua la triste parenté qui l'unissait à mes larmes ; c'est lui qui réclama le droit de m'ouvrir son cœur et ses bras; c'est lui qui m'aima, quand on ne m'aima plus.
« Ah 1 pourquoi aurais-je peur, en attendant mon oncle? Je suis innocente. Dieu le lui dira bien. »
Il est venu. Elle l'a vu : son dernier rêve et son suprême espoir est une réalité ; il la croit innocente et il l'a embrassée, non plus comme sa nièce, mais comme sa fille calomniée et d'autant plus
Cher oncle, il me semble que vous m'avez été légué par mon bien-aimé grand-père, qu'il a déposé mon innocence dans votre cœur, qu'il vous a donné à moi, qu'il m'a donnée à vous. Je vous aime, je vous respecte, aussi bien que je savais l'aimer et le respecter. Lorsque vous me dites : « Ma fille! » je me sens moins orpheline. Je me résig-ne, j'espère et je prie.
Depuis deux mois, j'ai occupé toutes les forces de ma pauvre tête à rassembler mes souvenirs, à dire la vérité pour mes amis, la vérité contre mes ennemis. Toutes mes douleurs, toutes mes fautes,
méritante, au service de qui va désormais, accourir une famille entière de parents que le bonheur de cette niées avait laissés indift'érents et que l'adversité, qui l'accable, rend plus pressés à partager son écrasant fardeau.
« J'ai vu mon oncle 1 Je lui ai tendu la main, nous nous sommes reg'ardés, reconnus et embrassés en pleurant. C'est bien le frère de mon grand-père. Quel moment ! J'aurais voulu renfermer dans un seul mot tout ce qui tressaillait, pour lui, dans ma conscience et dans mon cœur. Mais j'étais trop émue. Les sanglots m'étouffaient, et je ne pouvais que répéter sans cesse:
« — Mon oncle, mon bon oncle, aimez-moi, aimez-moi !
« Lui, aussi attendri quoique plus fort, me serrait les mains, m'encourageait du regard et, d'une voix pleine de caresses et de larmes, me disait doucement :
« — Ma pauvre fille, vous êtes innocente, je le sens, je le sais. Confiez-vous à Dieu; il vous a donnée à nous. Nous saurons vous consoler, nous saurons vous aimer. Le règlement nous avait accordé vingt minutes. Qu'elles ont été courtes, ces minutes bénies, mais qu'elles m'ont fait du bien ! Le cœur de mon oncle est un cœur qui bat ; ses yeux sont des yeux qui pleurent. Nous nous aimerons vite. Mieux que cela : nous nous aimons déjà. Il reviendra me voir, demain, avec toute sa famille. En le quittant, je lui ai recommandé Clémentine ; il a souri et j'ai appris que, depuis le matin, elle était installée chez lui, comme l'enfant de la maison,
« Sainte charité, tu es le génie du cœur ! »
Les lettres qui suivent et leur éloquent commentaire, qu'on trouvera aisément dans les Heures de Prison, achèveront de peindre les portraits si simplement beaux auxquels Maurice CoUardetles siens avaient droit.
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toutes mes joies efFeuillées, toutes mes angoisses, j'ai tout dit au monde. Je sais que ma parole est faible, inhabile^ je sais que ces accents de mon cœur qui allaient chercher un écho dans des cœurs amis trouveront des juges sévères, prévenus, indifférents; mais Dieu, qui sonde les reins et les pensées, daignera me couvrir de son ombre. J'ai accompli un devoir, j'ai fait un grand pas dans la voie de réhabilitation. Une seule croyance ramenée, un seul ami conquis, me paieront de mes veilles, des souffrances que j'ai dû éprouver en retournant dans tous ces sentiers si douloureux de mon existence.
Je ne vous parle pas de mes affaires, les journeaux vous les diront. Laissez-moi, cher oncle, vous parler de vous, de ceux que j'aime en vous, des affections qui peuplent la triste prison de votre pauvre nièce. Souvent, je viens me poser près de votre foyer, au milieu de votre belle famille. A vous, mon bon oncle, je donne les traits de mon grand père; je sens ma tante qui dépose un baiser sur mon front, vos filles qui m'entourent et qui mêlent des larmes à mes larmes; enfin je berce vos beaux petits-enfants sur mes genoux, et je rêve les caresses, les baisers, les blondes boucles et les grands yeux de tous ces petits anges, qui brillent comme des étoiles dans votre ciel.
Hélas ! quand on ne vit plus, il faut rêver. La réalité nous sépare, mais il me semble que, si je ne vous connais pas, mon cœur vous sait, vous comprend, vous désire. Je parle souvent de Montpellier avec un de mes plus nobles et plus dignes amis,
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le commandant ***. Il ne vous connaît pas, mais ses amis vous connaissent ; il me donne de vos nouvelles, par leur entremise. C'est un loyal militaire ; je le vois depuis longtemps, et toujours je l'apprécie davantage.
Adieu, mon oncle bien-aimé ! Priez pour moi, demandez avec moi à Celui qui commande aux passions des hommes, de hâter le jour de la vérité et de la justice. S'il ne m'est pas donné de pouvoir cacher mes larmes dans vos bras, puisse-t-il m'être permis au moins de vous voir, de vous embrasser, un jour, une heure !
Adieu, mes chers inconnus bien-aimés ! Je vous aime, je vous embrasse, je voudrais que mon malheur vous rachetât des larmes. Souffrir pour vous épargner une souffrance, pour éloigner de ma famille toutes les tribulations ordinaires de la vie serait une douce et noble souffrance, sous laquelle je ne faiblirais pas.
MARIE
Ce mardi [i84o].
Combien je vous remercie, mon cher oncle, des détails que vous me donnez sur votre famille ! Soyez bénis, vous tous qui enrichissez ainsi le trésor de mes affections. C'est la vie que vous m'offrez par votre tendresse, mes généreux amis ; c'est aussi la force de pardonner à mes ennemis. Ne
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dois-je pas fermer mon cœur à la haine, pour le garder tout entier à mes chers croyants ?
Ecrivez-moi souvent, parlez-moi de tous les vôtres qui sont devenus les miens. Je veux les connaître, malgré l'absence ; je veux aimer jusqu'à leurs noms. Je veux encore vous rendre grâces des mille sympathies que vous éveillez, pour moi, parmi ceux que vous voyez dans le monde. Il est de ces hautes et loyales intelligences, dont la croyance est un bienfait qui console et qui sert de bouclier contre les calomnies de la foule. Tout ce que vous me dites du caractère honorable, de Tesprit, du noble cœur de M. B ***, me rendrait bien précieux un peu de sa conviction. Mon oncle, parlez-lui souvent de votre pauvre prisonnière.
La séance du 29 est toute de formalité; on doity décider de la compétence du tribunal, et fixer l'époque des nouveaux débats. Mes avocats, avec leurs robes et leur code à la main, me conseillaient de rejeter cette nouvelle angoisse qui ne pouvait me rendre ni un rayon de soleil de plus, ni une heure de douce liberté ; mais ces mêmes avocats redevenus amis, ma famille, mes croyants, ma conscience m'ordonnent cette nouvelle souffrance et je serai forte, comme la vérité. Jusqu'à ce jour, une seule voix s'est fait entendre ; elle calomniait, elle flétrissait: j'ai dû me taire. Maintenant M'"^ de Léaulaud dira la vérité devant moi-même ; devant elle aussi, je dirai mon mensonge. Elle viendra, libre, heureuse, entourée de sa famille; je viendrai, moi, bien faible selon le monde, mais forte selon Celui
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qui sait tout, forte de mes amis, forte de mon innocence ! On porte plus facilement le mépris du monde que le remords de sa conscience. J'aime mieux ma prison que la liberté de M^^ Léautaud. Adieu, mon oncle chéri î Je remercie la Providence, qui vous à donné à moi et qui m'a gardée digne de vous. Je vous aime, j'aime ma tante, j'aime vos enfants, vos petits-enfants, d'une bien tendre et profonde affection.
P. S. — Rappelez-moi souvent aux bénédictions de votre saint évêque.
i3 janvier i84i
... Soyez béni, cher oncle, que je sois à la douleur. Je retrouve dans votre bien-aimé cœur, le cœur de mon bien-aimé grand-père. Noble frère de ce cher regretté, je viens pleurer dans vos bras, vous dire que la petite-fille de votre Jacques est digne de vous, digne de lui.
J'ai bien souffert ! Et, faible femme fauchée par la calomnie, j'ai détourné les lèvres de cette dernière goutte d'amertume ajoutée à ma coupe; j'ai voulu mourir avec ma dernière espérance... La voix de mes amis, les cris de mon innocence, m'ont rendue à moi-même et à Dieu, m'ont fait regretter de coupables pensées de désespoir. J'ai compris
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qu'une faiblesse n'était pas permise avec une conscience pure, que j'appartenais aux fidèles croyants qui combattaient pour moi ; j'ai compris que Celui qui m'entourait de si nobles sympathies, pouvait seul calmer la tempête soulevée par les méchants et dire au monde mon innocence ; qu'à lui seul, tout puissant, était resté le droit de me donner le repos éternel !... Puis, la vie est si courte, la mort si proche, si heureusement inévitable, que je me résigne et que j'attends.
Je vous remercie, mon bon, mon cher oncle, de v.olre désir de me voir près de vous. Il me semble qu'ainsi je serai moins malheureuse. Je vais en écrire à M. X...,à Montpellier, qui s'est chargé du choix de la maison où l'on m'enverra. Voulez-vous me dire Tesprit de Montpellier et du Midi, en général. Dans le Nord, on me plaint et l'on m'aimti ; et les plus considérables des habitants croient à mon innocence, ils s'en font les champions. Que vous êtes heureux de retrouver près de vous les traits de mon aimé grand-père î Que ne puis-je couvrir de baisers sa vénérable image et le bénir encore, pour l'oncle que je dois à son souvenir ! Permettez-moi de vous aimer et pour vous et pour lui et, puisque votre affection est venue si tard dans ma vie, je veux la doubler afin de ne pas trop regretter les trop longs jours où vous n'étiez pas dans mon cœur.
Adieu, mon oncle, si bon, si aimé déjà de la pauvre prisonnière. Je prie Dieu avec vous, de toute mon âme et, devant lui qui sait toiity je vous
demande un baiser pour le front qu'ils ont flétri, mais qui ne se courbe pas vers la terre quand il ose se lever au ciel...
Ce jeudi [i84i].
Mon noble, mon bien-aimé oncle, croyez qu'il a fallu de cruelles souffrances à voire pauvre Marie pour l'empêcher de vous apporter toute la reconnaissance et tout l'amour de son cœur. Ma santé faiblit souvent ; mais Dieu garde à mon âme toute sa force ; il m'a permis que je puisse mieux prier, mieux aimer qu'aux jours de bonheur. Pour les temps d'orag'e et d'ang-oisse, il m'a gardé le trésor inconnu de votre tendresse. Dans ma douleur, je dois encore lui rendre des actions de grâces. Aujourd'hui, je ne puis vous dire que bien peu de mots. Mon médecin me défend d'écrire ; il craint un retour violent des douleurs névralgiques qui brisent ma tête, depuis un mois. Je ne puis lui désobéir que pour vous dire que je vous aime, que je serai digne de votre noble affection ; qu'en désapprenant le monde, j'ai mieux compris la grandeur de l'amitié et l'impossibilité de l'oubli.
Je suis encore pour quelque temps à Tulle. On veut juger le procès des diamants. C'est une nouvelle injustice, illégale, monstrueuse; c'est une nouvelle agonie pour laquelle on va me rendre
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quelques jours de vie, parmi les hommes. Soyez tranquille, cher oncle, je ne faiblirai pas et je rassemblerai les dernières forces de mon âme pour crier mon innocence. Ce dernier fait a empêché qu'on désignât une Maison centrale. Il semble que, sous votre bénédiction journalière, ma douleur sera moins amère. Je désire être envoyée à Montpellier.
C'est à genoux, que je reçois la noble assurance de l'intérêt de notre généreux évoque. Je savais que sa grande voix était plus haute que la voix des flatteurs de ce monde. J'apprends que son cœur aussi a l'indulgente charité des premiers apôtres. On croit plus facilement à la providence de Dieu, quand leurs représentants sont de bons anges pour ceux de ses pauvres enfants qui souffrent sur la terre.
Adieu, mon oncle chéri. Je suis trop faible pour écrire davantage ; mais je suis toujours assez forte pour vous aimer et vous respecter profondément.
P. S. — Votre fille veut elle me permettre de compter une cousine de plus dans mon cœur ? Aux yeux du monde, j'en suis indigne ; aux yeux de Dieu, il m'est permis de l'aimer.
Mon cher oncle, si c'est folie de résister à la force lorsqu'on est renversé, de combattre encore
102 GORRESPONOANCE
quand on est vaincu, de protester contre l'injustice quand nul ne l'entendra, si c'est folie que de vouloir mourir debout quand, pour mesure d'une vie, il ne reste, hélas ! que la longueur d'une chaîne, plaignez-moi, mon oncle, je suis folle 1
J'ai passé toute la soirée d'hier et toute celte nuit à familiariser mon cœur et ma conscience avec le joug nouveau qu'on leur impose. Il est trop lourd; mon cœur et ma conscience se révoltent. J'accepterai, de la Loi, des rigueurs qui peuvent me tuer plus vite, je n'en accepterai pas les humiliations qui n'ont pour but que de me dégrader, de m'avilir. Ecoutez-moi, mon bon oncle^jCt croyez-le. Ce n'est pas devant la douleur que je recule. De mon lit à la cheminée, il y a seize de mes pas ; de la porte à la fenêtre, il y en a neuf; je les ai comptés. Ma cellule est vide; entre ses quatre murs froids et nus, entre son pavé de grès et son plafond de lattes, il reste un lit de fer et un tabouret de bois. Je vivrai là. Du dimanche où vous serez venu, jusqu'au dimanche où vous reviendrez, il y aura six jours de souffrances solitaires, pour une heure de souffrance partagée. Je vivrai ces six jours. Mais porter les insignes du crime, sentir se débattre ma conscience sous cette fatale robe de Nessus qui ne s'attache pas au corps seulement, qui brûle et qui tache l'âme? Jamais î
Je vous entends me dire que c'est l'humilité, qui fait les martyrs et les saints. L'humilité, mon oncle, je la comprends dans les héros, je l'adore dans le Christ ! Mais je ne donne pas ce nom à
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Tasservissement de ma volonté, à la violence, au sacrifice forcé, au renoncement de la peur. L'humilité, c'est la vertu du Calvaire, c'est Pamour des abaissements, c'est le miracle de la foi. Je m'honorerais d'être véritablement humble; mais je roug"irais de le paraître, si je ne l'étais qu'à demi.
Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire : à cette heure, je ne suis pas assez forte pour m'élever si haut. J'ai des défauts, des préjug-és, des faiblesses. Hier encore enfant du monde, je n'ai point dépouillé toutes ses idées ; je n'ai pas désappris toutes ses maximes. Je me préoccupe de l'opinion des hommes, plus que je ne devrais peut-être; j'ai la vanité de l'honneur humain ; — mais je suis femme, très femme. J'ai, du moins, appris du malheur à ne pas mentir à moi-même. Je me connais, je me juge; et c'est parce que je me suis jugée, que je repousse le vêtement infâme dont on a voulu me salir.
A titre d'innocente, je ne dois pas le porter.
A titre de chrétienne, je ne suis pas digne encore de le revêtir.
Mon oncle, je veux souffrir, je le veux. Seulement, je vous en supplie, intervenez auprès du directeur pour qu'il m'éparg-ne les tortures inutiles et les coups d'épingle anodins, les grandes pauvretés et les petites misères, qui semblent être ici la trame même de la vie des captifs. J'ai tant à souffrir, dans le présent, j'ai tant à souffrir, dans l'avenir! Obtenez qu'on ménage mes forces. Hélas!
je n'aurai pas trop de tout mon courag"e, pour subir toutes mes douleurs.
Adieu, mon cher oncle. Ecrivez-moi, ce sera fortifier mon âme; aimez-moi, ce sera faire vivre mon cœur Votre. .
MARIE
P. -S. — On prétend que la pensée d'une femme est toute dans le post scriptum de ses lettres. Je rouvre la mienne, mon oncle, et je vous dis. je suis innocente ! Et je ne prendrai le vêtement d'infamie que le jour où il sera pour moi, non plus le sig^ne du crime, mais celui d'une vertu.
Mon bien-aimé oncle, je reçois avec vénération, avec amour, tout ce qui me vient de vous. Et puis, vous avez raison : je suis faible, indigne de la g-loire d'être innocente et victime ; mais pardon ! je souffre horriblement. Le désespoir a brisé ma pauvre tête, comme mon cœur. Seule, malade, ne pouvant plus m'occuper parce que ma faiblesse s'y oppose chaque jour davantage, des pensées terribles, involontaires, m'assiègent, en dépit de moimême.
Je vois une agonie insupportable dans le présent et dans l'avenir. Cette tache que l'injustice des hommes m'a jetée, cette tache que leur injustice
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m'imprime à jamais !... Mes chers adorés, pleurezmoi plutôt que de me blâmer. Tenez, il n'est pas jusqu'aux afïections de mon cœur qui ne fassent mon désespoir. Le temps, qui efface tout, attiédira et fermera vos âmes. L'oubli viendra pour moi vivante, comme il vient pour les morts. Comprenez que je désire mourir, alors que je suis bien aimée. Souvent, je passe des nuits à écrire à mes chers absents. Puis, au matin, lorsque le feu consume mes pensées, lorsque je les vois s'élever comme un tourbillon noir qui n'est plus la vie que mon âme leur avait donnée, lorsque je me dis que le cœur des uns s'absorbera ainsi dans ma famille, le cœur des autres dans des plaisirs et des intérêts nouveaux ; lorsque je sens l'impossibilité d'aller frapper à leurs âmes, réveiller leurs pensées, conserver enfin cette amitié innocente et profonde qui est, depuis deux ans, ma force et ma consolation... alors, un désespoir douloureux, irrésistible s'empare de moi. Je pourrai vivre sans les voir; mais ne pas leur écrire, mais ne pas espérer de leur être rendue, innocente et réhabilitée, c'est au-dessus de mes forces... et je succombe sous cette douleur.
Mon bien-aimé oncle, comprenez-moi, aidez-moi à combattre le désespoir, mais ne me g;-rondez plus. Si je vous ai donné une heure de bonheur, combien de larmes, combien d'épreuves humiliantes, n'ai-je pas apportées à votre admirable tendresse! C'est par amour pour vous tous que je voudrais parfois mourir. Je chasse cette idée coupable, elle revient sans cesse; c'est un cauchemar qui me poursuit.
Mes douleurs nerveuses y contribuent aussi immensément. Les heureux de ce monde se croient à plaindre, lorsqu'ils sont attaqués de ces souffrances névralgiques. Ils ne peuvent les combattre souvent avec les distractions, la nature, la liberté, qui les entourent. Et moi, seule avec la plus terrible douleur qui puisse peser sur une pauvre créature humaine, dites, comment puis-je faire?
Mon Dieu ! je prie, mais la Providence ne s'éveille pas pour moi. Je descends dans ma conscience, mais elle me crie : « Venge-moi ! » et mon impuissance est une nouvelle torture. Voilà bien longtemps que je souffre. Je m'étais réfugiée dans la vie du cœur et dans l'espoir d'une réhabilitation. Chaque jour, je me sens mourir pour mes amis, pour l'espérance : c'est un grand et insupportable supplice. Vous ne savez pas, même vous qui aimez si bien, ce que c'est que cette vie d'affections intimes qu'on veut éteindre dans votre pauvre petite nièce. Aceux que j'aime, comme vous, comme les miens vôtres^ comme quelques-uns de mes pauvres regrettés, je donne plus que de l'affection,de l'amitié et de l'amour selon le monde. Je voudrais trouver des termes nouveaux pour l'exprimer, des sacrifices pour le faire comprendre. Les mille intérêts de la vie ont disparu...
J'aime... c'est tout. Et quand je voudrais mettre une joie sur chacune de vos minutes, quand je voudrais être votre orgfueil et que je ne vous donne que larmes et honte, je me sens incapable de combattre mon désespoir... j'ai peur que les mille
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sympathies éveillées par mon malheur ne s'éteignent. J'ai peur que les profondes afléctions qui me font vivre ne diminuent, et il faut me pardonner si je préfère mille fois la pensée de la mort à celle si terrible de l'oubli.
Adieu! Voilà tout ce que je souffre, voilà tout ce que je sens. Ne soyez plus sévère, mais aimezmoi immensément, comme je vous aime.
Ce mercredi.
C'est à peine si je puis vous écrire, cher oncle. Depuis huit jours j'ai repris mes anciennes douleurs nerveuses, et je souffre plus que je ne puis vous l'exprimer.
Hier matin, cependant, il me fut possible de me lever, j'avais demandé à un bon prêtre une messe, dans la prison. J'ai prié pour vous, pour lui, pour moi; j'ai versé bien des larmes. Heureux les exilés qui ont achevé leur pèlerinage, et qui retournent à leur Dieu ! Mais malheureux les pères qui restent avec une tombe, les pauvres mères qui sentent se glacer la main qui devait guider leur vieillesse, fermer leurs yeux, être leur dernière joie, dans cette triste terre de douleurs !
Mon pauvre oncle, chère et bien-aimée tante, laissez-moi vous aimer autant qu'il vous aimait ; laissez-moi être votre enfant. Si j'en suis indigne
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aux yeux des hommes, j'en suis di^^ne aux yeux de Dieu. Il sait, votre Adolphe, que je suis innocente, il m'adopte pour sa sœur, il me lègue le soin de vous honorer, de vous bénir, de vous aimer jusqu'au jour où vous serez réunis à lui, dans le ciel. Ma tête se brise. Je suis obligée de vous quitter, mais je laisse mes pensées et mon cœur près de vous. Je couvre de baisers vos pieuses et affectueuses mains.
Marie Cappelle à Gustave Collard.
Vous craignez que je ne comprenne pas toute votre affection, cher Gustave ? Mais n'ai-je pas mon cœur pour dire comment on aime ? Vos pensées, vos actions, vos bons regards ou vos bons soins? Mais votre frère n'est-il pas mon frère ? Ma tante ne m*a-t-elle pas permis d'être sa fille ? Ne suis-je pas votre sœur? Faites comme moi; je ne doute jamais de ceux que mon cœur et mon amitié adoptent. En ce moment, où je voudrais vous garder rancune pour vous punir, malgré moi, je vous pardonne et je borne votre pénitence à me donner, soir et matin, tout un quart d'heure de vos pensées pendant huit jours. Sincèrement, Gustave, je crois à votre affection ; je n'hésiterais pas à lui demander un sacrifice et, faible femme.
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j'oserais m'appuyer sur vous sans crainte de vous faire partag^er le poids de mon malheur.
En revanche, regardez-moi toujours comme voire amie et votre sœur. La vie est quelquefois lourde à porter, on est souvent blessé dans sa conduite, dans ses convictions, dans son cœur. Avant que vous n'ayez, comme Eugène, de chers liens et de bien-aimés trésors, venez à moi ; je veux la moitié de vos découragements, de vos tristesses, de vosjoies.Avec la triste expérience de mon malheur, je vous donnerai protection, quelques conseils. J'oserai môme me faire sermonneuse dans de bien graves confessions ; mais vous trouverez qu'une sœur est une douce contidente, et que l'amitié est toute puissante pour essuyer les larmes, pour donner de la force, de l'ambition, de la persévérance^ pour aplanir les commencements si durs de toute carrière sociale.
Adieu! Si vous vous croyez vaincu, vous m'écrirez une immense lettre et vous ferez scrupuleusement votre pénitence. Je vous serre affectueusement la' main dans mes deux mains. Rappelez-vous toujours, Gustave, que vous avez deux sœurs.
Marie C appelle à Adèle Collard.
Ma douce, ma bonne petite sœur, je vous adopte de toute mon âme. Hélas ! je n'aurai à partager
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avec VOUS que des larmes; mais je saurai retrouver un sourire pour prendre la moitié de vos joies. Pour moi, il n'y a plus de bonheur et d'espoir en ce monde; mais je saurai toujours comprendre le bonheur de ceux que j'aime, et mes larmes pourront se sécher à cette participation.
Ma chère petite sœur, vous m'avez envoyé le livre par excellence, le livre que Dieu semble avoir dicté pour la consolation des faibles et des affligés.... Mille fois merci. Vous avez la science du cœur ; Dieu vous préserve, douce et pieuse amie, de celle du malheur!... Si je pouvais acheter le bonheur de ceux que j'aime au prix de mes soufl'rances, je crois que je voudrais souffrir par ma volonté toutes les ang-oisses qui m'ont torturée; mais, hélas ! je mets des larmes dans les yeux que j'aime, et ma douleur a de Técho dans vos cœurs.
Ma bonne sœur, je serre vos mains dans les miennes. Je vous embrasse.
Marie Cappelle à M"^^ Collard.
Ma bonne tante, comment vous portez-vous, ce matin? J'ai besoin de vous savoir délivrée de l'ennuyeuse indisposition qui vous torturait, hier. C'est une de ces souffrances anti-poétiques qu'il faut supporter, le sourire sur les lèvres, qui éveillent mille douleurs et nulle sympathie. Je la souhaite
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bien loin de vous, et si ma lettre ne peut être qu'une lettre de condoléance, je vous plains de toute la force d'une expérience que je vous avoue, et d'une affection dont vous ne doutez pas, je Tespère...
Chère et noble famille, que ne vous dois-je pas? Lorsque tout m'abandonne, vous êtes venue près de moi ; vous avez lu dans ma conscience, et vous avez bravé la contag'ion du malheur... Hautement, vous m'avez adoptée, au moment de l'opprobre et de l'humiliation... Puis-je assez vous bénir? Puisje assez vous aimer? Il me semble que Dieu ait permis aux âmes des bien-aimés qu'il m'a pris de se mêlera vos âmes. Il me semble que j'ai retrouvé un père, une mère, que je dois ressusciter à toutes les joies du cœur, alors que je suis morte à toutes celles de la vie.
Je voudrais vous dire que je vais bien ; mais cette journée a été envahie par mes maux d'estomac habituels et des douleurs accablantes... L'excellent docteur, qui joint à la science du cœur celle de Tintelliçence, me soig-ne avec une bonté infinie. Il me guérira, s'il est possible de guérir ce que la calomnie et les hommes ont brisé depuis deux ans. L'orage est sur ma tête, et l'horizon est si sombre qu'il serait plus facile de voir ma tombe sur la terre qu'un rayon d'espoir au ciel.
Ma toute chère tante, pardonnez-moi cette triste lettre. Je ne sais pas dissimuler avec ceux que. j'aime, et mes paroles sont l'écho de mes pensées.
Adieu, je vous embrasse, je vous aime, je vous vénère de toute mon âme.
Marie C appelle à Adèle Collard.
« Ma chère petite sœur, je vous embrasse deux, trois, quatre fois, et puis je me fais muette ; car j'ai, ce soir, de si violentes douleurs de tête,aug-mentées d'un rhume de cerveau, que je veux vous épargner les quelques grosses bêtises que j'aurais à peine la force de vous envoyer.
Mille respectueuses tendresses à votre bonne mère. Mon oncle est à son poste d'ang-e gardien, au-dessus de mon chevet(i).Ges trois bien-aimés ont mes premières et mes dernières pensées. Lorsque je vois mon grand-père me sourire, il me semble que c'est sa conscience qui m'encourage sous ses traits. Alors le mépris des hommes ne saurait m'atteindre. Je me sens forte... Vous l'avouerai-je? je me sens grande et digne d'affection... Tous ceux que j'ai le plus aimés sont au ciel; ils me servent, ils me bénissent. L'immensité de mes douleurs a bien effacé les inconséquences et les fautes de ma mauvaise tête,et, si je suis l'humiliation de ceux qui m'aiment sur la terre, je suis l'orgueil et la joie de ceux qui m'attendent au ciel. Vous me grondez quelquefois, de désirer la mort! Mais comprenez-vous que je les reverrai, que pour vous je serai sans tache, qu'une vérité réparatrice m'attend? Oh! que ne puis-je prendre des ailes
(i) Où étaient placés le portrait de son grand-père et de son père.
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pour quitter cette vallée de larmes, dépouiller le manteau de mépris que les hommes ont collé sur moi!...
Pauvre enfant ! que Dieu vous préserve de cette torture de la calomnie. A vingt-quatre ans, ils ont fait de moi une paria ; je suis une humiliation pour ma famille, une douleur pour mes amis... L'homme qui oserait m'aimer et appuyer ma vie sur la sienne, serait rejeté de la société, comme infâme. L'enfant qui m'appellerait sa mère serait maudit par les hommes... Oh 1 comprenez donc que j'aime la mort, et que je veuille mourir.
Adieu, mon Adèle, je vous aime assez pour vous dire : je t'aime.
Marie Cappelle à Maurice Collard.
Jeudi.
Je suis bien émue, mon bon oncle. Mon cœur bat à se rompre et vous n'en serez pas étonné', vous qui savez tout le prix que j'attache au tout-puissant souvenir qui se scelle dans ce seul mot : Siabo. La Supérieure qui m'a apporté le courrier s'est assise et j'ai, pendant un quart d'heure, la lettre entre mes mains, sans oser l'ouvrir. 11 y a des sentiments qui ne se raisonnent pas. Je crois que Dieu accorde aux opprimés des providences invisibles.
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Je sens que c'est sous un de ces plis, scellés de la devise aimée, que m'arrive la parole de vie qui me rendra à vous; ou bien peut-être, hélas ! la vérité qui brisera ma dernière espérance. Mon oncle, j^aipeur! Et cependant, tout à Theure, je pleurais d'espoir. Il faut une réponse. Répondez ce que j'aurais répondu^ si j'étais libre. Dites que, s'il y a des démarches à faire, vous êtes prêt à les faire; comme je suis prête à obéir à tous les conseils que ma chère providence me ferait la grâce de me donner. Vite, adieu, mon oncle 1 Les larmes m'étouffent, Est-ce au ciel qu'elles vous disent : « Serait-ce enfin à bientôt. »
MARIE GAPPELLE.
Combien je dois être reconnaissante. J'avais profité de la visite de matante, pour faire jeter ma lettre à Saint-Rémy (i). Elle est partie samedi et déjà j'ai la réponse.
(i) Maison de santé où Marie Cappelle allait être transférée.
MARIE GAPPELLE A ALEXANDRE DUMAS (i)
Prison de Montpellier, i844.
Monsieur, Une lettre que je reçois de mon cousin Eug"ène GoUard, — car c'est mon cousin Eiig-ène GoUard
(i) A défaut des Mémoires de M""= Lafar^'e, ceux d'Alexandre Dumas suffiraient à nous introduire sous les bois enchanteurs de Villers-Cotterets, où le futur romancier trouva, en i8o3,son berceau et son tuteur dans la personne du châtelain de son voisinage, Jacques GoUard, grand-père de Marie Gappelle. Par cette parenté du p ipjlle avec l'ancêtre, la petite-fille n'aurait-elle pas quelque titre à revendiquer celle de l'auteur de si cordiales patines écrites, plus tard, sur les heureux parents de cette femme malheureuse ?
« Villers-Hellon ! écrit M. Amédée Britsch dans une page charmaale, ce nom rafraîchit sans cesse M'"" Lafarge dans sa prison et Alexandre Dumas dans le tourbillon de sa vie. Tous deux l'ont évoqué dans leurs Mémoires ; dans l'âme de la jeune femme et du romancier, ce nom de village éveille la chanson attendrie de l'enfance ♦*t des premiers émois, l'élégie du paradis perdu dont la sent«ur a;ireste parfume encore leurs souvenirs. Si le maître de la maison, en habit bleu brodé d'or de député, occupait le cœur de son pupille Alexandre Dumas et de sa petite-fille Marie Gappelle, uue autre figure y régnait, d'autant plus charmante qu'elle disparut bientôt pour ne vivre embellie ({ue dans leurs imaginations. Jacques Goliard, l'élégant du Directoire, s'efFai,çait devant sa femme, la reine du domaine, qui laissait à tous une image inoubliable. Gouverte d'un long châle rouge. elle se pencha souvent sur le berceau de sa petite-
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(de Montpellier), el non mon oncle Maurice Collard (de Villers-Hellon), qui a eu le plaisir de vous donner l'hospitalité au camp de Smendon, —
6lle pour épier son réveil. Etrangère aux soins de la campaj?:ne, exilée près de ces fermes et de ces bergeries, elle ne se plaîi qu'entre ses filles, ses fleurs et ses oiseaux ; elle passe << son printemps, à regretter Paris et son automne à l'espérer ». Délicate et fragile, elle dut bientôt vivre dans son lit, nouant et dénouant des rubans de couleur, pour le plaisir de ses petites-filles qui devaient écouter en silence le {gazouillis de sa volière. Marie Cappelle, qui la perdit dès l'âge de six ans, se rappelle surtout sa tendresse et la caresse de ses yeux noirs dans un visage pâli. Alexandre Dumas, déjà jeune homme quand elle mourut, la connut en sa trentaine. « Il était impossible de réunir une si parfaite distinction de manières à une si haute dignité de gestes et de façons, plus de grâce hospitalière. »> Cette alliance de grâce et de noblesse trahissait la race et l'éducation la plus fine. Chacun des gestes, chacune des paroles de la grande dame rappelait aux hôtes et aux voisins de Villers-Hellon la naissance mystérieuse d'Hermine: les visites de M""^ de Genlis et de sa fille M">e de Valence, celles surtout de la famille d'Orléans, semblaient confirmer l'opinion qu'on chuchotait. Alexandre Dumas, ccmplaisant à la tradition romanesque, n'a pas manqué d'en répeter l'écho. Parmi les terreurs de son enfance, il conte l'apparition fantastique à Villers-Hellon d'une étrange sorcière, vêtue de noir et coiffée de ses seuls cheveux gris en désordre : c'était M"!'" de Genlis qui, venant voir M"'^ Collard « sa fille », s'était égarée par la faute du cocher dans la forêt de Villers-Cotterets.
Dans ce domaine de Villers-Hellon, — grand comme une seigneurie, où trente familles pouvaient trouver leur logement, pittoresque comme un bercail où autant de troupeaux bêlants avaient leurs bergeries sous la canne élégante transformé en pastorale houlette d'un des plus beaux hommes de plaisir du siècle précédant, — Jacques Collard avait surtout été la figure la plus expressive aux yeux charmés de son Imaginatif pupille. Fier encore, comme un d'Artagnan de Gascogne dont il revendiquait la commune oritrine; riche, comme un Buckingham dont il rivalisait la prodigale élégance: plantureux et joyeux, comme un Gorenflot dont il posait l'inoubliable type au futur romancier qui en utiliserait le croquis, ce grand-père de Marie Cappelle. chantant de sa grosse voix, à sa petite-fille, le Magnificat des cordonniers de Montpellier, fut, pour Alexandre Dumas grandi, une figure de sympathie et de bonté qu'il n'eut garde d'oublier. Il y pensa surtout aux jours de l'épreuve où le pâle visage d'une prisonnière, psaimodiarit le De Profundis des recluses de Montpellier, apparut dans su nuit de prison, comme un dernier reflet des blanches lunes dont ils avaient vu ensemble, elle et lui, s'élever le disque fatidique, après de si beaux jours ensoleillés, sur les chênes sécu-
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m'apprend toute la sympathie que vous lui avez témoignée pour moi.
Et cependant, cette sympathie est incomplète, car il vous reste un doute sur moi. Vous voulez croire à mon innocence, dites-vous?... 0 Dumas! vous qui m'avez connue tout enfant, vous qui m'avez vue dans les bras de ma dig^ne mère, sur les genoux de mon bon grand-père, pouvezvous supposer que cette petite Marie à la robe blanche, à la ceinture bleue, que vous avez rencontrée un jour cueillant des pâquerettes dans les prés de Corcy, ait commis le crime abominable dont elle était accusée? Car, de ce honteux vol de diamants, je ne vous en parle même pas. Vous voulez croire, dites-vous?... 0 mon ami, vous qui pouvez être mon sauveur, si vous le voulez ; vous qui, avec votre voix européenne, vous qui, avec votre plume puissante, pourriez faire pour moi ce que Voltaire a fait pour Galas, croyez, je vous en supplie, croyez, par Fàme de tous ceux que vous avez connus et qui vous aimaient comme un enfant ou comme un frère, par la tombe de mes vieux
laires de Villers-Hellon, qui leur avaient alors paru plus forts que l'orale et toujours iovulnérables à la foudre.
Cest de ces heures lointaines que la triste Marie parle à Alexandre Dumas, dans la détresse perpétuelle où elle est condamnée. Et c'est à cette lettre que l'écrivain attentif répond par une des plus émotionnantes pages, où, après avoir évoqué la poésie de leur enfance sous les mêmes ombrages du berceau, l'auteur de Bric à Bran plaide, coupable même, contre l'injustice de la loi qui assimile à la même expiation matérielle la brute insensible à ses coups et l'àme d'une femme dont chaque minute passée sous les verrous infâmes ér^uivaut à autant de siècles, où l'honneur satisfait attend la pitié de ses juges.
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parents, par celle de mon père et de ma mère : je vous en jure, mon ami, les bras étendus vers vous, à travers les barreaux de ma prison, je vous jure que je suis innocente!
Pourquoi donc GoUard ne vous a-t-il pas, ou pourquoi ne s'est-il pas, en vous parlant, assuré de votre opinion sur la pauvre prisonnière qui tremble en vous écrivant? Ah ! lui sait que je ne suis pas coupable; lui, si vous doutiez encore, vous, eût convaincu. Oh ! si je pouvais vous voir, si jamais vous passiez à Montpellier, — car, que vous y veniez exprès, je n'ai point cet espoir, — je suis bien sûre qu'en voyant mes larmes, en entendant mes sanglots, en sentant mes mains brûlantes de fièvre, d'insomnie, de désespoir, prendre vos mains ; je suis sûre que vous diriez, comme tous ceux qui me voient, comme tous ceux qui me connaissent : (( Non ! oh ! non, Marie Gappelle n'est point cou-
pable
Vous rappelez-vous, dites, que nous avons dîné ensemble chez ma tante Garât, deux ou trois mois avant ce malheureux mariag^e ? Il n'en était point question encore. Oh I j'étais bien heureuse, alors! Heureuse comparativement ; car, depuis la mort de mon cher grand-père, je n'ai jamais été heureuse.
Eh bien ! Dumas, rappelez-vous l'enfant, rappelezvous la jeune fille. La prisonnière est aussi innocente que l'enfant et que la jeune fille; seulement, elle est plus digne de pitié, car elle est martyre.
Mais écoutez bien une chose dont je ne vous ai
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point encore parlé et dont il faut que je vous parle. Ce qui me désespère, cequi m'étendra bientôt morte dans une des étroites cellules de la mort ou duns une des cellules horribles de la folie, c'est l'inutilité de l'existence, c'est le doute de moi-même, c'est tour à tour ma confiance dans ma force et ma méiiance dans les moyens de la révéler. « Travaillez ! » me dit-on. Oui, mais la publicité est aussi nécessaire aux germes de l'esprit que le soleil à ceux des moissons. Suis-je ou ne suis-je pas? Pauvre Hamlet, qui met en doute la justice humaine I Est-ce ma vanité qui m'égare dans des sentiers qui ne flevaieiit pasétre les miens? N'est-ce pas seulement dans le cœur de mes amis que j'ai de l'esprit et du talent ? Tantôt je me surprends faible, hésitante, variable, femme enfin, comme personne ne l'est, et je m'assigne ma place au coin du feu, je rêve des joies douces et pâles, j'emprisonne dans mon cœur seul la flamme que je sens si souvent monter à mon front; je caresse le rêve de devoirs si charmants et si ombragés par la solitude que nul être humain ne pourrait m'y venir chercher pour m'y faire ressouvenir du passé. Tantôt, c'est ma tête qui a la fièvre ; mon âme semble se presser aux parois de mon cerveau, pour l'élargir. Mes pensées ont une voix ; les unes chantent, les autres prient, les autres se lamentent. Mes yeux mêmes semblent regarder en dedans. Je me comprends à peine moi-même et, cependant, grâce à l'état d'exaltation dans lequel je suis, je comprends tout, le jour, la nature, Dieu.
Si je veux m'occuper des soins obligatoires de la vie, si je veux lire, par exemple, eh bien! je suis oblig"ée d'achever les pensées du livre qui me paraissent incomplètes. Je les mène^ avec mon imagination ou mon cœur pour guide, — je ne sais pas bien lequel, — une étape plus haut que Fauteur ne les a conduites. Les mots, ceux-là mêmes qui n'oni que des significations vulgaires aux yeux des autres, m'ouvrent, à moi, des horizons sans bornes qui se creusent, s'allument et m'attirent invinciblement dans leurs lumineuses voies. Je me souviens de choses que je n'ai jamais vues, mais qui, peut-être, se sont passées dans un autre monde, dans une vie antérieure. Je suis comme un étranger qui, ouvrant un livre d'idiome inconnu, y trouverait la traduction de ses propres œuvres, et qui continuerait à lire ainsi en lui-même, non pas la forme, mais l'âme, mais la pensée, mais le secret de ces caractères étranges qui restent des hiéroglyphes indéchiffrables à ses yeux.
Si, au lieu de lire, je veux travailler à quelques ouvrages de femme, mon aiguille tremble dans ma main, comme si c'était une plume aux mains d'un grand écrivain. Artiste jusqu'au fond de l'âme, il me semble alors que je mettrais de l'art jusque dans un ourlet.
Enfin si, au lieu de coudre et de lire, je continue à rêver, si je m'abîme dans une contemplation qui s'élève jusqu'à l'extase, alors ma fièvre devient plus intense et se ravive, et ma pensée escalade les étoiles.
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Maintenant, comment décider, — tirez-moi de mon doute, Dumas! — comment décider lequel de tous ces états est celui auquel Dieu m^a destinée ? Comment savoir si ma vocation est la faiblesse ou la force ? Comment choisir entre la femme de la nuitet celle du jour, entre l'ouvrière de midi ou la rêveuse de minuit, entre l'indolente que vous aimez et la courag"euse que vous avez bien voulu quelquefois louer et admirer ? Ah ! mon cher Dumas, ce doute de moi est le plus cruel des doutes. J'ai besoin d'encouragement et de critique; j'ai besoin que Ton choisisse pour moi, entre Taig-uille et la plume. Rien ne me coûterait pour arriver au but, si je ne sentais des aides. Mais la médiocrité me fait horreur, et, s'il n'y a en moi qu^ une femme, je veux brûler de vains jouets et borner mon ambition à rester bien aimée et à savoir moi-même sublimement aimer. Le médiocre dans les lettres, mon Dieu ! c'est la roideur plate et vulgaire, c'est le corps sans l'âme, c'est Thuile qui tache quand elle n'éclaire pas. La grenouille deLaFontainenous fait pitié, lorsqu'elle crève d'orgueil en voulant imiter le bœuf. Peut-être nous ferait-elle envie, coassant d'aise dans son palais de nénuphars ou dans sa haute futaie de roseaux?
Le travail latent et muet auquel je suis condamnée n'a pas seulement, pour danger, de me tromper sur ma valeur et de m'induire peut-être dans des rêves de la moins inexcusable vérité. Si j'ai du talent, il l'énervé et m'impose encore des doutes dont la paresse fait trop amplement profit. Je fais,
je défais, je refais, je rature, je gratte, je brûle, à proposde rien. Il est vraique,dans ma prison, j'en ai tout le temps ; j'entreprends beaucoup et je termine avec une peine infinie. Sans doute, l'artiste doit être sévère pour son œuvre et la mener aussi loin vers la perfection, que ses forces le lui permettent ; mais, à côté des grandes œuvres, doivent s'exécuter à plume levée les causeries d'un jour, des études, des bagatelles enfin : travaux ou plutôt distractions intermédiaires, qui reposent des grands travaux, qui utilisent le trop-plein de la pensée, qui donnent enfin un corps à nos rêves du jour, plus douloureux souvent, par le malheur, plus réels que ceux de la nuit. Autrefois, la causerie charmante des salons gaspillait ce trop plein dont je vous parle ; les hommes supérieurs allaient dans le monde semer les perles inutiles de leur esprit, et chacun pouvait les ramasser, comme les courtisans de Louis XIII faisaient de celles qui ruisselaient du manteau de Buckingham. Aujourd'hui, la Presse a remplacé la causerie aristocratique ; c'est sur elle, c'est en elle que s'abattent les pensées venues des quatre coins de l'horizon ; c'est à que fleurissent ces impressions fugitives, nées de 'événement du jour, ces souvenirs, ces larmes que e lendemain ne retrouve pas, enfin ces fantômes iiaprés de la vie extérieure, si brûlants, mais si ragiles.
Vous le voyez, Dumas, je me crois déjà libre,
eme crois déjà auteur, je me crois déjà poète, je
vis en liberté. J'ai de la réputation, du bonheur.
MARIE C APPELLE
VillerS'Hellon .
Bon ang-e gardien des jours de mon enfance, toi que ma prière, le soir, appelait vers mon berceau; bon ang"e, aujourd'hui, ma voix t'invoque encore. Va, retourne sans moi là où je fus aimée.
L'étang sert-il toujours de miroir aux tilleuls? Les nénufars d'or voguent-ils toujours sur les eaux, à l'approche du soir? Bon ange, ta doiice égide veille-t-elle toujours, près de ces rives fatales aux jeux des petits enfants?
Vois-tu le tronc noueux de l'aubépine rose qui fleurit la première, au retour du printemps? Chère aubépine !... j'atteignais ses rameaux avec le bras de mon père, pour en saluer la fête de l'aïeul bienaimé.
Betrouves-tu les roses préférées de ma mère, les peupliers plantés le jour où je suis née? Nos noyers bordent-ils encore les chemins du village, et leur ombre voit-elle passer les pompes de Marie?
Le temps respecte-t-il Thumble église gothique, dont Tautel est de pierre, dont leChrist est d'ébène? Une autre, à ma place et en mon absence, suspendelle en festons les bluets et les roses aux frêles arceaux du sanctuaire?
Bon ange, parmi les fleurs, sous un rideau de saules, vois-tu la tombe où dorment mes morts tant pleures? Leur bonté leur survit, les pauvres les visitent, et mon âme s'envole de l'exil pour y prier.
Je vais où va la feuille que le tourbillon entraîne ... Je vais où va le nuage que la tempête emporte... En deuil de ma vie, morte à l'espérance même, je ne reviendrai plus où j'ai laissé mon cœur.
Bon ange, sème les roses sur les tombes de mes pères; donne les parfums aux fleurs qui s'efïeuillent à leurs pieds. Fais que ce soit moi qui pleure, non seulement mes larmes, mais encore celles des vies sœurs de ma vie, afin que l'on reste heureux là où je fus aimée I
Affliction.
O vous tous qui passez sur le chemio, regardez et voyez s'il est udc douleur comparable à la mienne.
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jour revient la tristesse du soir, Seigneur, je n'attends rien encore.
Mon berceau fut béni. Je fus aimée, enfant. Jeune fille, je vis le respect des hommes s'incliner sur mon passage. Mais la mort prit mon père, et son dernier baiser glaça le premier sourire sur mon front.
Malheur aux orphelins ! . . . Etrangers sur la terre, ils savent aimer encore et ne sont plus aimés. Ils rappellent aux hommes le souvenir des morts, et les heureux les jettent dans les luttes du monde sans même les armer d'une bénédiction.
Malheuraux orphelins !... Les nuages s'amassent vite sur ces pauvres existences que nul ne protège, que nul ne défend. A la veille de vivre, moi^ je pleurais ma vie. A la veille d'aimer, hélas! je portais déjà le deuil démon bonheur.
Tous ceux qui m'étaient chers ont détourné la tête; ils se sont isolés dans un superbe mépris. Quand je criais vers eux, ils m'appelaient maudite, parce que je criais du fond de l'abîme; et cependant, mon Dieu! vous le savez, vous, je n'ai point échangé ma robe d'innocence contre la ceinture d'or du péché.
Seigneur ! mes ennemis m'insultent : dans leur triomphe, ils bravent le remords et se rient de mes pleurs. Mon Dieu, hâte pour moi le jour de la justice! Mon Dieu, daigne servir de père à l'orpheline! Mon Dieu, daigne servir de juge à l'opprimée!
Visions du soir.
Les haleines de la nuit apportent les rêves à riiomme et la rosée aux fleurs. Dans les bois, la source murmure un cantique au sommeil. Sous les lilas, le rossignol chante et sa voix, qui dit à la rose : Je faime! fait sourire l'espérance, fait pleurer le regret.
A travers les nuages, la lune glisse et projette mille visions d'opale sur les prés. L'écho répond par un soupir au soupir qu'il écoute. La pensée se souvient, le cœur aime, l'âme prie, et les anges recueillent, pour les confier à Dieu, nos plus nobles pensées, nos plus saintes prières, nos plus chastes amours.
J'aime le soir ; j'aime les brises parfumées qui portent mes larmes aux morts, mes regrets aux absents.
J'aime le soir ; j'aime ces pâles ténèbi es qui retranchent un jour aux jours de mon malheur.
Amitié.
L'amitié consiste dans l'oubli de ce que l'on donne et dans le souvenir de ce que Ton reçoit.
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Soleil et étoiles.
Le soleil, astre roi du bonheur et du jour, éblouit les regards de l'homme.
Les étoiles, douces filles de la solitude et de la nuit, attirent les pensées vers le ciel.
Le soleil, c'est l'amour qui fait vivre.
L'étoile, c'est l'amitié qui nous aide à mourir.
Jeune,j'ai salué le bonheur,j'ai salué l'espérance. Aujourd'hui, je ne crois plus qu'en la douleur et qu'en l'oubli. Le temps a effacé la chimère de mes rêves. 0 mon étoile ! o ma sainte amitié ! je n'aime plus que toi !
Toutes mes larmes se séchaient au rayon d'un sourire.
Le soleil s'est éteint.
Un cœur battait pour moi et, seul contre la haine, savait bien me défendre.
J'écoute, la haine s'agite encore; mais le cœur ne bat plus.
Enfant, vous demandez pourquoi ma tête penche sur mes froids barreaux, et vers quelles régions, à cette heure où, le jour s'éteignant dans la nuit, la nature s'endort, et Vangelas chante l'hymne sainte de Marie.
Mes pensées, oh ! combien elles sont loin de la
terre ! Pour elles, plus d'espérance, pas même un regret. Je suis morte ici-bas et,pourrevivre encore, je souffre, je pleure, je prie, et doucement aux méchants je pardonne pour que Dieu, en m'aimant, bénisse mon malheur.
Je ne veux pas haïr. L'amour, c'est l'harmonie qui fait vibrer nos âmes au saint nom du Seig-neur; l'amour, c'est notre loi et noire récompense; c'est la force du martyre, la palme de l'innocence. Je ne veux pas haïr ; la haine éteint l'amour, et l'amour c'est la vie.
Jeune âme qui m'aimez, puissiez-vous être heureuse ! Ma prière vous garde, ma pensée vous bénit. Espérez un bonheur, et, s'il faut que vos yeux connaissent aussi les larmes, hélas I souvenez-vous que, sur la terre d'exil, le sentier le plus rude est celui qui conduit tout droit vers notre patrie du ciel.
La vie est une épreuve ; nous vivons pour mourir. Peu importe la vie ! et, quand viendra le soir, si ma tête se penche tristement sur mes froids barreaux, enfant, ne pleurez pas : mon cœur est innocent. Le ciel a des étoiles, et Dieu a la justice pour le triomphe de la vérité.
Souvenirs et pensées d'une Exilée.
(Italie)
Italie, qui empruntes à deux mers la ceinture bleue des vagues pour voiler tes beaux flancs!
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Italie, qui, pour orner ta tête, possèdes le fier bandeau de toutes les neiges alpines !
Terre doublée de volcans, terre revêtue de roses, je te salue et je pleure, rien qu'en pensant à toi.
Ton ciel radieux d'étoiles, tes brises parfumées^ dont une seule haleine effacerait un deuil; ton écrin de beauté, présent de la nature; ton écrin de génie, hommage de tes enfants; tes harmonies, tes joies et jusqu'à tes soupirs appartiennent aux heureux.
Moi, je suis malheureuse : je ne te verrai plus.
MARIE GAPPELLE A EMILE DE GIRARDIN
Saint-Rémy, i8 mai (i85i).
Voire souvenir, Monsieur, est entré le premier (i) dans ma nouvelle demeure, — pauvre petit nid, bâti à fleur de ruines dans un repli de la chaîne des Alpines, — et si je suis restée muette si long-temps, c'est pour me punir de vous avoir distrait de vos patriotiques travaux, en vous faisant compter et peser mes larmes. Je m'étais condamnée au silence, jusqu'au jour où je pourrais vousenvojerl'ofFrande même de vos dons.
L'ombre rose de ma pensée refleurit avec les fleurs nouvelles du nouveau printemps. Je vis! et ces extases divines de l'être qui s'éveille et s'anime, c'est à vous que je les dois. C'est à vous que je dois ce premier baiser de la lumière qu'un rayon
(i) Marie Cappella, dont la santé était irréparablement ruinée par la prison de Montpellier, avait été transférée, grâce à l'intervention d'Emile de Girardin, à l'Asile des Aliénés de Saint-Hémy, le 22 février i85i, pour en sortir libérée un an plus tard, le i^' juin 1862 et aller mourir à la station thermale d'Ussat, le 9 septembre de \n même année.
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matinal revient, à chaque aurore, poser sur mes lèvres endormies. C'est vous qui m'envoyez la brise toute parfumée de sève et de résine, et c'est encore vous qui faites souffler sur mon front l'haleine emperlée de la source voisine. La force dont je vis, c'est celle que vous m'avez rendue ; l'espoir que j'espère, c'est celui que vous m'avez donné. Je vous dois d'être, aujourd'hui; et demain, je le sens, je vous devrai de grandir. Ma vie est votre filleule. Monsieur, et si Dieu m'accorde jamais d'accomplir quelque bonne action ou d'écrire quelques belles pages, avec quel orgueil je les signerai du doux litre de votre obligée.
Avez-vous quelques minutes à perdre, Monsieur? Abandonnez votre pensée aux lég^ers nuages qui roulent du nord, vers le midi, en effleurant la cime des grands arbres des Champs-Elysées. Nous traversons Lyon, la reine du commerce, et Beaucaire sa possédée^ pour nous abattre à Saint-Rémy, très sage et très dévote petite ville, corsetée de vert, coiffée de blanc, qui se lève avec l'angelusdu matin et se couche avec l'angelus du soir. Au delà du quartier des Antiques, qu'on vous indiquera avec orgueil, prenez à gauche cette longue Avenue liserée de cyprès, taillée en quenouilles et ourlée de murs blanchis à la chaux. Ils vous conduiront à Saint-Paul.
Un portier se tient à la première barrière de l'Avenue : veuillez lui dire l'objet de votre visite. Une religieuse vous attend à la seconde barrière ; soyez assez bon pour montrer votre laissez-pas-
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ser, sig"né par le Ministre lui-même. Baissez-vous, Monsieur, pour passer sous ce vieux porche g^othi- ((ue et admirez, en traversant les cloîtres, ces sveltes colonnettes qui, reliées entre elles par des chapiteaux fleuris d'archanges et de chimères, ressemblent à de jeunes nonnes alig^nées deux à deux " pour réciter^ tout haut, le même rosaire ou pour rêver, tout bas, le même rêve. Sur le palier de l'escalier, une grande grille peinte en noir vous arrête. Soyez assez bon pour attendre un instant qu'on l'ouvre et qu'on la referme derrière vous. Attendez encore, s'il vous plaît, devant cette autre porte verrouillée. — Mais on vous a ouvert.
Vous entrez et, quel bonheur ! Monsieur, je vous vois chez moi. Ma main tombe dans votre main, — je pleure, je ris, je prends mon cœur à } deux yeux pour vous l'offrir enfin, tout plein de ma reconnaissance, de mon admiration et de mon respect. Je vous entends dire : « Pauvre femme ! vous êtes encore plus prisonnière, ici, que là-bas dans votre prison! » Hélas ! oui. Monsieur, car de vieux amis de dix ans, l'abbé Gourai, le docteur Pourchet, l'aumônier et le médecin de la Prison Centrale n'ont pas pu pénétrer jusqu'à moi. On les a engagés à se munir d'un ordre du ministre. Pour sortir de ma chambre et me promener dans le corridor voisin, il me faut une autorisation de la religieuse et de la supérieure. Je passe tout le jour sous clefs, dans les deux chambres gentiment meublées qui composent mon appartement et, chaque soir à huit heures, lorsque les folles se cou-
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client, on me fait quitter mon cabinet de travail pour m'enfermer sous double clef dans ma chambre à coucher.
Tout cela est bien triste, n'est-ce pas, bien triste! Mais, pour m'aider à l'oublier, j'ai le soleil du bon Dieu qui, lui, a ses libres entrées chez moi. J'ai le rossig^nol qui me chante Ténèbres et Matines, et les pigeons qui viennent manger dans ma main. J'ai Adèle, ma sœur d'âme qu'on voulait m'enlever et qu'on m'a laissée, sans doute, parce que vous avez fait prier à Paris ma prière inécoutée à Marseille. Enfin, quand le mal de la liberté soulève quelque orage dans ma tête, je cours à mon coffret, ce trésor des trois lettres qu'il renferme. Je saisis la dernière, je la lis vingt fois avec les yeux, cent fois avec le cœur. Je pose mes lèvres sur le cachet Stabo. Je me dis que mon oracle est l'oracle de la France, mon espérance son espoir, mon sauveur le grand homme promis à son lendemain et, plus heureuse que le pauvre peuple d'autrefois qui disait en pleurant : « Ah ! si le roi le savait! » je dis avec confiance : « M. de Girardin le saura et je serai consolée 1 »
Dans le commencement de mon séjour ici, je croyais beaucoup. L'aumônier, — cœur d'or, âme d'élite, ancien officier d'ordonnance de l'Empereur, ancien garde du corps, étant devenu supérieur du Collège lazariste de Constantinople, puis directeur de la Colonie agricole du château d'Avignon, — avait eu, à ce dernier titre, l'honneur de dîner chez vous. Monsieur, et de puiser largement dans
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l'ample bourse de vos charités. L'abbé Chargros me consolait en m'aimant. C'était un père, un ami ; mais, la supérieure étant devenue jalouse de ces sympathies, il fallut cesser les visites. La même chose est arrivée à la famille Ghabaud, qui, pour m'assurer la paix dans la Maison de Santé, a dû renoncer à me voir. Sans doute, il y a faiblesse de la part de mes hôtes, d'en agir ainsi; mais si vous saviez avec quel ordre admirable les religieuses gouvernent l'établissement qui leur a été confié • si vous voyiez les miracles d'économie, d'arrangement, de charité hygiénique qu'elles y accomplissent, vous comprendriez à merveille que ces messieurs qui n'habitent pas Saint-Paul, non plus que le médecin, regardent comme un devoir de les laisser user et abuser de Tautorité, ordonner, décider, trancher, cumuler les pouvoirs législatifs avec les pouvoirs exécutifs, faire, refaire et défaire les lois, tantôt dans le sens le plus large, tantôt le plus étroit. Il n'est pas de pire despotisme que la vertu... Comment se révolter, contre de saintes filles qui se dévouent à vous torturer, qui partent des intentions les plus droites pour arriver aux résultats les plus injustes, qui se mettraient à genoux devant vous pour panser vos plaies qui saignent et qui vous refuseraient une larme pour guérir les douleurs sans nom qui vous tuent.
Malheur à l'homme qui peut trop. Serait-il saint trois fois, il n'accomplirait que le mal. Quand le fils de Dieu s'est fait homme, la pauvreté et le travail ont été choisis de toute éternité pour le ber-
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ceau de ses vertus. Il n'a vaincu la mort que par la mort, il n'a triomphe du mal qu'en souffrant.
Huit heures sonnent !... Adieu, Monsieur! Ma reconnaissance vous dit « à toujours! » Mes rêves vous diront « à bientôt » 1
MARIE CAPPELLE.
Rien d'intéressant à étudier. La Provence d'hier, comme le jeune monde de demain et le vieux monde d'hier, lutte de passion et d'ardeur pour faire triompher la vraie République ou la vraie Royauté. Les nuances intermédiaires n'existent pas ici. Il n'y a que deux partis, que l'on pourrait nommer, la religion de l'espérance et le culte du souvenir. L'idée nouvelle gagne surtout dans les campagnes ; malheureusement, la compression lui donne des allures révolutionnaires, qui pourront lui faire dépasser le but. Un brave ouvrier auquel je faisais part de mes craintes me disait: « Que voulez-vous, Madame! Quand on se réunit de si loin, à grands risques, pour se parler de choses concernant la République, on aurait l'air de fameux vieux si on se disait tout bas ce que l'on peut se dire tout haut. De les voir trembler, tous ces riches, nous met en goût de faire peur! »
Je fais mettre ma lettre à la poste de Montpellier, pour qu'elle ne soit pas lue. Je n'y ajoute I qu'un mot. Je suis forte maintenant, et je serai I trop heureuse d'user ma plume au service de vos nobles et fécondes idées.
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Jeudi, 4 heures du soir, ii juin (i852).
Ma liberté est là, officielle, palpable: je vous la dois, Monsieur. Ah ! laissez-moi vous apporter ma première larme de joie et mon premier sourire. Laissez-moi serrer votre noble main dans ma main. Laissez-moi vous dire que je vous admire, que je vous aime, que je n'ai qu'une ambition : celle de me signer, un jour, votre amie; comme je me signe, ce soir, votre ressuscitée, — Marie Gappelle.
J'ai lu votre livre, je le relis, je prends des notes et, ma fièvre cessant, je me mettrai au travail. Votre terrible logique est si humaine, si vraie, que le cœur d'une femme y atteint. Comment ne vous comprendraient-elles pas ? Quelques-unes de vos pensées valent leur pesant de larmes.
La liberté me monte à la tête. Je ne sais ce que mon cœur écrit... Il y à cinq minutes, j'était morte et je vis. Pardonnez-moi, Monsieur, j'avais voulu vous serrer la main, avant même d'avoir repris ma dose normale de sens commun.
(Montpellier), mardi, 8 juin i852.
J'ouvre votre lettre à mon oncle, Monsieur, et je salue des yeux et du cœur ces chers petits points d'interrogation qui comblent la distance en me
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donnant le droit de vous confier ma joie, mes appréhensions, mes projets, et jusqu'à mes rôves... Confier, n'esl-ce pas aimer ?
Les derniers verroux de Saint-Paul se sont tirés sur moi, le lundi de la Pentecôte ; et, le même jour, à neuf heures du soir, après un voyage inaperçu et charmant, on m'a portée, de la voiture, dans les bras de mon oncle. J'ai retrouvé un chez moi, une famille ; je me sens vivre, je suis libre et je me comprends aimée. Oh! merci, Monsieur, merci! car ce bonheur est votre œuvre. Mon oncle vous a, sans doute, écrit combien il m'avait trouvée changée, au retour de son voyage à Paris. L'émotion de la bonne nouvelle n'a augmenté que de fort peu la fièvre et la toux qui ne me quittaient plus ; et les bons soins de ma tante, une vraie mère, qui m'aime comme l'enfant gâté de ses larmes, achèveront bientôt, je l'espère, l'œuvre de la résurrection que vous avez si heureusement commencée.
On m'a déjà menacée des Eaux-Bonnes; mais je tremble à l'idée de quitter mon nid, et celte peur seule m'aidera peut-être à guérir vite, sans changer de lieu et sans surtout m'éloigner des miens. Quant à mes projets, souhaits ou rêves d'avenir, je n'en forme aucun et je n'ai plus qu'un but, aujourd'hui : celui d'incarner ma reconnaisance dans toutes les actions de ma vie, pour changer un acte de clémence en un acte de justice ; celui de prouver au monde que j'étais digne des nobles et chères sympathies qui m'ont sauvée ; celui de prouver au monde qu'à défaut de mérite le malheur immé-
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rilé peut devenir une vertu. Peul-étre est-ce là beaucoup espérer ou beaucoup prétendre ; mais, Dieu et la vérité aidant, je ne saurais croire à Tirapossible et, si je mourais à la tâche... Eh ! bien ! Monsieur, vous protégeriez la mémoire de la pauvre morte, comme vous avez protégé le désespoir de la pauvre captive. D'un trait de plume, tous éloigneriez l'infamie de ma tombe : d'une larme, vous me vençreriez du malheur. Votre amitié n'estelle pas tout à la fois, pour ceux auxquels tous l'accordez, un honneur, un éIo?e et une vertu?
J'arrive maintenant. Monsieur, à votre dernier petit point interrogateur, et jV répondrai à la façon de Job. Je n'ai rien, absolument rien; mais, depuis douze ans que la pauvreté est mon amie, j'ai appris à estimer la valeur d'une vie laborieusement gagnée et je n'ai qu'un désir, celui d'être enfin classée parmi ces intelligences militantes et viriles qui acquièrent l'indépendance à la soeur de leur front. Depuis que je sois à Montpellier, c'est-à-dire depuis de longues, bien lonsnes années, l'adorable bonté de mon oncle s'est ingéniée à trouver la part de la captive dans l'honorahîe revenu à peine suffisant pour donner le nécessaire à lui et à ses enfants. Sublime dan< le pieux exercice de sa paternité d'emprunt, il n'a pas voolo qoe mon malheor dencnne une charge pour des cœurs indifférents et oublieux : il a repoussé loin de moi qoi menaçait d'offrir one aomône à qoi méritait on appoi. Grâce à loi. la paovret^: m'est apparoe comme oo titre aox plos toocban'.s
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respects, aux plus absolus dévouemenls. Oiiel serait donc mon bonheur, si je parvenais à conrïblfT vite les petits emprunts qu'ils ont contractés pour l'amour de moi ! Avec quelle fierté, bon Dieu ! je parerais leur vie du luxe de mon travail. Avec quelle émotion profonde je recevrais ce premier argent g-ag-né, qui assurerait mon indépendance et me permettrait d'être leur fille, à mon tour.
J'ai quelques manuscrits, qui n'ont besoin que d'être revus à tête libre et reposée. Mais, il me semble que la voix intérieure parle surtout en moi, sous les flux et les reflux des courants vifs de la pen sée militante et actuelle. Je me sentirais la vocG' tion ou, du moins, le goût de ces articles écrits au jour le jour, un peu à propos de tout et beaucoup à propos de rien. A vous. Monsieur, de me faire tomber la plume des mains, d'éclairer mes incertitudes, de me guider enfin dans cette voiede labeur et d'études. La transformation qu'a subie la Presse quotidienne semble favorable àla réalisation de mes projets. Il y a évidemment quelque chose de nouveau à tenter, mais comment y arriver et surtout comment parvenir à mettre un chifl're quelconque au-devant des tristes zéros qui forment, aujourd'hui, l'actif de mon avoir? Je serais bienheureuse et bien fière, si vous me permettiez de ne rien faire que d'après vos conseils, et le plus a^^^réable jour demavie serait celuioù je renoncerais à ma volonté pour sentir peser le cher vouloir de votre amitié sur mon cœur.
Je VOUS tends la main, Monsieur, et je m'incline respectueusement au devant de votre souvenir.
(Montpellier, juin) i852.
Depuis que je suis arrivée ici. Monsieur, je suis la chose de la toux et de la fièvre, de la médecine et des médecins, de l'orage qui gronde et de la bise qui souffle. Depuis que je suis arrivée ici, hélas ! bien loin de m'essayer à revivre, j'ai beaucoup à faire pour ne pas me laisser aller à mourir et je perds mes jeunes heures de liberté à suivre, avec une obéissance filiale,, le régime trois fois bête quiprescrit un sommeil de marmotte, aggravé d'une sottise d'huître et d'un mutisme de carpe. Mes plumes sont brisées, mon encre renversée. Comme je sens que c'est reprendre terre, espoir et vie, que de venir vous serrer la main, je désobéis à la consigne et, sans m'efïorcer encore de vous écrire, je veux du moins essayer de vous répondre.
Et, d'abord, que vous êtes bon, — bon avec génie, — que d'avoir compris, sans que mes larmes vous le confient, que, pour me réconcilier avec les rigueurs de la destinée, j'avais besoin d'élever mon malheur à la dignité de devoir et de vertu. En vous écoutant me dire que mes larmes pourraient racheter quelques-unes des larmes qui se pleurent.
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aujourd'hui, en exil, mon cœur a bondi de fierté et de joie. J'ai soulevé ma croix et, pour la première fois, j'ai eu peur de ne pas la sentir assez lourde; j'ai pensé à ma jeunesse, à mon bonheur perdu ; ce qui m'attristait m'a fait sourire d'espoir. Ce n'est pas assez que la souffrance m'ait apparenté avec toutes les victimes de la prévention des hommes et de l'orgueil humain ; je suis la ressuscitée du Prince. J'aime sa bontéje voudrais adorer sa gloire; je sens que, d'un trait de plume, il se signerait Napoléon II dans le cœur de tout un peuple; et, pour hâter d'une heure cet acte de force, de confiance et d'oubli, qui le sacrerait l'homme de l'avenir et le sauveur de la France, je donnerais ma vie, jereculeiais d'un an ce jour suprême delà vérité que j'attends de la mort et que j'espère de Dieu, comme mon seul lien en ce monde et dans Tautre. J'avais écrit au Prince, quelques jours avant d'avoir reçu votre lettre; et le général Roguet, dont j'avais emprunté le couvert, a bien voulu m'assurer de la façon la plus gracieuse que ma reconnaissance était arrivée jusqu'au Président.
Maintenant, Monsieur, il me semble que ce n'est guère qu'à la providence de l'inattendu que je peux demander de me glisserune troisième fois à l'Elysée ; et je ne ferai rien, d'ailleurs, à cet égard sans prendre à l'avance votre avis. Quant aux excellents conseils que vous m'accordez, à propos de la publication de mes manuscrits, j'en reconnais la valeur et je suis fière de leur obéir, quoiqu'il m'en coûte un peu, je l'avoue, pour rester encore
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quelque temps en face de celte terrible question : (( Suis-je ou ne suis-je pas ? Dieu m'a-t-il prêté le talent qui serait, à la fois, mon gagne-pain et mon g-ag-ne-honneur ? Ou bien, doublement faible et doublement désarmée, me faudra-t-il vivre inutile à moi et aux miens, à mon innocence et aux pauvres? »
Je n'ai publié aucun ouvrage ou fragment d'ouvrage, depuis i84i, c'est-à-dire depuis mon départ de Tulle. Non seulement personne ne possède une ligne de mes « Heures de Prison », mais encore, excepté vous, je n'en ai laissé lire une ligne à personne. Je n'en ai qu'un volume et demi de transcrit^ et j'attends la santé pour en dicter la suite et en écrire la fin. Vous auriez déjà reçu la partie au net que vous désirez juger et mes deux lettres au Prince, si je n'avais reculé devant la cherté du port en me servant de la poste, et le peu de sûreté du transport en employant la diligence.
Peut-être trouverez-vous un peu d'exaltation dans le calque de ces premières « Heures captives » dans lesquelles j'ai dû désapprendre à vivre et apprendre à mourir. Mais cette exaltation, sorte de fiévreuse bravoure qui électrisaitma conscience et qui armait mon âme contre l'isolement et l'oubli, l'infamie et l;i mort, je lui dois d'avoir triomphé du doute etde m'étre sauvée du suicide. Le monde est trop souvent tenté d'appeler orgueil ce qui serait mieux nommé vertu du désespoir. Il faut s'attacher à la croix pour qu'elle nous élève. Il faut dominer le malheur, pour qu'il ne nous maîtrise pas; et ce
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n'est guère que le lendemain de l'orage que l'âme, retrempée par la lutte, trouve la paix en cherchant l'espérance, le pardon en cherchant Dieu.
Je voudrais finir là ma lettre. Monsieur. Mais quelques lignes de votre dernier courrier à mon oncle me forcent de vous ouvrir mon cœur; quoique confier, cette fois, ce soit autant souffrir qu'aimer. Vous savez que le dévouement admirable do ma famille m'a rendu un père, une mère, une sœur, des frères. J'ai tout accepté d'eux. J'en accepte tout encore, car je me sens être leur vertu. Leurs privations sont devenues mon nécessaire, leurs larmes m'aident à pleurer, leur amour m'aide à revivre; et cependant, je crois qu'il est des malheurs qui ne se partagent pas, et je me trouverais lâche, pouvant réhabiliter mon nom, d'en emprunter un pour lui faire sa part de mon déshonneur. Que je reçoive une insulte, je me réfugie dans ma conscience; mon cœur saigne, j'ofïre les larmes de sang à mon Dieu et il me semble, par ma douleur, avancer la vérité d'un jour. Au contraire, qu'unii insulte m'atteigne sur le front de l'homme qui m'aura choisie, une angoisse horrible me saisira : j'oublierais le pardon pour reprendre la haine et la vengeance, j'aurais peur d'être trop protégée et, si je ne l'étais pas, j'aurais peur encore. La position dépendante de mon cousin aggraverait encore mon malheur, s'il n'avançait pas, ainsi qu'il le mérite si bien, — et quand on est dans les viores on n'avance guère, surtout- quand on les gère en parfait honnête homme, — j'y perdrais la dignité de
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mon infortune, la paix de ma conscience, mon estime et peut-être celle de mon loyal et dévoué cousin qui souffre cruellement de mon refus, mais qui souffrirait bien plus encore de ma faiblesse (i).
Avec du talent et de l'indépendance, je sais qu'on pourrait conjurer en partie les impossibilités douloureuses. Je le sais, mais quand je me souviens que j'étais innocente et que le vérité ne m'a pas sauvée, je ne puis me confier à l'espérance. Je préfère rester morte au bonheur, que de m'exposer à pleurer mes derniers rêves et à couvrir de mon deuil mes plus chères affections, mes plus pieuses amours.
Je souffre de ce que je viens de vous écrire. Mon cœur a la fièvre, ma plume la g-ag-ne; parlons vite d'autre chose et laissez-moi vous dire que je me suis abonnée à la Presse, pour mieux vivre en communion de pensée avec vous. Mon premier numéro m'a apporté votre article sur M"^ Rolland. — Ah! que votre esprit sait avoir du cœur et que vous êtes bon à tous, si vous êtes formidable à quelques-uns. J'ajouterai que la Presse est le seul journal que j'oserai lire, tant la calomnie barbouillée d'encre me fait horreur.
Il serait facile, en ce moment, de me tuer avec un mot. Mais je me garde, sinon pour moi, du
(i) Il semble, par cet aveu, que Gustave Gollard aurait demandé à •Marie Gappelle sa main, après sa libératioQ. Maurice Gollard, père de l'ua et oncle de l'autre, ne se disposait-il pas à écrire, en terminant la préface des Heures de Prison qu'il publia, le 17 juin 18 53 : « Retenue prisonnière, je lui avais donné pour compagne ma fille. Devenue libre, je lui aurais donné pour mari mon fils. »
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moins pour les miens. J'ai tort, cependant, de me plaindre de l'humanité; car, ce matin même, j'ai pleuré d'admiration et d'orgueil en lisant la lettre d'une jeune couturière qui habite le château de Fierbois en Brabant et qui, ayant entendu parler de mes malheurs immérités, m^envoie :iooo francs, fruit de ses petites économies. J'ai baisé respectueusement la lettre de cette sainte femme et, quoique je ne puisse accepter son envoi, depuis qu'elle me l'a fait, je me sens si riche que je ne céderais pas mon trésor contre le bonheur lui-même.
Adieu, Monsieur, adieu ! Grondez-moi de ne pas oublier le croassement des méchants, pour ne me souvenir que du dévouement des bons. Grondezmoi! Un seul mot de vous me rendra invulnérable et confiante. La vérité est fille de la Providence et du temps. Son devoir est de me sauver. Mon droit est de Tattendre. Je veux espérer, je veux me dire que, forte, vous m'aimerez et que vous m'oublieriez faible.
IQ
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Demain, Monsieur, j'aurai lu vos œuvres. Je vous admirerai, et ma lettre paraîtrait peut-être s'adresser à l'éloquent inspiré, au poète, au favori de la gente Muse Gasconne.
Laissez-moi vous écrire, ce soir. Tant de plumes célèbrent votre esprit, permettez que la mienne bénisse votre cœur. Oh ! oui, vous êtes bon, noble et généreux, Monsieur. Je garde chacune de vos paroles, comme une chère consolation ; je garde chacune de vos promesses, comme une sainte espérance. Voltaire a sauvé Calas ; chantez pour
(i) Vers l'époque où Rachel, passant par Montpellier, visitait Marie Gappelle dans sa prison et lui récitait, pour elle seule spectatrice de cette inoubliable audition, des exlraits d'Athatie et de Phèdre qu'elle venait représenter dans cette ville, un autre poète eut l'honneur d'être présenté à la recluse de la Maison centrale et de lui réciter aussi des extraits de ses œuvres. C'était Jacques Jasmin, prédécesseur de Mistral dans la renaissance de la ]ang;ue d'Oc, le maître incomparable de l'Aveugle et de Marthe la Folle. La puissance dramatique de ce maître fut aussitôt révélée à l'âme supérieurement littéraire de Marie Gappelle qui, dès le jour suivant, voulut répoudre au troubadour par cette lettre où Sainte-Beuve, le grand admirateur du poète agenais, aurait trouvé des traits capables de surprendre la plume d'un professionnel en critique littéraire.
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moi, Monsieur, et, à mon tour peut-être, je ressusciterai d'entre les morts.
Je suis innocente!... II y a huit ans que je souffre. J'ai le mal de l'honneur. Je regrette le soleil, j'aime encore la vie : chantez pour moi. Je ne vous ai vu qu'un moment et, déjà, en pensant à vous, si ma plume écrit « Monsieur » mon cœur vous salue du titre de croyant et d'ami.
L'âme a ses parentes; j'y crois et j'ose vous envoyer, pour adieu, ma devise d'action de grâces : « Un jour, toujours! »
MARIE GAPPELLE.
En prison. — Nuit de Noël 1849.
J'ai reçu votre admirable lettre, Monsieur. On m'a remis vos admirables œuvres et, depuis deux jours, je vis tête à tête avec votre muse, je vis cœur à cœur avec votre amitié.
Eh quoi! J'allais chercher pour remplir ma solitude les grands hommes des générations éteintes, de grands poètes étrangers qui n'étaient pas mes frères, selon l'âge et la patrie; et j'ignorais qu'il y eût deux Béranger en France, j'ignorais que la Gascogne eût son Tibulle; j'ignorais m'être endettée ainsi, pendant maintes années, du tribut d'admiration que toute intelligence lettrée doit aux rois de l'esprit. Pardon! C'est aux contemporains à gra-
ver, dans leur cœur, les noms que la postérité gravera sur l'airain de l'histoire. J'ai été involontairement coupable envers vous. Pendant que vous pleuriez sur mon malheur, je ne m'inclinais pas devant votre génie. Pardon! Ma plume serait inhabile à payer dignement l'arriéré de ma dette; mon cœur et mon amitié se chargeront, Monsieur, de l'acquitter.
Faut-il avouer mes torts? Je croyais que votre muse chantait dans une langue qui n'était pas la mienne. En ouvrant le livre, dès la première strophe, je suis rassurée. Sans avoir besoin de jeter l'œil sur la prose de vos poétiques harmonies, je vous comprenais, je vous admirais,je pleurais quand vous pleuriez. Je souriais de vos sourires. L'esprit de l'œuvre palpitait pour moi, sous la forme. Quelle perle d'élégie, que Maltro ! Quelle églogue, que VAbûglo! Dans le premier de ces poèmes, vous atteignez au sublime.de l'amour sans faire vibrer une seule des cordes de la passion. Quelle pureté, et cependant quel abandon, quelle tendresse! Ce n'est plus la fièvre du cœur, c'est sa vie même, sa religion, sa vertu. Cette pauvre innocente ne vit pas pour aimer, elle aime pour vivre. Vous la laissez ignorante et humble; mais parce que vous avez su la faire vraie, nous la trouvons sublime. Elle n'a pas cet esprit que le monde donne à ses filles, comme un talent brillant, mais inutile et faux. Femme, elle a reçu, comme toutes les jeunes femmes, l'esprit de ses sentiments. Son amour s'exhale en parfums, comme l'encens des fleurs. Ses vertus
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renlourent de celle auréole invisible, beaulé de l'âme qui charme les âmes et les attire, en échappant aux regards qui ne sont pas regards de père, de poète ou d'amant. Pour écrire Alaltro, voire muse s'est faite vierge et chrétienne; pour dicter VAbûf/lo elle s'est parée coquettement des couronnes mélangées de violettes et de roses qui paraient autrefois Tibulle, Horace et Anacréon.
Et maintenant, comment comprendre qu'on appelle patois cette belle et suave langue qui sait s'approprier la chaleur des rayons et l'éclat de la Heur, l'ombre rose du sourire et l'ombre pâle des larmes ; cette langue vraie, harmonieuse, charmante, qui chante plus qu'elle ne parle, moule la pensée plus qu'elle ne l'exprime? Autant vaudrait avancer qu'on met une différence entre le soleil qui luit sur le marbre des palais et le soleil qui tremble entre les saules des rivages. Autant vaudrait avouer que la beauté, qui brille sur le front d'une reine, n'est plus beaulé quand elle orne le front d'un enfant. Le poète qui chante le « Dieu des bonnes Gens» aura-l-il moins de génie dans salangueimagée, sortie de sa mansarde, que le pocle qui chante Jéhovah, le Dieu fort des Juifs et des rois, dans la mesure pompeuse du vers alexandrin? Non, non ! Le beau, comme la lumière, s'attache à toute chose et garde son droit divin. Le génie, d'ailleurs, éternise ce qu'il crée. Qu'il se signe sur l'argile, l'argile devient or. Sa valeur est en lui et ses œuvres en héritent, comme la création hérite des perfections du Verbe créateur.
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Poète, soyez heureux 1 La langue de votre mère, celle de votre enfance, la langue de vos amours, de vos deuils, de vos chants, revivra par vous et ne s'oubliera plus. Poète, soyez heureux! Cette langue que vous aimez, la France la réapprendra pour vous admirer et vous lire, vos frères la garderont pour tâcher de vous imiter. D'ailleurs, la même nation a des fils de différents âges, et si les hommes de talent suffisent aux plaisirs d'une société blasée, pour instruire le peuple il faudra toujours des Homère. L'esprit parle à l'esprit, le génie parle au cœur. Chantez, poète ! L'envie siffle en vain; votre muse est française, mieux encore elle est chrétienne; et, le laurier qui verdit au terme de votre course^, donnera deux couronnes : l'une pour le front du poète, l'autre pour le cœur de l'homme ; l'une offerte par la patrie, l'autre tressée par le rnalheur. Vous le savez déjà, si les grandes actions donnent la gloire, les bonnes actions donnent le bonheur.
Adieu! Et pour vous rendre grâce de votre bonne et précieuse lettre, je vous dis une fois de plus, Monsieur, merci, ami, et à toujours !
En prison. — Le 27 décembre 1849-
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i5 septembre i84o (i).
Je compte assez sur votre dévouement pour en abuser, Monsieur, et je serai heureuse de vous devoir une intime reconnaissance.
Veuillez expliquer à M. Raspail tout ce qui s'est passé, les premières expériences, M. Orfila... Diteslui ma foi en lui, mon malheur et mon innocence ; amenez-le, le plus vite possible.
Adieu, Monsieur. Merci de votre croyance : elle m'a résignée^ hier, dans cette épreuve horrible.
9 octobre i84o.
Je ne sais où je puis aller vous porter mon souvenir. M. Bac, que j'interroge, reste muet et
(i) Cette lettre, écrite pendant les débats de la Cour d'assises, avait été ccnfiée à un jeune avocat de Limoges^M. Laribière-Babaud, avec mission d'aller chercher Raspail à Paris et de l'anaener à Tulle.
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j'ig-nore quel petit coin recèle un de mes plus chers dévouements (i). Ma pensée vous garde bien près de moi ; cependant, Monsieur, j'ai peur que l'oubli ne vous désapprenne la pauvre Marie; j'ai peur que, me voyant silencieuse, vous me croyiez ingrate ; j'ai peur de tout et, au hasard,je vous adresse quelques lignes à Confolens où vous place un imperceptible avis de ma mémoire.
J'ai horriblement souffert. Lorsque je fus restée seule, lorsque mes amis, ma famille, eurent emporté la meilleure moitié de moi-même, quand je pus mesurer l'abîme, quand il ne me fut plus permis de m'appuyer sur ceux que j'aimais, je crus mourir, trouver enfin le repos... Mais la vie revint, avec les larmes et la prière; il fallait reprendre sa croix, recommencer avec la douleur la calomnie. Oh ! pardonnez-moi cette larme que je viens mêler à votre douce réunion de famille; qu'un baiser de votre mère efface le nuage qu'elle a mis
(i) En nous communiquant cette lettre de M™» Lafar^e, M. Babaud- Laribière l'avait accompag^née de ces lignes : « M. Kaspail vous a appris, dans son éloquente lettre, tous les retards que nous éprouvâmes dans notre inconcevable vitesse. Je ne puis rien raconter après lui ; je n'ai rien à rectifier, rien à ajouter. Quand nous descendions la côte de Tulle, tout était fini ; il y avait cinq heures que notre amie était sacrifiée ! ..
« La douleur que nous éprouvâmes tous, le désespoir toujours calme et serein de notre amie, la consternation de la ville, le triomphe des ennemis de cette malheureuse, tout cela je l'ai ressenti, je l'ai vu, mais je ne saurais le redire. Parfois, lorsque la tempête éclate au haut des cieux, il se dessine à l'horizon des paysages terribles et bizarres ; on les voit, on s'en souvient, mais le pinceau le plus habile ne saurait en tracer l'image.
« D(.ux jours après, nous étions partis; elle restait seule avec son malheur, et nos larmes n'avaient pas même le pouvoir d'adoucir quelque peu sa position. .J'étais à Confolens, rêvant douloureusement à celte grande infortune, lorsque je reçus cette lettre. »
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sur votre front. Ne pensez qu'au bien que vous m'avez fait, et puissent vos amis — vous voyant si noble et si bon — vous payer par un regard d'approbation et d'org-ueil.
La lettre publiée par M. Raspail m'a fait concevoir quelques espérances; mais, tout en admirant ses nobles et touchantes paroles, ses savantes affirmations contre le verdict de la science inhumaine de M. Orfila, j'ai été peinée de quelques paroles amères contre M. Paillet. Peut-être son plaidoyer pouvait avoir plus d'entraînement, mais non plus de logique.de force, de loyauté; et quand, appuyant mon innocence sur son honneur, il jura que j'étais victime, qu'il croyait en moi, mon cœur lui promit une éternelle reconnaissance ; car il y avait plus que de l'éloquence, il y avait une conviction. Depuis son dé[)art, il ne m'oublie pas : il m'écrit qu'il va publier un exposé des faits pour la Cour de cassation.
Dieu veuille endormir toute prévention, surtout toute politique, dans ces belles intelligences ! Qu'il daigne réunir ces deux puissances de la parole et de la science, pour en former la providence de la pauvre calomniée.
Adieu, Monsieur! Préservez-moi bien de l'oubli. Je ne vis plus que de la vie du cœur, et toute résignation me vient de mes chers concitoyens.
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i5 octobre 1840.
Que vous comprenez bien le malheur, Monsieur! Que vous savez bien choisir les paroles qui, le mieux, peuvent endormir et consoler la douleur 1 Seriez-vous déjà savant des tristesses de ce monde? Connaissez-vous d'autres larmes, que celles que vous essuyez ?.. Hélas! je le crains. On ne dit pas si bien les mots du cœur, alors que le ciel est resté bleu.
Je ne sais rien; je vis dans l'attente du pourvoi, ayant besoin d'espérer et n'osant g-uère. M. Paillet m'écrit exactement et, sans me donner de nouvelles positives, m'envoie de bonnes probabilités. M. Bac m'oublie et M. Raspail me g-arde un silence qui me fait triste. J'avais compris, aussi bien que sa science, son grand cœur, ses saintes convictions et, si j'ai pu heurter quelques cordes sensibles de son àme, j'en souffrirai et je croirai perdre un de mes plus nobles croyants. M. de Tourdonnet est venu me voir, quelques heures ; son amitié est toujours un bienfait: elle me fait presque oublier verrous et liberté. Il ne peut quitter Saint-Martin, dans l'attente d'une paternité horriblement retardataire, et je crois que son dévouement souffre avec moi de cet éloig^nement forcé. M. Lachaud est à Treignac ; je suis veuve de vous, mes amis, en ne pouvant échanger une intime pensée.
Ma santé est assez mauvaise, et mon estomac
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a secoué le joug- de ce bon Esculape. Cependant je souffre sans faiblir et, par la volonté que je crois toute-puissante, je vis et je vivrai jusqu'au jour de la réhabilitation. Après ce but atteint, que Dieu dispose de sa créature. Que ferais-je de la vie ? Pour rester à peu près heureuse en ce inonde, il faut suivre ses tourbillons, mettre les idées reçues dans son esprit, les sentiments reçus dans son cœur, puis fermer les yeux et crier si haut son bonheur que l'en s'étourdisse, à défaut de pouvoir se convaincre. Pour moi, il ne peut plus en être ainsi : éveillée rudement au choc d'horribles souff'rances et d'amères déceptions, je suis incapable de leur sens commun; tout au plus apte à vivre en hibou, dans un trou inaccessible; et l'oubli de la tombe est bien plus doux que celui si puissant de la solitude.
Vous voyez, Monsieur, combien je suis amicalement bavarde. Je vous en prie, envoyez-moi mon absolution sous forme de bieng-rande lettre.
Adieu, noble apôtre de la pauvre Marie. Convertissez les incrédules et g-ardez-moi mes fidèles croyants.
Je reçois à l'instant une noble et bonne lettre de M. Raspail. Il n'a pas abandonné la grande œuvre de ma réhabilitation. Son Mémoire est fini, il est imprimé ;~'il doit paraître dans quelques jours. Sa lettre est calme et résig-nante, comme ses paroles: c'est le prisonnier qui se souvient et qui partag-e.
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Le pourvoi de ravocat général pour les diamants est rejeté. Un écho de la presse m'écrit que Timpression a été favorable et que ce petit échec de votre vilaine Cour royale réjouit tous les cœurs amis.
Lundi 16 août i84i — minuit.
J'aurais dû, tout hier, vous rendre des actions de grâces ; et, tout hier, je vous ai gardé une vilaine rancune. M. Lachaudme fait apporter à midi votre magnifique boîte de bonbons. Je l'ouvre précipitamment et, si ma gourmandise fut honteusement émerveillée des gigantesques proportions dans lesquelles vous avez exaucé ses prédilections pour les fruits confits, mon cœur fut mécontent, désappointé. Il voulait, lui aussi, voir son souhait exaucé ; il cherchait quelques mots et s'indignait de trouver tant de bonnes choses et si peu de paroles amies; enfin, il fut triste jusqu'à l'arrivée de votre lettre qui vient, ce matin, le rendre tout heureux.
Je suis contente et fière de tous ces échos amis qui vous entourent; car, si j'ai appris à mépriser la calomnie qui voudrait faire rougir mon front, je suis impuissante à me résigner à celle qui voudrait faire rougir le front de mes amis. Je n'ai pas peur qu'ils faiblissent dans leur croyance; j'ai peurqu'ils souffrent pour moi^ j'ai peur de mettre un nuage dans leur ciel.
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M. Paillel approuve le pourvoi (i) et déconseille l'opposition qu'il veut me faire remplacer par une protestation modérée, mais aussi ferme, explicite, dont il m'envoie le canevas et que j'ai fait sig"nifier au procureur du roi et à la partie civile.
Si je jug^e de l'opinion publique d'après la quantité de lettres que je reçois, elle m'est restée fidèle. L'un me fait en prose l'hommage d'une turpitude de M***, les autres déposent à mes pieds leur admiration rimée pour M™*^ de L***.
Hier, — jour de fête, de rayonnement et de gloire, pour la grande Marie des cieux, — fut aussi un jour de fête pour la pauvre Marie, prisonnière et martyre sur cette terre. Mes amism'avaientapportétant de fleurs, tant de parfums, tant de vœux dans ma prison, que je pus me rêver libre, que je dus me dire bien aimée. Ces nobles amis avaient voulu me faire quitter, pour ce jour, le triste et noir suaire du deuil et de l'épreuve; j'étais redevenue presque la femme des beaux jours du passé, j'étais redeveniie tout à fait femme. En recevant des compliments sur ma blanche métamorphose, je fus triste que vous ne fussiez pas là.
Adieu. Soignez-vous bien et, par-dessus tout, ne m'oubliez pas.
(i) Ce pourvoi avait été rédigé par MM. Raspail et Babaud. Le texte figure, plus loin, dans les lettres de Raspail.
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Septembre i84i-
Le jour où vous avez quitté Tulle, j'avais mal à la tête; le lendemain, plus mal encore. Il fallut me faire une bonne saignée. Mon bon Esculape m'ordonna le repos ; il défendit le travail à ma pensée; mais, comme il ne pouvait l'exiler ainsi d'elle-même et lui donner l'oubli, ma pauvre pensée, inoccupée et désordonnée, se mit à sonder les abîmes de mon avenir. Elle fit saigner toutes mes blessures; elle éteignit toutes les étoiles que mes amis avaient fait, avec tant de peine, scintiller à travers mes ténèbres. Enfin, j'eus des larmes cruelles, des désespoirs amers, des doutes déchirants ; enfin, je devins bien malade et, pendant huit jours, il fallut tout l'art de l'oxcellent docteur, toute l'affection des amis présents, toute la pensée des amis absents et regrettés, pour calmer les révoltes de mon coeur et les tortures de ma pauvre tête... Je vais mieux. Je suis plus forte, c'est-à-dire que je puis écrire, et que je puis aussi renfermer toutes mes larmes au fond de mon âme.
Vous avez lu sans doute la réponse du National k la dernière brochure d'Orfila?Je crois me rappeler que ce journal est celui que vous recevez.
Je crois que les Mémoires ont paru à Paris. Nous n'en avons pas encore reçu; mais, ce matin, j'ai lu un affreux article contre eux. Un doute cruel
MARIE CAPPELLE A LARIBlÈRE-BABAtD iSq
torture ma pensée. Aurais-je eu torl d'écrire? Ce qui devait amener ma réhabilitation, amènera-t-il ma perte ? Mes amis se sont trompés peut-être. Je n'ai pas, sans doute, cette intelligence qui vient de Dieu, qui est toute noble, toute divine, toute puissante. Après tant de douleurs, me serais-je donné par ma volonté, — peut-être par un orgueil né de mon malheur, — de nouvelles tortures, de nouveaux opprobres? Combien je souffre ! Ma tête est en feu, je ne sais où cacher ma pensée, où la réfugier, où la perdre. Ami, écrivez-moi bien vite, bien longuement. Lisez tout ce qui se dit, contre moi. Faut-il laisser paraître une seconde édition? Fautil arrêter le mal? Ma voix doit-elle s'élever, ou doitelle s'éteindre?
Ecrivez-moi, consolez-moi. Votre pauvre amie a bien besoin de consolations, de lettres et de prières.
Octobre i84i.
Je vous écris, comme une pauvre ressuscitée qui, un peu malgré sa volonté, vient de reprendre un bail avec sa vie toute de déceptions et toute d'amertume. Mon bon docteur a si héroïquement combattu mes souffrances par des saignées, sangsues, etc., que je n'ai plus la force de souffrir et de penser, et qu'il n'y a plus en moi qu'un cœur qui bat, jour et nuit, pour mes amis. Si vous voyiez
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ma triste main toute pâle, vous comprendriez que je fais une imprudence en vous écrivant et qu'il m'a fallu mettre tout mon cœur dans ma tête, pour en avoir la force.
Adieu ! Ecrivez-moi une longue lettre et bien vite; c'est une très bonne potion calmante, pour la pauvre prisonnière.
Fin octobre i84i .
Vous vous plaignez de la brièveté de ma dernière lettre, mais ce n'était pas une lettre que je vous envoyais. J'étais toute souffrante, il m'était défendu d'écrire, et je n'ai eu assez de force et de désobéissance que pour vous dire bien vite quelques mots partant du cœur. Pendant tout un mois j'ai été i|; faible d'esprit, malade, découragée; mon cœur seul, * que je conserve pour mes amis, a été préservé de cette triste influence. Maintenant, je vais mieux. Encore une fois ma tête, après s'être laissé courber par la tempête, s'est relevée pleine d'énergie et de force; je vais remonter sur la brèche, travailler, lutter, non avec l'espoir du triomphe, mais avec le sentiment du devoir.
Vous avez lu, sans doute, la cruelle censure de M. Janin. Elle m'a fait bien mal; puis, après le mépris, je lui ai donné le pardon... Il faut qu'un homme soit bien pauvre pour vendre sa plume; et,
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quand il l'a vendue, il est assez malheureux pour qu'on le plaigne, plutôt que le maudire.
La première édition est enlevée, la seconde va paraître avec une préface, en réponse aux journalistes. iM. René aurait pu l'écrire plus élégamment, mais elle est noblement pensée.
Ici, entre tous les amis, nous n'avons qu'un seul exemplaire des Mémoires ; sans cela je vous en aurais envoyé. J'écris à M. René de le faire surle-champ. Pardonnez-moi mon vilain oubli; je vous l'ai dit, mon pauvre esprit était très gravement malade, il mérite l'absolution. N'êtes-vous pas un de ceux auxquels mon cœur a confié et dédié cet ouvrage? 11 en a été fait, à Londres, une excellente traduction. La Presse anglaise s'est montrée généralement favorable. Elle déclare ne pas vouloir se prononcer sur la chose jugée; mais, sur la partie littéraire des Mémoires, elle a une indulgence très grande et même un peu flatteuse. J'ai fait une préface pour cette édition, à la prière de l'éditeur, et je l'adresse aux dames anglaises. Il y a en tête mon portrait, fait un peu d'idée, un peu sur les autres portraits.
La Cour de cassation a fait demander, aujourd'hui, les pièces de l'affaire des diamants. Il s'agit de la non-prestation de serment par M'^^ Delvaux. La minute le fait prêter; mais, dans les pièces signées par le Président, il n'en est pas fait mention. Je n'ai pas d'espérance. A Paris, les avis sont très partagés sur les résultats de cette décision de la Cour suprême. Quant à l'affaire Denis, elle est en
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suspens. On trouve que, dans ce moment d'irritation, alors que la Presse se déclare unanimement hostile, il y aurait de l'imprudence à jouer noire dernière espérance. Nous rassemblons les faits; nous laissons le jugement sut les Mémoires se faire dans le calme et dans l'impartialité.
Nous avons reçu d'Alger des lettres excellentes de M. Clavé; il s'indigne d'avoir été éloigné d'Alger au moment du procès, il demande à venir déposer de la véracité de ce qu'il a déclaré une première fois. Il dit surtout que toutes les explications que la défense de M""^ de Léautaud a voulu donner sur la boîte sont fausses, et qu'il s'engage à le prouver. Croiriez-vous que plusieurs journaux ont refusé d'insérer ces lettres? C'est bien infâme.
Je vais me remettre à l'ouvrage. J'aurais voulu faire quelque livre qui parût avant le troisième volume des Mémoires, mais j'ai peur. Toutes ces critiques m'ont fait douter de moi. Je ne veux pas ajouter aux pyramides de sottises, de lieux communs, d'inutilités, qui sortent chaque jour des antres de la Presse. La médiocrité m'épouvante. Je ne comprends les romans que dans un but sérieux, que lorsqu'ils attaquent des abus, des préjugés, des ridicules. Mais lorsque la Société m'a mise sous ses Lois, puis-je venir parler en censeur?...
Plusieurs libraires m'ont écrit pour publier un petit volume formé des lettres qui ont été lues dans le procès, et des lettres écrites depuis dans ma prison. Qu'en pensez-vous?... C'est assez l'avis des amis présents.
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J'attends, demain, M. de T*** et, pendant quelques jours, les nouvelles de Paris vont être les hôtes de mon foyer. Depuis que vous êtes parti, j'ai beaucoup souffert; j'ai eu très froid, je me suis beaucoup chauffée; j'ai eu des larmes, des désespoirs; j'ai un peu martyrisé mes amis qui voulaient me prêcher ; enfin, si je descends au fond de ma conscience, je ne suis pas très contente de moimême, et je suis bien intimement reconnaissante des tendres soins qui ont hâté ma résurrection vers la vie, le courage et la résignation active.
Adieu, Monsieur. Les absents sont les hôtes de ma pensée. Vous êtes bien loin et bien près de moi.
MARIE GAPPELLE A M. LAVILLEMARAIS
Combien je regrette, Monsieur, mon impuissance à vous être utile, et combien il eût été doux pour moi de mettre au service du malheur la douloureuse célébrité de mon nom ! Je n'ai pas d'accents poétiques, et si quelques pensées de mon âme ont été recueillies avec indulgence, ce n'étaient point des vers, mais une humble prose dont je regrette aujourd'hui l'inutilité.
Veuillez remercier. Monsieur, vos amis de leur noble participation, et leur dire que je suis fière de leur estime, heureuse d'en être digne. La noblesse des sentiments est la seule noblesse dont l'homme puisse s'enorgueillir et, souvent, la voix du peuple est la voix de Dieu.
Croyez, Monsieur, à tous mes regrets de ne pouvoir vous être utile et de ne pouvoir vous témoigner ma gratitude qu'en ne vous envoyant qu'une prière et une bénédiction.
Laissez-moi vous dire, digne interprète de tant de nobles sympathies, que votre lettre a fait dubien
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à la pauvre recluse ; qu'elle a mis autant de rësig^nation que de reconnaissance dans son cœur; qu'elle a fait verserjau milieu de larmes d'angoisses, quelques douces larmes qui vous bénissaient.
Je vivrai encore, je supporterai l'épreuve jusqu'au bout. Je resterai digne de ceux qui croient en moi, et chacune de mes pensées, de mes paroles, de mes actions protestera de mon innocence.
Je ne crois par rester longtemps à Tulle; cependant, si vous vouliez m'écrire, vos lettres, qui sont un rayon de soleil pour ma prison, me parviendraient sous l'adresse de M. Lachaud, avocat à Tulle. Oh ! gardez-moi votre amitié, bons et nobles coeurs qui, au milieu des fatigues de votre vie occupée, donnez une pensée amie à la pauvre femme que le monde a flétrie. Je suis fière de cet amitié et je serre avec gratitude vos mains sanctifiées par le travail.
Je suis encore faible et assez souffrante ; cependant j'ai voulu occuper pour vous quelques-uns de mes moments, et je vous demande en grâce de ne pas refuser mon témoignage de pensées et de reconnaissance. J'ai commencé à tricoter un coussin ; quand il sera achevé, je désirerais que vous le tiriez au sort, entre vous, et que celui qui le gagnera le garde pour l'amour de moi...
Mes nobles amis, que vous êtes bons et que je vous remercie ! Pour la première fois depuis longtemps je me suis levée, aujourd'hui; je me suis parée de vos dons : votre petite croix est à mon cou, près de l'anneau de ma mère; j'en ai fait un talis-
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man. Oh ! mes grands et chers cœurs, en la regardant j'ose rêver la Hberté. Je suis fière de votre sympathie, je vais me mêler à la réunion de votre mansarde. Je serre vos mains, je vous bénis pour cette partie de votre travail, de votre nécessaire, que vous envoyez à la pauvre captive et qui lui donne une heure d'oubli et d'espérance.
Je vous en prie, comptez sur moi. Si vous étiez malheureux, j'oublierais d'essuyer mes larmes pour sécher les vôtres; sivous étiez malades, sans ouvrage, sans soins, je saurais travailler pour essayer de vous rendre du bien-être. Ils ont pu flétrir, agoniser ma vie, mais ils ont laissé à mon cœur ses saintes affections, un dévouement sans bornes pour ses chers croyants; leur amitié est mon existence, leur souvenir mon culte.
Mon coussin avance, j'espère bientôt vous l'envoyer.
Adieu, mes bons amis; que le travail vous soit doux et facile, et que l'heure du repos ramène mon souvenir dans vos réunions. Il y a bien de la reconnaissance dans le cœur de votre pauvre amie (i).
Juin 1841.
Mes bons, mes nobles amis, pardonnez-moi mon silence. J'ai eu de nouvelles douleurs, ma tête
(i) Cette lettre a été publiée par V Intermédiaire des Chercheurs, dans son n" du 20 déc. 1912.
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s'est courbée sous de nouvelles injustices, mais l'oubli ne s'est jamais glissé dans mon cœur. C'est là le sanctuaire de mes amis; ils y sont toujours aimés et bénis.
Pendant les long-ues nuits d'insomnie et de tristesse que j'ai passées sous les verrous, j'ai écrit les actions, les pensées, les douleurs de ma vie. J'ai voulu franchir les espaces, aller auprès des âmes qui croient au malheur avant de croire au crime, qui ont des paroles d'amour avant d'avoir des paroles de réprobation.
En ces âmes nobles et généreuses je me confie : puissent-elles m'aimer davantage pour les quelques bonnes actions de ma vie, puissent-elles pleurer sur moi lorsque je pleure, me pardonner lorsque je suis faible et que je me suis éloignée de la voie droite !
Vous, Monsieur, qui avez toujours été mon interprète auprès de vos amis et des miens, vous qui m'avez si souvent consolée en votre nom et au leur, veuillez recevoir l'œuvre de la pauvre Marie. Soyez indulgent pour elle; dites sa vie, ses pensées à ceux qui vous entourent. Qu'elle vous donne l'appui de cette grande voix du peuple, qui est le soutien de l'opprimé et la terreur du fort injuste et méchant.
Adieu, Monsieur. Veuillez transmettre à vos amis ma reconnaissance et mon amitié, veuillez me défendre, me protéger, m'aimer toujours.
MARIE CAPPELLE A THÉOPHILE MERCIER
J'ai lu avec un bien grand intérêt, Monsieur, votre éloquente traduction du cœur et des impressions de la noble dame de Lavallette,et permettezmoi de vous remercier de toute mon âme pour les heures que vous m'avez fait oublier, par-dessus tout pour la généreuse croyance que vous exprimez à la pauvre calomniée.
Combien je me sens indigne d'être comparée à votre sainte victime! Mon mérite est dans ma souffrance ; avant de savoir souffrir, mon cœur ne savait qu'aimer.
Dieu, qui a voulu que je sois un exempledes tristes effets de la prévention et de la fatalité, m'a envoyé la force avec l'épreuve; il m'a fait vivre par le sentiment de mon innocence, par le cher trésor de croyances et de sympathies qu'il a éveillées autour de ma douleur ; et si la plus amère d'entre mes larmes fut versée par la main amie qui se sauvait en me déshonorant, d'autres nobles cœurs se
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firent miens pour faire revivre ma foi en l'amitié. J'ai souvent près de moi la consolante lettre que vous avez bien voulu m'écrire ; je la lis à mon cœur, puis à mon esprit ; elle résigne doucement le premier, et se fait admirer du second. Oh ! merci, Monsieur, de cette goutte de miel mêlée à mon calice. Si la Providence fait éclater mon innocence, veuillez accepter mon intime amitié; si le Ciel reste noir, ne refusez pas mes prières.
Adieu, Monsieur. Recevez l'assurance de ma gratitude et de mon estime.
Ce vendredi iG avril i84i .
J'avais compris. Monsieur, que votre âme n'était point de celles accessibles aux glaces de l'oubli. Je souffrais de votre silence; je craignais pour vous, pour les vôtres, quelques-unes des douleurs de cette vie. Je souffrais, mais je ne doutais pas. Gomment vous remercier de votre lettre^ de la triple sympathie, de la triple croyance qu'elle renfermait si généreusement? Je baise les niains de la noble amie de M"^^ de Lavalette.
L'indiscrète indignation d'un vieil ami de mon bien-aimé père vous aura dit mes préoccupations pour de nouvelles espérances, de nouvelles injustices. Les persécutions de la destinée, celles des hommes prévenus et méchants peuvent briser ma
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vie ; mon cœur ne faiblira pas, car sa force est audessus des événements; il a placé sa dig^nité, son culte dans raffection de quelques-uns, ses espérances au delà de cette vie.
Dans ce moment, TafTaire des diamants, le faux témoig-nag-e de Denis vont me jeter encore devant le tribunal de ce monde. Quelques-uns de nos plus fidèles croyants conseillent, demandent, exigent c|ueje rassemble tous mes souvenirs, que ma vie, mes pensées, mes douleurs viennent s'opposer aux accusations, aux calomnies de mes persécuteurs. Croyez-vous que je doive à mon innocence cette protestation ? Bien des agonies se dresseront avec mes souvenirs, bien des regrets, bien des ombres chéries : je recule devant cette nouvelle tâche, et je ne saurais livrer les secrets de mon âme à la curiosité de la foule qu'en me faisant forte de la volonté de mes amis, de ma conscience, de mon honneur.
Je vous en prie, prenez-moi par la main, montrezmoi le sentier : que votre expérience des secrets de la vie, du génie et du cœur, fortifie ma faiblesse. S'il faut combattre encore,que vos conseils éprouvent et bénissent mes armes avant le combat.
J'attends avec impatience une réponse. Je l'attends et j'y compte. Les expressions de votre intérêt sont si grandes, si belles, si touchantes, que j'en ai fait un trésor dans ma vie.
Adieu, Monsieur, recevez trois fois l'assurance de mon intime reconnaissance.
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18 mai i84i
Mon âme avait trop de fatigues et de douleurs pour qu'il me fût permis de vous écrire, hier, Monsieur. Mais ayant chargé un de mes amis les plus dévoués de tout vous dire, j'espère que vous aurez eu de mes nouvelles ; et, ce soir, quoique je sois encore très faible, je veux serrer votre chère et noble main dans la mienne.
Ils ont été infâmes! M^ Gorali, après avoir présenté la défense de sa cliente sous forme de parade, après avoir, pour ainsi dire, fait danser son esprit mordant sur la corde qui, d'un côté, tenait à toutes les douleurs de ma tombe et, de l'autre, au déshonneur de M""® Léautaud^ M® Gorali, dans sa réplique, a poussé si loin l'insulte et les lâches interpellations qu'il m'a fallu me lever indignée et lui dire, à la face du monde, qu'il était un lâche et qu'il avait menti. Je sais que c'était le mépris que je devais à ses grossières paroles, mais il me fut impossible de me maîtriser et de rester calme. Cette scène m'a fait un mal affreux. Cependant j'ai compris que je serais forte au jour des débats, et que j'avais en moi un besoin de réparation, une volonté de les confondre, qui doivent vaincre, car ils ne sauraient être vaincus. Dieu le sait ! mon cœur s'est dévoué longtemps. Une savait qu'aimer, et il lui a fallu bien des trahisons pour apprendre la vie et ses haines.
Je VOUS sais si bon, Monsieur, que je suis près de vous indiscrète. Sans honte et presque sans crainte, je vous envoie encore aujourd'hui deux petites notes que je serais reconnaissante et désireuse de voir publiées. La première est une suite de l'article sur la faillite, tirée de U Indicateur du 4; la seconde, notre pourvoi en cassation, avec quelques mots nécessaires pour aider à l'appréciation de nos motifs.
Je ne fuis pas le combat, mais je veux autant que possible le rendre égal. Devant un tribunal correctionnel mon adversaire n'est que le Ministère public; M"^® de Léautaud peut se retrancher derrière sa déposition, refuser les débats, et il m'est défendu de faire entendre aucun témoin contre elle. Devant un tribunal civil, nous combattrions franchement l'une contre l'autre, sans entraves, sans intermédiaires; c'est une nécessité malheureuse et fatale dont je souffre, car il faut plus que des mois d'oubli et de calomnies pour effacer une amitié d'enfance; mais je ne puis me défendre sans accuser.
M""^ de Léautaud dit : « M'^^ Lafarge m'a volé mes diamants ; » elle a parlé la première, on la croit. Mais quand je dis ; « Ce que M^^^ de Léautaud appelle un vol est un dépôt, et ce dépôt devait assoupir une malheureuse intrigue; » puis-je prouver ce que j'avance sans entrer dans la vie passée et présente de celle que j'accuse, sans montrer que sa conduite rendrait ce fait probable, conséquent, inévitable?
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Ce n'est pas dans nos confidences de jeunes filles que j'ai été puiser des accusations. Excepté les faits qui touchent à l'accusation immédiatement et à la disparition des diamants, je garderai comme sacrés, inviolables, les secrets qui se sont posés autrefois sur mon cœur. C'est aux voix mystérieuses de la Société, au hasard, à la Providence, que mes avocats demandent des preuves de mon innocence. Déjà les lettres d'Alger sont venues; on les a déclarées fausses, puis enfin reconnues véridiques. Il en sera ainsi de tous nos moyens, terribles peut-être, honorables toujours.
Adieu, mon bon et noble croyant. J'admire votre harmonieuse parole, j'aime et je respecte le grand cœur qui vous la dicte, et je vous bénis chaque jour pour le bienfait de votre sympathie.
8 juillet i84i.
Mon bon, mon noble ami, depuis trois jours j'apprends à vous connaître, à vous aimer, s'il se peut, davantage encore. M. Lachaud m'a rapporté chacune de vos paroles ; j'ai pleuré de reconnaissance à ces tendres et loyales expressions de votre amitié, et j'ai remercié Dieu qui vous a fait si bon. J'ai lu avec un intérêt et un orgueil d'ami votre drame, puis cette Harpes des Peuples, sonore, grave, inspirée, comme les chants des prophètes
hébreux. Le bel ouvrage de Lamennais a toujours eu un culte, près de moi ; il m'est devenu doublement précieux ; vous en avez fait une harmonie sainte, recueillie, une harmonie d'âmes en peine et' captives, qui endort tristement les pensées de votre pauvre Marie ! J'ai lu avec un plaisir particulier rExilé, le Jeune soldat et cette naïve ballade de la Mère et la Fille. Laissez-moi vous dire combien vous avez délicieusement poétisé le chant XXXL Je suis bien fière de vous : il me semble que votre affection m'en donne le droit.
M***me dit qu'il faut terminerbien promplement les premiers volumes de mes Mémoires. J'écris toute la nuit, toutle jour.. . Cette viede travail serait au-dessus de mes forces si mon œuvre n'était pas destinée, dédiée à mes amis, écrite bien plus avec mon cœur qu'avec mon esprit. Cette raison me donne seule assez de courage pour faire violence, en dépit de mon bon Ësculape, à une douleur nerveuse continuelle qui paralyse les facultés de ma pauvre tête.
Adieu, etc.
25 juillet.
Mon ami, que je vous trouve indulgent ! Que je suis orgueilleuse de vous avoir compris au-dessus de certaines petites susceptibilités de ce monde et
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de ne pas m'être trompée! Je vous remercie, ou plutôt je remercie Dieu, qui voulut vous raetde dans les rudes sentiers de ma triste vie, comme ma consolation, comme un guide.
Vous avez raison, mon ami, je suis une pauvre femme bien malheureuse toujours, souvent bien tourmentée. J'étais faite pour aimer, pour devoir toute mon existence à d'autres existences chéries ; et il me faut combattre, il me faut écrire ! Quelquefois il me vient de la haine dans le cœur. Plaigriezmoi, surtout aimez-moi toujours, ywa/it/ même. Go que je vous avais dit dans toutes mes lettres, mon Dieul je vous le dis encore : je croyais que la calomnie n'y trouverait pas des armes. Hélas ! tout sert pour frapper la pauvre Marie !
Voici ce qui est arrivé
Mon noble et cher croyant, je vous le demande en grâce, pardonnez-moi la peine involontaire que je vous ai causée ; par-dessus tout, aimez-moi encore; votre amitié est un trésor. Ils ont pris avec leurs calomnies tous mes amis, flétri toutes mes joies, toutes mes croyances, ces cruels ennemis. Je vous le demande en ^ràce, restez-moi.
J'ai bien soufïert de l'article du Courrier français. Il me faut boire la coupe jusqu'à la lie! J'aime la pensée de la mort, autant que les heureux de ce monde aiment la pensée de la vie. S'il n'était pas possible de mourir tous les jours, à toute heure ; si Dieu n'avait pas son éternité pour les malheureux, je deviendrais folle ! — Adieu, mon cher
croyant ; adieu, noble et cher trio ; je vous rêve bien souvent ; vous avez acquis l'amilie, la recon '■^^sance et ia profonde estime de -tre pau- Marie, pour aujourd'hui, pour demain, pour ton jours.
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Au Prince Louis Napoléon Bonaparte, Président de la République Française.
Monseigneur,
J'ai désespéré, douze ans, de la justice des hommes. Aujourd'hui que le cœur de la France bat dans le cœur d*un Napoléon II, aujourd'hui que la douleur des faibles peut espérer et prier debout, je viens vous demander. Monseigneur, un peu de chaleur pour ma vie, une protection auguste pour mon malheur. Monseigneur, je suis innocente ! Vous êtes le représentant de la justice divine sur la terre. A ce titre, daignez vous faire juge entre la calomnie et moi, daignez peser des larmes que Dieu seul a comptées. La vérité répond à l'appel des rois. Elle saura faire parler les faits en ma faveur, parce que j'aurai crié vers vous dans ma détresse. Prince, comme tous ceux qui souffrent en France, je serai consolée et je serai sauvée. La foi a servi de force à mes heures captives, la recon-
naissance sera la vertu de mes jours de soleil. Ce n'est pas la liberté .du bonheur que j'implore, c'est le pouvoir d'incarner ma conscience dans chacun des actes de ma vie, c'est le moyen, Monseigneur, de gagner Votre Altesse à la cause de mon innocence, c'est celui d'intéresser Dieu au triomphe de mon droit. Prince, si mon père vivait, il ne trouverait qu'un nom assez grand pour changer un acte de clémence en un acte de justice. Vous portez ce nom, Monseigneur ! J'élève ma prière jusqu'à vous. Grâce, pour la mémoire et l'honneur de mon père ! Grâce, Prince, et justice pour deux !
J'ai l'honneur d'être avec le plus profond respect, Monseigneur, votre très humble et très désolée servante,
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Monseigneur,
Je me mourais : vous l'avez su et je vous dois la vie. Je pleure de reconnaissance à vos pieds. Quels mots. Prince, seraient assez éloquents pour traduire mon action de grâce ? Vous devoir la liberté, c'est vous devoir l'honneur. Vous protégez et vous donnez en roi. Ma vie tout entière sera l'écho passionné de ma reconnaissance. Mais pour oser vous dire, Monseigneur, combien je vous
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vénère et combien je vous aime, je jette ma plume et j'emprunte le cœur de la France.
J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect, Monseig^neur, votre très humble et très obéissante ressuscitée,
MARTE CAPPELLE.
Monlpellier, 2 juia i852.
MARIE CARPELLE A ORFILA
L'histoire n'a pas conservé le nom du médecin lég-istejdélég"uépar les archontes d'Athènes à la prison de Socrate pour administrer la fatale cig"uë au g-énéreux libérateur d'Alcibiade à Pothidée et deXénophouà Delium. Mais elle transmettra auxg'énérations étonnées celui de Mateo Bonaventura Orfila envoyé, en i84o, par les Pouvoirs publics, aux Assises de Tulle, pour déclarer, après trois expertises nég"atives des chimistes de Limog'es et de Brive, qu'en conclusion de sa quatrième et affirmative expérience les restes mortels de Charles Lafarg-e recelaient un demi-milligramme d'arsenic et que sa veuve, de ce chef convaincue d'empoisonnement, pouvait être condamnée aux travaux forcés à perpétuité, à la majorité du jury corrézien dont un des membres irréductibles avait résumé l'opinion préconçue, en ces termes :
— Le bâtoniste àePâvis ne changera rien à la mienne!
Six ans après ce verdict en date du 19 septembre i84o, la prisonnière qu'il avait frappée à mort, ayant lu par hasard le rapport d'Orfila publié en i84i au tome IX des Mémoires de r Académie Royale de Médecine, écrivit, le i5 août i846, à son accusateur scientifique la lettre qu'on va lire et qu'un hasard assez inespéré nous a fait retrouver dans une brochure du Fonds Jurisprudence encore hors catalog"ue, de la Bibliothèque Nationale, sousce titresaps nom d'auteur : Quelques vérités nouvel-
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lessar le Procès La/arc/e par un pauvre uillaffeois.Mais peut-être voudrait-OQ, au préalable, se reconstituer le portrait de cet accusateur public dont la science n'eût peut- et re pas suffi pour lui perpétuer une célébrité que lui assura sa victime, elledanssaprisonà perpétuité, lui dans la perpétuité aussi d'une réputation bien différente. Dans l'ombre de cette prison et sur la pâleur de cette récluse, la silhouette d'Orfila se profile en bec crochu et en crâne déplumé et aig"u de vautour, tel qu'on en voit peut-être sur les rochers arides de Mahon, son île espagnole et son berceau où il naquit en 1787. Un successeur de Brouardel aux fonctions de médecin légiste qu'Orfila avait occupées le premier, a raconté, dans son discours d'installation, le trait suivant, qui précise la ligne volontaire de ce caractère naissant'.
« Il avait été l'un des chanteursau lutrin les plus appré- , ciés de Mahon, dans son enfance. Unjour qu'il avait commis quelque peccadille, son père lui administra une correction. M. Orfila père avait, sans doute, la main dure. Le jeune OrHla se mit au lit en pleurant. Le lendemain, * il se réveilla bègue: bégaiement hystérique, dirions-nous aujourd'hui, et contre lequel nous déploierions toutes les ressources de la suggestion. Le médecin de Mahon les ignorait naturellement, mais il s'avisa d'un moyen que je vous recommande puisqu'il réussit chez Orfila. Il envoya l'enfant chanter au lutrin. Au bout de huit mois de cet exercice, Orfila était guéri.
«Il en garda la passion du chant et de la musique. Il composa même, dit-on, une messe à trois voix qui fit l'admiration des Mahonnais. Plus tard, étudiant à Barcelone, il entendit au théâtre la Malinara de Paisiello. Il fut transporté d'enthousiasme et, rentré dans sa chambre, il voulutse chantera lui-même les airs qui l'avaient séduit et reproduire les effets de voix qu'il avait admirés
chez les chanteurs; mais sa voix lourde, habituée au seul plein chant, s'y refusa. Avec la passion qu'Orfila apportait à toute chose, il résolut d'avoir une belle voix. Il monta sur une colline qui domine Barcelone, le lendemain matin, dès cinq heures, et se mit à vocaliser de toutes ses forces. A dix heures il savait faire des roulades, comme le meilleur chanteur italien.
«Il voulut aussi être instrumentiste distinj^-ué. Il s'essaya incontinent sur la flûte, le piano, le violon, la g'uitare. Ce dernier instrument le séduisit, il devint guitariste disting-ué. Orfila aurait eu au théâtre la plus belle carrière, il préféra la carrière professorale et déclina les offres du Théâtre Italien. »
L'histoire raconteque Néron aussisut chanter, — qualis artifex! — sans que sa belle voix lui fît abdiquer l'empire de Rome, Pour conquérir aussi le sien, Orfila se fit envoyer par la junte de Barcelone à l'Ecole de Médecine de Paris où l'Espag-nol, naturalisé Français en iSiS, eut vite fait de se spécialiser dans Tétude des toxiques et de remplacer Halle à la chaire de Médecine lég-ale. Son Traité des PofSO/2S le fit nommer, en i83i, doyen de la Faculté de Paris, et c'est à ces titres divers qu'il fut appelé, en i84o,à prononcer devantla Gourde Tulle celte sentence qui le rendit responsable de la condamnation de M"^^ Lafarge; quoi qu'essayât, pour y contredire, la thèse libérale de Raspail, de cinq heures en retard sur les débats terminés. La conclusion qu'Orfila donna, plus | tard, à son Rapport, devant TAcadémie de Médecine, ne ' sera pas lue ici sans intérêt.
(( Je ne terminerai pas ce Mémoire sans jeter un coup d'œil sur les moyens invoqués par les défenseurs des accusés, dans la partie scientifique de leur plaidoirie. Partout messieurs les avocats, après avoir consulté des g^ens de l'art, ont long-uement discuté et combattu nos
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rapports ; ils ont senti combien il importait de contester l'existence du corps du délit, afin défaire naître des doutes dans l'esprit des jurés. « Le système de M. Orfila, ont-ils dit, est bien nouveau et ne saurait êlre appliqué avant d'avoir reçu la sanction de l'expérience. » Comme si, depuis dix-huit mois, en France, en Ang-Jeterre, en Allemagne, etc., tout n'avait pas déjà été vérifié et reconnu exact. D'ailleurs, Messieurs, le moyen défaire qu'une méthode ne soit pas toujours de fraîche date, c'est de commencer par l'appliquer. « Les hommes sont sujets à erreur, ajoutaient-ils, et M. Orfila n'est pas plus infaillible qu'un autre; voyez s'il ne s'est pas trompé en renonçant à d'anciens procédés pour en adopter de nouveaux. Gomme si les verbes errer, perfectionner et découvrir étaient synonymes. Partout ils lisaient des phrases de mes ouvrag-es et de quelques autres écrits, souvent bien peu recommandables, dans le but de signaler ce qu'ils appelaient des contradictions et, pour mieux porter coup, ils avaient soin de tronquer les citations et de ne lire que ce qui leur semblait pouvoir servir à la défense. Abordant ensuite les objections spéciales, ils s'emparaient de toutes celles que j'ai soulevées et auxquelles j'avais victorieusement répondu le premier dans mes Mémoires. Ainsi la matière que vous nous présentez n'est pas de l'arsenic, et, en admettant que telle soit sa nature, cet arsenic provient peutêtre des réactifs ou du terrain. L'arsenic normal, comme on le prévoit, jouait là un rôle principal. Gomment ferez-vous croire à messieurs les jurés que la minime proportion d'arsenic, obtenue, n'ait pas été fournie par une préparation arsenicale que peut contenir naturellement le corps de l'homme?
« J'ai constamment écouté la défense avec un sansrfroid dont je ne me croyais pas capable ; les attaques,
l84 CORRESPONDANCE
souvent de mauvais geût, dirig'ées contre moi, ne m'ont jamais ému et il ne m'est pas venu, une seule fois, dans la pensée de prendre la parole pour annihiler des arguments sans portée. Loin de là, ayant appris que je serais peut-être interpellé après les plaidoiries pour donner mon opinion sur quelques-uns de ces arg-uments, j'ai saisi avec empressement une occasion qui m'a été offerte pour déclarer que j'étais prêt à répondre à toutes les questions que l'on croirait devoir m'adresser avant que le ministère public prît la parole, mais que je garderais Je silence si l'on m'interrogeait après avoir entendu la défense. J'ai longuement exposé les faits scientifiques de la cause dans ma déposition, ai-je dit; j'ai amplement fourni les renseignements qui m'ont été demandés depuis trois jours, et je ne me refuse pas à donner encore actuellement ceux que- l'on jugera nécessaires ; mais il me répugnerait de combattre la défense. Je ne suis pas ici pour parler dans le sens de l'accusation, plutôt que dans l'intérêt des prévenus. Ma mission toute scientifique est une mission de vérité; suivant moi, les dernières paroles prononcées dans cette enceinte doivent être en faveur des accusés. Et en effet. Messieurs, le médecin se méprendrait, s'il cherchait à affaiblir la défense alors qu'un prévenu, déjà accablé sous le poids décharges écrasantes, ne peut conserver quelque espoir de succès, qu'autant que celle-ci n'aura rien perdu de sa force. D'ailleurs, c'est au ministère public à répliquer en mettant à profit, s'il le juge à propos, les données de la science. Chacun son rôle. »
Telle fut l'attaque du facile vainqueur, montant au Gapitole. Mais Orfila n'y devait pas jouir longtemps de sa victoire. Si l'oubli de sa victime fut facile dans les prisons de l'Etat, les représailles des adversaires qui veillaient devinrent moins commodes à désarmer. Atta-
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que dans sa science moderne par des savants plus nouveaux, écarté par ses partisans de la veille jusqu'à la simple chaire de professeur qui lui resta, il se vit enlever par l'Etat la charge de médecin légiste qu'il en avait reçue et dut assister, dans sa disgrâce scientifique, à des verdicts d'acquittement où il ne fut plus appelé pour exaspérer les sentences. Prodigue, dans sa retraite, d'une fortune qui ne fut pas toujours la sienne, il s'en servit pour fonder un musée qui a porté depuis son nom et une Société de Prévoyance pour les médecins besogneux qui, pour être restée anonyme, fut peut-être l'œuvre la plus méritoire de ce toxicologue controversé.
Sa mort arriva, en i853. Mateo Bonaventura Orfila avait été précédé d'un an, au tombeau, par cette malheureuse Marie Gappelle dont il avait reçu, pour toute protestation, deux lettres auxquelles la conscience peutêtre inquiète du savantasse ne lui permit pas de répondre. Leur lecture posthume suffira pour rapporter un jugement que la science incomplète de la veille n'interdit pas à la science mieux informée du lendemain, et par lequel la condamnée d'hier peut devenir la libérée d'aujourd'hui, et la flétrie de la vie se faire la réhabilitée de la mort si, du tombeau, selon que Tacite l'affirme, sort tôt ou tard le seul jugement dont puisse être justement jugée toute mémoire humaine : Uniim solum restât^ judiciam de mortuo quocamque.
L'histoire, qui ne nousditpas si le médecin légiste des Archontes assista à la mort de Socrate, nous apprend que le philosophe, respectueux des lois et de la religion d'Athènes, pria ses disciples, témoins de sa docilité à absorber la mortelle ciguë, de sacrifier uncoqàEsculape. Le poulet qu''en terme galant des marquises de jadis a reçu, sous forme de lettre, une autre divinité de la médecine adverse sinon ennemie, est un trop rare hommage
du crime à la vertu pour qu'il attende à se manifester avec la publication desMémoires inédits ettoujours différés de l'accusateur Orfila. Et voici l'accusée Marie Cappelle qui se lève, aujourd'hui, dans son tombeau pour la tardive réponse qu'on va lire.
Marie C appelle à Orfila.
Monsieur,
Le compte rendu de la séance de l'Académie royale de Médecine, du 20 juillet i84i, me tombe sous les mains. Je remercie Dieu de cette énergique protestation qu'il vous a inspirée, contre le sens absolu donné à vos paroles devant le tribunal de Tulle, et je vous remercie vous-même, Monsieur, de cet appel que vous semblez faire aux juges et à l'accusée, en leur signalant les documents qui vous avaient manqué pour trancher une question restée irrésolue, . . . irrésolue ! et cependant devenue la base d'un verdict d'infamie à perpétuité.
Monsieur, votre parole ne restera pas stérile. Si ma conscience m'impose le devoir de rechercher la vérité, mon innocence me donne le droit d'invoquer votre justice ; mon respect pour votre profond savoir me donne le courage de vous demander protection. Me voici, Monsieur, faible, désolée, mourante, ne voulant pas vous exposer les titres que j'aurais à votre pitié, mais venant vous confier tous
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ceux qui recommandent ma cause à voire sollicilude.
Mes jug-es vous ont demandé 6''// y avait du poison.
Vous leur avez répondu.
Moi, je vous demande s'il ij a eu empoisonnement^ et vous me répondrez, j'en suis sûre, parce que, pouvant me confondre si je suis coupable, ou me sauver si je souffre injustement, vous ne reculerez pas devant le devoir que la société vous impose ou devant celui que Thumanité vous prescrit.
Monsieur, je ne me fais pas illusion sur les conséquences de ma démarche. Je sais que vous pouvez mecroire coupable; je sais qu'en se servant de mon procès pour ranimer une opposition éteinte et préparer peut-être une opposition à venir, on vous a placé vis-à-vis de mon malheur dans une voie ou l'impartialité devient bien difficile. Je sais que vos arrêts sont si puissants que vous êtes forcé de protester vous-même contre la valeur qu'on leur donne. Je le 'sais : mais je sais aussi que vous êtes assez grand pour rester inaccessible à la haine, et trop ami de la vérité pour la taire quand elle vous apparaît. Enfin, c'est parce que vous avez trouvé l'p^i?^ que je vous demande de chercher la cause; c'est parce que je crois en votre savoir, que je me confie, que j'espère en lui. Permettez-moi, Monsieur, de vous expliquer ma position.
J'ai souffert six ans sans me plaindre; je n'ai pas voulu que ma défense s'adressât aux passions qui spéculent sur le scandale. Je la livre, aujourd'hui, aux hommes graves etréfléchisqui acceptent
avec bonheur tout ce qui peut conduire à la vérité. J'avais craint les sympathies aveugles et les haines ardentes. J'ai voulu attendre le moment où j'aurais peut-être le droit de demander grâce, pour demander au contraire un examen approfondi des charges de mon procès.
Dans ce but^ tous les membres de ma famille qui résident dans le Midi et dont l'affection pieuse a voulu honorer mon innocence elm'adopter du jour même où le monde entier m'abandonnait, des amis dévoués, des hommes sérieux, avaient rassemblés les éléments les plus propres à éclairer les consciences et à dissiper les préventions. Mon tuteur allait s'adressera M. le Ministre de la Justice pour obtenir l'autorisation d'envoyer à M. de Berzélius les taches obtenues sur les capsules par l'appareil de Marsh(i), afin qu'il pût apprécier la quantité des poisons et en rechercher ensuite la cause lorsque, voulant consulter l'ouvrage de MM. Flandin et Danger, j'ai lu, Monsieur, votre improvisation dans la séance de l'Académie royalede Médecine du 20Janvier j84i. Vos franches explications ont été pour moi un trait de lumière. Il m'a paru impossible qu'après avoir si longtemps étudié les symptômes des empoisonnements par l'acide arsénieux vous ne puissiez plus' arriver à une certitude absolue, en étudiant le diagnostic de la maladie de M. Lafarge. J'ai pensé qu'ayant provoqué §
(i) Dans l'espèce, il fallait recueillir des taches sur du mica de Sibcrie, attaquer ces taches parles réactifs connus, puis les exposer au foyer d'un microscope solaire ou d'un microscope composé pour reconnaître la forme de cristallisation d'arsénioledarg^ent, au moyen d'un test, — objet de comparaison. — X.
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un grand nombre d'empoisonnements factices sur des animaux, vous deviez savoir disting-uer les effets de l'arsenic administré, soit par des doses curatives, soit dans des proportions graduées, mais ayant un but coupable, soit dans des proportions effrayantes et continues. J'ai pensé qu'en ouvrant, parexemple, un pauvre chien soumis à un empoisonnement sans cesse répété, on pouvait voir les effets de l'acide arsénieux sur les tissus de la gorge et du larynx, et en constater les ravages dans l'estomac, les intestins, etc. J'ai pensé qu'on pouvait s'assurer des organes les plus propres à retenir le poison. J'ai compris qu'en opposant ces expériences aux dépositions des témoins et des médecins consultants au procès-verbal de l'autopsie et au résultat de vos opérations, une intelligence comme la vôtre arriverait nécessairement à la vérité. J'ai compris que c'était vers celui au nom duquel on nCavait tuée, que je devais d'abord élever ma voix. J'ai compris enfin, Monsieur, que, dans une question de mort ou de vie, votre savoir, qui atteint les limites du possible, pourrait faire un miracle et me ressusciter.
Dans l'esprit de nos lois, un procès en révision rencontrerait d'innombrables obstacles. L'intérêt individuel doit queUjuefois être sacrifié à l'intérêt des institutions qui servent de sauvegarde à la Société. Un mot de vous, Monsieur, deviendrait une réhabilitation tout entière; mais ce mot, je ne le demande et ne l'accepterai que comme le résultat de votre conviction. Soyez juste, Monsieur;
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soyez bon sans faiblesse. Quelques-unes de vos heures peuvent me rendre quelques années de ma vie. Ne me refusez pas ces heures. Un examen plus sérieux, plus complet, de mon procès peut me rendre Thonneur. Je vous le demande en grâce, ne me refusez pas cet examen.
S'il est démontré que M. Lafarge n'est pas mort empoisonné, j'oublierai les traînées d'arsenic si habilement semées pour me perdre; j'oublierai les masses de poison placées à effet dans tous les verres, pour me dénoncer; j'oublierai tout, parce que j'ai tout pardonné. — Mais si M. Lafarge, au contraire, a succombé à une mort violente, moi qui me sais innocente, j'ai le droit de chercher le coupable et, avec la grâce de Dieu, je le trouverai.
Pardonnez-moi, Monsieur, de ne pas insister sur un ordre de faits étrangers à la question de médecine légale. A part l'importance que peuvent avoir des explications pour diriger de nouvelles recher ches, elles pourraient vous convaincre du rôle suprême qui avait été concédé à la science dans mon procès. Les preuves morales, insuffisantes pour me faire condamner, auraient dû ne pas l'être pour m'assurer un acquittement honorable. J'ai voulu vous convaincre que vos paroles seules m^avaient tuée, et vous prouver, Monsieur, que vos recherches actuelles auraient seules la puissance de me ressusciter.
Monsieur, arrivé à Tulle après les débats, n'ayant assisté à aucune des interrogations, à aucune des dépositions, ne sachant rien des symptômes de la
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maladie, rien du procès-verbal d'âutopsie, n'élanl charg-é par la Cour que de vérifier le résultat néi^atif des expertises précédentes, vous avez trouvé l'atome de poison échappé à d'autres jeux, et vous l'avez signalé. Puis, voyant le silence des juges, des avocats^ de Taccusée accepter pour ainsi dire vos conclusions sans appel, n'étant malheureusement interpellé ni par les jurés, ni par la défense, vou avez pu penser queVeffet répondrait à la cause et la quantité de poison retrouvée à la quantité de poison ingérée. Vous avez pii croire le sens de vos conclusions décisif, inattaquable, en voyant qu'elles n'étaient contredites ni par les juges ni par mes défenseurs.
Cependant, Monsieur, il n'en était rien. Seulement vous n'aviez pas été compris : seulement on avait négligé de vous donner les moyens d'assister à des résultats précis et complets. Devant une Cour d'Assises, le rôle de Texpert est vraiment un rôle suprême. Les jurés et les magistrats eux-mêmes étant dépourvus des connaissances spéciales nécessaires pour éclaircir, au point de vue médical, les parties douteuses de la cause, doivent laisser à ceux qui réunissent le sens scientifique au sens moral le soin de faire servir les divers incidents des débats, comme de jalons destinés à conduire à la vérité (i).
Ainsi, les jurés ne peuvent apprécier les diffé-
(i) Ce n'est pas la première circonstance solennelle dans laquelle l'appareil de Marsh aurait donné des indications fausses, l^e a avril i835, M. Orfila lut à l'Académie de Médecine un travail résultant de
rents modes d'action d'un médicament ; ils m peuvent connaître les propriétés salubres de tellel dose et Teffet mortel de telle autre. Ils ne peuvent déterminer les rapports qui doivent exister, entre tels symptômes de la maladie et telles altérations de tissus, entre telle quantité de poison administrée et telle quantité de poison retrouvée. Pour lesjurés, il n'y a rien d'extraordinaire à ce que le foie n'offre pas de signes appréciables d'arsenic, tandis que d'autres organes moins susceptibles de l'absorber en présentent. Pour eux, l'arsenic est toujours poison mortel ; ils ne se doutent pas qu'il peut entrer dans la composition bienfaisante d'un médicament. — Ils ne s'informent pas du tempérament, des maladies antérieures de celui qu'on leur désigne comme une victime. Ils ne peuvent pas savoir si les traces obtenues par les expériences de la chimie révèlent un crime ou simplement dénoncent un traitement secret. Pour les jurés, il n'y a pas de minerai susceptible de renfermer des parties arsenicales. Pour les jurés, comme pour les hommes du monàQ^neuf onces de colcothar peuvent passer pour un contre-poison; et tandis qu'il y a pour l'expert, dans chacun de, ces faits, un grave sujet de doute, un puissant motif d'hésitation, ils n'ont
près de deux cents expériences, pour démontrer que le bouillon pris dans les divers restaurants de Paris était arsenical. C& fait parut si étrange aux divers chimistes et médecins présents à la séance qu'ils voulurent s'assurer de la pureté des réactifs dont M. Orfila avsif. fait usage. Il a été reconnu que l'arsenic que M. Orfila avait attribué aux bouillons ne provenait que de l'arsenic de l'acide sulfurjque de commerce dont il s'était servi pour alimenter l'appareil de Marsh. (Devergie, Médecine légale, t. III, p. 449-)
MARIE G APPELLE A ORFILA IqS
aucune importance pour des esprits étrangers à la science. Ouedis-je ? ces mêmes faits qui empêchent le chimiste de conclure, hâtent la conclusion des jurés, qui ne comprennent pas plus qu'il puisse y avoir de l'arsenic sans empoisonnement, que de la fumée sans feu.
Je ne puis me consoler, Monsieur, que vous n'ayez pas suivi les débats de mon procès ; car, en les suivant, vous vous seriez sur-le-champ préoccupé de la disproportion énorme qui existait, entre les masses d'arsenic retrouvés dans les tisanes et les nuages d'arsenic retrouvés dans le corps ; entre 96 g-rammes de poison soi-disant administrés, et les quelques apparences impondérables infiltrées dans les parties les plus délicates de l'org-anisme. Vous auriez voulu savoir si on n'avait donné qu'une seule partie de ce poison, et on vous eût répondu qu'au contraire 35 grammes devaient avoir été administrés, par l'excellente raison qu'on ne pouvait logiquement présumer une femme assez imprudente pour éveiller l'attention de ses ennemis par un troisième achat de poison, alors qu'elle en avait encore en son pouvoir.Vous auriez demandé quelle avait étélaquantilé d'arsenic retrouvée dans les boissons analysées, et le pharmacien d'Uzerclie eût été là pour vous dire qu'un seul lait de poule contenait un résidu d'arsenic capable de tuer cinquante personnes.
Frappé de ces révélations, ne vous eût-il pas semblé. Monsieur, que je devais être nécessairement imbécile ou folle, et votre étonnement n'eût-il
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pas augmenté en apprenant que j'avais la réputation d'être la femme \'à plus rusée, la plus fausse, la plus habilement dissimulée ? Je le sais, Monsieur, Dieu permet souvent que les esprits les plus astucieux, les plus pénétrants se trahissent par un mot, par une imprudence^ par un oubli ; mais, ici, à moins d'être stupide ou insensée, il fallait que j'eusse la volonté de faire le mal dans le seul but et le seul intérêt de me nuire et de me dénoncer moi-même.
Vous ne le pensez pas. Monsieur, et, dès lors, vous voudrez étudier les symptômes de la maladie et sa marche, les recherches de l'autopsie et ses résultats, tout ce qui peut enfin vous faire reconnaître si un crime n'a pas été soupçonnné injustement ou calomnieusement simulé.
Rien, dans la maladie^ ne s'écarte d'une affection vive, mais naturelle. La marche en est graduée. Quoique le poison soit donné, dit-on, à des doses énormes, il n'y a pas de crises anormales. Le médecin, qui lui-même, m'avait fait avoir de l'arsenic pour détruire les rats (ce qui devait le mettre en garde contre le moindre diagnostic se rapportant à un empoisonnement, le médecin ne voit rien, pendant les dix jours de la maladie, qui ne soit un effet des accès nerveux habituels à M. Lafarge, d'une angine d'abord, puis d'une affection inflammatoire.
Le 8'"® ou le 9""^ jour de la maladie, M. le docteur Massénat, appelé en consultation, n'aperçoit rien qui puisse motiver des soupçons, et il atlri-
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bue les vomissements à des mouvements spasmodiques de Testomac. Enfin, la veille de la mort, quand l'ag-onie est déjà commencée, M. Lespinasse, qui arrive avec la pensée d'un empoisonnement suggérée par Denis, et sous l'influence de cette calomnieuse prévention, ne peut cependant citer , que quelques signes pouvant rigoureusement se rapporter aux symptômes de l'empoisonnement par l'acide arsénieux, tels que vous les décrivez, Monsieur, dans vos ouvrages.
Il y a plus : parmi ces diagnostics, quelques-uns t sont tout à fait en contradiction avec les vôtres. Ainsi, M. Bardou trouve le pouls calme; et vous. Monsieur, vous l'indiquez comme généralement 1 petity fréquent, irrégulier. M. Lespinasse constate de la souplesse et peu de sensibililé à la pression de Tépigastre et de l'abdomen ; et vous remarquez, , au contraire, sur le plus grand nombre des sujets, I - de vives douleurs au creux de l'estomac, au point ' que le malade ne peut supporter les boissons les , plus douces. M. Lespinasse signale les extrémités froides; vous, Monsieur, presque toujours une chaleur, brûlante. M. Lespinasse parle d'une circulation à peine sensible; vous indiquez, dans la I plupart des cas, des palpitations de cœur. Vous avez vu très souvent les matières vomies, brunes, sanguinolentes; les matières recueillies auGlandier I étaient limpides, et l'analyse a prouvé qu'elles ne révélaient pas de poison.
Dans les procès d'empoisonnement, on remarque souvent l'absence du médecin auprès du
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malade. M. Lafarg-e a été soigné par celui qu'il avait l'habitude de faire appeler etquiétaitson ami intime, M. Bardou,qui, venu le second jour de la maladie, avait même été précédé par le docteur Pleignat. Les visites se sont succédé sans interruption. Quand la maladie a paru prendre un aspect sérieux, l'un des meilleurs praticiens de Brive a été mandé. Enfin, M. Lespinasse, le seul médecin étranger à M. Lafarge, n'a pas été appelé par moi (i).
Monsieur, je ne suis qu'une femme ignorante et faible; mais, depuis six ans enfermée dans une tombe sans pouvoir respirer l'air libre, sans pouvoir sentir un rayon de soleil se poser sur mon front, j'ai dû cruellement comprendre qu'il ne suffisait pas d'être innocente, qu'il fallait surtout prouver comment on Vêtait. J'ai étudié vos ouvrages de médecine et de toxicologie légale; j'ai étudié tout ce qui se rapportait directement ou indirectement à mon procès. J'en suis venue enfin, non pas à résoudre les questions qui se rattachent à ma cause, mais du moins à me les posor.
Les voici, Monsieur. Permettez que je vous les soumette, et accordez-moi la justice d'y répondre après un sérieux examen.
L'arsenic, pris à g-randes doses, produit-il les
(i) Il est généralement reconnu, en médecine légale, que l'empoisonnement arsenical ne saurait être décelé par des symptômes caractéristiques,et qu'il n'est permis d'en affirmer l'exislenre qu'après avoir trouvé des traces de poison dans les matières vomies, dans les déjections, etc. Que penser, dès lors, de M. Lespinasse, qui ri'a pas craint de s'étayer sur quelques symptômes pour conclure à lempoisonnement de M. Lafarge? — X.
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mêmes symptômes qu'administré en petites quantités? Je ne le crois pas. Le croyez-vous? On prétend que M. Lafarg-e avait été empoisonné à Paris, vers la mi-décembre, par Tenvoi des gâteaux. II est arrivé malade au Glandier. Dès le premier jour, dès la première heure de son retour, je l'aurais, dit-on, abreuvé de poison. Est-il possible qu'après neuf jours de maladie ou d'empoisonnement, comme on voudrait le faire croire, un praticien aussi distingué queM. Massénatait pu se méprendre dans les symptômes de la maladie et ne pas y reconnaître un seul signe suspect ou anormal ?
Est-il possible que l'arsenic, administré à doses énormes et sans cesse répétées, ne produise aucune lésion intérieure, après neuf jours? — L'absence totale de selles et presque totale d'urines, remarquée dans le cours de la maladie de M. Lafarge, ne rendrait-elle pas d'autant plus extraordinaire et inexplicable le peu de rapport qui existe, entre la grande quantité de poison soi-disant ingérée et la quantité de poison retrouvée? — L'absence de sueurs n'aurait-elle pas dû aider à l'absorption du poison?
S'il vous en souvient, Monsieur, la seule assiette contenant une apparence un peu miroitante d'arsenic provenait de l'incinération des parties non dissoutes du thorax, de l'abdomen, du foie, d'une portion du cœur, d'une certaine quantité du canal intestinal et d'une portion du cerveau. Nepourrailon pas expliquer, dès lors, l'cipparition du poison dans la seule analyse de ces parties par la grande
quantité de colcothar administré au malade, quelques heures avant sa mort?
Le colcothar n'est-il pas quelquefois arsenical (i)? S'il est arsenical, ne peut-il communiquer quelques atomes d'arsenic au cadavre dans lequel il resterait neuf mois? Les minerais limousins contenant quelquefois de l'arsenic, ne pourrait-on pas soumettre à l'appareil de Marsh un peu de ces minerais, qui servent à alimenter les forges du Glandier? Ne pourrait-on pas analyser quelques morceaux des vêtements de travail des forgerons, et quelques chairs des animaux nourris dans le pays.
D'après \?iGazette des Hôpitaux du 10 janvier 1846, les scories et les suies 'des houilles recèlent en général de l'arsenic, à l'évaluation moyenne de [\ milligrammes par kilogramme. Ne serait-il pas possible que les taches par vous obtenues. Monsieur, provinssent de la fumée et des parcelles de suie qui se fixent à la peau des personnes qui fréquent les forges et les hauts fourneaux (2) ? Ces taches ne pourraient-elles pas aussi résulter de l'arsenic dans quelques maladies particulières? Le
(i) Le colcothar peut contenir du cuivre, du zinc, du manganèse, de l'étain, du plomb, du cobalt arsenical, dans des proportions aussi variables que dans les panabases. Le colcothar en question a-t-il été analysé par M. Orfila ? Oa sait que ce colcothar avait été préparé avec le proto-sulfate de fer du commerce — X.
(2) Toutes ces précautions paraîtraient des subtilités si on ne savait que l'appareil de Marsh peut signaler jusqu'à un deux millionièmes de srain d'arsenic ; ce qui a fait dire à M. Ortila que « désormais le crime n'aura pas de refuge ». On pourrait ajouter que « l'innocente sera confondue avec le coupable ». — X.
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temps de rélimination de celte substance dans le corps humain est-il fixé par la science ?
Efifin, Monsieur, c'est à peine si j'ose vous parler des résultats de Tautopsie, tant ils ont paru insignifiants et tant je crains d'abuser de votre attention. Je ne sais si on vous Va dit, le procèsverbal d'autopsie ne put même servir de base aux premiers soupçons. Il fallut attendre lés premières opérations chimiques pour motiver le mandat d'amener, lancé contre moi. La bouche, l'œsophage et le larynx ne présentaient aucune lésion, quoique, dans votre ouvrage de Toxicologie générale, il soit dit que, « lorsque l'acide arsénieux est introduit dans la bouche à assez fortes doses pour déterminer la mort, on trouve la bouche et l'œsophage phlogosés o.Or, vous le savez. Monsieur, ce serait a doses continues et capables de tuer trente personnes (\nQ M.Lafarge aurait été empoisonné.
Dans les cas d'empoisonnement, les toxicologistes prétendent que le cerveau et ses membranes sont fortement remplis de sang veineux très noir et les experts du Glandier ont consigné dans leur procès-verbal que «le cerveau ne présentait aucune lésion appréciable, soit extérieure, soit dans son parenchyme. »
Les mêmes experts disent que « le cœur contenait une petite quantité de sang fluide non décomposé », et l'autopsie a été faite par eux, deux jours après la mort. Vous, Monsieur, vous dites dans vos ouvrages que, « dans une multitude de circonstances, le fluide se trouve coagulé, une ou deux
heures après la mort » ; vous ajoutez que « presque constamment, il est dans cet état au bout de i5à i8 heures », et vous garantissez l'exactitude de ce fait d'anatomie.
Les experts du Glandier disent que « le poamon g-auche était plus léger que le droit, sans qu'il y eût de lésions notables dans ces deux organes ». Vous, Monsieur, vous reconnaissez que, « dans le cas d'empoisonnement par l'acide arsénieux, les poumons sont le siège d'une altération marquée, qu'ils sont enflammés, rouge foncé, d'un tissu serré, plus dense, moins crépitant que dans l'état ordinaire ; les grosses veines de la poitrine, comme le tissu des poumons, sont pleins d'un sang noir ou bleuâtre, etc. ».
Ainsi, vous le voyez, Monsieur, les symptômes de la maladie n'offraient rien qui pût faire conclure à un empoisonnement. Ainsi, vous le voyez, le rapport d'autopsie a des résultats à peu près nuls. Ainsi, après trois expertises(i)^dont l'uneestpres-
(i) On a passé sons silence le roman de M. Orfila sur l'arsenic normal, si bien défendu par lui devant la Cour dAssises de la Corrèze, et si bien nie peu de temps après. Dans le procès Lafarge, M Orfila donniHa quantité pondérable d'arsenic retrouvé, et la porte à un demi-milliecramme ! Dans l'affaire du Duc de Praslin, sur cette question importante posée par la Commission de la Chambre des Pairs, M. Orfila élude l'interrog^ation délicate en disant qu'il n'est pas nécessaire de déterminer le .poids de l'arsenic. Mais alors commeut allez-vous distinguer l'arsenic toxique d'un arsenic accidentel dont voici quelques cas :
Arsenic qui se trouve dans un assez g^rand nombre de préparations antimoniales et dans d'autres préparations pharmaceutiques, et pris à l'iosu d'un malade ;
Arsenic pris souvent clandestinement, comme agent thérapeutique et connu d'un malade;
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que nég-ative elles deux autres le sont tout à fait, il a fallu tout votre savoir pour faire apparaître une quantité infinitésimale de poison.
lime semble, Monsieur, que j'ai tout dit. Maintenant, que Dieu me protègeet vous donne la prescience de sa vérité. Je date ma lettre d'une prison. Je souffre. La vie est belle; je ne voudrais pas mourir sans avoir revu le soleil. Cependant, je ne vous demanderais pas la vie si, avec elle, vous ne deviez me rendre Thonneur.
■Recevez, Monsieur, Tassurance de ma respectueuse considération.
MARIE CAPPELLE.
En prison, i5 août 1846
Monsieur,
A l'époque où vous avez bien voulu envoyer à M. Leroy d'Etiolé votre réponse à ma lettre du i5 août, j'étais gravement malade et Ton n'a pas cru devoir me la communiquer. Aujourd'hui que je suis plus forte, on me la remet et je vais avoir le courage de revenir sur des souvenirs, pesants comme
Arsenic qui se renconire quelquefois dans les corps comburants et dans les réactifs;
Arsenic qui se trouve dans l'antidote par le tritoxyde de fer, etc.
Comment reconnaître de l'arsenic glissé furtivement ou par cas fortuit, au moment de la mort oy dans un cadavre, à la suite d'une maladie simulant un empoisonnement par l'acide arsénieux ? — X.
une injustice, douloureux comme lapremièreheure d'agonie.
Autant que je peux le comprendre, d'après ce que vous écrivez à M. Leroy, je vois, Monsieur, que vous avez eu pitié de moi, « pauvre femme, poursuivie avec un acharnement indigne w,je vois que vous avez fait tous vos efforts pour me ménager, soit par des réponses évasives, soit encore par des demi-résultats. Combien je suis désolée, Monsieur, d'avoir connu^trop tard ces généreux accommodements de votre charité d'homme avec votre conscience d'expert. Ne comptant que sur les bonnes raisons et sur mon bon droit, n'acceptant pur principe et par goût que les vrais amis et les ennemis vrais, je vous aurais prié. Monsieur, de ne pas donner à M. Paillet une lettre de nature à égarer' le jugement du tribunal de Tulle. Je vous aurais' supplié d'obtenir, puisque vous le pouviez, une quantité assez considérable de toxique pour éclairer ma défense [et garantir mes juges d'un tardif regret. Enfin je vous aurais demandé à genoux de ne pasj vous écarter, soit à mon détriment, soit en ma faveur même, de la rectitude et de la précision qui doivent présider aux déclarations et aux actes d'un expert appelé à dire son dernier mot dans une question de vie ou de mort.
Voyez, Monsieur, combien ces réticences calculées, de votre part, ont été fatales à ma cause et l'ont rendue désespérée. Vous me dites avoir refusé à M® Lachaud (T « écrire quoi que ce soit contre le i^'" rapport des experts de Brive, ne pouvant.
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sans être un malhonnête homme, combatlre des conclusions que vous croyez justes et dûment posées ». Cependant, la veille du départ de M. Paillet pour Tulle, vous lui donnez une lettre pour être lue aux débals, et, dans celte lettre, vous usez de Finfluence attachée à votre nom pour mettre ce rapport des premiers experts à néant.
Qu'est-il résulté de cette condescendance, tardive, de voire conscience, en ma faveur ? Il en est résulté, Monsieur, que M. Lachaud se rappelant vos paroles : u j'eusse été un malhonnête homme si, avec une pareille conviction, j'écrivais quoi que ce soit pour dire le contraire de ce que je pensais », M. Lachaud a dû vous croire revenu de votre précédente manière de voir, sur la question d'empoisonnement. îl en est résulté que, ni lui, ni M. Bac, ne se sont opposés à ce que vous fussiez choisi par la Cour pour venir à Tulle jug-er la question en dernier ressort; tandis qu'ils l'auraient fait, sans nul doute, si vous aviez été pour eux un homme aujuge ment prévenu et tout à jait contre moi.
Ce n'est pas le seul tort, Monsieur, que votre charitable compassion nous ait fait.
Lorsque M. Lachaud a fait le voyage de Paris pour vous soumettre les premiers rapports des médecins de Biive et vous consulter, ce n'était pas pour vous rendre favorable à la défense, c'était pour obtenir de votre expérience en ces matières la vérité, rien que la vérité.
Devant un jury, ce n'est pas assez de dire : Je
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suis innocente! Il faut faire ses preuves. Or donc, il était indispensable que nous sachions d'avance Texacte vérité, pour mettre la Justice sur la voie d'une simulation «d'empoisonnement, dans le cas où votre avis serait qu'il n'y avait pas de poison ; et, dans celui où vous auriez cru à un crime, pour chercher le coupable, le désigner à nos juges et le dénoncer même, s'il le fallait, pour me sauver.
Eh! bien, qu'est-il arrivé? C'est que M. Paillet, s'appuyant sur votre lettre, a cru pouvoir tourner les nécessités terribles de notre position; c'est que moi-même, victime des apparences, j'ai reculé, j'ai eu peur de racheter ma vie en fournissant à la loi une autre victime. Qu'est-il arrivé ? C'est que ma défense, jusque-là unie, s'est alors partagée; que M^ Bac s'est éloigné; que MM. Lachaud et Paillet, après avoir dirigé toute la première partie des débats dans le sens de la simulation du crime, ont été forcés de continuer à plaider les mêmes arguments, alors que leurs preuves devenaient insuffisantes ^ tronquées, inutiles, eti présence du procèsverbal de vous, qui affirmait l'empoisonnement.
Vous me dites, Monsieur, que vous êtes heureux de n'avoir jamais prononcé une parole dénature à aggraver ma position. Pourquoi alors avoir né- \ gligé de prendre à Tulle les précautions dont on se sert pour garantir les accusés d'une erreur de la science ? Pourquoi ne pas avoir commencé votre procès-verbal de Tulle, comme votre procès-verbal de l'affaire Praslin, en rassurant l'accusation et la défense sur la pureté des réactifs dont vous vous
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étiez servi dans vos expériences ? Cependant, MM. Dupuytren et Dubois père et fils élevaient des doutes sur la pureté de votre nitrate de potasse non analysé. Ils vous demandaient la permission de réparer cet oubli. Pourquoi avoir refusé d'éclaircir leurs doutes? Pourquoi avoir négligé une précaution si simple et qui pouvait me. sauver? — Vous dites encore, Monsieur, que la loi s'inquiète fort peu de la quantité du poison retrouvé. Mon ignorance ne me permet pas une opinion à cet égard, — mais qu'a de commun la quantité avec la réalité ?
Je ne sais pas et ne prétends pas dire qu'un anneau d'arsenic pèse plus qu'une tache impondérable; mais je sais que cet anneau réunit les caractères irrécusables de l'arsenic; je sais que vous même prescrivez de l'obtenir dans tous les cas où il pourrait exister un doute et que c'était votre avis, dès 1889. Je sais que, si vous aviez tenu à obtenir cet anneau^YOus n'auriez pas pris, durant i8 mois, des taches données par des sulfites et phosphites d'ammoniaque pour de l'arsenic normal. Je sais enfin, Monsieur, qu'il n'est pas aujourd'hui un tribunal qui voulût se contenter de quelques taches arsenicales en apparence, pour conclure à un empoisonnement. Et je proteste de toutes mes faibles forces contre l'irrégularité et l'insuffisance des preuves sur lesquelles on m'a jugée.
Quant à ce que vous me dites, Monsieur, « de la « possibilité que vous auriez eue de retirer une plus (( grande quantité de toxique, en l'extrayant de la
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« partie même sur laquelle vous opériez », il m'est impossible de croire qu'étant appelé après trois expériences, pour ne pas laisser de doute dans la conscience des jurés, vous ayez cru pouvoir prendre sur vous la terrible responsabilité de vous en tenir sciemment à des demi-opérations, à des demi-résultats, à des demi-preuves. Est-ce dans mon intérêt, Monsieur, que vous déclariez, dans votre rapport oral, avoir trouvé une quantité très notable d'arsenic, tandis que vous avouez ici n'en avoir obtenu qu'une/or^ minime quantité ?
Est-ce dans mon intérêt que, dans ce même rapport oral, vous évaluiez une tache impondérable à une quantité douze fois plus forte que celle d une autre tache plus impondérable encore?...
La sensibilité de l'appareil de Marsh est si grande que M. Signoret a déterminé, par une série d'expériences, qu'w/ï deux cent millionième d'acide arsénieux donnait encore des taches sensibles. — Combien de précautions n'aurait-il donc pas fallu prendre dans une cause où le poison, ayant été semé partout, il était nécessaire de bien s'assurer si les résultats obtenus étaient assez notables pour affirmer l'empoisonnement, au lieu d'être l'effet de la simulation d'un crime !
Je crois, Monsieur, avoir à peu près répondu à la lettre adressée par vous à M. Leroy d'Etiolé, pour m'être transmise. Je ne sais pas si quelquesuns de mes amis ont sollicité pour moi votre participation à un rôle humanitaire : mais je puis vous affirmer, Monsieur, que je n'ai pas été
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consultée lorsqu'ils ont fait près de vous celte démarche. Ma lettre du i5 août vous demandait d'examiner plus attentivement la question de chimie légale de mon procès. Je provoquais de nouvelles lumières pour une cause restée obscure, je ne mendiais pas votre pitié.
Je suis innocente!... Je demande Justice et Vérité.
Veuillez recevoir, Monsieur, Tassurance de ma considération distinguée.
MARIK CAPPELLE.
MARIE CAPPELLE A M.PAILLET (i)
Samedi 26 septembre i84o.
Je ne veux pas venir mêler une larme à votre douce réunion de famille ; mais la pauvre Marie a besoin d'apporter à son noble défenseur un souvenir, une bénédiction. Oh ! je vous en prie, pensez au bien que vous m'avez fait, ne regrettez pas celui que vous auriez dû me faire. Si votre loyale et sublime éloquence n'a point détruit de haineuses préventions, elle a trouvé des échos parmi de hautes intelligences^ parmi de bons et simples cœurs; et, si je suis condamnée, ne vous dois-je pas d'être aimée, pleurée par quelques-uns ?
Je ne vous dirai pas ce que j'ai souffert, le désespoir de ma pensée, le doute de mon âme ; je n'avais pas d'espoir pour la douleur à venir, pas de prière pour la douleur présente ; les hommes m'accablaient, et j'étais oubliée de Dieu... Je ne suis pas morle
(i) Bâtonnier des avocats de Paris, défenseur de Marie Cappella, assisté de maîtrfs Bac et Lachaud. v
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et, puisqu'il me faut reprendre ma croix, je veux la porter dignement, me faire forte de mes amis, de mon innocence, porter la tête et le cœur haut, quoique sous le joug* de l'iniquité.
Alors que je faiblis, on me parle d'un pourvoi. Je ne vous demande pas de venir à mon aide pour son obtention ; mais, je vous en prie, guidez ici les démarches que l'on pourrait aussi faire. M. Raspail a eu d'assez longues conférences avec les chimistes de Limoges; sa conviction s'est centuplée, à l'expression de la leur. Il doit m'envoyer un Mémoire que je vous adresserai aussitôt, afin que vous l'approuviez.
Adieu, Monsieur. Le succès n'aurait pas ajouté à mon intime reconnaissance; votre noble et sainte défense restera l'ange gardien de mon honneur.
Je dois vous paraître bien ingrate, mon généreux défenseur ! Vous êtes venu à moi comme un bon ange, et je suis restée muette. Pardon!..,
J'ai été bien souffrante, mais je n'ai pas été oublieuse. Je n'ai pas reçu votre première lettre et, lundi, lorsque M. Lachaud, en revenant d'un petit voyage, m'a remis la seconde, j'avais une fièvre violente. Aujourd'hui, je suis encore malade; mais mon cœur est plus fort que ma tête, et je viens à vous avec des actions de grâce.
Je ne comprends pas comment a été perdue ou
o cô
en
dérobée votre lettre du i8. Je la regrette, je la pleurerais si je n'espérais une lettre bien long-ue qui vienne me faire oublier celle que j'ai perdue. I Noble ami ! venez souvent à moi. Votre amitié est un bienfait pour la pauvre recluse; peut-être la î sienne, jpeut-être sa reconnaissance seront quelque- • fois les bienvenues près de votre foyer. Je ne sais, mais j'ai compris que vous étiez seul, que votre vie s avait des combats, des tristesses ? Homme de Dieu, ; vous êtes esclave de préjugés, vous combattez sous ^ la bannière d'un grand homme que l'on doit persécuter jusque dans ses disciples. Si vous êtes mal- ^ heureux, si vous souffrez, s'il vous faut un cœur ^ pour appuyer votre cœur, v^ous trouverez sous des "" verrous une pauvre sœur d'infortune, une pauvre '^ calomniée qui vous comprendra, comme elle comprend tous ceux qui combattent, qui pleurent, qui aiment.
J'avais espéré recevoir les brochures que vous m'aviez annoncées, en partant. C'était vous apprendre... Ne pourriez-vous me les envoyer ? Tout, à l'adresse de mon avocat, m'arrive fidèlement. Si je suis indiscrète, pardonnez-moi I... Je ne puis vous voir, je voudrais vous lire et, s'il se peut, augmenter encore tout le respect et l'estime que je vous ai voués.
Adieu, Monsieur. Je me sens faible, je ne puis écrire; mais ma pensée ne vous quitte pas aussi vite. Je vous laisse avec l'assurance de ma profonde considération. '>^
Prison de Tulle.
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Tulle, i«r octobre i84o.
Lorsque j'écrivis à M.Raspail sans me faire forte de votre approbation, je voulais, Monsieur, ne pas mêler votre nom dans une démarche qui pouvait blesser M. Orfila de votre part. La science m'avait froidement jeté un verdict de mort, la science pouvait me sauver, et le cœur qui avait connu les angoisses de la prison devait venir en aide à une pauvre opprimée.
Je vous sais trop noble, Monsieur, pour que vous ayez pu vous croire blessé de quelques mots publiés dans une lettre de M. Raspail. En les lisant, j'ai compris que vous lui étiez étranger, qu'il n'avait jamais entendu vos belles et touchantes paroles ; mais j'ai souffert que l'on doutât de ma providence et je veux vous dire bien haut ma foi et ma gratitude.
Croyez-le, le succcès ne pouvait rien ajouter à tout ce que je vous dois. Quand vous avez, à la face du monde, appuyé mon innocence sur votre honneur, j'ai senti que vous m'aviez rendu l'estime des hommes de cœur et je vous ai béni, au nom de mon pauvre père.
Votre lettre à M. Lachaud m'a remplie de reconnaissance; ce n'est que sous votre égide que j'espère ma réhabilitation, et je mets ma force bien plus en votre conviction que dans mon pourvoi.
sieur. Soignez bien le mal que j'ai uvre santé : j'en suis rPsnnncQKi«
Adieu, MonsK fait à votre pauvre santé ; j'en suis responsable, près de tous les cœurs calomniés et souffrants. Croyez à mon profond respect.
Avec ses yeux perçants de Lynx et sa haute carrure de Gyclope, les membres athlétiques et la maxillaire proéminente dénonçant Tatavisme de quelque colosse antique qui lui faisait porter en plein visaj»"e la marque d'un combat fabuleux dont la générosité fut l'enjeu et la grâce le prix, il paraissait descendre, ainsi taillé en g-éant de force musculaire et de bonté morale, de quelque Polyphème luttant pour Galatée, de quelque infatigable Hercule aux prises avec l'hydre de Lerne. Plus directement né, le 2[\ janvier 1794, des géants de la Révolution, il en avait pris l'âme invaincue dans un corps invincible. Son humble berceau fut Garpentras, qui ne retint que jusqu'à vingt-deux ans cet athlète fait pour d'autres arènes que celles de sa natale et trop pastorale Provence. Le temps de jeter sa barrette de jeune clerc d'église et de professeur de philosophie à la tête de son auditoire scandalisé par une défroque si franchement publique. Et le voici à Paris, cherchant sa place dans la mêlée des libéraux humanitaires, entre un Victor Hugo et un Blanqui pour partager avec l'un sa part de gloire littéraire et avec l'autre l'honneur d'un emprisonnement semblable, au donjon de Doullens,en récompense de leurs luttes communes contre un Napoléon qui ne leur rappelait pas le premier.
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— Ce jeune homme est à surveiller. Il ira loin ! avait écrit, de sa main, l'Empereur annotant en 1810 une conférence du professeur imberbe sur la bataille d'Austerlitz.
Comment Marie Cappelle, cette Galatée du voile noir, sans autre fortune que celle de ses malheurs naissants, se trouva-t-elle sur le chemin de ce Polyphème sans prétention? Ou mieux, comment cet Hercule, coupeur des têtes de l'injuste Justice qui renaissent de ses exécutions monstrueuses ailleursque dans le marais de Lerneetque dans le maquis des Lois, rencontra-t-il, en i84o, l'accusée de la Cour d'Assises de Tulle, pour lui apporter trop tard l'inutile secours de ses cornues scientifiques et de sa meilleure volonté. Gomment celles-ci vinrent se briser contre les alambics d'une toxicolog"ie officielle, gagnée à une cause juridiquement entendue d'avance et perdue à la fois pour la science et l'équité ? C'est ce qu'expliquera la lettre qu'on va lire, mieux que to*t autre commentaire.
François Raspail au D^ Favre
Paris, le 24 septembre i84o.
Mon cher Docteur, Vous medemandez, par votre lettre du 22 septembre, s'il est vrai que je sois parti pour Tulle, ainsi que la plupart des journaux l'ont annoncé ; ensuite ce que je pense de la partie chimique d'un procès compliqué de tant d'incidents, et qui vient de fixer l'attention de la France etmêmede l'Europe, encore plusque la question d'Orient, que celle des forts détachés et de la réforme électorale.
MARIE CAPPELLE ET FI\AN(;OIS UASPAfL 2I7
La meilleure preuve à vos yeux que j'étais parti, c'est que je ne vous ai pas répondu,
Ma pensée, vous la devinerez à la suite de l'historique de mon voyag-e ; je suis charg-é de la formuler plus explicitement ailleurs.
Quant à l'attention que le public a accordée de préférence à ces forts tristes débats, elle est bien justifiée par l'intérêt des questions morales que cette affaire a soulevées : institutions sociales, jurisprudence, procédure, expertise en g-énéral, tout venait à l'envi proclamer en pleine audience la nécessité d'une de ces réformes dont la réforme électorale n'est qu'un cas particulier et un détail impondérable, au milieu de la masse immense de nos travers sociaux. Je reviens au fait.
Le jeudi 17 septembre, à onze heures du soir, je fus éveillé par le roulement d'une chaise de poste qui s'arrêtait à ma porte : cet événement est si peu ordinaire, dans notre solitude, qu'il était fort présumable que quelque chose d'extraordinaire amenait les voyag'eurs.
En effet, un jeune avocat de Limog-es, dont je n'ai appris le nom qu'à Tulle (tant la rapidité de notre course nous laissait peu le temps de causer), Me Babault- Laribière, était arrivé, de Tulle à Paris, en 36 heures de temps, pour me remettre avec une invitation formelle de M*^ Bac, l'un des défenseurs de M"^« Laffarge (sic), la lettre suivante que je transcris littéralement, au risque de voir mon amour-propre accusé d'un excès de ponctualité à copier.
Je suis innocente et bien malheureuse. Monsieur! Je souffre et f appelle à mon aide votre science, votre cœur.
Des expériences chimiques ni'avaient rendu une partie de cette opinion qui me torture ^ depuis huit mois.
Monsieur Orjlla est arrivé et je suis retombée dans l'abîme» Il 14
J'espère en vous. Monsieur. Prêtez à la pauvre calomniée l'appui de votre science ; venec me sauver ^alors que tout m'abandonne.
MARIE LAFARGE
Je n'ai bien lu et relu cette lettre qu'aujourd'hui que je la transcris. La première fois,je n'y vis d'abord que ce qu'elle avait d'accablant pour moi ; car la dernière larme d'un accusé, si l'on m'appelle pour la recueillir, me brûle comme le feu.
Et puis, il était si tard, et le procès marchait si vite ! Je suis si peu de chose, et l'accusée ainsi que son savant accusateur occupent dans la société un rang si élevé! Que pou vais-je dire contre le prince de la science, moi homme de rien dans la science et dans la société ? Quel appui pouvais-je prêter à la pauvre calomniée, elle que tout l'empire des grâces de son esprit et d'une amabilité qui fascine n'avait pu défendre contre les inculpations de témoins d'une éducation toute positive ; elle qui, née, pour ainsi dire, si près du berceau royal, était tombée tout à coup si bas, de si haut, comme frappée de cette foudre dont la fatalité semble se réserver tout exprés l'usage, quand elle s'attache après les grandeurs d'ici-bas.
Evidemment on s'était trompé en m'indiquant à M"^e Laffarge comme une planche de salut. Mon nom porte malheur, devant certains tribunaux : mes anciens débats avec l'expert dont le témoignage venait d'accabler M"^*^ Laffarge devaient porter ombrage à l'accusation. Tout indiquait d'avance que j'arriverais trop tard pour rendre hommage à la vérité, sur quelque siège que je l'eusse rencontrée, ou que la Cour ne me permettrait pas même de dire mon avis. Je refusai, en invitant le porteur de cette lettre à s'adresser à un chimiste aussi probe, mais moins en défaveur que moi.
'—Il est trop tard, me fut-il répondu; il faut que
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je reparte, avec ou sans vous, dans une ou deux heures.
— Je fis observer que, jusqu'à présent, je n'avais été invoqué que par la défense du pauvre.
— M™^' Laffarge me fut-il répondu, ne possède plus rien sur la terre que Taffection de ses nombreux amis.
— Mais peut-être il se trouvera que je n'aurai rien à objecter contre la valeur de la dernière expertise.
— En voici les résultats.
Je les lus à la hâte et je déclarai en terminant à M. Babault-Laribièreque, si le rapport était ainsi conçu, il était impossible que les experts de Limog-es n'en signalassent pas les vices exorbitants à la justice.
— MM. les experts de Limoges, pour des raisons à vous connues, préfèrent que vous vous chargiez de ce soin. Si vous ne venez pas, elle est condamnée; et si vous venez, il y a mille chances contre une qu'elle sera acquittée. Le jury semble n'attendre qu'une réfutation de ce rapport, qui resterait comme pièce juridique s'il n'était pas contredit. Votre refus vous rendrait donc coupable d'une erreur judiciaire. Voyez, Monsieur, s'il vous est permis de retarder notre mission ; un retard équivaut à un refus.
A deux heures du matin, vendredi,! 8 septembre, nous brûlions le pavé sur la route d'Orléans.
A quatre heures i/2, le samedi 19^ je demandai à mon compagnon de voyage, grâce, et en grâce. Nous traversions Limoges; le cerveau me bondissait dans le crâne; la fièvre me brûlait l'estomac. Nous descendîmes un instant.
Le soir, à 9, à 10 heures, nous arrêtions les conducteurs de diligence, qui nous répondaient: — Acquittée; on ne saurait s'imaginer, si ce n'est dans notre position, la puissance d'effet de cette nouvelle.
A 1 1 heures et demie tous les habitants de l'hôtel où nous venions de débarquer, à Tulle, se ruaient, les larmes aux yeux (c'est à la lettre), pour accabler mon triomphant compag-non de vojag-e de ce reproche qui le g-laçatout à coup d'épouvante et de désespoir: — Malheureux,vous V avez tuée!... Condamnée aux travaux forcés à perpétuité f... Elle a compté Jusqu'aux minutes, Jusqu'aux secondes; la dernière a sonné par cet arrêt, pire quun arrêt de mort. Ne vous en consolez Jamais, c'est votre faute.
Pauvre jeune homme! A-t-il souffert de ce reproche? Mais qu'y faire? Ses amis n'auraient pas compris la réponse. Nous venions de parcourir cent ving-t lieues en 44 heures, par une bonne moitié de chemins de montag-nes et par un temps affreux. Il nous a fallu bien des instants pour rendre cette difficulté intelligible à nos hôtes.
Reparti de Tulle le lundi à midi, je suis de retour à Paris aujourd'hui 24, à sept heures du matin. Je recueille mes souvenirs; il me semble recueillir un rêve, où tout ce que j'avais dans mon esprit avant mon départ de Paris se dérange et se déplace, où rien de ce que j'ai vu ne peut s'emboîter dans ce que j'avais entendu et lu avant de partir. Je ne crois pas sortir de la spécialité de votre Journal, en vous détaillant tout mon rêve; c'est de la science que je fais en narrant ces circonstances accessoires, car la science se trouve partout où il se présente une difficulté à éclaircir.
Marie Gappelle me fit demander, le lendemain matin. La permission ne m'en fut pas refusée ; chacun dans le Palais de Justice, portier et g-eôlier, paraissait franchement s'intéresser à son sort. Sa famille ne la quittait pas d'une minute; des visages bienveillants circulaient autour du Palais, pour en savoir des nouvelles. Je ne
manquai pas d'introducteurs. Je fus conduit, de mains en mains, jusqu'à la porte de son cabanon, sur le palier duquel je fis un instant antichambre; il se passait dans l'intérieur une de ces scènes attendrissantes, dont j'ai eu l'occasion d'être si souvent témoin dans ma vie de prisonnier. Marie Cappelle désirait me parler seule à seul, et, n'ayant là à sa disposition qu'une chambre, force était bien de congédier sa famille et même sa sœur chérie^ pour me servir de ses expressions. J'aurais désiré, moi, dire devant tous ce que j'avais à lui dire ; mais la volonté d'une condamnée est la volonté sacrée de l'article de mort : on s'y soumet sans émettre la moindre réflexion contraire.
Je la trouvai malade, dans son lit, derrière deux rideaux de toile à carreaux bleus et blancs, qui servent à couper sa chambre en deux pièces, dont la première est occupée par celle qui la servait dans le temps de sa prospérité, et qui n'a pas voulu la quitter prisonnière et sans res sources. L'exemple de fidélité au malheur, que donne à tout le pays cette bonne fille, semble avoir porté bonheur à Marie Cappelle; elle a perdu fort peu d'amis dans son infortune. Que Dieu lui conserve un brin de santé ! car elle a dans l'âme et dans l'esprit de quoi se réhabiliter, seule même et abandonnée, auprès de l'opinion publique qu'elle m'a paru jalousede reconquérir,encore plus vivement que sa liberté.
J'étais ému, (à monâg-e et ayant une petite fille à élever, mon émotion n'est pas suspecte). Je fis tous mes efforts pour rester froid, comme un chimiste, et je terminai mon entrevue par quelques mots relatifs au sentiment religieux que Marie Cappelle me semble posséder sans exagération et sans hypocrisie. Ses amis intimes m'ont confirmé dans cette opinion.
Les larmes suffoquaient la malade, je dus me reli-
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rcr. Elle m'a fait dire dans la joamée que ma risite lai avait reoda l'espoir qu'elle crojait aroirperda depuis la veille et avait ajouté une consolation de pins aax eooao-
lations que lui prodiguent ses amis.
En sortant du palais de justice, étourdi et ébloui, tel qu'on sort presque toujours de la visite d'un prisonnier, je me demandais si c était bien. M»* Laffarare à qui je venais de parler; et maintenant, à 120 lieues de distance, ce mot-là a de la peine à me revenir dans l'esprit, il me semble encore que je n'ai eu devant les veux que Marie Cappelle.
M™^ Laffarsre, telle que je l'ai vue sur son s-rabat de prison, est une femme que la douleur dévore, sans trop avoir altéré la régularité des formes qui durent en faire une belle jeune fille, lorsqu'elle jouissait de sa fortune et de sa santé. Sans l'animation de sa physionomie, on s'apercevrait que ses traits manquent un peu de régTilarité : on n'en a pas le temps, car l'expression ne tarde pas à venir efiFacer ce léger défaut d'harmonie; et son regard, tel qu'on le devine à travers ses larmes, n'a rien perdu de cette magie qui paraît avoir tant fasciné de fois ses amis, comme ses ennemis. On ne cite plus. dans toute la salle d'audience, que M. l'avocat srénéral qui soit resté durement sévère envers M^^ Laffarge. Il paraît pourtant que ce magistrat, qui vient de donner à celte épreuve des gages d'une aussi sauvage intégrité, se faisait en cela une grande violence; car, au prononcé de la peine, l'homme a chez lui repris la place du juge : on l'a vu attendri.
Le teint de M^^^ Laffarare n'est pas livide, il est pâle ; ses cheveux noirs en bandeau, et sa coiflPe de nuit, de calicot ordinaire,me rappelaient à la lettre la mise officielle des prisonnières de Versailles, qui venaient si souvent sous ma fenêtre me remercier de quelques bons services,
en chantant et en dansant, comme on chante et comme on danse sous les yeux des g-uichetiers.
M°^^ LafFarg-e, dans sa prison, n'est plus que la fille du peuple, abandonnée des hommes entre les mains de la loi. Je n'étais point dépaysé en sa présence. Ses amis m'ont assuré que, depuis sa captivité, elle est toujours de même, et qu'avant elle avait le même goût de la simplicité.
Sa conversation, douce et caressante, conserve dans le malheur et dans l'humiliation ce reflet de bouté et ce je ne sais quoi d'harmonieux et de sympathique qui rendait Marie Cappelle si intéressante à l'époque de sa prospérité. Il est difficile de rencontrer une femme du monde qui sache mieux se placer au niveau des personnes qui lui parlentetne mettre, dans ses réponses, que juste la somme d'esprit dont fait preuve son interlocuteur. Elle cherche à plaire à tous et jamais à effacer personne. Elle cause de toutes choses avec le même intérêt et le même avantag-e. Elle est d'une force supérieure sur le piano ; douée d'un beau timbre de voix, elle chante avec une rare méthode. Elle connaît plus d'une science, explique et traduit Gœtheà livre ouvert, possède plusieurs langues, improvise les vers italiens avec autant de grâce et de pureté de style que les vers français. Marie Cappelle était une plante exotique, au sein des bonnes et simples vertus de ménag-e de l'éducation Limousine: elle y a trouvé la mort.
J'ai reçu à Tulle des politesses, de la part de la classe riche comme de la classe pauvre; car, dans ce pays de montagnes de granit, il n'existe ni classe aisée ni mendiants. J'ai été invité à une table autour de laquelle se rang-eaientde riches propriétaires, des médecins, des jurés siég-eants, et mêmedes jurés récusés par la défense, des mag-istrats, des légitimistes d'un certain rang-, des
républicains d'une belle et bonne fortune, des justemilieux indépendants, enfin des vieillards et des jeunes gens. Je ne dissimulerai pas ma pensée; avant de connaître tous ces messieurs et d'après les bruits répandus dans les journaux, je me suis cru un instant au milieu d'bommes partiaux, tant à moi qui venais de si loin l'expression des sentiments que professait cette société pour M^^^ Laffarg-e était forte et prononcée, même après la condamnation. Dans trois repas consécutifs, et toujours avec de nouveaux visag-es, j'ai toujours été témoin de la même unanimité dans une sympathie qui, à la suite du rapport des experts de Limoges, avait fini par g-ag-ner toute la salle. Ceci est un fait constaté par les journaux.
Je ne vous parlerai pas des circonstances qui tiennent à la partie morale de cette cause, laquelle vient de se terminer devant la Cour d'Assises de la Corrèze ; je n'ai nullement mission ici d'en parler. Mais, que Marie Cappelle fût coupable ou non, après avoir lu le rapport chimique qui est reg'ardé comme la cause immédiate de sa condamnation, il ne m'était plus permis de ne pas me rendre à Tulle ; car il ne faut pas habituer les jurés à condamner, même un coupable, sur une fausse donnée., A la même donnée, un innocent peut tôt ou lard sej trouver pris.
J'arrive à la question chimique, qui fait le principal but des renseig"nements que je désire transmettre au public, par la voie de la presse scientifique.
J'avais lu les journaux : j'ai cherché à voir les choses et à consulter les personnes. Je possède à cet ég-ard des renseig^nements précieux, mais pénibles à révéler. Je ne les garderai pas pour moi seul, dans la crainte de me compromettre ; je vais vous en transmettre une partie, pour me consacrer ensuite au soin de les dévelop-
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per plus amplement, dans Tintérêt de la science et dans celui de la défense des innocents à venir. J'ai le droit de publier la déposition que i'aurais faite dans les mêmes termes ; l'arrêt n'est pas irrévocable, et, s'il est cassé, la vérité se fera peut-être jour par une autre voie.
Marie Cappelle avait confié, dès le principe, sa défense à M*^ Bac. Des raisons que je ne dois pas divulg-uer, mais qui font honneur à la générosité de ce jeune et éloquent avocat de province, le déterminèrent à céder la place tout entière à M" Paillet. M® Bac est en même temps un publiciste fort avancé dans les idées du prog-rès, un orateur d'une puissante élocution,un avocat d'une grande adresse et dont les ressources croissent avec la difficulté du sujet. Ce ne serait pas lui qui plaiderait une cause infamante avec les formes sèches et compassées de la cause du mur mitoyen. Une circonstance toute personnelle l'a ramené dans l'arène de ce procès ; la nécessité que lui imposait une allusion offensante de l'accusation aurait été un excellent tour d'adresse de sa part, si M® Bac l'avait provoquée. On ne saurait s'imag^iner tout ce que la réhabilitation de Marie Cappelle a g'ag-né au retour de ce brave jeune homme qui, pour ne pas étouffer d'émotion et de regrets dans la salle, avait pris le parti de s'absenter et d'aller respirer un autre air dans de plus lointaines montag-nes. Je le répète, crainte qu'on ne dénature ma pensée en cherchant à déchirer le voile que je n'ai pas mission de soulever ici, le dévouement de Me Bac à Marie Cappelle n'avait pas de plus intrépides défenseurs que les nombreux amis de l'accusée, et la détermination qu'il avait prise de s'éloigner a dû n'être vue avec plaisir que par les seuls accusateurs de cette dame.
A peine M. l'avocat général avait-il manifesté Tinten-
tien de faire venir M. Orfila à Tulle, que Marie Cappelle proposa à la défense de me faire appeler en même temps pour surveiller, en son nom, les opérations chimiques. Je tiens d'une source authentique que d'abord la Cour mit à Técart M. Orfila, comme ayant déjà donné un avis favorable à Marie Cappelle dans la première lettre qui ait été lue par M® Paillet. Cependant M. l'avocat g-énéral l'emporta, et M. Orfila fut mandé, ainsi que MM. Deverg-ie et Chevalier. On n'a pas su m'expliquer comment ces deux derniers experts ont été remplacés par M. Bussy et surtout par M. Oliivier (d'Ang-ers), qui, de sa profession, est totalement étrang^er à ces sortes d'expertises. Quant à moi, je dois le dire, je fus biffé de la liste, à l'unanimité.
Depuis ce moment. Me Bac et M""® Laffarg-e n'ont pas laissé passer un seul jour sans inviter M® Paillet à m'appeler et à me faire entendre. M® Paillet a toujours menacé de se retirer de la défense, si mon nom même était prononcé devant la Cour. On conçoit que la retraite de M® Paillet eût été l'arrêt de mort de Marie Cappelle; on n'eût pas manqué en effet de l'attribuer à toute autre conviction qu'à celle de mon inaptitude et du peu de sympathie que mon nom inspire aux tribunaux. Et puis enfin, M^ Paillet est l'avocat de M. Orfila en plus d'une affaire; sa position personnelle eût été difficile dans ces débats chimiques. Il ne faut pas exiger des hommes plus qu'ils ne peuvent accorder. Chacun chez soi, chacun pour soi. Les accusés sont chez les autres.
Ce ne fut que sur un mot surpris dans une conversation intime et extra-judiciaire de deux ou trois jurés, que Marie Cappelle et M* Bac prirent la résolution de me mander à la hâte et à l'insu de qui que ce fût, dans le but de me faire entendre, en vertu du pouvoir discrétionnaire de M. le président.
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Il leur était revenu, en effet, que MM. les jurés, hommes probes et de bonne réputation dans le pays, s'ima- «•inaient qu'on les accuserait de s'être laissé corrompre, s'ils acquittaient à la suite du rapport de M. Orfila, lequel n'était contesté par personne. « Qu'on nous prouve, disaient-ils, que cet homme se trompe, et dès ce moment l'acquittement est à peu près certain. » De tout ce que j'avance, je puis donner la preuve.
Le plus ei^rand secret fut gardé par M« Bac sur la résolution désespérée de Marie Gappelle ; et cependant trente-six heures après le départ de M^ Ba baud, le Parquet et la Cour étaientinstruits de mon départ de Paris, et M. Orfila demandait instamment son cong-é; et M. le Président, avant de se décider à l'accorder, adressait injonction sur injonction à la défense pour connaître à cet égard ses intentions. La défense intime de M"^® Laffarge, qui n'a pas le télégraphe à son service, gardait prudemment le silence et s'impatientait de mon retard ; elle avait compté sur un trajet de trente-six heures. La voiture avait cassé en route; nous arrivâmes huit heures trop tard; les débats avaient marché au pas de course, pendant la durée de cet achoppement.
Il est une révélation que je puis faire dans cette lettre; elle me vient de M°^^ Laffarge elle-même; elle m'a assuré que M. Orfila l'avait invitée, par un message, à ne pas permettre que je parle, sans quoi il ne répondait plus d'un acquittement; car, dans le cas où je parlerais, il se verrait, lui, forcé de dire son dernier mot.
Ce talent d'intimidation, M. l'expert assermenté près du Parquet en a donné plus d'une preuve, en remplissant la mission qui lui était confiée. Je le tiens d'un des experts lui-même et il ne me contredira pas. Pendant qu'on attendait avec anxiété le résultat de cette combustion en masse qui infectait la salle d'audience, ainsi que
pendant un repas de ving^t-cinq personnes, auquel assistaient les experts et M. le président de la Cour d'assises, M. Orfila revient, à plusieurs reprises, sur le mérite de ceux que le hasard ou une mission lég^ale avaient pu amener contradictoirement avec lui à la barre du même tribunal,
A ses yeux, M. Deverg-ie était un ignare dont les assertions induisaient journellement en erreur l'expertise.
M. Couerbe était un menteur, pour s'être attribué la découverte de l'arsenic dans les os; cette découverte revenait en propre et exclusivement à lui seul, M. Orfila.
M. Roguetta n'avait qu'à prendre g^arde : au premier mot qu'il apporterait encore, il se verrait impitoyablement chassé de Paris, en sa qualité d'étranger non réfug-ié.
Je ne manquai pas d'avoir ma part de ce g-âteau épicé de sel baléare. On n'a pas voulu m'y laisser g-oûter : on n'aime pas, en général, traduire en l'ace, même en bon français, les coups de boutoir d'un prince; on les laisse deviner. J'ai seulement compris que les moins dures des vérités qui échappaient à la verve du vainqueur de l'expertise étaient que j'apportais dans mes rapports autant de mauvaise foi que d'ig^norance : « Seulement, ajoutait M. Orfila, on ne saurait le lui contester, il s'exprime avec une certaine facilité, et c'est pourquoi il importe de ne jamais lui accorder la parole dans une discussion légale. »
Je vous fais confidence de tous ces faits, avec d'autant moins de crainte d'être démenti qu'ils vont être tous portés à la connaissance de la Cour de cassation.
Car évidemment tous ces propos étaient autant de moyens d'intimidation contre les experts de province; quoique cependant je pense qu'en cela M. Orfila péchait plus par inexpérience et par suite d'une fièvre d'amour-
propre, que par mauvaise intention. Pour ma part, je lui pardonne ainsi que je l'ai toujours fait; mais mon pardon serait un homicide, s'il allait jusqu'à compromettre, par un silence, l'honneur et la liberté d'un accusé.
Il s'est certainement passé d'autres choses plus étranges en chimie dans le cours de l'expertise de M. Orfila, à laquelle assistaient, sans mot dire, les premiers experts, les experts du pays.
J'ai vu au Greffe les trois assiettes obtenues par M. Orfila; j'en ai pris la description et même la mesure, et puis j'ai consulté quelques experts sur la manière dont on avait opéré.
Les deux premières assiettes obtenues l'ont été par l'acide nitrique; mais les tacJies qu'elles renferment sont si peu caractérisées et si petites, elles ont donné aux réactifs des indications si équivoques, que je me g-arderais bien de prononcer qu'elles soient des taches d'arsenic. Elles ne sont ni pondérables ni déterminables. Je dirai là-dessus ultérieurement mon dernier mot.
Une condamnation d'après ces deux assiettes seules serait une fatalité déplorable ; et tôt ou tard la justice ne manquerait pas d'éprouver des regrets bien amers, pour avoir prêté l'oreille à un aussi faux système.
Quant à la troisième assiette, à la vue et d'après les renseignements analytiques que j'ai puisés dans la conviction des experts du pays, je dois déclarer que l'on peut prononcer que les taches qui la couvrent sont de nature arsenicale. Mais ne préjugez pas trop vite ; j'ai de bien graves choses à révéler à ce sujet.
Les taches des deux premières assiettes sont petites, d'un jaune qui tient du gris ; chacune d'elles n'est qu'un souffle.
Les taches de la troisième sont larges et gorge-de-
pigeon, bleues et miroitantes sur le centre, jaune-violettes sur le bord. Mais écoutez bien elles n'ont été
ainsi obtenues que par l'emploi du nitrate de potasse que M. Or fila avait eu la précaution d'apporter de Paris. Sur l'observation que lui en firent les experts, notamment ceux de Limog'es, — à savoir que ce nitrate de potasse n'était peut-être pas pur, — M. Orfila répondit qu'il en avait constaté la pureté. Mais comme MM. les chimistes insistaient et demandaient à en opérer l'analyse, M. Orfila, poussé jusque dans ses derniers retranchements, avoua que, si cette expérience leur paraissait douteuse^ il était disposé à l'abandonner.
— Alors, répond M. Bussy, il faudrait aussi abandonner les deux premières assiettes ; car, à elles seules, elles ne sauraient constituer la base d'une accusation d'empoisonnement.
Dans le rapport de M. Orfila, vous ne trouverez rien de tout cela ; mais de tout cela, j'en ai la preuve orale. Qu'il ose me démentir lég'alement ! Ces aveux ont para aux auditeurs si g-raves et si extraordinaires que j'ai été autorisé à les publier.
Je disà MM. les chimistes, de qui je tiens ces révélations, qu'il fallait pousser plus loin notre enquête, et je demandai à ces messieurs où il me serait loisible d'éprouver les réactifs laissés à Tulle par M. Orfila, et d'en faire l'analyse, assisté d'un officier judiciaire.
Voici ce qui m'a été répondu : « Orfila a laissé entre les mains de M. Bories, pharmacien, tous ses réactifs, à l'exception de
(( sa potasse^
« son zinCy
« et le nitrate de potasse au moyen duquel il a obtenu les taches de la troisième assiette.
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« Ces trois réactifs ne valaient pas 5o centimes. Il a positivennent refusé de nous en faire cadeau !!! »
Quand l'accusation fulmine contre la défense, on Técoute. Pourquoi fermerait-on la bouche à la défense, quand elle sig-nale un vice de forme dans les procédés de l'accusation ?
Eh bien ! je veux et je prétends, au nom de la loi, qu'on m'écoute ; et la justice m'écoutera si l'arrêt est cas^é, et l'opinion publique m'approuvera en tout état de cause. J'aurai rempli mon devoir, au risque de toutes les tribulations dont on paie un devoir accompli dans nos Institutions actuelles. Que m'importe ! Mon sommeil, à moi, ne sera troublé par aucun fantôme charg-é de fers, ni stig-matisé à toujours par un nitrate de potasse suspect de mensonge.
Voulez-vous que je vous rende toute ma pensée ? Supposez que, dans l'intérêt de la défense, j'eusse suivi le procédé de M. Orfila, que, traitant la foule des réactifs provenant des pharmacies du pays, de ce joli mot de foule ignorante, qui lui est échappé dans une autre occasion, j'eusse apporté tout exprès de Paris le nitrate de potasse, seul habile à faire trouver du poison là où nul autre n'en aurait décelé un atome, qu'aurait dit Monsieur l'avocat général ! Le voici :
« Nous requérons delà Cour que l'expert de la défense dépose, séance tenante, le flacon de nitrate de potasse qu'il a rapporté de Paris, à l'effet de le soumettre au contrôle des experts entendus dans cette enceinte. »
Et, si j'avais refusé d'obtempérer aux conclusions, qu'aurait ajouté l'accusation?
Elle aurait demandé acte de mon refus d'insertion au procès-verbal, à l'effet de pouvoir exercer, s'il y avait lieu, des poursuites contre moi, en qualité de suspect de faux témoignag-e.
Personne ne contestera la justesse de ces suppositions.
Rien de semblable n'a été suivi à l'égard de M.Orfila; et sur cette opération, qu'on dirait suspecte de ma part, qu'on a acceptée sans observation de la part de M. Orfila, Marie Cappelle a dû être vouée à V infamie!
Le jury a cru que l'impondérable quantité d'arsenic qui s'étalait sur ces assiettes si^-nifiait nécessairement un empoisonnement par Tarsenic : une quantité que M. Orfila a évaluée à un demi-millig-ramme et que j'estime, moi, à moins d'un centième de millig-ramme.
Or, si le jury avait pu comprendre, d'abord, que cette quantité était trop minime pour sig-nifier un empoisonnement, ensuite que cette quantité pouvait provenir du réactif apporté tout exprès de Paris par l'expert de l'accusation elle-même, le jury n'aurait pu condamner Marie Cappelle comme coupable d'empoisonnement par l'arsenic : car toutes les probabilités morales disparaissent devant l'absence du corps du délit.
Je ne vous donne là que le résumé de ce que je suis chargé officiellement par la défense actuelle de M"ie Laffarg-e de présenter à la Cour suprême, dans la spécialité de ma mission.
Mais j'ai cru qu'il était convenable de répondre dans votre feuille, atout ce dont M. Orfila sait, avec tant de puissance d'influence, obtenir l'insertion dans les journaux politiques, condamnés par leur position à travestir les faits qui nous concernent et les paroles que nous émettons. Je leurlaisse toute latitude à cet égard, en ce moment ; mais ils ne me refuseront pas le droit de me défendre par avance ; et, s'ils me le refusent, ce droit, je le prends.
« Je ne veux pas, leur dirai-je, entendez-vous bien, que le hasard des causes inconnues reproduise désormais, en
dépit du zèle et de la prudence de tous les experts... y compris M. Orfila!... le tour de gobelet, qui vient d'escamoter l'acquittement de Marie Cappella, à Tulle. »
Voilà, mon cher Fabre, mon dernier mot, le seul que je puisse dire maintenant sans vous compromettre ; car, depuis que j'ai étudié le dénouement de cette inintellig-ible affaire, je vois, en toutes choses, matière à condamnation.Vous me délivrerez de mon idée fixe, en insérant cette lettre ; car il me sera démontré, je pense, qu'à l'aide certaines formes mon nom ne portera pas toujours malheur. Je ne répondrai aux démentis qui pourraient vous survenir que dans le Mémoire que je rédig-e.
Et je finis, en faisant des vœux pour que Dieu protège l'innocence contre certains tours... de force de la science invoquée devant la Cour.
Excusez mon griffonnag-e, le temps me presse; et ce voyag-e m'a fait voir tant de choses insolites que je ne sais plus comment les coordonner dans mes souvenirs.
Tout à vous,
F.-V. RASPAIL
Ainsi vaincu avant d'avoir rien essayé pour sa nouvelle héroïne, — car Raspail, loin de s'être fait fort d'extraire de l'arsenic (c du fauteuil même du Président», ne comparut pas même devant les Assises de Tujle, — l'ami de cette malheureuse, condamnée sans preuve, la laissa au désespoir inexorable de sa prison perpétuelle, pour écrire aussitôt la lettre qu'on vient de lire et dont la page de leurs adieux sans espoir restera comme une des plus poignantes qu'ait pu jamais signer un homme impuissamment généreux devant une femme impitoyablement sacrifiée. Ni Homère chantant les malheurs des cent filles d'Hécube et de Priam, ni Euripide tragifiant le sort d'Iphigénie,ni aucun des poètes antiques pleurant
sur Niobé les larmes du Sipyle ou l'abandon d'Ariane dans les solitudes inabordables de Naxos, n'en composèrent de plus impressionnantes.
La reconnaissance est le prix que savent payer les malheureux, qui n'ont plus d'autre richesse en ce monde. Celle que la prisonnière de Montpellier sut contracter envers son inutile défenseur se traduisit, au cours de cette longue détention, par des lettres où l'âme de Marie Gappelle vibra. Mais quel est le cristal qui gémit sans fin, ou l'airain qui se plaint sans cesse? Ces lettres, d'abord fréquentes, finirent par s'arrêter, impuissantes à consoler, de part et d'autre, une irrémédiable douleur. Le souvenir silencieux prit la place des inutiles paroles et, dans les luttes de l'injustice humaine dont Raspail continuait à se faire l'infatigable partenaire, l'image de M™^ Lafarge resta au prisonnier des forteresses de Vincennes et de Doullens, comme celle de la Douleur que les Anciens conservaient voilée aux lares familiers qu'elle ne quitterait plus : Dolori sacrum!
Ces chères reliques posthumes de la retraite que Raspail s'était faite dans son Ermitage d'Arcueil, après un demi-siècle de luttes incessantes, trahirent, un jour, la vigilance du maître qui s'en était fait un trésor. Pendant l'invasion de 1870, des officiers allemands firent de cette maison leur campement, et leur curiosité de ses archives dont il ne resta plus rien, après eux. Quelques fragments de ces reliques perdues, nous les avons recueillis à la Bibliothèque de Versailles, et nous les déposons respectueusement dans ce livre pour que les héritiers du généreux Raspail y trouvent, de la part de Marie Gappelle, les restes d'une affection que la reconnaissance consacra et d'un souvenir qui saurait survivre à la tombe.
Tulle, i«i" octobre i84o.
J'ai lu avec une grande reconnaissance , Monsieur, les pages éloquentes que vous avez consacrées à la réhabililalion de la pauvre prisonnière ; et il m'est bien précieux de joindre à la conviction de votre science celle si touchante de votre cœur. Quelques lignes seulement m'Ont fait souffrir ; je veux vous le dire franchement, afin d'ôter à votre pensée d'injustes préventions.
Vous n'avez pas vu M.Paillet et j'en suis désolée; car vous auriez compris qu'à côté des opinions qui pouvaient vous faire étrangers l'un à l'autre, il y avait un caractère, une loyauté, qui devaient vous rendre frères. Je n'ai pas seulement trouvé en lui une belle éloquence, mais bien aussi un noble dévouement ; et je lui dois de sages conseils pour ma défense, de tristes larmes pour mon malheur. Oh ! je vous en prie. Monsieur, ne vous séparez pas de ce puissant appui démon innocence. Laissez-moi m'appuyer sur deux vaillants champions, sur deux nobles cœurs. Dieu vous le rendra, et votre jeune fille sera la joie et l'org-ueil de votre avenir.
Adieu, Monsieur. J'attends avec bien de l'impatience votre Mémoire. Forte de mon innocence et de votre participation, j'ose espérer encore.
Recevez l'assurance de ma parfaite considération.
MARIE GAPPELLE.
ir
Requête présentée^ le ^4 juillel iS^iy à Messieurs les Président et Juges près le tribunal civil de Tulle. (Rédaction de François Raspail et du D"" Manceau.)
Madame Marie Cappella, veuve LafTarge {sic)^ détenue à la maison de justice de Tulle, a l'honneur de vous exposer ce qui suit :
Un arrêt de la Cour d'assises de la Corrèze, à la date du 19 septembre dernier, l'a condamnée à la peine des travaux forcés à perpétuité, comme coupable d'empoisonnement sur la personne de son mari.
Aux débats et durant l'instruction, de nombreux témoins ont été entendus, et les efforts de l'accusation ont voulu surtout établir : que Marie Cappelle avait eu en sa possession une quantité énorme d'arsenic, dont elle ne pouvait justifier l'emploi et qu'on trouvait répandu, à profusion, dans les vases destinés au service de M. Laffarge.
Le témoin principal de l'accusation était assurément celui qui venait déposer de la remise d'un énorme paquet d'arsenic à l'accusée; or, on trouve dans la déposition du sieur Denis Barbier, commis de forges au Glandier, une déclaration qui peut être résumée ainsi :
« J'achetai, par les ordres de Marie Cappelle,
quelques jours avant le décès de M. Lafïar^e, de Tarsenic à Brives (environ 63 grammes), et je remis à elle-même, à mon retour au Glandier, le paquet qui reîifermait cet arsenic. »
Qu'était devenue cette masse énorme de poison ? L'accusation interrogeait Marie Cappelle sur l'emploi qu'elle en avait fait ; elle répondait qu'elle avait confié le paquet à son valet de chambre, pour faire de la mort-aux-rats. Celui-ci, interpellé à son tour, fut forcé de convenir : qu'il n'avait pas préparé la mort-aux-rats ordonnée par sa maîtresse et que, effrayé des conséquences graves que pouvait avoir la découverte de ce paquet, il l'avait enfoui dans le jardin. On rechercha au lieu indiqué par le valet de chambre, et on découvrit alors un paquet de poudre blanche, qu'on reconnut être non plus de l'arsenic, mais du bicarbonate de soude.
Alors l'accusation formula contre Marie Cappelle ses deux plus puissants arguments :
1. Marie Cappelle a eu en sa possession une quantité considérable d'arsenic, suffisante pour être répandue dans plusieurs vases ;
2. Marie Cappelle n'a pas remis à son valet de chambre, comme elle le prétendait, le paquet d'arsenic ; et la substitution qu'elle en a faite indique suffisamment une intention criminelle.
On ne saurait nier que ce furent là les points importants de l'accusation. La défense de Marie Cappelle ne put en triompher, et une condamnation fut prononcée.
Mais, durant les débats, il s'était révélé des faits
bien étranges, et la haine qu'avaient témoignée les plus importants témoins rendait leur déposition suspecte et laissait entrevoir un intérêt à la perte de l'accusée.
Marie Gappelle subissait sa peine avec une courageuse résignation, attendant de l'avenir la vérité de son innocence, lorsque des révélations inattendues lui ont porté une espérance.
Elle a appris que le sieur Denis Barbier ne lui avait pas remis le paquet d'arsenic acheté par ses ordres et que c'était lui, et lui seul, qui s'était rendu coupable de la substitution dont on accusait Marie Gappelle.
Une telle allégation a dû éveiller toute la sollicitude de la défense de Marie Gappelle. Sa plus éclatante justification est évidemment dans ce fait ; car, si ce n'est pas elle qui a versé dans les vases du Glandier l'arsenic qu'on y a découvert, elle est innocente du crime qu'on lui reproche ; et la seule main criminelle doit être celle qui a semé ainsi^ dans le mystère, un poison qui devait infailliblement être pris par le malade.
Aussi tous les renseignements ont-ils été recueillis dans l'intérêt de Marie Gappelle. Des dépositions affirmatives ne laissent plus aucun doute sur le mensonge criminel de Denis Barbier ; et on a su que ses aveux eux-mêmes venaient confirmer l'accusation qu'on porte contre lui. En effet :
Denis, s'étant trouvé à Lubersac, petite ville voisine du Glandier, avait avoué, en présence de M. et M*"*^ La Victoire, de Lubersac, et de M. Bellet,
d'AIlevac, des faits d'une immense gravité. II avait dit, au milieu d'invectives proférées contre Marie Cappelle : « Qu'il s'était bien gardé de lui remettre le paquet d'arsenic acheté par ses ordres ; qu'il avait la conviction qu'elle voulait empoisonner son mari. »
Les témoins qui ont entendu ces propos les oni rapportés à différentes personnes très honorables ; entre autres : MM. More! fils, Martinié, Deylac, avocat, Devaine^ de Lasleyrie (percepteur), etc., qui en déposeront.
Le faux témoig-nag-e de Denis Barbier paraissait constant, lorsqu'une circonstance particulière est venue lui donner plus de certitude encore. Le sieur Maynaux,ami de Denis, associé de la famille Lafarg-e, fut rencontré dans un hôtel de la ville de Brives par MM. Pastérieux, docteur en médecine, et Angelby, propriétaire. La conversation s'engagea sur le procès Lafarge, et ce fut alors qu'interrogé le sieur Maynaux répondit : « Oui, Denis n'a pas remis V arsenic à Marie Cappelle, et nous sommes bienheureux qu'on ne l'ait pas appris plus tôt, car elle aurait été certainement acquittée, »
Ces diverses circonstances et révélations ne permettent donc plus de douter du faux témoignage de Denis Barbier. Son intérêt à cet infâme mensonge pourra s'expliquer facilement. Constatons seulement ici que les débats ont fait connaître le cynisme effrayant et l'immoralité profonde de cet homme et qu'il nous suffise, aujourd'hui, de placer, à côté du faux témoignage qui a perdu Marie
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Gappelle, les révélations faites devant la Cour d'assises.
N'est-ce pas Denis qui, deux mois avant la maladie de Lafarg-e, allait annonçant partout qu'il mourrait empoisonné, victime de sa jeune femme?... Qui lui avait donné cette prescience ?
N'est-ce pas encore Denis qui, le premier, durant la maladie, résistait à l'opinion des médecins, parlait d'empoisonnement, accusait Marie Cappelle?... Gomment était-il si bien informé ?
Et, enfin, n'est-ce pas encore lui qui, durant l'absence de Lafarge, a fait des vojag-es mystérieux qu'il n'a pu expliquer ? Par une fatalité inouïe, ne s'est-il pas trouvé à Paris, à l'époque où les gâteaux de Marie Gappelley sont parvenus; et cette présence ne paraît-elle pas expliquer la substitution de ces gâteaux, inexplicable jusqu'ici ?
Denis Barbier avait voulu la condamnation de Marie Cappelle ; ses mensonges et ses accusations anticipées l'ont obtenue ; et Marie Gappelle a le droit de le poursuivre à son tour, pour obtenir réparation de l'éternelc bâtiment qui lui a été infligé. Elle va demander à faire preuve des faux témoignages de Denis, ce n'est qu'ainsi qu'elle peut se justifier de l'épouvantable forfait que la loi lui reproche.
La peine qu'elle a encourue emportant la mort civile, Marie Gappelle ne peut, aux termes de l'article 25, I 6, du Gode civil, procéder en justice sans l'assistance d'un curateur spécial, et elle s'adresse
vous, Messieurs, afin d'obtenir la nomination de
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! ce curateur et d'intenter devant votre tribunal, contre le sieur Denis Barbier, une action en dommages-intérêts pour le faux témoignage qu'il a porté contre elle. Et vous ferez justice.
1^ Signé : marie g appelle.
Tulle, le 24 juin i84i.
Marie C appelle à F. V. Rasuail.
En prison, 28 janvier i848.
Les juges avaient prononcé ! Innocente,
j'étais déclarée coupable. Déjà, je ne vivais plus que pour me survivre et souffrir : déjà, je me sentais morte dans mes espérances, dans ma jeunesse, dans ma liberté, dans mon bonheur. Quelles tortures !... Tout croulait dans mon cœur comme dans ma maison. Le vide... la nuit se faisant autour de moi, je ne retrouvais plus Dieu ! Soudain la porte de ma prison s'ouvre, un nom est prononcé... Votre calme et profond regard venait de se fixer sur le mien, vous me parliez, et je comprenais qu'il me restait deux consciences. Vous me tendiez la main et je comprenais que, pour les âmes d'élite, mon malheur pourrait, un jour, m'élever à la dignité de martyre. Vous me disiez enfin que mes souffrances rachèteraient d'autres souffrances imméritées ; que ma cause, perdue
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pour moi, servirait les intérêts de la justice et du malheur. Vous m'expliquiez comment Terreur et l'injustice même pourraient entrer dans les desseins de la Providence. En une heure, vous me fîtes retrouver Dieu, la prière et les larmes. Soyez béni, Monsieur, et laissez-moi espérer que de pareils souvenirs sont aussi doux à la mémoire du bienfaiteur qu'ils sont sacrés à celle de l'obligée. Je suis une de vos bonnes actions. A ce titre, j'ose, aujour- j d'hui encore, me recommander à la double protection de votre grand savoir et de votre grand cœur. Un de mes bons et bien chers amis, le docteur Manceau, n'a pas craint d'affronter l'omnipotence de M. Orfila, et il veut solliciter votre concours •pour l'attaquer encore avec des armes nouvelles. Prêtez-nous, Monsieur, le glaive de votre science. A Tulle, je vous avais promis de souffrir en chrétienne et de mourir debout ; j'ai tenu ma parole. J'ai compris qu'il fallait des titres sérieux à la sympathie de Topinion : j'ai fait mes preuves de courage, je demande à faire mes preuves d'innocence, — je réclame le jugement de Dieu: sa grande voix ne répondra-t-elle pas? Ce n'est pas une grâce qu'on lui mendie ; c'est justice qu'on attend d'elle; éclairez-la pour moi !
Depuis mon procès, la science a marché bien des fois; la lumière s'est faite. Les victimes mortes ont parlé pour la victime vivante. Qu'on examine tous les procès d'empoisonnement. L'équivoque n'est plus admise,... les juges veulent la preuve palpable.
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On dit que M. Lafar^e a été g"orgé, huit jours, de poison. Ou'est-il devenu? Le duc de Prasiin en prend une seule dose et le foie livre Tarsenic aux premiers souffles de l'appareil de Marsh. A Lille, les experts ont les mêmes résultats. Partout la nature crie vengeance quand, au Glandier, les doses se seraient renouvelées plusieurs fois parjour et énormes, durant tout le cours de la maladie. C'est l'avant-veille de la mort que l'on a trouvé le lait de poule dont le résidu contenait, au dire des experts, assez d'arsenic pour tuer trente personnes ! C'est l'avant-veille qu'on prétend que l'eau panée et le vin roug"i ont été donnés empoisonnés par moi au malade; et l'autopsie ne révèle pas une parcelle de poison attachée aux parois de l'estomac ! Il n'y a pas de lésions, pas d'escarres ! — Les vomissements ne donnent pas trace d'arsenic aux chimistes de Limoî^es ! L*arsenic n'est pas davantag-e dans le foie 1 Pour obtenir la fameuse tache, il faut des réactifs particuliers ; il faut mélanger dans la cornue et analyser ainsi les parties d'intestin saturés de contre-poison ; contre-poison qui peut receler de r acide arsénieux quand le colcothar provient des minerais limousins.
Ah ! par pitié, Monsieur, éloignez de moi Popprobre et l'infamie. Je suis innocente ! — Le temps, qui confond les coupables, sert ma cause; le jour se fait. Par pitié, achevez ce que votre puissante voix a si généreusement commencé. Je suis orpheline, Monsieur, vous êtes père. Faites pour moi ce que
VOUS auriez voulu qu'on fît pour vos prisonniers et orphelins.
Je n'ai que mon cœur pour vous payer les dettes de ma reconnaissance ; mais au-dessus de moi» il y a Dieu pour m'aider à les acquitter.
En prisoD, le 4 noai 1848.
J'espère et je crois en vous, Monsieur, comme j'espère et je crois en la Providence. Vous représentez pour moi la science, la justice, la vérité. Ayez pitié de mon malheur I Confiez ma cause à la confiance des hommes de savoir et aux sympathies militantes des hommes de cœur... Je suis innocente ! et je demande la vie, après une agonie de huit ans, soufferte debout... Je suis innocente ! et je demande l'honneur, après huit ans de flétrissure, d'opprobre et de misère... Ayez pitié de mon malheur.
Je regarde votre touchant plaidoyer de la Revue élémentaire^ comme la manifestation visible de la Providence ; je l'ai lu à genoux !... Des journaux démocrates de Montpellier, de Dole, etc., l'ont reproduit en entier. Je lui dois de nouveaux amis; et mes amis de toujours m'envoient leur part de reconnaissance pour l'unir à la mienne, et vous en faire la respectueuse offrande.
J'ai écrit au ministre pour lui demander justice.
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J'ai écrit à MM. Bac, Babaud-Laribière, etc., pour leur demander aide el protection. — Le ministre n'a pas répondu (i). Mes vieux croyants sont prêts à partir pour Paris et à unir leurs forces, pour obtenir la révision du procès. Si le peuple français est vraiment libre, il n'oubliera pas les opprimés. Je prie Dieu pour la France et, je vous le demande en grâce, Monsieur, priez la France pour moi.
Ma lettre vous sera remise par l'un de vos Jrères selon Vesprit ; il est Tapôtre des mêmes principes dont vous êtes le martyr... Comme vous il s'est dévoué, comme vous il a souffert, comme vous il porte son génie dans son cœur, comme vous il a choisi cette devise : Sacrifice et abnégation. Il y a longtemps que j'ai l'honneur d'être l'obligée de M. Brives, longtemps que je le connais par cœur^ longtemps que je le respecte et que je suis de sa famille, comme tous les malheureux. Il m'a promis de s'occuper de moi à Paris et je lui ai donné votre nom, pour qu'il s'inspire de vos conseils. Ne les lui refusez pas, Monsieur, et daignez prendre dans sa main la poignée de main que ma reconnaissance vous envoie.
MARIE CAPPELLE.
Cher Martyr, Mon cœur vous suit, peine à peine, dans la voie
(i) M. Crémieux, ministre à cette tpoque, était dans de trop bons termes avec Orfîla. (Note de Raspail.)
douloureuse. Libre, je vous vénérais ; captif, je vous aime. Il semble que le malheur vous ait donné à moi et que, de bienfaiteur, vous me soyez devenu frère. Depuis que vous souffrez, je n'ai plus pleuré sur moi. Ce sont vos chaînes qui me pèsent, ce sont vos verrous que je compte, c'est le néant de votre isolement qui m'attriste, c'est de l'injustice de votre détention que je parle à la Providence et à Dieu.
En effet, si je suis innocente du crime dont on m'accuse, u'avais-je pas besoin, moi faible femme, de lutter et souffrir pour voir balayer des replis de mon âme ces idées fausses, ces faux principes, ces vanités petites et ces ég"oïsmes cruels dont le monde se sert pour pétrir, selon ses vues, l'esprit et le cœur des enfants de sa prédilection. La douleur seule pouvait me mènera la vérité. Le baptême des larmes pouvait seul m'initier aux dévouements, aux devoirs d'une vie nouvelle. Il fallait que je souffre, pour guérir; il fallait que je pleure, pour savoir ce que peuvent peser les injustices et les larmes.
Mais vous, si grand par l'intelligence, vous si fort par le cœur, vous dont toutes les bonnes pensées sont devenues de bonnes actions, vous dont toutes les journées ont été remplies par la charité et le travail, vous dont la science appelait à elle les faibles etles infirmes, les opprimés et les indigents ; vous. Monsieur, pourquoi Dieu vous interrompt-il si souvent dans vos œuvres d'amour et de miséricorde, pour vous faire lutter, pour vous faire souf-
frir ? Cette pensée me fait mal. A certaines époques historiques, serait-il possible qu'il y ait des écli[)se^ de Providence, comme des éclipses de soleil ?
De Vincennes, j'ai été à Bourges avec vous. J'ai pleuré de honte en pensant que moi, victime, on m'avait épargné le supplice d'un transfert en voiture cellulaire ; et que ce même supplice, à vous martyr, on ne l'épargnait pas ! J'étais parmi vous quand on vous interrogeait. Je suis là, chaque jour, quand, devant ce tribunal d'exception, vous sembliez juger vos juges. Confiance, cher martyr! L'ombre de la main de Dieu doit s'étendre sur vous. Les consciences qu'on espérait muettes peuvent crier, les cœurs qu'on espérait scellés peuvent s'ouvrir. Confiance ! L'amour fait des miracles et, de toute part, l'on vous aime pour prier Dieu de vous rendre à la France et à la liberté.
MARIE GAPPELLE A M. RENÉ(i)
Prison de Tulle 20 juillet, i84i.
C'est moi, Monsieur, qui viens répondre à votre lettre et ma première parole sera pour vous remercier de n'avoir pas craint de compromettre votre probité, en publiant la justification d'une pauvre femme bien malheureuse et bien calomniée. Croyezle bien, Monsieur, je n'ai pas appelé le scandale au secours de la vérité, je n'ai pas cru qu'il fût permis de défendre même une bonne cause avec des armes méprisables. Des pensées de haine n'ont point envenimé ma plume ; je n'écris pas contre des ennemis, j'écris pour sauver mon innocence de la calomnie, j'écrispour mon honneur, j'écris pour mes amis.
... Je vous avouerai. Monsieur, que je crains par-dessus tout le charlatanisme des prospectus, réclames, etc., et tous les autres moyens de succès aussi contraires à la simple et modeste vérité. Je suis tout à fait de votre avis, à ce sujet; je vous
(i) Editeur des Mémoires de M^e Lafarge, publiés en i84i.
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remercie et je sais heureuse, lorsque vous m'écrivez « que vous redoutez tout ce qui sent le charlatanisme ». Mon estime et ma reconnaissance vous sont assurées, pour cette phrase. Cependant, la plus grande publicité étant nécessaire pour l'effet moral qui est le but et Tambition de mes efforts, je me confie à votre expérience pour annoncer la publication de cet ouvrage.
Faites des prospectus sérieux, appuyez-les sur votre position, sur vos antécédents : mettez-y ma petite préface, si vous le jugez convenable... La saison des châteaux sera favorable, et je devrai peut-être quelques lecteurs à l'ennui et à l'isolement. Dieu veuille que je leur doive aussi quelques amis !
Quant aux épreuves, je m'en rapporte complètement à vous pour la correction des détails. Seulement, comme une phrase mal copiée pourrait être d'une importance extrême dans la partie sérieuse et justificative, je désire voir la dernière épreuve, pour m'assurer que le manuscrit a été bien textuellement imprimé et compris.
Souvent aussi j'ai quelques fautes de français, des phrases commencées au présent et finies au futur, etc., etc. Veuillez, Monsieur, les corriger et vous rappeler que je suis une pauvre femme, triste de cœur, humble de pensées, qui sait souffrir plus qu'elle ne sait écrire, qui n'a pas la prétention d'être une femme auteur, mais la volonté inébranlable de se justifier et d'obtenir sa réhabilitation.
Je trouve le titre à^ Mémoires un peu ambitieux,
celui de Justification trop avocat; je vous demande votre avis. Je suis aussi très embarrassée pour la division des chapitres et je vous demande, Monsieur, de vous en charger.
J'espère, Monsieur, que vous croyez en moi el que vous n'auriez pas accepté la responsabilité de mettre votre nom auprès de ma défense, si vous n'étiez intimement convaincu de mon innocence et de la vérité de mes paroles.
Veuillez donc recevoir l'assurance, etc.
P. S, — Veuillez ne mettre que les initiales des noms de famille qui ont été effacés par un trait de plume.
Ce jeudi, 5 août i84i.
Je vous écris. Monsieur, bien fatiguée et de corps et d'esprit. Il m'a fallu supporter toute cette matinée une avide curiosité, des injustices inqualifiables, une accusation odieuse !... La main de Dieu n'abandonne pas l'innocent; j'espère, je crois eu lui; c'est là ma force, de même que j'ai mis mon refuge, toute ma résignation, toutes mes espérances en mes amis sur cette terre, en l'immortalité dans le ciel.
Je vous remercie. Monsieur, de votre croyance ; je vous remercie de combattre et de vaincre pour moi; je vous remercie par-dessus tout, de m'aider de vos lumières. J'ai lu attentivement les conseils
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que vous m'envoyez; j'en suivrai quelques-uns avec reconnaissance; j'en discuterai quelques autres, avant de les accepter aussi entièrement.
Je vous avoue que je n'ai pas mis de malice à la phrase de ma bonne Ursule, que j'aime de toutmon cœur; veuillez donc TefFacer si elle peut donner lieu à une ridicule interprétation. J'ôte aussi très volontiers le tablier de cuisine de M. N***,que j'aime affectueusement dans mes souvenirs de douze ans. Il en est de même de l'œil de M***. Quant à quelques petites phrases que vous avez dû remarquer sur IVI^^^ E***, je vous prie de les laisser; elle s'est montrée si froidement égoïste et même ennemie, dans mon malheur, que je ne veux ni ne dois ménager sa vanité.
Effacez ma phrasesurM.deMartens... Mais c'est lui qui a eu la fatale idée de s'adresser à l'Agence de M. Foy, pour mon mariage. Celte idée^ qu'il avait cachée à mes tantes et à toute la famille, a fait le malheur de ma vie; je désirerais que l'on comprît qu'elle n'a pas été un calcul de raisonnement.
Quant aux phrases qui concernent ma tante Garât, je consens, Monsieur, à les modifier, si vous le jugez encore convenable après ces quelques considérations.
Je n'admets point dans la nature, encore moins dans la société, de caractère parfait. Je crois qu'il est quelques ombres nécessaires dans les portraits, pour qu'ils soient acceptés pour vrais et pour qu'ils ne tombent pas dans cette catégorie de bas panégyriques que je déteste par-dessus tout. Ensuite,
je crois difficile de faire comprendre mon caractère, rimprudence, la légèreté, l'indépendance de quelques-unesde mes actions, sans expliquer les caractères qui m'entouraient et me gouvernaient. Me pardonnerait-on de ne pas avoir mis toute ma confiance dans une tante parfaitement bonne, jeune, et qui pourrait être mon amie, si nos goûts et nos sentiments faisaient un bonheur du devoir ? Comprendrait-on que ma tante, qui m'aime, qui me plaint, qui croit en mon innocence^ me laisse toute une année seule et abandonnée dans cette profonde douleur de la prison, si on ne la savait un peu oublieuse, un peulégère, ayant une tête selon le monde et un cœur d'or ? Il faut que tous les volumes de mes Mémoires puissent se concilier; il faut expliquer un abandon apparent qui étonne mes amis et réjouit mes ennemis, et qui est cependantune conséquence d'habitudes et de sentiments mondains, en opposition avec les affections et les pensées de
1J A ame.
Voilà, Monsieur, toute ma plus intime pensée.
En vous l'exprimant ainsi su-r des personnes de
ma famille, je vous adopte pour ami et je vous
demande de ipe permettre ce titre : je le crois
indispensable entre nous. Vous vous êtes fait le
répondant de mes paroles, vous m'avez appuyé
sur votre honneur ; permettez-moi de croire que
votre amitié est la première récompense de mon
travail. J'en serai fière et toute encouragée.
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Septembre 184 1.
Pardonnez-moi, Monsieur, quelques injustes paroles exprimées dans un moment d'angoisse et de douleur ; pardonnez-moi I Le malheur nous apporte le doute, avec les larmes ; et peut-être m'estil permis d'être injuste : j'ai tant souffert!...
Vous le savez. Monsieur, s'il est encore pour moi des espérances en ce monde, elles sont toutes entre vos mains. C'est vous qui devez porter à mes amis tous les secrets, toutes les fautes de ma vie ; c'est vous qui devez me garder leurs croyances, leur aifection. Je vous avais confié mon trésor ; dans mon cœur je vous bénissais, et tout àcoup on me dit que vous me retirez la main que vous m'avez tendue, que vous refusez à cette heure de mon salut votre participation d'honnête homme ! Comprenez combien j'ai dû souffrir ; comprenez combien, lorsque' je vous retrouve dévoué et croyant, ma reconnaissance doit être forte, intime, inélDranlable. Une lettre de M. de T... m'apprend que les Mémoires ne seront pas saisis, que nous n'avons à craindre qu'un procès. — Ce procès m'a toujours semblé inévitable. Il faut, dans le système de mes ennemis, qu'ils appellent diffamation la vérité ; il faut qu'ils étouffent ma voix, ne pouvant la combattre ; il faut qu'ils appellent de nouvelles persécutions pour courber ma pauvre tête, qui a osé lever le front devant leurs têtes orgueilleuses.
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Que la volonté de Dieu soit faite ! L'injustice des hommes peut être longue; des jours, des mois, des années, peuvent s'écouler sans que la grande voix de la vérité sépare le coupable de l'innocent ; mais cette voix se fait toujours entendre... Mais le monde qui vous a accusé, honorera votre courage^Monsieur; dans l'attente de cette tardive justice, vous avez les remerciements d'une pauvre femme bien réprouvée, mais aussi bien innocente.
Adieu, Monsieur. Croyez que, dans mon cœur, la reconnaissance est un culte.
20 octobre i84i
Pardonnez-moi, Monsieur, d'avoir été muette dans ma reconnaissance. Les paroles sont impuissantes, pour traduire les pensées du cœur. En lisant la ferme croyance et le dévouement exprimés par vous, en tête de la seconde édition de mes Mémoires,y^iï pleuré, et j'aurais voulu vous envoyer ces larmes d'actions de grâce, qui seules auraient pu vous faire comprendre tout ce que j'éprouvais.
Je ne vous cacherai pas. Monsieur, que j'ai été profondément affectée des attaques si cruelles qui ont accueilli les Mémoires. Je ne demandais pas des louanges, mais une censure sévère etraisonnée. J'aurais combattu des attaques loyales, dictées par
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la conviction... Je n'ai pu que soufïrir, puis donner Toubli et le mépris à ces déchaînements de commande. Que dire à ces interprèles achetés de vieilles haines, qui s'élancent contre le faible, parce qu'ils le savent garrotté et sans défense? Les ramemener est impossible : ce n'est pas leur intelligence qui rend leurs oracles, c'est leur intérêt. Les convaincre est plus impossible encore : il leur manque le sens de la conviction, qui est la conscience.
Je viens à vous un peu en femme forte, mais j'ai été bien faible, bien déraisonnable, bien souffrante. Il a fallu toute l'affection de mes amis, pour que je revienne sur la brèche, pour que je combatte encore pour letriomphe delà vérité peut-être exilée de la terre, mais qui sera toujours l'idole et l'espérance de mon cœur.
Vous désirez que je travaille à mon troisième volume. — Dois-je vous l'avouer? Je ne l'ai pas fait et je ne puis pas le faire encore. Les déchaînements de mes ennemis, les injustices de lajustice, la cruauté des organes de l'opinion, des espérances brisées, tout, depuis quelques mois, ajoute à l'amertume, à rindig"nation,à la colère de mon âme. Ma plume écrirait des vérités trop mordantes, des appréciations peut-être exagérées, des paroles de vengeance et de haine. Ma conscience a été mon premier guide, je veux m'y soumettre encore; et j'attends que mon imagination soit assez calme, pour faire éclore et accepter le jour que je veux et dois leur donner.
Je m'occupe, en ce moment, d'un pauvre inno-
cent qui est mort sur Péchafaud pour sauver son beau-père, d'un pauvre innocent jugé et condamné par le jury de la Corrèze, Tan IX de la République. La calomnie, qui déshonorait ce noble et digne homme, a été accueillie avec transport. La vérité, venue plus tard, a glissé sur les consciences des accusateurs; elle n'a pas trouvé d'écho; et moi, qui ai voué mon respect et mon admiration à la sainte victime, je veux essayer de la faire partager à mes amis (i).
Adieu, Monsieur. Je vous souhaite la santé, la paix de l'âme et les joies du cœur, ces saintes joies qui sont aux joies du monde ce que la terre est au ciel. Recevez mille assurances d'estime et de considération.
(i)Nous avons entre les mains le travail annoncé parM^ie Lafarçe et bien d'autres ébauches, qui prouvent la liberté d'esprit avec laquelle elle pouvait aborder toute sorte de sujets d'étude. même au milieu des souffrances physiques et morales delà prison. Peut-être, UQ jour, si nous parvenons à déchiffrer ces feuilles qui recevaient le premier jet de sa pensée, les livrerons-nous à la publicité. (Note de M. René). Cet innocent exécuté s'appelait André Gapel.
MARIE CAPPELLE A M. HUGUES SENTENAG (i)
Prison de Tulle.
Je dois vous paraître bien ingrate, mon généreux défenseur! Vous êtes venu à moi, comme un bon ange, et je suis restée muette. Pardon !... j'ai été bien souffrante, mais je n'ai pas été oublieuse. Je n'ai pas reçu votre première lettre; et lundi, lorsque M. Lachaud, en revenant d'un petit voyage, m'a remis la seconde, j'avais une fièvre violente. Aujourd'hui, je suis encore malade, mais mon cœur est plus fort que ma tête, et je viens à vous avec des actions de grâce.
Je ne comprends pas comment a été perdue ou dérobée votre lettre du i8; je la regrette, je la pleurerais, si je n'espérais une lettre bien longue qui vienne me faire oublier celle que j'ai perdue. Noble ami! venez souvent à moi : votre amitié est un bienfait pour la pauvre recluse. Peut-être la
(i) Auteur d'une brochure qu'il publia pour répondre au venimeux article de Jules Janin, insère au Journal des Débats, après la publication des Mémoires de M^^ Lafarge.
sienne, peut-être sa reconnaissance, seront quelquefois les bienvenues près de votre foyer. Je ne sais, mais j'ai compris que vous étiez seul ; que votre vie avait des combats, des tristesses? Homme de Dieu! vous êtes esclave des préjugés, vous combattez sous la bannière d'un grand homme que l'on doit persécuter jusque dans ses disciples. Si vous êtes malheureux, si vous souffrez, s'il vous faut un cœur pour appuyer votre cœur, vous trouverez sous des verrous une pauvre sœur d'infortune, une pauvre calomniée qui vous comprendra, comme elle comprend tous ceux qui combattent, qui pleurent, qui aiment.
J'avais espéré recevoir les brochures que vous m'avez annoncées en partant. C'était vous apprendre...Ne pourriez-vous mêles envoyer? Tout^ à l'adresse de mon avocat, m'arrive fidèlement. Si je suis indiscrète, pardonnez-moi!... Je ne puis vous voir, je voudrais vous lire et, s'il se peut, augmenter encore tout le respect et l'estime que je vous ai voués.
Adieu, Monsieur. Je me sens faible; je ne puis écrire; mais ma pensée ne vous quitte pas aussi vite. Je vous laisse avec l'assurance de ma profonde considération.
Septembre.
Que Dieu vous bénisse, Monsieur, et que la pensée du bien que vous avez apporté reste dans votre
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cœur, comme le souvenir d'une bonne action. Si les événements de notre vie sont entre les mains des hommes, les sentiments de notre âme sont entre les mains de Dieu, et la paix de la conscience vaut mieux que la paix du monde.
11 est des déserts inaccessibles aux clameurs des méchants, il n'en est pas où Thomme soit à Tabri des clameurs de ses remords. Je préfère ma prison dans laquelle je suis martyre aux yeux de Dieu, aux joies de ce monde achetées au prix d'un parjure, d'une calomnie, au prix des larmes et de la condamnation d'une amie.
Les paroles de votre grand maître sont les consolations de ma solitude. Combien j'ai versé de larmes avec son exilé! Combien j'ai admiré sa magnifique parabole de l'oppresseur et de l'opprimé! Avec quel profond respect j'ai lu les paroles qu'il jette à ses frères, à travers les verrous ! Souvent, en voyant l'amour ardent que son cœur déverse sur les pauvres et les affligés, j'ai cru vivre dans ses pensées et sentir ses larmes se mêler à mes larmes.
Au revoir. Monsieur! Nos cœurs se sont cherchés et connus. Un jour, je l'espère, nos regards s'échangeront ; mais jusqu'à ce jour, nous ne serons pas des étrangers l'un pour l'autre, et c'est ma pensée qui dit à votre pensée : Au revoir !
Recevez l'assurance de ma respectueuse reconnaissance.
Monsieur,
De bien douces larmes et de bien intimes bénédictions ont salué votre généreuse lettre; et mon cœur, qui depuis long-temps a désappris l'espérance, espère encore alors que votre noble intelligence vient en aide à son malheur et à son innocence.
Noble champion du faible et de l'affligé, que Dieu bénisse votre croisade, que les hommes en comprennent la justice! Pauvre calomniée, je ne puis vous offrir qu'une profonde reconnaissance ; elle sera sans bornes, comme mes douleurs.
Vos lettres. Monsieur, me seraient bien précieuses. Si elles veulent sonder les tristesses de ma vie et de mon cœur, ma conscience leur répondra ; et si je dois vous confesser des fautes, laissez-moi espérer. Monsieur, que votre indulgence me préservera de votre oubli et de votre abandon...
Je ne puis continuer ma lettre. Toute cette nuit, ma tête a été brisée par la fièvre et, ce matin, elle souffre bien encore. Veuillez donc recevoir, Monsieur, mes regrets de vous quitter si tôt et les respectueuses actions de grâce de la pauvre prisonnière.
i5 octobre i84i.
Monsieur, Il est des attaques trop brutales, pour que celui
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qu'elles veulent flétrir les combatte avec d'autres armes que le mépris et la pitié... J'aurais courbé la tête devant une censure sévère, mais juste, de M. Janin; j'ai détourné ma pensée de ses cruelles injures. J'ai eu Toubli et le pardon pour ces furieuses déclamations, qu'il n'a pas été chercher dans sa conscience, mais qui ont visiblement été inspirées par l'or de mes ennemis.
Si vous voulez me défendre. Monsieur, si vous fie craig^nez pas de prêter à une pauvre calomniée le généreux appui de votre plume et de votre conviction, ma reconnaissance sera bien grande et je Vous confie mon innocence, comme mon plus cher trésor.
Ne défendez pas ma plume ; il importe peu qu'elle soit trouvée éloquente. Défendez ma vie, mes actions, mes pensées; celles-là sont dignes de votre protection, et je puis sans rougir les avouer à Dieu et aux hommes.
Veuillez recevoir, Monsieur, l'assurance de ma considération distinguée et toutes mes actions de grâce.
MARIE CAPPELLE A DIVERS
A M, Elmore.
Je veux vous écrire une grande nouvelle, mon cher monsieur Elmore, une nouvelle que je ne crois guère, qui m'étonne plus qu'elle ne vous étonnera. Enfin, moi. si difficile, si réfléchissante aux mauvais côtés de toute chose, je me marie en poste.
Mercredi, je vois un monsieur, chez Musard. Je lui plais et il ne me plaît pas beaucoup. Jeudi, il se fait présenter chez ma tante ; il se montre si soigneux, si bon, que je le trouve mieux. Vendredi, il me demande officiellement. Samedi, je ne dis pas oui, mais je ne dis pas non; et, dimanche, aujourd'hui, les bans sont publiés!...
J'étouffe de mille sentiments divers. C'est fini... Voici les détails que je puis vous donner : M. Lafarge a vingt-huit ans, une assez laide figure, une tournure et des manières très sauvages, mais de belles dents, un air de bonhomie, une réputation excellente. Il est maître de forges, a ses propriétés
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dans le Limousin à cent trente lieues de Paris, une belle fortune, un joli château, autant que j'en puis juger par un plan qu'il m'a donné. Il revient, tous les ans, à Paris pour ses affaires. Du reste, il m'adore, ce qui me semble assez doux. Il aime les chevaux. Le haras de Pompadour est à une demilieue du Glandier, et c'est à cause des belles courses qui ont lieu, le 17 août, qu'il désire cette excessive presse qui me fera marier avant cette époque.
Si cela ne vous est pas impossible, je vous attends sur-le-champ, car je veux aussi votre prière en cette circonstance. Sinon, répondez-moi sur-le-champ, et promettez-moi qu'après avoir été ouvrir la chasse à Villers-Hellon vous viendrez la fermer chez nous. Je suis ravie de cette possibilité de vous recevoir bientôt, suivant mes goûts. Vous vous trouverez très chez vous, c\\ez moi, ']& l'espère.
Adieu, mon cher monsieur Elmore. Ma vieille amitié vous est bien assurée.
MARIE
J'ai été, hier, annoncer mon mariage à M™* Elmore. Je l'ai trouvée charmante, comme toujours.
A APi^ Ursule, à Villers-Hellon.
Ma bonne Ursule, je viens t'embrasser ainsi que ma mie, et je suis sûre que vous êtes bien heu-
reuses toutes deux de mon bonheur. Mon mari n'est pas très beau, mais parfaitement bon; il m'adore et me comble déjà de soins et d'attentions délicates. Gomme il y a de grandes fêtes près de chez lui, des courses dechevaux, desbals, etc., etc., il m'a demandé en grâce de me marier le 12, ce que j'ai promis. Tu peux t'imaginer dans quelle presse nous sommes pour le trousseau ! Le mien sera raisonnable^ mais très beau de linge. C'est Mme Dulauloy qui l'a commandé avec moi. Je te charge de faire tout au monde pour que mon oncle et ma tante viennent, je le désire de tout mon âme, et je l'espère un peu alors que je me rappelle leur bonté pour moi. Veux-tu me faire plusieurs commissions, avec l'autorisation de ma chère petite tante?
J'ai le dessin de mon petit château, qui est charmant. Il y a de belles mines dans le jardin, une rivière qui passe sous les fenêtres. C'est, à peu près, comme Villers-Hellon.
M. Lafarge aime à recevoir du monde chez lui, il en a très souvent. Vous viendrez me voir, je l'espère bien. Ce sera un voyage très sain pour la santé de Valenline,et rien ne me rendra plus heureuse que cette possibilité de recevoir ceux qui m'ont si bien reçue. Ma bonne Marie aura de l'excellent café qui l'attendra; je me brouille avec elle, si elle ne vient pas bientôt.
On m'a déjà donné un délicieux piano de Pleyel, qui est dans le salon de ma tante, et qui va partir pour le Glandier, afin de me recevoir. N'est-ce pas
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une aimable attention ? Sachant que j'aime les bains, il a écrit sur-le-champ, pour que je trouve une salle de bains toute prête, qui fasse mon cabinet de toilette. Il en est de tout ainsi ; je ne puis former un désir qui ne soit accompli ou promis. C'est le contraire de tous les mariag^es ; chaque jour nous découvre quelque chose de mieux en caractère, etc. Je n'ai pas perdu pour attendre. Cette lettre, qui est pour ma Marie ainsi que pour toi, vous fera plaisir, j'en suis sûre. Ma bonne Colot est pleine de joie; je l'ai présentée à M. Lafarge, qui a été charmant pour elle. J'ai vu Anatole, ces jours-ci ; mais il ne sait pas encore la grande nouvelle. Gomprenez-vousque j'ai euun ban de publié, dimanche ?
Ecris-moi donc une idée, pour mon présent à Valentine. Je donne à Antonine les petites choses de sa layette: chemises, brassières, bonnets, langes garnis, etc. Ne m'envoie que ce que j'ai de presque neuf en souliers qui sont à Gorsy : donne le reste à qui tu voudras.
Adieu, mes deux bonnes ! Je vous aime de tout mon cœur et je voudrais bien que vous fussiez ici, en ce moment. Mille tendres choses à mes chers oncle et tante. Dis à mon oncle que M. Lafarge aime beaucoup Jean-Jacques Rousseau. Il y a à Corsy un grand panier tout emballé à Lolo ; veuxtu l'envoyer à la maison, avec ce qui est dans son armoire du cabinet ?...
A M^^ Garât, sa tante, à Paris.
(Le Glandier) 22 août iSSg.
Ta as voulu que j'attendisse pour t'écrire, chère petite tante. J'ai attendu, et je suis heureuse. Car la première impression avait été aussi défavorable que possible; et toi, qui aurais partagé avec moi ma tristesse, tu aurais vraiment souffert de mon découragement.
Figure-toi un voyage étouffant, un accès de fièvre qui Ime fait rester cinq heures à Orléans et manquer notre arrivée, partout où nous étions attendus ; enfin un orage affreux, des chemins devenus torrents, et une arrivée au milieu de la nuit dans une maison limousine,... ce qui se traduit en français par sale, déserte, atrocement froide, sans meubles ni portes ni fenêtres fermantes. Je me crus la plus malheureuse des créatures, et je me mis à fondre en larmes en entrant dans le beau salon, qui est une vaste chambre à alcôve, avec cinq chaises parsemées le long d'un papier qui réunit toutes les nuances jaunes existantes ; une commode couverte d'un tapis de pied, rehaussé par cinq belles oranges monstres ; une cheminée avec deux flambeaux, contenant une belle chandelle luxueusement intacte et une lampe de nuit où Adam et Eve s'entrelacent orgueilleusement, sans péché, mais aussi sans feuilles.
Mon désespoir désespéra mon mari ; il n'était
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pas gracieux, mais naturel. Enfin, je demeurai bouleversée, pendant vinj^t-quatre heures. Alors je me secouai, je regardai autour de moi : j'étais mariée. J'avais adopté cette position ; elle se trouvait extérieurement fort déplaisante, mais avec de la force, de la patience etTamour de mon mari, je pouvais en sortir. Aussi, je pris mon parti de bonne grâce, et, aujourd'hui, je suis déjà avec les maçons, les charpentiers : je bouscule, je fais tout ce qui peut me convenir, et Charles devine mes idées, à croire qu'elles deviennent siennes aussitôt que je les ai pensées.
Je ne veux pas essayer de faire l'impossible, et ce serait vouloir cela, que rêver l'exécution d'une maison qui rappelle une de celles de Picardie ; mais je serai proprement, agréablement, et chaque année me donnera une jouissance nouvelle que je me serai créée.
Charles m'adore, et moi je suis profondément touchée de cette vénération affectueuse qui me suit. Il m'a proposé, de lui-même, de me donner le frère d'André pour domestique, afin de me rendre plus faciles mes arrangements.
Veux-tu donc, chère petite tante, le faire venir, convenir avec lui des gages que tu croiras convenable de lui donner et me l'expédier sur-le-champ, par la rotonde de la diligence de Paris à Bordeaux ?
Ton neveu t'assure que tout ce que tu feras sera la perfection pour lui, et il t'aime de tout son cœur...
[Ici la lettre contient des détails de ménage qui attestent le désir de demeurer au Glandier et de s'y accommoder le mieux possible. J/w'e Lafarge demande des lampes, de la bougie, du thé, divers objets d'office, etc.)
Pardon, chère petite tante; je sais combien tu es bonne, combien lu seras heureuse de t'ennuyer pour m'envoyer ces petites ressources. Nous sommes ici dans un pays perdu et je commence avec courage mon rôle de Robinson Grusoé.
Ma belle-mère est une excellente femme, rien moins que brillante, mais nullement sotte et me comblant de caresses et d'attentions; ma belle-sœur est une g-entille et aimable petite femme ; mon beau-frère est un jeune homme très bien ; toute ma nouvelle famille est délicieusement bonne pour moi ; on m'admire, on m'adore ; j'ai toujours parfaitement raison. J'ai déjà vu un peu de monde, et mes toilettes font l'admiration de chacun. Charles est comme un enfant, il voudrait que je misse toutes mes jolies choses à la fois; il est fier de mes succès et, quand mon piano attire l'étonnement de nos bons voisins, qu'on m'écoute avec l'attention et le plaisir qu'on prêterait à Listz et à Chopin, il se trouve le plus heureux des hommes. Le pays est admirable : des eaux superbes, les plus belles prairies, des bois, les plus délicieux mouvements de terrain. La forge est ravissante et semble considérable. Autour de nous, tous ces jolis sites nous appartiennent.
Je n'ai pas été à Pompadour, étant mortellement
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fatiguée. La cuisine est (ici) la seule chose civilisée ; on mange d'excellentes choses en abondance. Le poisson est exquis ; la volaille et legibier abondants et excellents. Ma cuisinière est vraiment bonne et, quand elle mettra du goût dans son érudition, je pourrai dignement te recevoir. C'est horrible ; mais enfin, quand ce sera propre, je ne renonce pas pour cela à l'espoir de te voir bien près de nous. Je suis bien la femme la plus maîtresse, la plus obéie de France et de Navarre.
Imagine-toi que tout est arriéré de deux cents ans. On est bon, hospitalier avant tout. A mon arrivée, tous les paysans nos voisins sont venus en procession me souhaiter la bienvenue. Les hommes m'apportaient des gerbes, des volailles, du poisson; les femmes, des fruits, du lait, des fromages. On a élevé ensuite un mai immense, couronné de fleurs, de drapeaux ; on a dansé une bourrée, etc.
A M'^^ de Montbreton,sœur de Marie deLéautaud
(Le Glandier), 25 août iSSg.
Chère Madame, Ne plaignez que moi de mon silence et, sans ra'accuser d'un oubli impossible, dites-vous que j'ai si doublement vécu depuis quelques jours qu'il m'a fallu donner tout mon temps au présent, et ne laisser au passé que mon souvenir et mon
cœur. Je suis au Glandier, c'est-à-dire dans le lieu le plus sauvage, le mieux partag-é par la nature, le plus oublié par la civilisation. Imaginez-vous quelque chose qui n'a ni portes, ni fenêtres, ni fauteuils, rien, en un mot, et cependant étant un des plus commodes séjours du Limousin.
Le malheur de cette vie est qu'on y rêve avant de vivre, et que rien n'est triste comme la déception. Enfin, si l'arrivée me serra fortement le cœur, je suis plus forte maintenant et je m'institue gaiement le Robinson de mon petit domaine. Lorsque je sens une larme qui coule froide sur mes joues alors que, seule dans une grande chambre déserte, je pense à ceux que j'aime, je mets vite un chapeau et je vais admirer les plus belles prairies, les sites les plus délicieux qui m'entourent, qui sont à moi, avec leur verdure et leurs torrents. J'ai de petites montagnes, des vallées, une rivière, et pas une bonne chaise, pas une table, rien de ce que les hommes ont fait. Tout me vient directement de la main de Dieu.
Charles est l'homme le plus correspondant à ce qui m'entoure, cachant sous une enveloppe sauvage et inculte un noble cœur,m'aimantpar-dessus tout, et mettant toutes ses pensées à me rendre heureuse. Il m'adore et me révère. Sa mère est une excellente femme, qui se mettrait au feu pour son fils, qui m'accable de caresses, qui a de l'esprit et de l'éducation étouffée par les soins minutieux du ménage. Tout cela doit me donner joies et peines. Vous me comprenez, n'est-ce pas ?
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En fait de voisinage, j'en ai vu fort peu et tous sont à voir le plus rarement possible, excepté quelques personnes fort bien de la famille, et un jeune homme, ami de Charles, qui est aussi bien qu'on le désirerait en Picardie. On me traite en reine, ce qui me semble inouï, et ce qui rend mon mari d'une fierté amusante. Je vais, demain, à un bal que m'offrent les jeunes gens d'Uzerche, et, de là, passer trois jours en dîners et en fêtes. Mon estomac va étonnamment bien, ce qui est fort heureux pour ces ennuyeux repas de cérémonie où on ne m'aurait pas pardonné une complète abstinence.
J'ai des maçons, des charpentiers, non pour faire de jolies choses, ni même de commodes choses, mais pour me fermer dans mon grand trou. Fort heureusement, je fais ce que je veux. Ma belle-mère ne comprend pas que je ne trouve pas tout parfaitement admirable ; mais elle me laisse faire sans prendre trop de soucis ou de regrets. La forge, par exception, est tout entière ravissante et dans un bon état de rapport.
Adieu, chère Madame ! Tout cela pour vous, pour vousseule. Laissez-moi toujours vous envoyer mes impressions. La vie est une sérieuse épreuve, et je prends pour devise: Fais ce que dois, advienne que pourra,
[Une partie delà lettre est ici déchirée.)
Nous avons ici des légendes charmantes, les mœurs les plus primitives et les plus originales. Les hommes se marient à dix-huit ans, et les femmes
de quinze à seize. On a des enfants annuellement, comme un revenu ; on boit beaucoup, on mange immensément, et Ton va droit au ciel par un chemin aussi long- qu'ennuyeux.
Adieu, je vous embrasse et je vous aime autant que je vous regrette.
.4 M^^^ Garât.
2 septembre 1889.
Tu es mille fois bonne, et nous sommes pardessus tout reconnaissants de la peine que nous te donnons. Chère petite tante, tout ce que tu as fait est parfait, et c'est bien avec le pouvoir illimité de changer, arranger à ton goût nos commissions, que nous te les donnons. Elles sont seulement possibles de cette manière ; et, dans le cas présent, comptant plus sur ton goût que sur le nôtre, nous trouvons toutà gagner à cet arrangement.Charles voulait t'écrire, ce matin; une ondée d'affaires vient de le surprendre au réveil et, à son grand regret, il me donne sa procuration pour t'embrasser. Il fera payer, le 8 de ce mois, un billet chez mon oncle pour Targent que tu mets à sa disposition; il a fait un billet de 2600 francs, laissant l'excédent pour les commissions. J'attends l'arrivée du petit André avec une véritable impatience. S'il le fallait, nous irions de suite jusqu'à 260 fr. Nous sommes si
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ennuyés de la bêtise de nos Limousins ! Je dis nous, car Charles voit par mes yeux, sent ce que je sens, enfin n*est plus guère lui-même, ce qu^il avoue très gentiment vingt fois par jour. Je ne puis l'exprimer combien il m'aime. Rien n'est doux, comme de pouvoir s'appuyer ainsi sur l'amour d'un être plus fort que soi, qui vous protège sans vous dominer.
J'ai été horriblement vagabonde, cette semaine que j'ai entièrement passée hors de chez moi, faisant des visites de noces dans les environs. Beaucoup m'ont paru ennuyeuses, mais j'ai cependant trouvé des personnes fort bien et aimables, que je compte voir souvent. Nous avons été à Tulle, pour deux jours ; la préfelte, sœur d'Odilon Barrot, a été charmante pour moi. Je ne puis te dire combien on m'a témoigné d'indulgence; on me choie, on me fête; je fais des frais de mon côté, et j'ai réussi au delà de mes vœux. Mon mari est ravi de cela, sa famille toute fière et heureuse; enfin ils m'appellent leur bénédiction, et je ne saurais assez les aimer pour tout ce qu'ils me témoignent d'affection, de soins, de bonheur.
On m'a donné un bal à Uzerche. C'était fort laid; mais l'attention suppléa aux lumières, les compliments me firent oublier la fausseté des artistes raclants, enfin je ne m'ennuyai pas. J'étais bien mise et en beauté, ce qui m'arrive assez depuis mon mariage. Je retourne aujourd'hui au Glandier, ce qui m'enchante; car la fatigue n'était plus supportable. Mon estomac va presque bien.
mais j^ai pris une douleur de côté excessivement pénible. On me prescrit une saignée, je recule et, provisoirement, je souffre dans mon indécision.
Je suis ravie des bonnes nouvelles de Caroline. Je vais lui écrire et je compte bien sur elle. Elle trouvera toutes les incommodités de la vie au Glandier, mais des cœurs qui seront trop heureux de lui témoigner leur aff'ection, et je ferai tout mon possible pour attirer les personnes qui pourraient lui plaire ou l'apprécier.
Mille choses tendres à mon oncle qui, j'en suis sûre, ne trouvera pas notre pays trop aff'reux... Ce sera propre, très propre quand vous viendrez : et, pour quelque temps, il n'est pas trop ennuyeux de reculer de deux cents ans et de vivre primitivement.
Adieu, ma chère petite tante; je t'embrasse^ du fond de l'âme. Souvenirs à tous ceux qui ne m'oublient pas.
A M, Elmore.
Vendredi.
Bonjour, mon cher monsieur Elmore. Comment vous portez- vous ?... Jadis nous faisions des châteaux en Espagne ; maintenant que j'en ai un en Limousin, vous y êtes attendu et désiré.
Je suis très habituée dans notre sauvage pays. Vous ne vous figurez guère cette enfance de civili-
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sation, et vous Tétudierez à loisir dans mon pauvre Glandier, qui jouit de la plus belle nature et qui est, du reste, affreux. Je ne doute pas que vous vous y trouviez bien, quoique fort mal en réalité ; mais vous y serez reçu avec plaisir, vous y serez entièrement libre, — chez vous enfin. Je monte à cheval souvent, sans avoir de chevaux à moi. Je vous attends pour m'éclairer de vos lumières, dans mon choix. La race limousine est élégante et surtout adroite et solide des jambes ; ce qui est nécessaire dans ce pays, où les chemins sont inconnus, et où on ne peut aller en voiture, même muni de la ferme volonté de dévouer son cou.
Toute ma nouvelle famille est parfaite pour moi ; on m'accable de prévenances et de soins. Je suis aussi fort bien reçue partout et très à la mode dans nos déserts. Les femmes ne se voient pas entre elles, mais les hommes voisinent assez; quelques-uns sont bien et raisonnables. Ma santé est excellente : je me porte aussi bien au moral qu'au physique. Enfin je suis, grâce à Dieu ! chez moi, aimée, tranquille, heureuse. Adieu ! Répondez-moi vite, n'oubliez pas que je vous attends avec impatience.
A i/^« Garât,
Octobre iSSg — Ce mercredi.
Je suis toujours une heureuse et gâtée personne*
Charles me fait la cour assidue d'un prétendant, m'accable de tendresse, de soin, d'adoration. Ma belle-mère, idem. Je suis allée au bal, celte semaine. J'avais une robe de mousseline, faite à double jupe dont la dernière était toute garnie de marguerites ; dans les manches, sur ma tête,*les mêmes fleurs. C'était charmant et, comme on m'a trouvée fort bien, j'ai trouvé ce bal fort amusant. Charles m'a fait, en même temps, la surprise d'une jolie jument gris-pommelé, mon rêve de dix ans! C'est ma possession, seule je la monte, et cet empire unique m'enchante. Je suis allée faire beaucoup de visites dans le voisinage et de jolies parties de cheval; on me reçoit avec une grâce et un empressement fort agréables, et dont Charles est surtout bien heureux. Vraiment Je i^emercie Dien du fond de mon âme, et de Charles qu!il m'a donné et de la vie qu'il a ouverte devant moi. Seule vous me manquez, et encore je sens que je vous reverrai souvent et que j'aurai plus besoin de raison pour refuser ce bonheur que de prières pour l'obtenir.
Je suis toujours dans les maçons ; ils n'avancent guère, sont odieux, comme tous les ouvriers existants. Du reste, mon ménage va très bien, je suis toujours approuvée par ma belle-mère, toujours devancée et devinée par mon mari. Mes domestiques sont, sinon parfaits, du moins empressés, gais et contents. Clémentine est une excellente fille qui travaille bien, oublie presque tout, mais répare sans rognerie et se laisse bourrer, sans allonger la
mine.
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Adieu, ma chère petite tante ! Je t'écris comme un chat, et je t'aimo comme un chien.
A M"^^ de Violaine y sa sœur.
Ce mardi 3i décembre iSSg.
Je veux finir et commencer mon année près de toi, ma bien chère petite sœur. Dieu te comble de ses bénédictions, ma chérie! Qu'il te donne un beau garçon; qu'il arrive sans trop déchirer tes pauvres entrailles ; qu'il soit loyal comme son père, bon comme toi. Enfin, si tu me permets de lui donner quelque chose parmi ce que j'ai de moins mauvais, je veux lui inoculer un peu de cette ambition qui sèche mesquinement dans mon cœur de femme, mais qui serait un puissant mobile chez un homme qui pourrait donner vie à ses pensées.
Ta lettre m'a rendue doublement heureuse en me disant, d'abord, que tu te portais bien, puis en me faisant part de cette lettre perdue pour laquelle mon cœur ne pouvait s'empêcher de te bouder un peu. Tu sais si bien que je prends la moitié de ce qui t'arrive, qu'il doit m'être permis de me plaindre quand tu ne m'apportes pas ma part.
J'espère que cette fatig-ue d'un déménagement aura été plus salutaire que nuisible à ta santé. On dit que l'exercice facilite les couches : promène-toi donc chaque jour, baigne-toi quelquefois.
J'ai tant de désir d'être aussi un peu ronde que j'espère un peu en ce moment : j'ai des maux de cœur affreux, un dégoût universel. Déjà je ne vois, jenerêve que ma petite /acç^we/iVze. Quand je ne dors pas, la nuitsje la voisd'abord tétant, puis marchant, puis plus g-rande^ puis plus belle; enfin je la marie et je me préoccupe excessivement de son bonheur intérieur. Tu dois comprendre et connaître cette espèce de folie maternelle, et je suis sûre que ton fils ne te donne pas moins de sollicitude. Dis-moi donc son nom. J'aime à aimer jusqu'aux saints qui président à la vie de mes chers amis.
J'attends fort impatiemment mon mari ; le mal du pays me gagne et, comme je n'ai pas reçu de lettres ce matin, j'espère qu'il me surprendra demain...
J'ai été assez souffrante, ces jours-ci, et j'ai gardé le lit avec de violents maux de tête. Aujourd'hui, je suis presque bien. Clémentine me soigne à la Lolo; c'est une bonne, excellente fille un peu oublieuse, mais toujours contente et qui sait vous aimer, si elle oublie quelquefois de bien vous servir.
Parle-moi donc de Victorine. Crois-tu qu'on veuille la marier ou qu'il y ait quelque chose en train? J'avais trouvé ici un jeune homme, bien, noble, riche, marquis; et on m'a répondu d'une manière si diplomatique que je ne sais que penser et que je crois vraiment qu'elle veut garder sa main jusqu'à la majorité du comte de Paris, peutêtre jugé digne d'elle î
MARIE CAPPELLE A DIVERS
J'ai reçu de bonnes lettres de Sophie; elle va bien, toujours virginalemenl isolée et ennuyée.
Le pauvre Eugène est bien résigné et bien fort, vis-à-vis le nouveau malheur qui l'accable.
Adieu, mon Tonin chéri, je t'ajme et t'embrass(î de toute mon âme. Les plus tendres choses à Félix.
A yi/'^e de Valence, fille de M^^ deGenlis.
3i décembre 1889.
Je ne veux pas commencer cette année sans aller vous demander un souvenir, Madame, et sans vous porter mes vœux intimes. Je prie Dieu de vous garder bien longtemps l'affection de ceux qui sont fiers et heureux d'avoir une petite place dans votre pensée ; je le prie de tout mon cœur de bénir vos enfants, de rendre moins profond le vide qu'un de ces petits anges a laissé dans votre âme. J'ai été bien heureuse et reconnaissante de la bonne réception que vous avez bien voulu faire à mon mari, et rien ne pouvait m'être aussi doux que de le voir apprécié par vous. Je sens vivement le bonheur d'être aimée et, après être restée orpheline, en dehors des premières affections de tout ce qui m'entourait, j'éprouve une grande jouissance; a être le but et le mobile des actions et des pensées d'un bon et noble cœur. L'absence de M. Lafarge. en me laissant un grand vide, m'apportait cepen-
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dantles plus tendres lettres; et ce réveil de chaque matin, les soins de ma maison, des livres^, mon piano, ne laissèrent pas pénétrer Tennui dans ma solitude.
Ma santé |est assez mauvaise; mais, quoique j'aie mille raisons pour ne pas espérer une gentille petite cause, je veux cependant ne fonder mes calculs que sur mon dégoût de nourriture et mes maux de cœurs continuels. Je ne rêve que ma petite fille que je vois déjà grande, presque mariée. Oh ! je vous en prie, chère Madame, rêvez un peu avec moi à cette chère petite illusion et accordez-lui un peu de l'affection qui rend votre Marie si reconnaissante...
Lili serait bien gentille de m'écrira quelques bons et longs détails sur tout ce qui vous entoure. Veuillez l'embrasser de ma part et me rappeler au bon souvenir de mesdames vos filles.
Adieu, chère Madame. J'embrasse vos mains de tout mon cœur, et je vous demande un souvenir pour ma respectueuse et tendre aff^ection.
MARIE
A Mme de Montesquiou,
3i décembre.
Permettez-moi, chère Madame, de venir vous demander un souvenir au commencement de cette
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année, et aussi vous porter les vœux intimes que mon cœur forme pour votre bonheur.
Loin des miens et de mes premières affections, j'éprouve le besoin de combler avec la pensée toute la distance qui m'en sépare, et, ne pouvant donner aux chers absents la première journée de i84o, je veux au moins prier Dieu de leur envoyer toutes ses bénédictions et de me garder une petite place parmi eux.
Je vis bien solitairement depuis six semaines, et l'absence de M. Lafarg-e me prouve chaque jour combien je m'étais habituée à cette douce vie d'intérieur et d'affection, et combien je souffrirais s'il fallait encore [)orter cette vie sans en partager les peines et les joies. J'espère bien oublier, demain, la tristesse de l'absence dans le bonheur du retour et j'éprouve déjà ce sentiment d'attente que l'on ne s'avoue pas tout haut, mais qui fait tressaillir au bruit de pas plus précipités ou d'une porte qui s'ouvre, comme il l'ouvrait !
Le résultat de celte séparation a été aussi fort heureux. Le brevet est obtenu, et nous allons commencer cette nouvelle méthode de fabrication qui, économisant la moitié du combustible et du temps, doit nécessairement amener de grandes améliorations dans nos forges.
J'ai été bien reconnaissante de la bonne recommandation de M. de Mornay. Veuillez la lui exprimer, Madame, et lui dire combien je suis fièrc et heureuse de pouvoir compter ainsi sur l'intérêt
et la participation des meilleurs et des plus chers amis de ma pauvre mère...
Le temps est si beau, si doux, que je vais vous chercher à Long--Pont, bien occupée de vos plantations et peu désireuse de changer cette active et utile vie de châtelaine contre les plaisirs vides et brillants de Paris.
Je vous assure que je ne m'aperçois nullement de ma solitjude. J'écris beaucoup, je lis, je fais de la musique sur mon excellent piano, je sors un peu, je m'occupe de la forge avec un intérêt toujours plus vif.
Adieu, chère Madame. Daignez me garder toujours rindulgent intérêt dont je sens si vivement le prix, me permettre d'embrasser votre main de tout mon cœur et recevoir l'assurance de ma respectueuse affection.
A M"^^ Bufjière, sa belle-sœur.
Le Glandier, 1889.
Merci de votre bon petit mot, chère sœur, et doublement merci pour le petit filleul que vous me donnez si gracieusement. J'ai déjà une affection de cœur pour cet imperceptible petit être, et je lui promets d'être une tendre et dévouée marraine. Léon vous a-t-il parlé du nom de Max, que nous trouvons si joli et si distingué? Je serais fort heu-
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reuse que ce cher enfant, que vous me permettez d'adopter et d'aimer doublement, puisse le porter un jour avec bonheur.
Je suis triste de vos souffrances, pauvre amie ! Je souffre aussi de mon estomac : mais je n'espère pas, comme vous, en tirer dans Tavenir un cher petit être. Je crois que ma petite Jacqueline est encore loin de nous; notre mère seule la met pour quelque chose dans mes ennuyeux vomissements. Je ne crois pas encore à son existence, mais je l'aime déjà de toutes mes pensées.
Adieu, chère petite sœur. Croyez que je sais bien vous aimer et qu'il me tarde d'aller vous embrasser, de toute mon âme.
MARIE
« Pas de nouvelles de Charles, ces jours-ci.
Juin i84o.
Mon dimanche m'a semblé vide et je veux, du moins, vous écrire durant les heures que vous auriezdû passer sous mes verrous. Je n'ai pas dormi, cette nuit; j'étais mécontente de moi. Votre lettre est venue ensuite me consoler, et j'ai remercié Dieu de m'avoir laissé une parole qui vous fût douce.
Je ne puis croire à la Providence sans croire en
VOUS, qu'elle a mis près de ma douleur pour la résigner. Vous m'avez dit:(( Je me dévoue à votre cause». Je vous ai tendu la main et j'ai accepté. Je voulais douter de tout, pour m'isoler de tout : je crois et je me confie. Les desseins de Dieu sont infinis, il est trop bon pour vouloir réunir ce qu'il faudrait séparer avec d'amers regrets. Espérons, mais ne craignons pas quelques épreuves indispensables.
Vous comprendrez que, toute la journée, je me sois fait donner des détails de Smyrne par M. de T***. Après la Rue des Roses, après l'allée parfumée que vous savez, il est un grand bois avec des ravins, des rochers, des cascades; c'est là que l'on va chercher la promenade et l'ombre. Pendant que les chevaux qui vous ont amené broutent les lauriers-roses, on suspend ses hamacs au dessus de la source et on se balance en causant, durant les heures brûlantes de la journée. Vers la nuit, quelque esclave vous dit un chant triste, doux, monotone. Nous ne voulons pas d'esclaves, mais si ma voix vous est douce, ô mes amis, elle essaiera de bercer vos songes. Puis, il y a dans chaque maison de jolies salles de bains, toutes parfumées, toutes tièdes de vapeurs, c'est un plaisir plus égoïste, mais cet isolement dans de l'eau et des parfums est encore bien doux. On reçoit facilement les lettres et les livres d'Europe ; souvent des voyageurs français viennent y passer plusieurs jours, et reportent quelques souvenirs de votre bonheur dans le cœur d'un ami qui se souvient.
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Rêvez avec moil... Aimons-nous moins les brillantes petites étoiles de notre ciel, parce qu'elles sont plus éloignées de nous?
24 octobre iS^o.
Je vous envoie iine lettre d'A***. Répondez- lui. EUem'accuse d'une ineptie complète pour les affaires. Je m'avoue coupable d'une sainte absurdité sur ce vilain chapitre.
Je souffre, tout ce jour, de mille sortes. Mon estomac ne veut pas se remettre sous le joug de son Esculape, et mon cœur ne veut pas vivre sans la présence de ses chers aimés. A côté de ces rebelles volontés,j'ai eu la calamité d'une visite de M. R***. Il m'a assuré de son dévouement, de son unique dessein de m'être agréable. Les visites sont supprimées pour le bien de ma santé si chère à l'administration. Clémentine est confinée près de moi, afin de remédier à des absences fréquentes qui me laissaient seule. Enfin, M. R*** serait trop heureux de m'accorder tout ce qui pourrait m'être agréable. J'ai écouté toutes ces paroles avec une hypocrisie acceptante, aussi merveilleuse que l'hypocrisie offrante et, si je n'ai pas hurlé avec les loups, j'ai menti avec un jésuite.
Adieu, mon ami.
A M, B**% à Meulan {Seine-et-Oise).
Tulle, 3o cet. i84o.
Merci, Monsieur, pour la savante page que vous avez daigné apporter à ma défense; merci aussi pour la généreuse croyance que vous me donnez. C'est la pieuse et double aumône d'une grande intelligence et d'un noble cœur. Soyez-en béni et quand vous donnerez une pensée à la pauvre prisonnière, croyez au rayon d'espoir et de reconnaissance que vous avez laissé dans mon âme. Mon ignorance a compris toute l'importance de vos réflexions, car elles sont simples, comme ce qui est grand et vrai.
J'ai la triste expérience de l'insuffisance des jurés et de la défense, pour s'éclairer de questions médicales d'autant plus graves aux yeux du vulgaire qu'elles sont rendues plus obscures par des adeptes jaloux de rester dignement incompréhensibles. Une réponse, telle que celle que vous proposez, serait un bienfait pour l'humanité qui vous devra sa gratitude, et si vous n'avez pas les joies du succès, vous aurez du moins, Monsieur, celles de la conscience.
Croyez, Monsieur, à ma profonde estime.
MARIE CAPPELLE.
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Ne serait-il pas bien indiscret de désirer quelques-unes de vos brochures?
La maladie nerveuse de M. Lafarge est une triste vérité très facile à constater. Toutes vos observations, Monsieur, ont unie savante et judicieuse portée, qui seront une bienfaisante lumière pour la grande œuvre de la réhabilitation.
A M. Ch**"
20 novembre i84o.
Merci pour tout le bien que m'a fait votre lettre. J'étais bien malade, hier, en la recevant; et vos douces paroles ont consolé, guéri votre pauvre amie.
Mes douleurs de tête étant insupportables, M. Ventéjoux me fit une saignée dont le premier résultat fut un évanouissement complet, qui me fit mourir un quart d'heure. Cette secousse violente me donna la fièvre, et je passai une heure bien souffrante, vous regrettant, ne pouvant lire votre lettre, mais appuyant ma mauvaise tête contre cet écho de votre cœur, que mon cœur traduisait. Ce matin, je ne vais pas bien, mais je vais mieux.
J'ai reçu, hier, et je viens de lire une charmante lettre de M. T***. Ce ne sont pas des phrases, mais de bons détails. M. T*** travaille sans relâche et avec un dévouement qui ne se ralentit pas ; il espère beaucoup la cassation du jugement. Les L***
intriguent horriblement; ils déclarent les lettres d'Alg^er fausses, en accusent mes amis, et un ordre est parti de la Chancellerie pour ordonner au Procureur général d'Alger de faire subir un sévère interrogatoire à M. G***.
Que Dieu confonde les hypocrites ! S'il est donné à l'homme d'effacer une faute, c'est en sachant Texpier et l'accepter noblement. Au-dessus de l'estime du monde, est placée l'estime de soi-même.
Je ne saurais continuer. Ma têle se fatigue. Adieu, mon cher absent ; que Dieu bénisse votre noble affection, et qu'il me laisse vivre assez pour mettre quelques rayons de bonheur dans votre vie.
P. S. — N'oubliez pas votre promesse : j'attends les pièces de votre pieux ami. Il croît en moi ; je veux encore qu'il m'aime. Il me faut une place dans vos cœurs.
Au même.
3o novembre i84o.
... Mon amitié n'est pas parfaite peut-être; elle est injuste et craintive, mais elle est profonde comme les profonds abîmes de l'Océan. Si la piété élève au ciel l'âme du juste, le ciel lui-même descend dans nos âmes avec l'affliction. C'est un sentiment qui vient de Dieu pour détruire nos grossières pensées; c'est une auréole qui illumine jusqu'aux misères de cette vie.
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J'ai eu la visite de M. R***, bon, aimable, ayant autant d'amitié que de peur ; beaucoup d'un quelque chose qui n'est pas de l'âme, encore moins de l'esprit, presque pas du cœur ; ce quelque chose qui se met sous une bonne et fraîche fig'ure et qui n'a pas de nom, ni dans le dictionnaire, ni dans la pensée.
J'ai vu aussi M. V***, et nous avons parlé sentiment avec une grande humeur discutante. Enfin nous avons décidé que la femme faible, incomprise, dominée, devenait toute belle et toute puissante en devenant aimée. Le soleil qui roug"it et parfume la rose est moins puissant que l'amour, radieux soleil de la femme, qui lui dore le front de gloire et de beauté. Nous devonsà votre passion le sceptre qui vous maîtrise, et si quelquefois nous tournons contre vous les riches armes que vous nous donnez, plus souvent nos chaînes sont des fleurs et notre empire vaut un ciel.
Vous allez rire de mon éloquence. Ce n'est pas que je parle : je me souviens.
Adieu.
Prison de Tulle, i84i.
Vous VOUS êtes montré si parfaitement bon, si pieusement croyant pour la pauvre Marie, qu'elle
ne saurait attribuer votre silence à l'oubli et qu'elle se préoccupe, s'inquiète excellemment de votre santé et de celles qui vous sont chères. Une lueur de vérité s'est montrée sur mon horizon, j'ai besoin de vous en faire part. Puissé-je vous montrer bientôt que je suis digne de votre noble sollicitude.
Denis a déclaré a plusieurs reprises, devant des témoins dignes de foi, qu'il ne m'avait jamais remis d'arsenic, qu'il avait substitué au paquet acheté à Brive une poudre blanche inoffensive, qu'enfin, maintenant il pouvait le dire, car tout était fini pour moi, on ne pouvait revenir sur le jugement. Gela fut dit devant un des jurés qui m'avait acquittée et devant beaucoup d'autres personnes, à table d'hôte. Sur le champ, on l'écrivit à M® Paillet. Celui-ci, frappé de l'immense portée de ces propos qui, selon lui, pouvaient faire crouler toute l'accusation^ fit porter une accusation de faux témoignage contre Denis, devant le parquet de Tulle. Le procureur du roi de cette ville, celui de Brive, firent une instruction secrète; les faits que nous avancions leur furent confirmés et ils allaient lancer un mandat d'amener contre Denis, quand la cour royale de Limoges a voulu se décharger de cette affaire.
De mon côté, je suis arrivée à tout souffrir plutôt que de perdre ce rayon de vérité. Nous nous adressons directement au Ministre de la Justice et, s'il est sourd également à nos demandes, la Presse nous prêtera sa grande voix contre cette nouvelle illégalité. Elle dira l'injustice de cette justice hu-
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lïiaine qui veut sceller son erreur sur ma tombe, qui accepte ce qui m'accuse, éteint ce qui me sauvegarde, pour paraître équitable dans sa rig-ueur. Peut-être me fera-t-on payer par de nouvelles rig-ueurs, par de nouvelles tortures, le scandale de cette publicité. Qu'importe! La vie, c'est l'homme, l'innocence, le cœur de ses amis. Toutes les puissances de ce monde ne peuvent empc^cher ces trois ang-es consolateurs et gardiens de ma prison de bercer, de résigner mes longs jours sans repos, les insomnies plus pénibles encore de mes nuits. Je suis encore à Tulle, pour quelque temps. Loin de craindre de nouvelles souffrances, je remercie l'acharnement de mes ennemis, qui me permet de sortir de ma tombe pour dire au monde mon innocence et leurs basses calomnies. Je comprends les angoisses du combat, l'agonie de servir de pâture à d'avides et insultantes curiosités. Je les comprends et je les accepte. Il faudra que le mensonç^e et la vérité parlent, en face l'un de l'autre. C'est au monde tout entier que je tendrai les bras en criant mon innocence ; c'est le monde qui me rendra justice, absolution et honneur. Vous voyez, mon noble ami, que mon épreuve n'est pas achevée. Il faut du courage, de la force, des amis à mon âme pour supporter cette dernière épreuve. Ne m'abandonnez pas.
Mars, 1841.
«»Laissez-moi VOUS remercier, Monsieur, des amis que vous aviez envoyés sous mes verrous, pour y abréger les heures. Je vous dois de douces et intimes émotions. J'ai pleuré sur Geneviève, j'ai tendu lesmains vers Adolphe, ^diSsé bien des jours, bien des nuits avec cette grande et belle Lélia, que la société a mise à l'index, que les femmes renient et ne veulent pas comprendre dans leur vertueuse simplicité. Pauvre Lélia, à laquelle on reproche un premier amour, et à laquelle on veut en imposer un second ! Pauvre femme, qui a souffert toutes les douleurs, tous les doutes, tous les découragements ; qui était clouée sur la terre par de mauvaises passions, soulevée vers le ciel par des instincts sublimes ; qui possédait également la puissance du bien et la puissance du mal ; qui ne voulut pas être une faible femme, et qui ne put pas devenir un ange !...
J'ai été bien indiscrète; j'ai gardé mes amis bien longtemps. Pardonnez-raoi, Monsieur, et, si vous m'avez gardé une ferme croyance, gardez-moi un souvenir.
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A M. de C***
3o juin.
M. X*** m'envoie la lettre qu'il vous écrit, me demandant de Tappuyer de mon influence. Faites, aujourd'hui, ainsi que toujours, ce que vous trouverez convenable ; je vous attends impatiemment. Je m'épouvante et je souffre cruellement de l'infamie qui, sous vos yeux, couvrira la pauvre Marie.
J'ai passé une triste journée, enfoncée dans l'odieuse lecture de l'instruction, m'indignant, me trouvant bien malheureuse, quoique bien au-dessus de ces viles calomnies. L'impression que j'en ai reçue est très favorable; j'y vois une trame bien savante, ourdie par je ne sais qui ; mais ensuite les rôles ont été distribués à chacun et appris pour ainsi dire par cœur. M°^^ de L*** me confond; je voulais d'abord, d'après l'avis de M. X***, souligner chaque mensonge et mettreà côté la réplique ; mais tout cela s'enchaîne si parfaitement, les calomnies sont si également répandues et insaisissables que, fatiguée, découragée, je me suis mise à prier Dieu qui sonde les cœurs et fortifie les faibles.
Loin de moi la pensée de mes ennemis, bien près celle de mes amis ! Je me repose en eux, en vous surtout. Si vous me voyez trop abîmée d'angoisses, ne me tendrez-vous pas la main ? Oh ! je ne pleure que les jours perdus, car il me semble
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qu'il en reste peu, et je voudrais au moins vous les donner tous, ornes amis !
A M"^^ Oudot.
Août i84i.
Pardonnez-moi, chère Madame, d'être restée aussi longtemps silencieuse et croyez que mon cœur, qui vous aime, vous honore et vous bénit, ne saurait être accusé d'un oubli impossible et qui serait bien ingrat.
Les souffrances, les déceptions, les larmes s'emparent d'une grande partie de ma vie. J'ai voué au travail, à la grande œuvre de ma réparation, mes quelques moments de repos et de calme ; et il m'est impossible d'écrire souvent, même à ceux que j'aime autant que je vous aime.
Comme vous, chère Madame, j'avais prévu une ^fl nouvelle injustice, une nouvelle condamnation ; mais le cœur ne se résigne jamais à de semblables agonies, et j'ai encore plus souffert que je ne pourrais vous l'exprimer. La douleur qui vous frappe par une main indifférente est supportable ; celle qui vous est apportée par une main amie vous laisse sans force, sans énergie. On apprend vite à aimer; mais, pour arracher de ses souvenirs d'enfance une amie, pour chasser cette amie du sanctuaire de son âme, il faut d'amères douleurs, il
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faut bien des jours, bien des nuits, bien des nuits, bien des larmes.
Je charge un de mes plus dévoués amis, M. le comte de X***, de vous remettre cette lettre, de vous parler de ma reconnaissance, de mon affection. Veuillez, Madame, recevoir un ami bien cher à la pauvre Marie. Le premier, M. de X*** a soulevé ma croix ; c'est à lui que je dois la force d'avoir suf)porté mes épreuves, c'est à lui que je dois d'être restée digne de mes croyants et de ne pas avoir faibli, au milieu du chemin.
Adieu, Madame. Vous êtes bien souvent dans mes pensées et dans mon cœur.
XXÏ
A M. de X***
Septembre i84t.
Maintenant, mon ami, allez chez M. René. S'il se peut, qu'il vous donne le prix qu'il a reçu pour les deux premiers exemplaires vendus, changezles en un louis bien neuf, bien brillant, adressezle à la directrice des postes de Villers-Cotterets,en la priant de le remettre à M^^^ Félicité Bertaud, rue de Paris; et que Dieu bénisse la pauvre vieille fille et la pauvre jeune femme !
Que l'oeuvre de mes larmes et de mes souffrances serve du moins à sécher une larme, à prévenir une douleur ! Que la bénédiction du pauvre vienne
effacer de ma pensée les malédictions que les heureux du siècle ont jetées sur mon pauvre livre !
La calomnie est une douleur de la terre ; l'affection est une joie du ciel. Que Dieu me garde la profonde amitié de mes amis, et je saurai braver la profonde inimitié de mes ennemis.
Dieu, qui donne la pâture aux petits oiseaux, la goutte de rosée aux lis de la vallée, envoie aux cœurs souffrants de nobles sympathies qui les fortifient, au jour de Tépreuve.
Croyez, Madame, que je ne faiblirai pas dans le grand œuvre de réhabilitation. Je me dois à ma famille, je me dois aux généreuses croyances qui viennent calmer ma douleur. Je pourrai mourir sous ma croix, mais je mourrai en combattant le mensonge et la calomnie.
J'accepte avec reconnaissance Toffre touchante que vous m'exprimez, et si mes prières peuvent être exaucées, elles vous garderont de toute adversité.
Recevez, Madame, l'assurance, etc.
MARIE CAPPELLE A DIVERS 297
A la même.
Octobre i84o.
Que Dieu vous bénisse. Madame! J'ai pleuré de reconnaissance en recevant votre touchant envoi. C'est que mon cœur y comprenait votre noble cœur, c'est que tous ces gracieux objets semblaient me dire de douces pensées amies. Ils sont là, près de mon lit, sur une petite table. Ils sont ma consolation dans ces jours de malheur et, si le ciel devenait bleu, si j'osais aimer tout haut mes nobles croyants, j'irais presser la main qui me les envoie, vous demander d'accepter l'amitié de la pauvre Marie, comme vous daignez, je l'espère, accepter ses prières et sa gratitude intime.
Vous êtes bien bonne, chère Madame, de vous occuper du grand œuvre de ma réhabilitation. L'idée que vous donnez pour V*** a été et est encore employée, à ce que m'a dit mon avocat de Tulle, auquel j'avais communiqué votre remarque. M. Paillet a publié ce mémoire, M. Raspail un autre pour la partie chimique, enfin M. Brétigny un troisième pour la partie médico-légale.
Croyez que je sens la nécessité d'une éclatante réparation, et si la Cour suprême casse un jugement que je ne veux croire qu'imprudemment précipité, je serai forte de mes amis, de mon innocence et tous les secours humains viendront en aide aux secours que j'espère de plus haut.
Ce samedi.
Ma santé est assez mauvaise; les inquiétudes et (je l'avoue) quelquefois le désespoir bouleversent mon pauvre estomac et s'opposent aux bienfaits de la médecine. Je quitte mon lit pour mon fauteuil. Je m'occupe un peu, pour m'exiler de mes idées fixes, mais je ne trouve un peu d'oubli que par celte vie du cœur que je dois à mes nobles amis. Votre souvenir sera souvent sous mes verrous. Dieu est grand; il relève l'âme qu'il a courbée sous la calomnie, en l'aidant de sympathiques dévouements.
Adieu, Madame ! Semez autour de vous ma reconnaissance, et croyez au bienfait que vous avez donné à la triste réprouvée.
J'ai mis la petite faveur verte, comme l'espérance, dans mon Evangile et mon Imitation de Jésus-Christ. Elle marquera les paroles qui consolent et fortifient les longs jours d'angoisses de cette vallée de larmes.
A la même.
Mardi.
Chère et noble dame, seulement aujourd'hui je reçois votre excellente lettre et la jolie bourse que vous y avez jointe. Combien je vous en rends
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grâces ! Chacune de ses mailles a été une pensée pour moi, chacune de ses mailles est un petit trésor pour la pauvre Marie. Je voudrais vous écrire de long-s détails, mais de violentes douleurs névralgiques me rendent très difficile et très douloureuse la plus petite tension d'esprit. Il faut, me dit mon médecin, être bien paresseuse et bien bête pour guérir, et voici près de deux mois que je suis à ce régime.
On a recommencé Taffaire des diamants. C'est une persécution, c'est une injustice, mais je suis heureuse de voir se soulever ma tombe. J'ai la force de ma conscience et de la vérité. Je puis être victime d'une iniquité nouvelle, mais je sens que je ferai comprendre mon innocence à mes amis et à ceux qui ont le cœur droit et sans prévention ; cela me suffit. Ce n'est pas le mépris du monde, qui est insupportable; c'est le mépris qu'on sent au fond de sa propre conscience qui doit être mortel.
Adieu, Madame. Je vous écrirai une plus longue lettre après le jugement. Cette séance n'est qu'une formalité, elle ne servira qu'à fixer les débats et à examiner nos témoins. Cependant il faut que je garde toutes mes forces pour donner, encore une fois, mon front en spectacle aux curieux regards de la foule.
Acceptez toute ma reconnaissance, chère et généreuse amie que je ne connais pas, mais que j'aime de cœur.
Mai i84i .
Que les bénédictions d'une pauvre femme vous protègent, ma noble enfant 1 La nuit, lorsque vos yeux ont été fermés par un baiser de votre mère, lorsque votre bon ange sourit à vos rêves et veille à votre chevet, du fond d'une prison une prière s'élève à Dieu pour vous. Devant celui qui sonde les consciences, devant celui qui sait tout et qui est la vérité éternelle, devant notre Père qui est aux cieux, j'ose vous aimer et vous appeler ma sœur.
Soyez heureuse ! Je demande pour vous la beauté de Tâme, un ciel toujours serein, des jours sans déception, des amis qui vous fassent belle la vie du cœur. Restez toujours la joie et l'orgueil de votre mère; qu'elle soit sur cette terre votre espoir, votre amour, votre religion. N'oubliez pas les malheureux, et revenez quelquefois près de la pauvre Marie qui vous garde en son cœur.
Adieu, ma noble et jeune croyante. Baisez pour moi les deux mains de M™« votre mère, et penchez vers elle votre front..., son baiser est le mien.
P. S. — Votre bague ne quitte plus mon doigt. Je vous en rends grâces, ma bonne petite amie.
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Ce 1 1 juin i84i.
Je suis bien ingrate, Madame, du moins en apparence. Mais veuillez me pardonner; ma pauvre tète est faible; si j'use le peu de forces qui me restent pour arriver à me justifier aux yeux du monde, mon cœur est gardé tout entier pour mes nobles et chers croyants.
Je suis entourée de vos bienfaits. Vos pantoufles sont à mes pieds, dans les grands jours; votre bourse est la seule dont je me serve pour les petites charités que je puis faire, parmi les malheureux qui m'entourent. S'il me faut prendre de bien exécrables pilules, je les mets dans votre délicieuse petite boîte, et j'ai plus de courage pour les avaler. Vous voyez donc, Madame, que vous êtes toujours près de moi, et toujours pour me consoler.
M. Lachaud, un de mes avocats, va, pour mes affaires, à Paris. Je lui donne votre adresse, chère dame. Lui permettrez-vous d'aller vous parler de mon affection et de toute ma reconnaissance. C'est un ami dévoué qui sait tout ce que j'ai souffert. Faites-lui les questions qui pourront vous intéresser sur votre pauvre Marie. Il vous apprendra à me connaître ; puisse-t-il vous apprendre aussi à m'aimer!
Adieu, chère, bien chère Madame. Que Dieu
bénisse ceux que vous aimez, qu'il mette mon innocence dans votre cœur, et qu'il me garde votre précieuse affection.
A M"^^ Oudot.
Juin i84i.
Oh! pardonnez-moi, Madame. Je ne connais pas l'oubli, et je garde en mon cœur, comme mon trésor de résignation et d'espérance, les amis que je dois au malheur. De toutes vos lettres je n'ai reçu que la dernière et, si je n'y ai pas répondu plus tôt, il faut en accuser ma mauvaise et pauvre santé, qui me rend impossible une correspondance nombreuse et suivie. Oh ! croyez-le, Madame^, je pense à vous et je vous aime, car votre âme a été bien généreuse dans la croyance qu'elle a donnée à mon âme.
Je ne puis vous écrire que ces quelques lignes; mon temps de repos physique est entièrement consacré à cette réhabilitation qui est, sur la terre, ma force, mon espérance et ma religion. Si vous désiriez avoir de plus grands détails sur votre pauvre amie, si vous aviez quelques renseignements à lui donner, M. Lachaud, mon avocat, est à Paris où rappellent mes affaires ; il vous dirait aussi, Madame, toute ma reconnaissance.
Adieu, chère et bonne Madame; je vous demande
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la permission de bien vous aimer et de garder toujours le souvenir de votre noble affection.
A M, de G'**
... Merci à mes ennemis qui me permettent de sortir de la tombe, pour dire au monde mon innocence et leur infamie. Je comprends leur but, ils espèrent que je ferai plaider par un avocat l'absurdilé d'un jugement rendu contre une personne tuée civilement ; ils croient qu'abîmée de souffrances morales et physiques je ne voudrai pas être une fois encore la proie d'une curiositéavide, insultante, que je reculerai découragée devant cette nouvelle agonie. Ils se sont trompés. Je comprends les angoisses et je les accepte. Je veux demander comme une grâce cette nouvelle illégalité qu'ils ont provoquée; je veux que mon front soit opposé à celui de M"^^ L***>je veux qu'elle rougisse de son infâme trahison. Ce ne seront plus des dépositions écrites débitées de mémoire, qu'elle dira à ses juges. Il faudra que ce soit devant moi, sa victime, qu'elle soutienne ses calomnies; il faudra qu'elle réponde à mes accusations, que le mensonge et la vérité parlent, en présence l'un de l'autre!
Je ne crois plus aux juges de cette Société. Ce n'est pas à un tribunal de six hommes que je
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demanderai justice; c'est au monde que je tendrai les bras, en criant mon innocence : c'est lui qui me rendra, en échange de la vérité, justice, absolution, honneur!
Vous le voyez, mon noble ami, mon épreuve n'est pas achevée; il me faut du courage et, si mon âme est forte, mon pauvre corps ne l'est guère. Depuis un mois j'ai un redoublement de mauvaise santé, et je ne quitte guère mon lit que pour passer des journées dans des bains qui peuvent seuls calmer mes douleurs névralgiques.
Gardez-moi donc, par pitié, votre généreux intérêt et croyez que je serai toujours digne de vous et fîère de votre amitié.
A M. Peyredieu,à Bagnères,
Juin i84i.
Moucher et bon absent,je vous remercie de votre lettre. Je l'ai reçue au coin de mon feu, malade d'une fièvre de tristesse et de découragement, et d'une migraine morale. Je viens vous dire qu'elle m'a fait du bien, et j'ai causé très intimement avec elle pendant une heure. Je me suis exilée de ma cruelle réalité pour vous suivre au milieu de vos montagnes. J'ai rêvé un moment que j'étais libre aussi, que je n'avais que la voûte du ciel sur la tête, autour de moi que l'espace, les grands arbres
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et la belle et sauvage nature des Pyrénées. J'ai rêvé que je vivais encore. Hélas ! le réveil a été prompt.
Pour moi il n'est plus de repos et de liberté que dans la tombe; la mort seule ouvrira les portes de ma prison... Dites-moi souvent que je suis restée, dans quelques nobles cœurs, à l'abri des attaques de la calomnie : il m'est si doux de penser aux croyants qui vous entourent! Je vous en prie rendez-leur des actions de grâce, au nom de la pauvre Marie; parlez-leur souvent de mon innocence, si vous le pouvez, faites qu'on l'aime un peu. Gardez-lui, par-dessus tout, la touchante sympathie de deux nobles femmes assez grandes pour se pencher vers le malheur, assez bonnes pour préférer aux joies de ce monde quelques heures consacrées à plaindre une pauvre réprouvée.
Vous me demandez ce que je ferai, le 5 août. Hélas! que puis-je faire? La prévention de mes juges ne peut se contenir. L'un d'eux, M. L***, me donne le pas sur Lacenaire, et prétend que j'ai une physionomie Jéroce qui lui fait horreur.
Ma défense sera toute morale : on ne demande pas de reçu, quand on se dévoue pour ses amis. Puis-je la faire entendre devant un semblable tribunal ?... L'avis de MM. Paillet et Lachaud est d'adresser une requête aux juges pour demander le temps nécessaire, pour faire venir M. Glavé du Mexique, un monsieur d'Alger qui a donné des renseignements importants, un autre témoin qui s'est annoncé dans une lettre et qui serait d'une importance si grande que jen'ose l'espérer : ilprétend
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avoir payé une somme de 6.000 francs, donnée au mois de janvier 1860 à M. Clavé, pour le faire disparaître de France à tout jamais. C'est le caissier d'un banquier. Puis, ne faudrait-il pas attendre Teffel des Mémoires? Je leur ai confié la vérité avec ses mille petits détails.Nous verrons siM^^^« de Léautaud peut trouver un seul fait, une seule parole qu'elle puisse prouver fausse ou calomnieuse.
Plaig-nez-moi : il est affreux de combattre ceux qu'on a aimés, il est affreux d'éviter un jugement quand la conscience est pure.
Adieu. J'envoie une grande partie démon cœur à cette chère trinité croyante de Barèges.
P. S. — Je ne sais ce que je vous écris, tant j'ai suivi consciencieusement le régime de diète qui m'a été imposé par mon docteur pour combattre les douleurs nerveuses de ma vilaine tête.
A M. Brindel, juré.
(Tulle), 19 septembre i84i.
Monsieur, Lorsque le sort remit entre vos mains une partie de ma vie et de mon honneur, il me semble que c'était Dieu qui envoyait à mon aide la haute intelligence et la loyale impartialité qui se lisaient sur votre front. J'espérais qu'il mettrait mon innocence dans votre cœur. Hélas! on me dit que vous
MARIE CAPPELLE A DIVERS 307
me croyez coupable. Permeltez-moi d'essayer de me réhabiliter dans votre esprit, d'oser vous demander quelques conseils.
Je vous en supplie, Monsieur, dites-moi les faits qui me rendent indig"ne de votre puissante participation; mes avocats essaieront de les éclaircir. Si vous daignez m'interroger, je mettrai toutes mes forces à vous les expliquer.
Je vous le jure, je suis innocente ; donnez-moi le moyen de vous le prouver. Après la cruelle réaction produite par le rapport de M. Orfila, je sais qu'une voix serait impuissante pour me sauver ; mais, si le suffrage d'un homme d'honneur et d'intelligence ne suffit pas pour conserver une vie, il résigne le cœur et réhabilite la mémoire.
J'ai encore une grâce à vous demander, Monsieur. Par votre influence, épargnez-moi l'honneur des circonstances atténuantes : j'ai si peu de jours à vivre qu'on peut me donner le martyre.
Veuillez recevoir, etc.
A. M. Pey redieu.
Ce 8 octobre.
Merci de votre lettre. Monsieur, merci de cette noble amitiéque vous avez donnéeàmon uîalheur. Je n'ai de force que dans la croyance de ceux que j'aime et quand, courbée sous la calomnie, mon
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cœur se torture et se brise, quand il doute presque d'une Providence, je pense à eux et mon pauvre cœur retrouve des prières pour les bénir, du courage pour les mériter.
J'ai reçu, ce matin, une lettre de M. G***, qui espère beaucoup et qui a fait toutes les démarches nécessaires. Tous mes amis d'enfance se rapprochent de mon malheur et agissent; l'opinion de Paris est excellente. Dieu veuille que notre pourvoi soit acceptéet que la lutte recommence. ..Oh ! jemesens forte contre de nouvelles tortures, de nouvelles humiliations, qui me rendraient digne de mes chers croyants.
M. Raspail a vu MM. Dubois et Dupuytren ; ils lui ont donné de graves renseignements qui ont porté son indignation à son comble.
Adieu, mon bon, mon noble ami ! Je serre la main à M^^^ Peyredieu, qui croit à ceux qui souffrent et pardonne le malheur. Devant le monde, je serais indigne de l'aimer, devant ma conscience je l'ose bien intimement et le lui dis tout bas.
9 octobre.
Merci, mon noble ami, du beau rayon d'affection que votre lettre a porté sous mes verrous. D'abord, je vous ai lu bien vite ; puis,m'étant trouvée seule,
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mon esprit et mon cœur se sont partagé chacune de vos paroles; mes yeux se sont fermés et je vous ai rêvé près de moi, me donnant vos saçi'es conseils, retrempant sous vos espérances mon courag^e et ma force.
Si je n'ai pas faibli sur le rude chemin de mon calvaire, c'est qu'auprès de la vie qu'ils m'ont flétrie il y avait la vie que je puisais dans ma conscience et dans le cœur de mes amis; c'est que des mains se sont tendues vers les miennes ; c'est que des hommes d'honneur m'ont donné leur foi; c'est que j'ai pu garder autant d'amour que de souffrances dans mon âme.
Oh I je vous le jure, je ne faiblirai jamais. Ce n'est pas avec un remerciement que je puis payer ma dette à mes amis, c'est ma réhabilitation que je veux leur donner. Je veux le suffrage d'un monde que je méprise, pour l'offrir à ceux que j'aime ; je veux que l'on me rende le nom de mon père, aussi pur que sa vieille épée. Et puis, je veux mourir, mourir quand ma tâche sera accomplie. Car je suis fatiguée, je suis brisée, et je ne demanderai pas à la terre un bonheur qu'elle ne peut plus me donner, mais ce repos de la tombe qui mène à la vie du ciel.
J'ai bien des actions de grâce à vous rendre. Non seulement vous avez voulu m'aimer, mais encore vous avez semé quelque peu de votre affection dans des esprits droits et impartiaux, comme le vôtre. Vous n'êtes plus près de moi, mais vous m'avez laissé quelques parties de vous-même dans
M. G***. Quand il vient, quand je vous regrette, il console, il encourage la pauvre prisonnière.
Novembre i84i.
Je vous offre, mon noble ami, ces cheveux déteints par les larmes. Le malheur qui les a blanchis n'est pas de ceux qui impriment des rides sur le cœur, des remords dans la conscience. Aussi, j'aime mes cheveux blancs, comme le vieux soldat aime ses blessures. Il combat pour la gloire et la patrie; je combats pour mon innocence et pour l'amour de mes amis.
A Monsieur Achille Kanholtz, rédacteur en chef du Babillard, à Montpellier.
Jeudi, minuit.
Notre ami a disposé de ma volonté. Je Ten remercie et je voudrais, Monsieur, n'avoir pas oublié de sourire pour m'enrôler dignement dans les rangs de la petite armée que vous conduisez avec tant d'esprit et de vaillance à la poursuite du ridicule,
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des prétentions et des vices, dont est affublée notre vieille humanité.
Peut-être, en m'appelant sous votre bannière, me croyez-vous une femnse forte, une femme d'esprit, voire même une femme savante, un bas-bleu! Hélas, Monsieur, avant de répondre à votre gracieux appel, il faut avouer que je suis seulement une faible femme dont la cellule est bien étroite, les larmes bien amères, dont les jours se passent tantôt à souffrir de cette cruelle maladie qu'on appelle le désespoir, tantôt à souffrir plus encore d'une étincelle de vie qui me rend odieuse la tombe où je suis condamnée à une perpétuité d'angoisse et de douleurs.
Si, de ma pensée et de mon mépris, je repousse ce monde qui m'a injustement sacrifiée, je ne puis détester la vie qui fait battre le cœur de ceux que j'aime. Je ne sais m'arracher à mes rêves, à mes larmes, que pour rêver et pleurer auprès de mes amis. Et, sans doute, je n'aurais pas trouvé une heure d'oubli pour causer avec votre petit spirituel Babillard si je n'étais arrachée à ma tristesse par un motif tout-puissant, celui d'être agréable à un ancien, me permettez-vous d'ajouter à un nouvel ami? A ce titre, Monsieur, disposez de moi. J'aurai toujours une goutte d'encre et une mauvaise plume pour babiller tout bas.
Je charge mon ambassadeur de vous initier quelque peu aux torturantes exigences de ma position. J'ai un geôlier, sur le modèle des plus mythologiques Argus. D'abord, il a peur pour sa position:
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grand mot qui excuse tout... Puis, je le soupçonne fort d'être atteint de la manie d'inventer des projets d'évasion, de Fausses clefs, etc., pour faire ensuite acte de zèle et pour gagner, en les découvrant, le ruban rouge... le même que mon père avait acheté de son sang ! Mais pourquoi m'indigner ? C'est l'honneur qui baptise la croix, et non la croix qui honore.
Ces quelques mots vous diront que j'ai, contre moi, une position à conserver et une décoration à obtenir. C'est beaucoup trop !... Aussi, suis-je forcée de vous demander une parole d'absolu secret pour mes lettres et mes articles. Si, en choisissant trois étoiles et, peut-être mieux, un nom qui ait un certain reflet de personnalité vivante, vous pouvez. Monsieur, me promettre de ne jamais révéler même aux protes, imprimeurs, rédacteurs du journal, ma pauvre petite collaboration, croyez, Monsieur, que je serai heureuse de vous l'offrir ; sinon, je vous en prie, ne me demandez pas d'écrire. Je ne me sens plus la force de supporter de nouvelles persécutions î — et les secrets les mieux gardés ne le sont jamais, quand ils se trouvent sous la sauvegarde de nos amis et des amis de nos amis.
N'est-ce pas aussi, votre famille, pas plus que la mienne, ne sera dans la confidence. Parmi tous mes défauts, j'ai celui de ne pouvoir me courber sous le joug du sermon, et j'ai encore celui d'être affligée d'une impertinence passée à l'état chronique... qui pourrait me rendre coupable, alors que mon bon oncle viendrait me prêcher, peut-être
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môme m'exorciser, pour la diabolique idée qui me fait chercher la paille dans l'œil de mon prochain.
M. Chareire vous dira si mes craintes sont fondées et si les sermons sont longs.
Je vous demande pardon, Monsieur, de cette immense lettre. Elle me fait peur et, cependant, il faut que j'y ajoute quelques mots. Lorsque vous aurez besoin d'un article, veuillez m'en indiquer, en peu de paroles, le sens et le sujet. Si ce sont des critiques littéraires, m'envoyer les livres. Si (ce qui me semblerait large pour la critique) c'était une revue de la presse et chronique parisienne, m'envoyer, l'avant-veille, plusieurs journaux de la semaine et de diverses nuances. Je suis morte au monde... et aucun de ses échos n'arrive jusqu'à moi.
La critique m'est facile. C'est un défaut et une nécessité de ma position. Ils m'ont tant fait souffrir !... Mais j'espère, Monsieur, que vous jugez assez favorablement mon caractère pour comprendre que jamais je ne poursuivrai le vice et le ridicule en m'attaquant à des individualités.
Pour juger l'homme, il faut plus que la raison et le jugement d'une femme. Pour peser la valeur de ceux qui nous gouvernent et qui nous jugent, mes souvenirs et mon martyre pourraient trop souvent, hélas ! me faire oublier la loi si belle du pardon chrétien. Mais, de toutes mes forces, de toute ma conscience, sans peur, sans relâche, toujours, ma voix saura s'élever pour dire à la Société ce qu'elle est et ce qu'elle vaut ? Et lorsqu'elle ne Il 19
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sera pas assez puissante pour faire vibrer l'indignation contre ses vices, elle l'attaquera dans tous ses travers..., elle s'armera contre elle de sourires. Le mépris suit de bien près la dérision.
Je serai sans pitié pour l'ambitieux qui abdique ce qu'il est, pour paraître ce qu'il ne sera jamais; pour l'hypocrite, ce lâche qui se renie sans cesse, cet homme dont les actions sont les mensonges de ses pensées. J'aurai toujours un peu d'encre contre les femmes vouées ostensiblement au culte de la vertu, contre celles qui vont faire de la charité au bal des pauvres, contre les coquettes qui crient au feu avant l'incendie, contre leurs sœurs qui se parent de leurs victimes en tout bien tout honneur. Notre pauvre Société s'est faite prude et vertueuse, par genre ; elle parle, elle écrit contre les passions ; mais, sauf l'égoïsme des amours-propres frénétiques, où sont-elles ces passions si redoutables? Sans doute, mille petits sentiments lilliputiens se nouent, se dénouent, s'allument, s'éteignent dans une ombre d'hypocrisie à travers laquelle les convenances ne sauraient se blesser les yeux. Mais des passions, où s'en trouve-t-il ? Quelle est la femme qui s'oublie pour son amour, quel est l'homme qui sacrifie son plaisir à une passion ? Je n'en connais pas. Aussi, je méprise notre époque et je plains plutôt que je n'envie les vivants.
Adieu, Monsieur. Je vous demande pour ma lettre la flamme de votre bougie, pour mon innocence votre croyance, pour mon nom votre souvenir.
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A M^i' de V"
Ma pauvre et bien chère malade, j'envoie un baiser à votre front pour le guérir. C'est un peu moi qui vous fais souffrir ; aussi je souffre avec vous et je comprends si bien que vous m'aimez, que vous n'auriez plus un reproche à faire à votre amie, que vous ne la gronderiez jamais plus si mon cœur pouvait se traduire tout à vous.
Hier, j'ai été toute triste de ne point vous voir. Si vous étiez remplacée par une aimable autre, ce n'était plus une sœur et mon cœur se prenait à avoir de l'humeur, quand il la voyait là où vous deviez être. Soignez-vous bien, amie, car je vous veux, dimanche. Quel mauvais procédé a votre indisposition, de choisir mon pauvre petit jour entre tous les jours ! Chassez cette mauvaise visiteuse, oubliez les tristesses qui vous accablent. La haine occupe le cœur, et le cœur doit être tout à ceux qu'on aime. Faites comme moi. Je pardonne ou, du moins, j'oublie mes ennemis pour laisser ma pensée, mon cœur, mon âme tout entière aux chers bien-aimés qui sont toute ma consolation et toute ma vie.
Je vous embrasse bien affectueusement.
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A la même.
Chère petite amie, je veux bien vite vous dire une espérance qui me fait oublier mal de lête et maux d'estomac... // se pourrait que le mois commençât pour votre amie par deux jours de fête ! qu'en vous embrassant samedi je pusse vous dire : « A demain. » Je suis superstitieuse. Il me semble que vos baisers seront une bénédiction pour bien des jours. Quand vient la nuit, le ciel est sombre jusqu'au lever de la première étoile... A pein^ a-t-elle brillé que ses sœurs la suivent et que les mondes allumés dans le firmament dissipent les ténèbres et rendent à la terre, non pas le jour, mais une lueur douce, tendre et mélancolique. Puissé-je voir dissiper ainsi la nuit de mes douleurs! Puissé-je vivre bien cachée, bien-aimée, tout oubliée de ce monde, toute riche, toute puissante par le cœur.
Elle est bien jolie, la poupée que vous m'avez envoyée. Le burnous me semble une heureuse idée. L'arche est charmante; je vis, depuis hier, très intimement avec ses habitants. Je les ai rang^és sur ma table ; ils sont si gentils que c'est à se faire bête. Ne vaudrait-il pas mieux mille fois un prochain animal, qu'un prochain méchant?...
Adieu, bien-aimée 1
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A At**
Je suis bien faible... La douleur élreint ma vie,
mais il est une force qui vient du cœur, et c'est
elle qui me permettra, Monsieur, de vous exprimer
ma profonde reconnaissance. Soyez béni pour la
noble conviction que vous donnez à mon innocence.
Soyez béni ! car, sous les généreuses expressions
de votre sympathie, mon front s'est relevé, mes
larmes se sont séchées, l'agonie de mes pensées s'est
arrêtée, et je me suis oubliée pour vous rendre
d'intimes actions de grâce.
Etranger à mes yeux, vous êtes un ami pour mon cœur, et votre nom est parmi les noms bien chers dont je me suis fait un trésor, parmi les noms qui se retrouvent chaque jour dans mes souvenirs, dans mes affections, dans mes prières.
Adieu, Monsieur! Mes forces sont épuisées- Adieu ! Il m'eût été bien doux d'entendre vos paroles, de mettre ma main dans votre main amie ; mais, hélas ! un mur d'airain sépare la pauvre Marie de tout ce qui fait vivre, de tout ce qu'elle aime. Pour elle, plus de liberté, plus d'honneur! Pour elle, un seul refuge : la tombe!... Une seule espérance : la mort !
3j8 corresponda:nce
Chère amie, je suis un peu moins souffrante,, ce matin, et je viens à vous, car mon cœur est plein de reconnaissance. Comment pourrai-je assez vous aimer? Vous êtes la providence de chacun de mes jours, vousveillezsurmoi comme sur votre enfant. Pour vous exprimer tout ce que je sens, il me faut vous envoyer mes baisers et mes larmes. Larmes et baisers sont le langage que comprennent toutes les mères. El n'ai-je pas le droit de me croire .votre fille, alors que je vous vois si bonne, si tendre, si maternelle pour la pauvre Marie !
Hier soir, j'étais bien malade, j'étouffais et je ne trouvais pas une larme dans mes yeux; elles étaient toutes sur mon cœur. Je souffrais horriblement des tristes pensées du passé, des pensées désespérées de l'avenir, lorsque M*** m'apporta vos paroles et les mille petites preuves de votre affection qui prévoit, prévient tout, depuis le froid qui, la nuit, doit glacer mes épaules, jusqu'à la soif qui Brûle ma poitrine à l'iieure de la fièvre... Alors j'ai pu pleurer de reconnaissance; alors j'ai enseveli bien au fond de mon âme les pensées qui me tuent et je vous ai dû quelques heures de sommeil tranquille.
Ne vous inquiétez pas. Je ne veux pas mourir, car je ne vous ai pas aimée assez longtemps encore, Ék car il faut que je vous offre cette heure suprême
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de vérité qui me rendra dij^ne de vous, car il faut que je vous soigne à mon tour. Oh ! si j'étais libre enfin...
Je vous dis adieu, et je vous arme de toute la force de votre bonté.
Que Dieu vous bénisse, Monsieur ! et que la pensée du bien que vous m'avez apportée reste douce à votre cœur, comme le souvenir d'une bonne action. Si les événements de notre vie sont entre les mains des hommes, les sentiments de nos âmes sont entre les mains de Dieu, et la paix de la conscience vaut mieux que la paix du monde. Il est des déserts inaccessibles aux clameurs des méchants, il n'en est pas où l'homme soit à l'abri des clameurs de ses remords l... J'aime mieux ma prison, dans laquelle je suis martyre aux yeux de Dieu, que la joie de ce monde achetée au prix d'un parjure et de la condamnation d'une amie.
Les paroles de votre grand maître sont les consolations de ma solitude. Combien j'ai versé de larmes avec son exilé! Combien j'ai admiré sa magnifique parabole de Yoppresseur et de Vopprimé, avec quel profond respect j'ai lu les paroles qu'il jette à ses frères, à travers ses verrous ! Souvent, en voyant tout l'amour ardent que son cœur dé-
verse sur les pauvres et les affligés, j'ai cru lire dans ses pensées et sentir une de ses larmes se mêler à mes larmes.
Au revoir, Monsieur! Nos cœurs se sont cherchés et connus. Un jour, je l'espère, nos regards s'échangeront; mais, jusqu'à ce jour, nous ne serons pas des étrangers l'un pour l'autre. Il est une pensée qui dit à votre pensée : au revoir!
Recevez l'assurance de ma respectueuse reconnaissance.
De bien douces larmes et de bien intimes bénédictions ont salué votre généreuse lettre; et mon cœur, qui depuis si longtemps a désappris l'espérance, espère encore alors que votre noble intelligence vient en aide à mon malheur et à mon innocence. Noble champion du faible et de l'affligé, que Dieu bénisse votre croisade, que les hommes en comprennent sa justice!... Et, pauvre calomniée, si je ne puis vous off'rir qu'une profonde reconnaissance, elle sera sans bornes comme mes douleurs.
Vos lettres. Monsieur, me seraient bien précieuses. Si elles veulent sonder les tristesses de ma vie et de mon cœur, ma conscience leur répondra, et, si je dois vous confesser des fautes, laissez-moi espérer. Monsieur, que votre indulgence me préservera de votre oubli ou de votre abandon.
MARIE CAPPELLE A DIVERS 3>I
Je ne puis continuer ma lellre. Toute cette nuit, ma tête a été brisée par la fièvre, et ce matin elle souffre bien encore. Veuillez donc recevoir. Monsieur, mes reg-rets de vous quitter si tôt et les respectueuses actions de grâce de la pauvre prisonnière.
P. 5'. — J'aurais vouluvous envoyer, Monsieur, les deux volumes de mes Mémoires ; malheureusement je n'en ai qu'un seul exemplaire qui a déjà été lu et coupé, et je n'ai pas osé vous l'offrir.
A M, Donardy de la Prison de Montpellier.
Oh ! je vous en prie, accordez-moi une grâce- Il y a, à l'hôpital, une pauvre femme qui se meurt d'une fièvre maligne. Je lui ai rendu des services. Elle m'adore. Peut-être que la révolution que lui causerait ma présence la rendraitàlavie.Sasœur est morte, il y a six mois, laissant de pauvres petits orphelins auxquels (Ouaillard ?) devait servir de mère. Les cuisinières et (illisible) me porteront, pour monter l'escalier. Permettez-le-moi, s'il vous plaît! On ne fait jamais de mal, en faisant une bonne œuvre. Je vous le demande à mains jointes, permettez-le-moi. Je connais cette pauvre créature, le bonheur de me voir lui fera un grand et salutaire effet.
Adieu et à toujours, de toute mon âme.
MARIE
Â M, Cavel, Inspecteur de la Prison Centrale.
Merci, Monsieur, merci! Voire lettre, c'est vous. C'est votre chère brutalité, votre loyale franchise, voire esprit, votre tête. Votre lettre, c'est l'ombre de vous-même; et voilà pourquoi elle m'a fait rêver, pleurer, sourire, voilà pourquoi je veux avoir le courage d'y répondre, delà seule manière digne dp vous et de moi. Si j'étais une femme heureuse, j'userais de mes prérogatives de fille d'Eye, je vous laisserais apprendre au jour le jour, par cœur, lentement, capricieusement mon secret. Ici, je ne le puis. Je ne le dois. Ecoutez-moi et que votre honneur protège ma conscience. Je vous aime ; mais, de toute ma volonté, de toute ma conscience, de toutes mes forces, de tout mon courage, je suis décidée à ne pas vous aimer. Je ne vous demande pas de respecter cet aveu. Je ne vous le demande pas, car en me lisant vous me sentez souffrir. Dieu ne donne jamais à un seul cœur le baptême de ses saintes amours. Dans un monde selon ses lois, nous pouvions être bien heureux; — dans cette Société, je ferais pesersur vous la moitié de cette malédiction injuste qui m'a atteinte. Ne revenez pas à Montpellier. Oubliez-moi ! Gela vous sera facile, à vous pour qui mon amitié eût été, tout au plus,
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l'étoile qui brille, la nuit, en l'absence du soleil, — mais qui s'éteint, à son retour.
Dans l'esprit de notre Gode civilisé, ce que je vous dis est une faute. Selon ma conscience, c'est un devoir pénible que j'accomplis. Vous êtes plus fort que moi. Pour la première fois de ma vie, je subis le charme d'une attraction indéfinissable^ mais je le subis en me révoltant. Je veux pouvoir parler de votre souvenir avec Dieu, sansroug-ir. Je veux, sans rougir, mériter l'estime de mes ijmis, surtout, je ne veux plus m'exposer aux coups du soleil. On dit qu'il en est d'assez puissants pour rendre folle. Je le crois.
Ne vous irritez pas... Je souffre. Souffrons ensemble. La souffrance à deux est quasi dubonheur. Par-dessus tout, comprenez le sentiment qui dicte cette lettre. Jeune fille, j'ai beaucoup rêvé d'adorables rêves. J'ai été trompée plus tard, dans la première afïection sérieuse de ma vie, avant que cette affection soit devenue passion. Ramenée alors par mes tantes au sens commun de la vie, voyant autour de moi ma sœur, mes cousines, mes amies, épouser le premier mari d'apparat venu et se montrer satisfaites, j'ai cru qu'il m'en arriverait comme à elles, je me suis laissé marier en m'étourdissant le plus possible ; mais, en face du monde qui me lierait, mon cœur s'est révolté. J'abandonnai ma dot, ma volonté, ma vie à celui qui m'a-, vait épousée pour relever ses affaires avec ma forlune, meubler son salon avec ma personne, compléter sa vie avec ma pauvre vie. Mais je déclarai
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ne donner mon amour que contre de Tamour, et vous savez quelle fut la récompense de ma franchise. La mort, — le déshonneur, — une agonie à perpétuité! En prison, de nobles dévouerpents se pressèrent autour de moi. Ils adoraient la martyre. La femme resta calme. Un seul paraissait ra'aimer un peu, pour moi ; il éprouvait la vanité de Tamour et non sa sainte relig'ion. Il m'oublia, et comme c'était moins lui qui m'avait trompée, que moi qui avais voulu me tromper, je lui avais pardonné. Je me consolais en étant or;^ueilleuse de mes forces, je me sentais invulnérable, invincible. J'ai eu tort. Dieu m'a punie. J'ai peur, aujourd'hui.
Ecoutez-moi encore. Si vous aimez une noble femme qui vous aime, — je le crois, me rappelant V Imitation que vous lisez chaque soir, — ne l'oubliez pas même un jour. Ecoutez-moi. Je n'ai gardé en ce monde que la consolation de vivre face à face avec moi-même, sans avoir jamais à rougir d'un sQuvenir. Ne m'enviez pas cette consolation.
Ce n'estpas que je croie l'amour un déshonneur, devant Dieu. Femme heureuse et libre, j'oserais aimer de tout l'abandon de mon âme, de mon cœur, démon être. Dans ma position, c'est impossible ! Dans ma position vis-à-vis de vous, c'est plus impossible. Un Inspecteur général!... Ah! pourquoi ra'avez-vous regardée, comme jamais on ne m'avait regardée? Pourquoi m'avez-vous comprise, devinée, dominée, comme jamais on ne m'avait devinée, dominée, comprise?
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Adieu, Monsieur, adieu! Si votre cœur li? dans le mien, il comprendra que c'est irrévocablement que je prc'fère le respect de votre cher, de votre aimé souvenir, au bonheur de vous dire : Au revoir f eu m'exposant peut-être à mériter votre mépris. Je soufîre, — soyez heureux, — et, dans la solitude de votre foyer vide, de votre foyer éteint par la mort, ne vous croyez pas seul. On ne Test jamais, alors qu'on est aimé.
On m'a remis votre lettre fermée. La sachant par cœur, je l'ai brûlée. Brûlez la mienne.
Depuis huit jours, j'ai la fièvre ; c'est la réaclion de mon courag-e, qui se fait sentir sur ma santé. Ce ne sera rien, malheureusement. Le génie de mon activité ne s'exerce que trois heures par soirée, Je suis encore sous le rég'ime de l'engouement. Vous, croyez que cela ne continuera pas ; c'est peu flatteur, mais c'est vrai, je le crains.
Ma pauvre demi-morte est tout à fait ressuscilée, Je me suis donné pour tâche de porter tous les malades dans mon cœur, pour écraser tous mes instincts de révolte. C'est lourd, mais moins lourd qu'une idée fixe. M. de Villars met une délicatesse charmante à me faire faire du bien. J'ai vu la Corse à laquelle vous vous intéressez. Nous parlons italien ensemble. Je regarde souvent avec plaisir le joli visage de saint Jean, parce que je sais qu'avec plaisir aussi vous le regardiez et le trouviez joli. Adieu, et si vous avez besoin d'une sœur, appelez Marie, elle répondra.
Je suis bravement entrée en fonctions, malgré la
toux et la fièvre. Voici ce qui a été arrangé. J'irai à quatre heureset demie surveiller les pansements, faire la visite du soir dans les infirmeries et faire les observations de la clinique pour g-uider M.Pourchet, le lendemain, sur l'état des malades. De plus le bon M... (illisible), que j'ai vu, me donne la charg-e de tout surveiller, afin que je puisse aller partout un peu consoler les prisonnières les plus intéressantes et leur être utile, en me chargeant de leurs réclamations vis à vis de ses commis. M. l'Inspecteur m'a guidée au milieu des ateliers et de l'hôpital. Son étonnement était prodigieux en voyant que je connaissais le tiers des détenues par leurs noms, en dépit des barrières et de la surveillance. Cette visite que je craignais a été une véritable ovation. Il y a surtout une jeune malade à l'agonie qui, ayant une maladie contagieuse, était enfermée à part et, dans son délire, avait le désespoir fixe de ne pas me voir comme ses compagnes. Lorsque j'y entrai, que la sœur lui dit mon nom, elle leva ses grands yeux mornes sur moi et dit : « Non, ce n'est pas elle. Gela se gagne mon mal. Il faut que je meure seule. »
Je lui parlai, je lui pris la main. « Ah ! s'écria-telle, je reconnais sa voix, n Et je ne la connaissais pas, — et l'effet de ma longue visite fut si bon que, ce soir, elle est mieux et que peut-être je la sauverai. Vous m'avez donné le conseil, je vous ofîre la moitié de la première joie qu'il me procure. Aimez-moi donc un peu ; vous voyez que je vais être forcée de vous aimer beaucoup.
MAUIE CAPPFXLE A DIVERS 827
M. Moreau et le préfet veulent me faire venir de Paris un piano-orgue, et, je Tespère^ nous vous chanterons une belle messe quand l'heure de votre retour sonnera. Cependant si vous priez pour moi, que ce soit pour que Dieu me rappelle dans ses autres mondes. Je souffre ! Les années sont si longues qu'en voyant votre retour à travers leur ombre je ne le désire pas.
Un mot de reproche, pour finir. Pourquoi m'avezvous demandé des conseils sur les plus difficiles pratiques de nos religions, quand vous auriez pu me donner des leçons ? Moi, pauvre femme, je n'ai jamais atteint les hauteurs de la confession en parties doubles. Depuis votre départ, quand je passe près de ma table, j'ai la réminiscence d'un petit coup de soleil sur la joue. N'allez pas, je vous en supplie, vousensouvenir dans un decesmomenls où vousgagnez des indulgences plénières, en dénonçant les poutres qui se trouvent dans le cœur de votre prochain... Il est vrai qu'un coup de soleil sur la joue n'est pas une poutre dans le cœur. Mais enfin, oubliez ! Je m'en souviendrai pour deux. Quel grand saint vous ferez ! Avouez que vous me deviez un compliment quand je vous ai dit qu'avec votre caractère vous trouverez, dans un grand malheur ou dans une immense joie, la force d'aller vous jeter dans un confessionnal. Celait faire de la prophétie, les yeux tournés en arrière (i).
Il) Cette lettre a été publiée par M. André Gayot, dans la Nouvelle Revue du i5 janvier 191 3.
A M. de S***
Vous me remerciez, Monsieur et moi je vous bénis, car vous avez un noble cœur, car il faut être au-dessus des préjugés et de l'égoïsme pour venir tendre la main au malheur.
Vous m'avez vue triste, découragée. Aujourd'hui, je suis plus forte. Mes sentiers sont bien rudes ; bien jeune, je puis compter bien des douleurs; mais Dieu a permis que je comptasse aussi bien des amis. Je vis par eux, pour eux ; ils sont ma force, mon espérance, mon seul trésor, ici-bas. Ne vous dois-je pas une bénédiction, pour le surcroît de richesses que vous avez mis dans mon souvenir et dans mon cœur? Vos beaux et poétiques tableaux de la Grèce m'ont exilée de ma prison, et j'ai rêvé à cette terre qui semble flotter, entre l'azur des mers et l'azur des cieux, à cette terre animée, vivifiée par les ombres de ses morts et où les lauriers croissent aussi grands que les gloires qu'ils ont dû couronner. Si Dieu m'envoyait la vérité, si j'étais libre un jour, si l'on me rendait le soleil, les fleurs !... Mais je ne veux plus rêver; le réveil a pour moi trop de larmes, la réalité trop de douleurs.
Adieu, Monsieur! Vous avez cru en mon innocence : protégez-la contre les calomnies des méchants. Si je ne puis jamais, aux jeux des hommes,
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être dig-ne de votre estime, je saurai l'être toujours aux yeux de Celui qui sonde les consciences. N'oubliez pas la pauvre réprouvée et permettez-lui de g-arder votre nom dans ses plus gracieux souvenirs.
A AL Laurent, ex-préfet de l'Hérault.
Prison de Montpellier, 2 janvier 1846 (i85o ?)
Monsieur,
Depuis long-temps déjà les généreuses expressions de votre intérêt sont parvenues sous mes verrous, et cependant je suis restée muette. Peutêtre m'avez-vous crue ingrate.
Veuillez me comprendre et me pardonner. Il y a quinze jours, vous étiez préfet de l'Hérault, je dépendais de vous ; mon bien-être était entre vos mains... et je ne sais point parler au Pouvoir ! Les mots qui s'adressent à lui ressemblent si fort à des prières ou à des flatteries que mes lèvres ne les prononcent jamais, que ma plume ne veut pas les écrire.
Aujourd'hui, Monsieur, ne refusezpas mes actions de grâce. Aujourd'hui, que la considération et l'estime qui sont dans votre caractère restent seules pour vous rendre noblement influent, je viens à vous : j'accepte la protection que vous m'avez oflerte. Venez en aide à mon innocence !
Je ne vous demande pas. Monsieur, d'obtenir.
COKHESPONUANCE
pour la prisonnière, des faveurs et des adoucissements ; je vous supplie de la protéger par vos paroles, par l'expression de votre croyance. La conviction d'un homme d'honneur est un bienfait immense ; la reconnaissance de toute une vie ne suffît pas pour le payer. C'est vous dire, Monsieur, toute celle que je vous dois, toute celle que je vous donne.
Veuillez recevoir, Monsieur, l'assurance de ma respectueuse considération.
A Tir**
Vos conseils ont pu quelquefois me paraître sévères. J'ai pu en souffrir et vous le laisser comprendre, mais pas une seule fois ma conscience n'en a contesté l'opportunité et la justice. Vous frappiez fort, mais vous frappiez juste. Merci, Monsieur ! J'espère que vous serez, un jour, ma reconnaissance dans mes actions. Merci ! Si Dieu avait placé votre haute raison près de moi, dès les premiers jours de mon infortune, j'aurais échappé à l'expiation de bien des imprudences. J'aurais évité bien des fautes et bien des regrets.
Je suis innocente des crimes dont on m'accuse ; je ne le suis pas des torts graves qui ont donné le change à la justice, en donnant des arrhes contre moi. Restée bien jeune encore orpheline, je puis
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avouer tout le mal que m'a fait l'éducation détestable, alors en usage dans le monde d'argent et de vanité où le sort m'avait placée. Je sens tout ce qui me manquait, je sens le néant de ces instructions superficielles, vides de principes et bourrées d'idées fausses mal digérées et mal assises. Je le sens et j'en ai si cruellement souffert que je ne regrette pas les tortures mêmes de ma captivité, si elles me donnaient les moyens de préserver du mal celles qui y sont exposées en devenant orphelines, en se voyant privées des providences naturelles de leur destinée et de leur bonheur.
Vous vous êtes étonné que la femme étudiée par vous, depuis deux mois, soit la même qui ait écrit et signé ses Mémoires. Hélas ! je voudrais avoir le droit de les renier; mais je n'ai pas celui de m'en accuser, comme d'une faute, et de m'éloigner de plus en plus des sentiments et des idées qui me les ont inspirés. Les faits en sont strictement vrais. J'avais la fièvre au cerveau, ma douleur exaspérée s'éveillait sans trouver une larme. Plaignez-moi, car je le mérite; mais plaignez-moi aussi, car il y avait d'affreuses angoisses cachées sous l'inconvenantelégèreté de ces sarcasmes rétrospectifs. Je ne peux pas effacer ces pages, empreintes de tous mes défauts, de toutes mes faiblesses d'autrefois, mais je saurai les racheter dignement. Il y a dix ans que le sarcasme et la moquerie secrète restent peints sur mes lèvres. Je m'exerce au pardon etj'ai la ferme volonté de pratiquer, à l'égarc}
de tous ceux qui m'ont calomniée, méconnue et perdue, les enseignements sublimes du Christ, ce divin Maîtrci des persécutés et des opprimés. J'ai demandé à l'étude d'occuper mes heures mortes. J'ai demandé aux saintes affections de la famille de résigner mon cœur endolori et brisé. Vous savez ce que je dois aux fraternels conseils du bon, de l'excellent, du saint abbé Gourai... Vous me croyez donc, n'est-ce pas, quand je vous assure que toute ma vie sera consacrée à mériter l'aff'ection sans borne de ceux qui m'ont tant aimée et les conseils, sans restriction, de ceux qui n'ont pas désespéré de mon courage.
J'ai tout fait pour obtenir la révision de mon procès. Je ferais tout encore, mais dans les limites de ma conscience de chrétienne, mais sans récrimination contre personne, sans haine, sans bruit, me bornant à implorer justice auprès de la justice elle-même, laissant au temps, — cet avocat d'office des innocents, — le soin de plaider ma cause, d'en éclaircir les points restés obscurs; laissant à la science — cette servante mystérieuse de la vérité, — le soin de prouver l'insignifiance des preuves évoquées, contre moi.
Go n'est pas en revenant sans cesse sur mon procès que je regagnerai l'opinion publique ; c'est en faisant de mon avenir le répondant, le témoin irrécusable de mon passé. C'est en faisant le plus possible, dans l'humble mesure de mes humbles moyens ; c'est en faisant estimer et aimer même celles des institutions sociales qui m'ont fait le
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plus souffrir! Parce que j'ai cédé à des exemples pernicieux, parce que j'ai laissé faire de Tacle le plus saint de la vie d'une fenrjme une affaire de convenance et d'intérêt, est-ce à dire que le mariage soit dangereux et fatal pour toutes les femmes ? Parce qu'il m'a manqué les vertus qui rendent l'existence, sinon heureuse, du moins honorable et paisible, est-ce à dire que la vie de famille soit un enfer et qu'aucun charme ne s'attache aux devoirs accomplis près du foyer domestique? Non ! Parce que le monde a pu être injuste contre moi, je ne commettrai pas la petitesse d'esprit et la faute nouvelle de me montrer rancuneuse envers le monde. Le manque de respect et de principes ébranle la société. Si Dieu me prêle des forces, je les userai toutes à prouver que l'homme doit accepter des devoirs, avant de réclamer des droits, et que la religion est à l'humanité ce que le soleil est à la nature. J'aimerai les classes faibles, comme les mères aiment leurs enfants et comme vous, Monsieur, avez daigné aimer mon malheur. Je leur dirai la vérité* qui pourrait leur servir, avant la vérité qui ne pourrait que leur plaire. Je leur apprendrai comment on se corrige et comment on ennoblit l'adversité et l'infortune par-dessus tout. Je me laisserai guider par des hommes plus éclairés, plus forts, (dont) l'impression salutaire est ineffaçable.
Ne vous découragez pas de m'améliorer. Jene me découragerai pas de vous obéir, afin de m'élever jusqu'àvotre raison.
ao.
A M, Lordat, physiologiste de la Faculté de Montpellier,
Vous êtes rare comme Tesprit, Monsieur, et c'est votre droit. Mais si chaque jour diminue d'une chance l'espoir que M. Pourchet m'avait donné, si je n'ose plus attendre la petite visite promise, il y aura bientôt un grand mois, j'ai besoin d'envoyer jusqu'à vous mon souvenir et mon action de grâce.
Que ne vous dois-je pas, en effet ! Je souffre et avant même que j'aie osé vous demander de peser mes larmes, vous essayez d'en tarir la source et de les consoler: J'ai le mal de la liberté, mon cœur,ma tête, mes pensées ont la fièvre et avant que je vous aie confié mon mal, vous le contiez au Ministère qui a droit de vie et de mort sur les esclaves de la Loi. C'est beaucoup et ce n'est pas tout encore. Vous, la tête, la lumière, le doyen d'esprit de l'Ecole de Montpellier, vous qu'on écoute avec tant de charme et qu'on entend longtemps même après que vous ne parlez plus, vous. Monsieur, vous appuyez de votre signature quelques mots qui attestent que mon courage moral ne s'est pas affaibli, comme s'est affaiblie ma vue !...
Oh 1 soyez -en mille fois béni, Monsieur. Soyez béni, car ce n'est pas la pauvre malade seulement
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qui espère en votre influence, c'est surtout la désolée, c'est surtout la victime qui s'honore infiniment d'oser se signer votre obligée,
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P. S . — Puis-je vous rappeler, Monsieur, que vous m'avez promis la communication de quelques cahiers de votre cours. Sans doute, je n'ai pas tout le savoir réel qui me serait nécessaire pour suivre toutes vos lumineuses appréciations sur la nature, l'être et les fins de l'entendement humain. Vous répandez la lumière en face et, moi, je ne pourrai la soutenir qu'à travers les voiles de votre esprit. Quand vous vous élèverez trop haut, je me contenterai d'admirer l'harmonie de votre langage. Exaucez ma prière. Monsieur. Si j'étais libre, j'irais vous entendre. Captive, donnez-moi les moyens de vous méditer.
A M"^^ X,., à Clermont-Ferrand. •
Que je vous rends grâce, chère Madame ! Vous êtes une fée bienfaisante qui prévenez les moindres souhaits de la pauvre prisonnière. Soyez bénie de Dieu, autant que je vous aime. J'avais une lettre à finir pour George Sand. M. Viale vous la portera, demain matin. Seriez-vous peut-être assez bonne pour faire demander à la dilligence {sic) s'il y a un paquet à mon adresse ou à celle de M. Lachaud?
Je pourrais alors envoyer à noire cher malade ce qu'il est assez bon pour désirer. Pardonnez-moi le pronom possessif. Ce pauvre blessé a gagné sablessure en allant à la conquête de mon moineau (?). Ne dois-je pas prendre la moitié de ses souffrances? Adieu : je vous aime, aujourd'hui et toujours.
A M. Boiinel, curé d'Ornolac, près Ussat.
Dimanche, 3o août (i852).
Dieu m'aime, Monsieur, car il semble vouloir me prendre par la main pour me conduire d'étape en étape toujours plus avants dans la voie royale de la croix. Une dent dont le dentiste avait offensé le nerf à Montpellier et qui m'afait souffrir d'intolérables douleurs vient de se casser et recommence à me faire subir le martyr (sic). Dans cet état je ne puis, ni parler, ni dormir, ni manger; la névralgie entraîne après elle la fièvre. Quel bien pourraient me faire les eaux [illisible)^ par un pareil contre-temps et par de semblables douleurs? Je vais, faute d'un dentiste à Foix, me faire torturer par un dentiste de Toulouse et, si l'opération ne m'énerve pas d'une façon trop cruelle, je serai ici dans deux jours, un peu fatiguée peut-être, mais dans les conditions voulues pour y passer avec fruit tout le mois de septembre.
MARIE CAPPELLE A DIVERS SSy
Dans l'espoir que celle lellre ne vous apporlera pas nos adieux, je m'incline respeclueusement, Monsieur, au devanl de votre sainte bénédiction et je vous dis au revoir. Mais si Dieu me conduisait à des épreuves nouvelles, je vous demanderais le droit de vous rester alliée par le souvenir, le respect et la reconnaissance. Je vous demande de venir me rappeler à vos prières, tantôt par une fleurette rare de nos jardins qui s'en viendra fleurir et sourire sous votre soleil, — tantôt par quelques lignes, d'âme à âme, qui nous réuniront en Celui qui n'afflig-e que pour mieux récompenser.
Au même.
Monsieur, .
Je suis revenue, hier, toute confiante et fidèle vers les chères sources où Dieu semble me permettre de repuiser la vie. Malheureusement, des difficultés d'aspect quasi insurmontables nous attendaient au port. En arrivant, voulant d'abord aller au bain, j'ai fait laisser mes bagages au bureau des Messageries. Adèle comptait aller s'expliquer avec M. Pélissier, sur les prix, etc. M.Pélissiers'est fâché du relard, il prétend n'avoir pas de chambre libre. Les autres hôtels sont pleins. Nous voilà donc forcées de repartir pour Montpellier, à moins qu'une fois de plus vous vouliez bien nous servir
de providence visible. Dans cet espoir, Monsieur, nous vous attendons le plus tôt possible, hôtel Rouau, où l'on nous a fait coucher par terre, sur lin seul matelas dans un salon ; ou chez les bonnes sœurs, de vrais anges consolateurs dont je voudrais à jamais bénir les bontés.
Pardon, Monsieur, de m'adressera vous, comme à Tauxiiiaire de la Providence.
Uabbé Boiinel, curé d'Ornblac, à l'abbé X..., à Montpellier.
Ornolac, le 7 septembre i853.
Je suis chargé d'une mission bien pénible auprès de vous. L'intéressante, rexcellenle mademoiselle Adèle Gollard vient, encore une fois, d'être frappée de la manière la plus cruelle dans ses affections les plus intimes; le bon Dieu vient d'exig-er de son cœur le plus grand des sacrifices : sr chère et digne amie, la pauvre Marie Gappelle, lui a été ravie, comme par miracle. Je vous laisse à penser. Monsieur, quel rude coup c'a été pour un cœur si aimant, si parfait, vous qui avez eu tant de fois l'occasion d'apprécier, depuis de longues années, sa sensibilité et son affectueux et incomparable dévouement pour sa bonne cousine! Si les sentiments de religion qui l'animent ne l'eussent soutenue, je crois qu'elle n'aurait pas résisté à la douleur que lui a causé le terrible événement que je suis forcé de vous annoncer.
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Madame Marie Cappelle, que j'ai eu Vhonneur de voir souvent et qui avait, par ses vertus religieuses et ses autres qualités distinguées^ captivé toutes mes sympathies, a rendu son âme à Dieu, ce matin, à neuf heures et demie. Elle a eu le bonheur de recevoir toutes les consolations que notre sainte Relig"ion puisse accorder. En ce moment suprême, elle a été admirable de résignation, de foi, de piété et surtout de charité. Jamais , depuis dixhuit ans que f exerce le saint ministère, je n'avais eu le bonheur d'être si profondément édifié. Jamais on n'a été témoin de plus beaux et de plus pieux sentiments. Le bon Dieu a semblé vouloir la dédommag^er, à sa dernière heure, de tout ce qu'elle avait enduré de tourments et de souffrances, pendant douze ans. Encore une fois, elle a été admirable aux approches de la mort.
Soyez assez bon. Monsieur et vénéré confrère, pour faire part de tout ceci à la bonne famille de cette pauvre mademoiselle Adèle. Je n'ai pas besoin de vous prier de prendre vos précautions pour ménager la sensibilité louable de ses dignes parents. Vous êtes trop sage et trop prudent pour ne pas savoir ce que vous avez à faire, à cet égard.
Veuillez bien rassurer cette excellente famille sur la position de mademoiselle Adèle. Nous tâcherons de contribuer tous, de notre mieux, à la lui rendre aussi facile que possible. Qu'on ne se mette pas surtout en peine sur la manière dont mademoiselle Adèle se rendra à Montpellier. Sans difficulté d'abord, elle se rendra à Toulouse où elle
ira descendre chez la cousine de Marie Cappelle; et, de là, elle continuera sans peine son voyage pour se rendre au sein de sa famille. Sa santé est parfaite, et elle vous prie de faire agréer à sa famille l'expression de ses meilleurs sentiments.
Pardon, Monsieur, de mon importunité, et daignez recevoir l'hommage, etc.
BOUNEL,
Curé aumônier des Bains d'Ussat.
Du même à Mgr VEvêque de Pamiers.
Ornolac, ce 12 septembre i852.
Monseigneur,
J'ai assisté M™^ Lafarge dans ses derniers moments. Quelques heures avant sa mort, et non sous le secret de la confession, M^e Lafarge, qui possédait toutes ses facultés, déclara à haufe voix (\vLelle était parfaitement innocente de ce dont on l'accusait.
Je reçois ce matin une lettre d'un des membres de la famille de M""® Lafarge, qui me prie de consigner dans une lettre les faits qui se sont passés dans les derniers moments de M™e Lafarge.
Avant que de faire droit à cette demande, je veux consulter Votre Grandeur et avoir son avis sur la question desavoir : 1° si je dois accéder à la demande qui vient de m'être adressée; 20 en cas
d'affirmative, si je dois donner mon consentement à ce que ma lettre devienne publique.
Ne pensez-vous pas, Monseigneur, que, dans l'intérêt de la justice, de la vérité et de la famille Lafarge, il conviendrait que le public fût édifié sur un fait aussi important? On ne peut croire qu'à l'heure de la mort on puisse mentir à Dieu.
Je ne ferai rien, Monseigneur, sans avoir votre opinion, à laquelle j'attache une grande importance et que je vous supplie de me faire connaître le plus tôt qu'il vous sera possible.
J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect, Monseigneur, de Votre Grandeur, le très humble et très obéissant serviteur.
BOUNEL, curé.
UEuêché de Pamiers à l'abbé Bounel.
Pamiers, le i3 septembre i852.
Monsieur le Curé,
L'avis de Monseigneur l'Eveque sur la question que vous lui avez soumise est que vous devez vous borner à dire à la famille qu'appelé auprès de la malade vous lui avez apporté les secours et les consolations de la religion et que sa mort a été chrétienne.
Quant à la déclaration que l'on vous demande.
LETTRES FINALhS 343
Monseigneur pense que vous devez vous abstenir de toute attestation, surtout écrite. Le Prélat est persuadé que votre bon sens vous fera pressentir et apprécier Tusage que l'on pourrait faire de la déclaration d'un prêtre en pareille matière.
Recevez, je vous prie, monsieur le Curé, l'assurance de mon dévouement.
L. GiDEL (?), chanoine
Adèle Collard à Emile de Girard in.
f3 septembre i852.
Monsieur,
J'aurais voulu être la première à vous apprendre la mort de ma pauvre cousine. Quelle douleur, Monsieur, de l'avoir laissée loin de moi, loin de ma famille ! Il ne me reste pas même la consolation, après tant de larmes et de chagrins, d'aller prier et pleurer auprès d'elle. Quel vide s'est fait autour de moi ? Quelle séparation cruelle ! La pauvre !... dimanche au soir, elle me parlait de vous. Elle voulait vous écrire, dès notre retour. Vous étiez un des premiers dans son esprit et dans son cœur. Elle ne pouvait oublier l'homme puissant qui l'avait aidée à porter la vie.
Morte, elle avait une telle sérénité dans tous ses traits qu'on retarda de quatre heures l'inhumation, au moment même où elle allait se faire. Il
fallut la retirer de son cercueil. Deux médecins furent appelés. Je la frictionnai moi-même, et ce ne fut qu'après un long" examen qu'on la déclara réellement morte. Ses derniers moments ont été sublimes. Dans une crise terrible qui a précédé sa courte agonie, elle a croisé ses mains et, fixant ses regards au ciel, elle s'est écriée :
— Oh ! mes amis, où êtes-vous ? Que je souffre, ô mon Dieu 1 Vous le savez, cependant, je n'ai rien fait I
Les personnes qui l'entouraient voulant demander à Dieu qu'il lui rendît la santé;
— Oh ! non, s'écria-t-elle, laissez-moi mourir. Mes ennemis m'ont tuée, mais je leur pardonne de grand cœur. Que Dieu leur rende en bien tout ce qu'ils m'ont fait souffrir 1
Le vénérable prêtre qui l'a assistée nous disait à tous que, depuis dix-huit ans qu'il exerçait son ministère,' il n'avait jamais été si profondément édifié.
Adieu, Monsieur. Je suis brisée de douleur. J'avais besoin de venir à vous. Il ne m'appartient pas de vous dire ce que je souffre: je sens que vous le comprenez.
Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma profonde considération.
ADÈLE COLLARD
Udhbé Bounel à Maurice Collard^à Montpellier,
Ornolac, le 20 septembre i853.
Mon cher Monsieur,
La confusion que j'éprouve, du long* silence que j'ai gardé à votre égard, ne saurait être égalée que par la contrariété qu'il vous aura causée à vousmême. Vous devez m'avoir trouvé bien peu honnête de ne pas avoir répondu plus tôt à votre bonne lettre du 22 juillet. J'avoue quejamais accusation n'a été mieux fondée que celle-là. Cependant, quand vous aurez connu les raisons qui m'ont forcé à ce silence, vous conviendrez que je n'ai été que malheureux, mais pas coupable.
A peine eus-je connu vos intentions, — relativement aux objets que vous désirez placer sur le tombeau de la pauvre madame Marie, — que je m'empressai de traiter avec Blazj pour la confection et le prix de la grille. Il voulut absolument cent vingt francs : je consentis à les lui donner. 11 la fit pour le temps indiqué, et bien conformément au plan. Elle fut aussi mise en place, avant la fin de juillet.
Le travail de cet ouvrier m'aurait parfaitement convenu, s'il n'avait usé de ruse en refusant de peindre la grille, alléguant qu'il n'avait été tenu de faire que ce qui avait été convenu : et parce que j'avais oublié de faire la réserve que le fer serait
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peint, afin qu'il ne s'oxydât point, il n'a pas voulu! mettre cette dernière main à son œuvre. Mais que! cela ne vous tourmente pas; je la ferai peindre, et ce ne sera qu'une petite dépense de plus. Toujours est-il que je suis fâché contre Blazy, qui a manqué de délicatesse en ce point.
Quant à Ja croix, voilà l'objet qui a causé toute ma douleur et m'a empêché de vous donner plus tôt de mes nouvelles.
Pour qu'elle fût bien confectionnée, j'eus le malheur de m'adresser à un très habile ouvrier de Pamiers qui se trouvait à Ussat, vers la dernière quinzaine de juillet. Il fut convenu que je la lui payerais douze francs, à la condition qu'il la soignerait beaucoup, et qu'il me l'enverrait vers la fin de la semaine. Nous traitâmes, le mardi. Loin de la recevoir au temps indiqué, deux semaines après, elle ne m'était pas encore arrivée. Contrarié de ce retard, je lui écrivis par la poste pour la lui réclamer. Il me répondit qu'elle arriverait le mardi suivant, et que je la fisse prendre au bout du pont des Bains. Elle n'arriva pas plus, cette fois-là, que l'autre. Fâché fortement de ce nouveau délai, je lui écrivis une autre lettre, dans laquelle je lui exprimais toute mon indignation sur son manque de parole. Enfin, après m'avoir fait enrager plus d'un mois et demi, il a fini par me l'apporter luimême et, certes, celui-là n'a pas été comme Blazy; il a fini son travail en tout point, et je puis vous assurer qu'il a fait une jolie pièce. Elle est maintenant en place et produit un bel effet, par l'origi-
nalité de la pose et par la confection de l'objet.
A toutes ces contrariétés, je vais encore en ajouter une autre ou plusieurs autres, desquelles vous allez prendre part. Je vous avais annoncé que le saule, planté par moi sur la tombe, avait bien réussi et qu'il était très beau. Eh bien ! il a fallu qu'il entrât pour sa part dans le chagrin que j'ai éprouvé. Chaque étranger qui est venu visiter le tombeau, — et tout le monde y est venu, le chemin d'Ornolac en est constamment encombré, — chaque personne, dis-je, a voulu avoir un morceau du malheureux saule, et Ton a fini par le faire sécher. J'ai eu beau adresser des prières, j'ai eu beau me fâcher pour qu'on le respectât, menaces et prières, tout a été inutile. Les fleurs également ont été enlevées : chacun a voulu emporter une relique. Mais que ceci ne vous afflige pas; au contraire, vous devez être flatté de la vénération dont les dépouilles de la pauvre défunte sont honorées. Le mal fait à l'arbre et aux fleurs est facile à réparer.
Je planterai un nouveau saule et de nouvelles fleurs, et tout sera fini...
BOUNEL.
Clémentine X*** à Adèle Collard.
Le 27 septembre i853.
N'est-ce pas, qu'en voyant le long retard que j'apporte à vous écrire vous ne vous êtes pas dit une
seule fois qu'il pouvait y avoir de ma faute? Merci, chers amis! Si je vous connaissais moins, c'eût été pour moi une souffrance de plus. J'eus, mardi dernier, la visite de M. D... La sensation que sa vue me cause toujours, l'opération douloureuse qu'il m'a fait subir, tout cela a fait de moi une bien pauvre femme et, tous ces derniers jours, j'en étais à perdre à chaque instant connaissance. On trouve pourtant de l'amélioration dans la maladie principale. Dans trois mois, dit-on, il n'y aura plus à cautériser. Si grande que soit ma confiance en M. D... je vous avoue que j'ai peine à y croire.
Mais parlons d'elle. Jel'écoutais avec mon cœur, et ce souvenir sera pour moi ineffaçable. C'était vous sa seule douleur. Pour vous seule, elle re^^rettait la vie. « C'est là qu'est le sacrifice ! » disait-elle. « Pauvre Adèle, quand je songe qu'elle sera seule, demain, sa vue me fait mal. Encore, encore un peu de la vie, ô mon Dieu! pour que j'aille mourir au milieu des miens, pour que je rende la pauvre Adèle à sa famille. Pour moi, je ne regrette pas la vie. Je serai si bien, sous ma pierre! Comme on souffre pour vivre! Comme on souffre pour mourir! Je ne murmure pas, ô mon Dieu I je vous bénis ; mais je vous supplie, en m'envoyant le mal, envoyez-moi aussi le courage de le supporter. »
Puis, comme les douleurs redoublaient : « Mais c'est trop souffrir!... C'est trop! Et pourtant, mon Dieu! vous savez bien que je n'ai rien fait. Oh! mes ennemis, ils m'ont fait bien du mal; mais je leur pardonne, et je demande à Dieu qu'il leur
rende en bien toutes les douleurs qu'ils m'ont causées I »
Puis, c'était vous, Adèle, qu'elle appelait, qu'elle recommandait à tous. Puis, c'était une prière et toujours la résignation la plus g-rande.
Ai-je bien tout recueilli? Je n'oserais en répondre; je souffrais tant, de la voir souffrir! J'étais si malheureuse de mon impuissance à la soulager ! Et puis, je sentais si bien tout ce que je perdais ; j'étais si fière de cette affection qu'elle me témoignait; je lui étais si reconnaissante de ce qu'elle avait su lire en moi, ce qu'avec mon naturel timide je n'aurais jamais osé lui dire, à elle si supérieure.
Que vous êtes bonne de m'avoir envoyé ce précieux souvenir ! Vous m'écrirez quelquefois, n'estce pas ? Nous parlerons d'elle. Vous me parlerez aussi beaucoup de vous, comme à l'amie la plus vraie.
Je vous prie d'offrir à votre bonne famille mes sentiments les plus respectueux.
Ma sœur et ma mère me charge (sic) de vous dire combien vous leur êtes sympathique. C'est que je leur ai dit quel ange vous êtes.
A bientôt, n'est-ce pas, ma bonne amie ? Je vous embrasse de tout mon cœur.
CLÉMENCE
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Maurice Collard à Vabbé Bounel.
Montpellier, le 27 septembre i853.
Il est vrai que votre silence nous inquiétait, mais j'étais sûr que vous en souffriez autant que nous ; vous nous avez donné trop de preuves de votre bonté, pour que nous en doutions jamais. Nous étions loin cependant d'attribuer le retard à la négligence des ouvriers. Nous craignions que la haine ne se fût encore acharnée à la tombe de la pauvre morte, et qu'on eût disputé à ses dépouilles l'ombre sacrée de la croix. Nous sommes heureusement détrompés. Que Dieu en soit mille fois béni !
Nous ne nous plaignons pas de la mort du saule et de l'enlèvement des fleurs, puisque ce sont les pieux ravages de la charité et que votre main est là pour les réparer. Adèle tient beaucoup à ces décors innocents, que sa malheureuse cousine a demandés. Elle ose vous en confier le soin. Quelques personnes avaient eu la pensée d'une translation. Je l'ai repoussée, de toutes mes forces. Ornolac conservera, dans toute sa simplicité, le dépôt qu'il a reçu, et son digne pasteur sera seul appelé à le bénir. Il y a là plus de poésie que dans toutes les vanités de la terre.
Je suis profondément touché des marques de sympathie dont vous êtes le témoin. Prenez votre part de ces hommages, car c'est à votre dernière
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bénédiction que la victime les doit, et ce sont encore vos paroles qui les excitent.
Pourquoi me parlez-vous de ces misérables i3 francs, qui vous restent ? Ne savez-vous pas que nous ne serons jamais quittes envers vous ?
Adieu, monsieur le Curé. Toute ma famille et ma chère Adèle, en particulier, s'unit à moi pour vgus renouveler l'assurance des profonds sentiments de içratitude et de respect avec lesquels j'ai l'honneur d'être, monsieur le Curé,
Votre très humble et très affectionné serviteur,
FRANCE
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