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Cosima ou La haine dans l'amour drame en
cinq actes precede d'un prologue

La première représentation du drame de Cosima a été fort mal
accueillie au Théâtre-Français. L’auteur ne s’est fait illusion ni la
veille ni le lendemain sur l’issue de celte soirée. Il attend fort pai‐
siblement un auditoire plus calme et plus indulgent. Il a droit à
cette indulgence, il y compte. Il n’est peut être pas plus ignorant
qu’un autre de ce qu’on appelle l’art dramatique, car il a vu repré‐
senter beaucoup de chefs-d’œuvre classiques; il en a senti pro‐
fondément les beautés, et il a sincèrement admiré le mérite des
œuvres remarquables de ses contemporains; mais il a voulu faire
à sa manière et ne prendre conseil d'aucun d’eux. Il se sentait im‐
puissant à produire de grands effets de situation , et il ne com‐
prenait pas la nécessité de tenter une voie au-dessus de ses
forces, dans un temps où l'énergie du drame a été portée si haut
par de plus grands talents que le sien. Il a voulu marcher terre à
terre et ne prendre qu’une face de leur manière. Plus mo-
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deste et moins ambitieux qu’on ne croit, il a été persuadé (et il
l’est encore) qu’on pourrait intéresser aussi par le développement
d’une passion sans incidents étrangers, sans surprise, sans ter‐
reur. Ce serait un intérêt d’un autre genre, un intérêt moins sai‐
sissant, moins rapide, sans doute; mais, dans tous les arts,
chaque artiste exprime le sentiment qu’il a de la vie , dans la me‐



sure de ses facultés , ou selon l’inspiration qu’il en reçoit au mo‐
ment de son travail.S’il ne réussit pas à faire aimer son œuvre,
c’est sa faute, sans nul doute, et c’est à son peu de talent qu’il doit
s’en prendre. Mais lui contester avec emportement ou avec ironie
le droit d’essayer une manière, n’est pas le fait d’un public artiste
et judicieux.

L’auteur de Cosima abandonne donc de bon cœur à la critique
le droi t de condamner son œuvre, mais il ne lui reconnaît pas ce‐
lui d’interdire à qui que ce soit l’emploi d’une forme aussi com‐
pliquée ou aussi simple que possible. Parmi les drames de pur
sentiment, personne n’admire et n’aime plus que lui Marion de‐
Lorme, Antony, Chatterton, la Fille du Cid. Et pourtant ce sont là
des génies bien divers, des écoles bien distinctes. Il n’a pas eu la
témérité de vouloir faire enregistrer
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son nom à côté de noms illustrés dans les archives du théâtre
moderne. Il n’a pas voulu prouver que le romancier pouvait cu‐
muler et joindre à son titre celui de dramaturge. Il déclare ne
riencomprendre à ces questions d’amour-propre , et il est bien
certain que les vrais auteurs dramatiques de son temps ne s’en
préoccupent pas plus que lui. Ils ont laissé poindre des talents in‐
férieurs , ils ont applaudi ou pardonné à des tentatives plus ou
moins heureuses ; ils verraient, sans colère, s’établir un genre de
productions théâtrales naïves, analytiques de sentiments intimes,
qui, sans avoir la prétention de changer le goût du public à
l’égard des choses grandes et solennellement acceptées , l’habi‐
tueraient à savoir changer d’émotions et à s’intéresser aux petits
événements de la famille , après avoir frémi et applaudi avec
transport au spectacle des grandes passions et des faits éclatants.



En un mol, ils verraient sans s’alarmer, à coup sûr, d’humbles
chaumières s’élever à côté de leurs superbes portiques , et eux-
mêmes, dans un jour de délassement, ils pourraient s’essayer à ce
genre , comme on fait uue chanson après un poème , un paysage
après un tableau d’histoire.

Mais une portion du public, qui veut voir par-
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tout présomption et rivalité , repousse avec précipitation ce
qui dérange ses habitudes et ce qui n’est pasl’imitation servile des
maîtres. Le public s’éclairera avec le temps, et, si la tentative de
Cosima est repoussée, elle n’en ouvrira pas moins la porte à l’in‐
troduction d’une liberté nécessaire au théâtre. Les grands artistes
font accepter ce qu’ils veulent, et, l’auteur sifflé hier le répète
sans amertume, le mauvais accueil qu’il a reçu ne prouve rien
contre ceux qui , avec plus de talent que lui , marcheront dans la
voie qu’il indique.

L’auteur de Cosima n’en dira pas davantage pour justifier son
essai dramatique en tant que production littéraire; mais il protes‐
tera avec force contre l’immoralité prétendue de son sujet. On a
crié à l’indécence durant la première représentation, avec une
pensée d’interprétation si peu décente, que les gens d’un senti‐
ment vraiment chaste se seraient volontiers voilé la face devant
un public livré à des préoccupations si graveleuses. Comment
m'aimez-vous? a semblé une équivoque malhonnête. Quel est
donc mon crime ? a excité des rires de mépris et d’indignation
vraiment burlesques. L’auteur confesse qu’il riait aussi au fond
de sa loge, mais ce n’était pas de sa pièce seulement.
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L’auteur à' Indiana et de Jacques a voulu mettre eu scène l’in‐
térieur d’un ménage. Il l’a fait souvent, il le fera souvent encore ,
n’importe sous quelle forme et devant quel public. II y a beau‐
coup de choses dans ce sujet-là, et il y en a qu’on ne doit pas
craindre de répéter toujours, au risque d’être accusé de stérilité
ou d’obstination. La gloire de l’homme de lettres paraît fort lé‐
gère à sacrifier, quand on a une pensée sérieuse et une volonté
tranquille dans l’àme. C’est fort peu de chose que d’être raillé, je
vous assure; et je le dis à vous, jeunes artistes qui tremblez
d’aborder telle ou telle carrière : si vous avez dans le cœur une
bonne et généreuse conviction , vous ne sentirez pas le plus petit
battement de cœur à cette première rencontre avec la masse,
qu’on peut appeler sur toutes les scènes du monde le lever du ri‐
deau. Eussiez -vous caressé quelque désir de fortune ou de gloire,
vous sentirez votre personnalité s’évanouir comme un rêve , à
l’approche de ce combat où la vérité (le véritable enfant de vos
entrailles, et non pas l’œuvre de l’artiste, mais celle de Dieu en
vous ) va lutter contre le préjugé ou l’ignorance. Vous vous senti‐
rez bien fort, non pas comme artiste (qu’importe le sort de l’ar‐
tiste? ) , mais comme homme, et c’est de cela
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que vous serez fier si , par malheur, vous vous trouvez ce jour-
là le seul homme de l’assemblée !

Ce malheur ne m’est point arrivé. Il y a eu dans l’auditoire des
esprits généreux et sincères qui, sans s’abuser sur le peu de talent
de l’auteur, ont sympathisé avec la pensée de son ouvrage. C’est
pour cela que je ne suis point triste d’avoir entendu des mur‐



mures et des imprécations; j’ai entendu aussi des encourage‐
ments et des vœux au-dessus de la région où éclatent ces sortes
d’orages, et je n’ai point attribué ces applaudissements à l’élo‐
quence de mon plaidoyer , mais à la vérité de ma cause. C’est
pourquoi ils m’ont été doux et me tranquillisent sur l’avenir de
mes croyances. Non, tous les hommes d’aujourd’hui ne sont pas
livrés à des pensées de despotisme et de cruauté. Non , la ven‐
geance n’est pas le seul sentiment, le seul devoir de l’homme
froissé dans son bonheur domestique et brisé dans les affections
de son cœur. Non , la patience, le pardon et la bon té ne son t pas
ridicules aux yeux de tous ; et si la femme est encore faible, im‐
pressionnable et sujette à faillir , dans le temps où nous vivons,
l’homme qui se pose auprès d’elle en protecteur , en ami et en
médecin de l ame, n’est ni lâche ni coupable : c’est là l'immoralité
que j’ai voulu pro-
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clamer. L’idée n’était pas neuve; la religion du Christ l’avait
proclamée avant moi, et, si j’avais présenté le caractère d’un
époux vraiment apostolique, j’aurais excité bien d'autres mur‐
mures. Je ne l’ai pas fait , parce que je ne suis pas catholique , je
l’avoue. Si je l'étais , j’aurais le courage nécessaire pour le procla‐
mer , même sur les planches d’un théâtre. Mais si j’ai porté,
comme bien d’autres, sur l’avenir, des regards plus avides que ne
le permet l’Église , je n’ai point abjuré l» plus belle partie des vé‐
rités évangéliques, celle qui moralise les légitimes affections et
combat les instincts farouches.

George Sand.

COSIMÀ
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LE DUC DE FLORENCE

ALVISE PETRUCCIO, bourgeois et négociant de Florence. COSI‐
MA, sa femme.

NËRI.

ORDONIO ÉLISÉI, riche Vénitien.

LE CHANOINE DE SAINTE CROIX, oncle de Cosirna.
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LE BARIGEL

TOSINO, page d’Ordonio Éliséi.

PASCALINA, servante d’Alvise.

GONELLE, serviteur d’Alvise.

d’Alvise.

ON VALET D’ORDONIO.

Estàfiers du barigel.



LA SCÈNE SE PASSE A FLORENCE

L’intérieur d’une église. — Le soir. — Une lampe allumée au fond.
— Un confessionnal à la droite du spectateur est placé au premier
plan. — Le second plan est sombre. — Dans le fond de la nef, on
distingue quelques personnes agenouillées, éparses, qui peu à
peu se retirent durant les premières scènes.

SCÈNE PREMIÈRE

COSIMA, NÊRI.

Cosima est à genoux un peu en avant du second plan , dans
l’altitude de la prière, le dos presque tourné au spectateur. Néri,
debout à quelques pas d'elle, la barrette à la main , est appuyé
contre une colonne dans une attitude méditative. Cosima lui fait
un signe, et il se rapproche d’elle. Elle se tourne à demi pour lui
parler.

Mon bon Néri , écoute : rends-moi un service. Va

trouver mon oncle le chanoine. A cette heure-ci , il est presque
toujours dans la sacristie. Tiens , par là ! celte porte au fond de la
nef. Dis-lui que j’ai quelque chose de particulier à lui confier tout
de suite. Il ne me refusera pas , lors même qu’il serait occupé. Il
est si bon pour moi!... Dis-lui que je me repens de le déranger ,
mais que je ne puis rentrer chez moi sans lui avoir parlé.

NÉRI

Vous laisserai-je seule?



Que pourrais-je craindre dans ce saint lieu ? Va , et reviens
vite.

(Néri s’éloigne .)

SCÈNE II

Cosima en prière , sur le premier plan. Ordonio Eliséi entre par la
coulisse de droite derrière le confessionnal. Il est suivi de Tosino
vêtu en femme et voilé (costume pareil à celui que porte Cosima).
Ils se tiennent au premier plan. Cosima leur tourne le dos.

ordonio , montrant Cosima.

La voici. Page , fais bien ton devoir. Va m’attendre dans cette
chapelle. (Il lui montre une chapelle latérale derrière le confes‐
sionnal.) A mon premier signal, reviens ici et fais comme je t’ai
dit. Ne va pas t’endormir au moins !

TOSINO.

Soyez tranquille : je ne perdrai pas mon homme de vue , et je
saurai jouer mon rôle. (Montrant la chapelle.) Celle-ci?

ordonio.

Bien ! — Vite ! — (Regardant Cosima qui est toujours absorbée
dans sa prière. ) Prie , prie ! Le ciel n’exaucera point des vœux in‐
sensés. Il t’a créée pour vivre et non pour languir , pour céder et
non pour vaincre. Je sens en moi une force supérieure à toutes

COSIM A.



les menaces de la religion , à toutes les terreurs de l’enfer!
(Néri reportât au fond, et, un instant après, le chanoine le suit.)
Les voici. Où me cacherai-je ? ( Regardant le confessionnal.) Eh !
où donc mieux ? Ah ! jeune femme , tu parleras bien bas si les se‐
crets de ton cœur échappent à l’oreille d’un amant !

(lise cache derrière le confessionnal.)

SCÈNE III

Les précédents, NËRI, LE CHANOINE.

nëbi , à Cosima.

Voici votre oncle. Je m’éloigne pour ne pas gêner vos confi‐
dences. Je vous attendrai au pied de la chaire.

C’est bien ! merci , mon ami ; que Dieu récompense ton zèle et
ton amitié pour moi !

(Néri s’éloigne et va s'agenouiller sous la chaire, quon aperçoit
au fond du plan. Le chanoine s’avance , Cosima se lève , et tous
deux s’approchent du second confessionnal.)

LE CHANOINE

Vous m’avez fait demander, ma chère nièce. Vous entendrai-je
en confession ?

cosima.

Oui et non , mon bon père. Je ne suis pas préparée dignement
au sacrement de pénitence... mon âme est trop agitée... Je ne mé‐



rite pas l’absolution. Pourtant j’ai des choses bien secrètes à vous
dire.

LE CHANOINE

Eh bien ! nous entrerons au confessionnal; et là, sans aucune
solennité, nous causerons comme deux amis. ( Cosima s’age‐
nouille au confessionnal, tandis que le chanoine s’assied.)

Eh bien ! mon enfant , d’où vient ton inquiétude 1 Ton âme fut
toujours pure , et les chaînes du péché te sont légères. Parle,
confie-moi ta peine. Confie-la au ciel qui t’aime et qui te
consolera.

O mon père ! ne me parlez pas avec cette bonté. J’ai commis
aujourd’hui le crime dans mon cœur... Écoutez , je vous parle
comme à mon seul parent , comme au guide de ma jeunesse , et
aussi comme au ministre du Seigneur... Je vous dirai les choses
comme elles sont. Depuis quelque temps , un homme me re‐
cherche... c’est un Vénitien... un...

LE CHANOINE

Ne me dis pas son nom , c’est inutile.

Ce n’est point inutile... ceci est plus qu’une confession , mon
père , c’est une confidence. Cet homme s’appelle...

LE CHANOINE

Ordonio Éliséi ?

( Ordonio , appuyé sur le confessionnal derrière Cosima, se
penche pour entendre sa réponse.) cosima, baissant la voix avec
abattement.



Oui, mon oncle.

( Ordonio fait un geste de triomphe.)

LE CHANOINE

Eh bien ! tu m’avais déjà parlé de ses poursuites : tu ne les as
point encouragées? de ses lettres : tu ne les as pas reçues? de ses
instances : tu ne les as point écoulées?

Non, mon oncle. Je vous assure que s’il a conçu quelque espé‐
rance , il faut qu’il soit bien présomptueux ! {Geste ironique d'Or‐
donio.) Mais je ne suis pas moins obsédée de ses soins. Je ne puis
faire un pas dans la ville sans qu’il soit sur mes traces, et je ne
puis me mettre à ma fenêtre sans qu’il soit sous mes yeux. Ces as‐
siduités ont été remarquées. Des personnes imprudentes en ont
averti mon mari. Mon mari, plus imprudent encore , n’a rien fait
pour en réprimer l’insolence. Alors , j’ai bien vu que ce courtisan
ferait du tort à ma réputation et troublerait la paix de mon
ménage.

LE CHANOINE

L’a-t-il donc troublée en effet?

Ce matin , mon mari regardait par la fenêtre , et moi je tra‐
vaillais auprès de lui ; et comme il regardait toujours du côté des
arcades où Ordonio Éliséi se promène continuellement , je pensai
qu’il le voyait pcut-
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être en ce moment-là , et qu’il pouvait me soupçonner de
l’encourager.



LC CHANOINE.

Et pourquoi votre mari aurait-il eu un pareil soupçon? Rien ne
l’y autoriserait de votre part.

cosima.

Aussi, j’ignore pourquoi je me sentis tout à coup aussi effrayée
et aussi confuse que si j’eusse en effet encouragé Ordonio à se
trouver là.

LE CHANOINE

Il y était donc ?

Il y était. Pourtant , je ne l’ai pas regardé , je ne l’ai pas vu.
Mais ceci est un mystère pour moi , mon oncle ! Chaque fois que
cet homme est près de moi , j’en suis avertie secrètement par un
trouble inexplicable. Y a-t-il donc des dangers si terribles que les
remords y précèdent les fautes ?

LE CHANOINE

Je n’aime pas à vous entendre parler si bien de ces dangers ,
ma chère Cosima ; je crains que vous n’ayez beaucoup trop pensé
à cet homme. Mais continuez : car ce n’est pas tout?

Oh! non, ce n’est pas tout! Mon mari , s’étant

retourné vers moi , me vit tout à coup si émue , que j’étais près
de m’évanouir. Et lui aussi devint pâle ; et comme il me soutint
dans ses bras pour quitter la place où nous étions , je sentis qu’il
tremblait comme moi , et que comme moi il était près de défaillir.

LE CHANOINE



Pauvre Alvise ! O ciel ! permettras-tu que la paix du juste soit
troublée par la fantaisie coupable du premier libertin qui passe !

COSIM A .

O Alvise , mon noble mari ! le plus sincère , le plus doux des
hommes ! Savez-vous comment il me parla? « Cosima , me dit-il ,
j’ai toujours eu en vous une aveugle confiance ; et me préserve le
ciel de vous outrager par un soupçon ! Je crois en votre parole
comme en celle de Dieu. Diles-moi donc que vous m’aimez. —
Vous en doutez aujourd’hui, lui répondis-je, puisque vous me le
demandez ? — Je ne demande rien , s’écriat-il. Est-ce que je t’in‐
terroge, moi? Je ne veux rien expliquer, ni rien comprendre. Dis-
moi seulement que tu iu’aimes ! — O mon ami , mon soutien ,
mon ange , lui dis-je , comment pourrais-je ne pas t’aimer? — Eh
bien ! s’écria-t-il , jure-le donc ! et jure aussi que tu n’aimes que
moi , et que la seule pensée d’en aimer un autre n’est jamais en‐
trée dans ton cœur. >

ÜOSIMA.

Le ton dont il me questionnait ainsi me glaçait de crainte, car,
en écoutant mes réponses, il semblait vouloir lire dans mes yeux
jusqu’au fond de mon âme. Et comme je répondais d’une voix
mal assurée : « Tu pourrais donc , reprit-il avec force , le jurer
comme au jour de notre mariage , par tout ce qu’il y a de sacré ,
par la majesté de Dieu , par l’honneur, par le devoir, par le saint
Évangile? » Et en même temps, il prit ma main glacée et la posa
sur le livre sacré qui était là , ouvert sur une table.

LE CHANOINE

Et vous avez juré?



Je... je ne sais pas, mon père... J’avais peur... je ne savais ce
que je faisais... et je crois que j’ai juré;... oui, oui ! j’ai juré sur
l’Évangile.

LE CHANOINE

Et... ensuite?...

Et à peine eus-je obéi , qu’il se jeta à mes pieds , et me remer‐
cia presque en pleurant, me demandant pardon d’avoir pu exiger
de moi un tel serment... C’est ainsi que nous nous sommes quit‐
tés , et aussitôt je suis accourue vers vous , mon père , alin de
vous raconter tout ce qui s'est passé.

LE CHANOINE

N'as-tu rien de plus à me confier, mon enfant?

COSIM A.

Rien , mon oncle.

LE CHANOINE

Et pourtant , tu as commencé par t’accuser presque d’un
crime.

Je me sens coupable. 11 me semble que je n’oserai plus regar‐
der mon mari en face.

LE CHANOINE

Mais... qu’as-lu donc aujourd’hui, ma chère Cosima ? j’ai peine
à te comprendre.

J’ai juré sur l’Évangile , sur ce qu’il y a de plus sacré.



LE CHANOINE

C’est peut-être une imprudence de la part de ton mari... mais
enfin , puisque tu n’as fait qu'un serment loyal et volontaire...

Eh bien ! non !... Je n’ai cédé qu’à la crainte d'affliger Alvise ;
mais il y avait au dedans de moi une voix qui me criait : Tu mens
, lu blasphèmes !

LE CHANOINE

Cosima , serait-il vrai ! Aurais-tu donné accès dans ton cœur à
un sentiment coupable? Aimerais-tu ce Vénitien ? Hélas ! il n’est
pas digne de toucher la main de ton mari !

Oh ! ne me dites pas que je l’aime î

LE CHANOINE

Dis-moi donc que tu ne l’aimes pas !

Peut-on aimer ce que l’on méprise? Eh bien ! je sens du mé‐
pris pour la conduite de cet homme léger qui , en passant dans
une ville , ne trouve rieu de plus honorable , de plus utile à entre‐
prendre, que de ternir l’honneur d’une femme et de détruire la
confiance d’un mari.

LE CHANOINE

J’aime à t’entendre parler ainsi. Rassure-toi donc, ma fille ; tu
n’as point fait un faux serment. Tu aimes toujours ton mari.

Oh! de toute mon âme!.. Et pourtant je souffre, je tremble...
Tenez, mon oncle , je suis bien malheureuse !

( Elle fond en larmes. )



SB

LE CHANOINE

O cœur de femme ! éternelle énigme! Essuie ces pleurs , Cosi‐
ma ; c’est le honteux témoignage de la faiblesse. Pourrais-tu son‐
ger un instant à préférer un étranger à ton meilleur ami ? un
homme sans mœurs et sans foi au plus honnête et au plus géné‐
reux des hommes? Rentre en toi-même, Cosima. Chasse ces
vaines imaginations. La peur est un piège de l'ennemi du salut.
Écoule, ceci demanderait un plus long entretien. L’heure est
avancée. J’irai demain chez loi et nous causerons. J’espère te
faire mieux lireentoimeme et te relever à les propres yeux. Re‐
tourne chez toi, ma fille. Je n’aime pas à voir une jeune femme
fréquenter les églises le soir. Ces promenades nocturnes ne sont
pas assez protégées par un jeune homme comme Néri.

Néri? n’est- il pas l’ami, presque le fils adoptif de mon mari , le
mien par conséquent? 11 est dévoué , il est brave ; personne
n’oserait me dire un mot lorsqu’il m’accompagne.

LE CHANOINE

Je le crois bien ! Mais je t’engage à ne sortir que le jour. De‐
puis quelque temps lu te livres à une dévotion extérieure qui , je
te le dis avec 4a simplicité d’un ami,

ne me semble pas propre à ramener le calme dans ton âme...
Je crains que toute cette ferveur ne soit de l'agitation, et que sais-
je?... un désir involontaire de provoquer des rencontres dange‐
reuses... Penses-v; sois plus sédentaire !

Oh ! vous me faites trembler !...



LE CHANOINE

Calme-toi. Reste ici. Ne sors pas du confessionnal que Néri ne
vienne t’y rejoindre. Je vais l’avertir en passant.

( Il s’éloigne et se dirige vers Néri. Aussitôt Ordonio

s’élance vers la chapelle où il a caché son page.

ORDONIO.

St...

tosino , à voix basse.

Me voici, je suis aux aguets.

ordonio.

Cours au-devant de lui , ne lui parle pas que tu ne sois hors de
l’église, et alors tire-toi de ses griffes comme tu pourras.

TOSINO.

Fiez-vous à moi. Je le rendrai fou. Autant vaudrait mettre cent
lutins à ses trousses! Vous, vous sortez par l’autre porte avec la
dame ?

ORDONIO.

Va donc! Tout est prévu.

( Tosino se dirige vers Néri que le chanoine a averti en pas‐
sant. Le chanoine est rentré dans la sacristie. Néri prend le page
pour Cosima et lui offre son bras. Ils sortent ensemble tandis qu
Ordonio se rapproche du confessionnal . )



cosima , se levant à demi.

Est-ce toi, Néri?

( Ordonio s’incline affirmativement. Cosima se lève et prend
son bras. Il veut la mener dans la direction opposée à celle qu’ont
prise Néri et Tosino. )

Tu te trompes, Néri ! Ce n’est pas là notre chemin.

ordonio, tâchant de déguiser sa voix.

L’autre porte est fermée.

cosima, s'arrêtant.

Qu’as -tu? Ta voix est changée!... Tu semblés agité!... Tu ne me
réponds pas ? ( Effrayée. ) Vous n’êtes pas Néri !

( Elle veut fuir. ) ordonio , la retenant de force.

Ne craignez rien , madame , c’est l’homme qui vous aime.

COSIM A.

COSIM A.

Laissez-moi, monsieur!... Néri !... J'appellerai Néri .

ORDONIO.

Votre voix est étouffée par la peur ou par la colère ; n'essayez
donc pas de crier. Néri est déjà loin d’ailleurs.

Oh ! mon oncle !... à mon secours !...

ordonio, tirant son épée.



Madame , je vous avertis qu’il en va coûter la vie au premier
que vos cris appelleront ici, fût-ce votre mari, fût-ce le prêtre à
qui vous venez de vous confesser.

Vous étiez là !...

ORDONIO.

Et j’ai entendu votre confession , madame. Voilà pourquoi je
suis résolu à tout braver , à tout immoler à mon amour et au
vôtre.

Au mien ? Vous n’avez que mon mépris !

ORDONIO.

Votre oncle le chanoine n’emporte pas cette pensée, madame.

PUOLOGUE.

COSIM A.

Oh ! mon Dieu , mon Dieu ! permettras-tu que je sois ainsi ou‐
tragée ?

( Elle veut encore s’échapper et se heurte contre des chaises.
Ordonio la retient dans ses bras.

ORDONIO.

Outragée? Vous méjugerez mieux, madame, quand vous m’au‐
rez entendu , et vous allez m’entendre pour la première, pour la
dernière fois peut-être.... Pourquoi celte frayeur insensée , et ces
larmes, et cette colère d’enfant ? Je sais maintenant que vous
m’aimez : et vous , qui savez combien je vous aime , vous ne pou‐
vez pas avoir peur de moi. Abjurons donc toute feinte. Je vais



vous en donner l’exemple, et vous entendrez maconfession
comme j’ai entendu la vôtre. Jusqu’ici, Cosima, je me suis trompé
: j’ai pris votre résistance pour de la coquetterie , votre sagesse
pour l’amour d’une vaine gloire; mais tout à l’heure, ici, (mon‐
trant le confessionnal) vous vous êtes justifiée. Oh ! je sais à pré‐
sent que votre àme est aussi belle que vos traits , et moi qui vous
aimais comme bn aime une femme, je suis à genoux devant vous
comme devant un ange. Ne ine craignez donc plus. Je serai
calme, je serai patient. Je vous aimerai dans le silence, dans le
mystère, dans la résignation. Je ne vous verrai

COSIM A.

plus qu'à votre insu. Je ne vous compromettrai plus

Je ne vous demande pas pardon de l’avoir fait. Ce n’est point
par des paroles que je prétends vous prouver mon repentir et ma
passion. Mais je mériterai mon pardon, et je l’obtiendrai peut-
être !

COSIM A.

Et vous me parlez ainsi , me meurtrissant le bras et l’épée à la
main ?

ordonio , mettant un genou en terre devant elle et lui présen‐
tant son épée.

Disposez de moi comme de votre esclave. Je vous donne mon
cœur et ma vie.

(Cosima profite de cet instant pour s’échapper. Elle fuit vers le
fond de l’église. Au même instant, Néri paraît en désordre. Cosi‐



ma s’élance vers lui , et Ordonio , toujours l’épée à la main, se re‐
tire dans l’ombre des colonnes.)

Est-ce donc vous enfin , Néri ? Est-ce ainsi que vous restez
près de moi?

NÉRI

Mais vous-même... pourquoi venez-vous de me quitter?

De quoi parlez- vous donc ? Je suis seule ici à vous attendre,
depuis une heure, depuis un siècle!... Allons ! c’est une négli‐
gence inouïe !... Rentrons !...

( Elle l’entraîne hors de l’église. )

32 COSIM A.

SCÈNE IV

ORDONIO , puis TOSINO.

Il paraît qu’on ne veut pas la mort du pécheur , mais qu'il se
convertisse et qu’il vive , puisqu’on ne trahit pas mon crime.
Femme , femme ! tu es à moi !

( Tosino rentre par la porte de droite. )

C’est beaucoup trop tôt ! Tu as dû jouer pitoyablement ton
rôle, puisque le voilà déjà revenu.

TOSINO.



Vous ne m’aviez pas dit que l’écuyer de votre belle en était
éperdument amoureux. Je comptais sur un religieux silence de sa
part , et je marchais d’un air recueilli , lui faisant signe de ne pas
interrompre mes pieuses méditations ; mais , à peine étions-nous
sous le porche, qu’il s’est mis à me faire question sur question.

« Oh ! Cosima , que vous êtes triste aujourd'hui ! Eh bien !
madame, vous ne me parlez donc pas?... Hélas!... ô ciel!... » Que
sais-je? Quand j’ai vu qu’il fallait répondre ou courir , j’ai pris ce
dernier parti comme le plus sûr. J’espérais qu’il allait me suivre,
et je l’aurais mené jusque dans l'Arno ; mais , soit qu’il ait la vue
basse , soit qu’au contraire la lueur de la première

lanterne m’ait fait paraître un peu trop grand pour une
femme, il est revenu sur ses pas, et moi, le voyant rentrer dans
l’église , je n’ai eu que le temps d’en faire le tour pour vous
avertir.

Quoi! cet innocent est amoureux d’elle?... Je suis bien aise de
l’apprendre... Et, dis-moi, semblait-il habitué à être écouté ?

TOSINO.

Il me semble parfaitement habitué à ennuyer... Et , mainte‐
nant , maître , que faisons-nous ? Irai-je quitter ces habits ?

ORDONIO.

Tu vas rentrer. Tu prendras des habits à moi, et tu t’essayeras
à jouer mon rôle. Tu imiteras devant une glace mes gestes et ma
démarche. Le pourras-tu?

TOSINO.



Oh ! nous autres pages , nous sommes toujours habiles à sin‐
ger nos maîtres. D'ailleurs , je ne suis pas beaucoup plus petit que
vous , et je n’ai pas la main trop mal , ni le pied non plus...

ORDONIO.

Écoute. J'ai reçu ce soir la nouvelle de la mort de mon oncle; il
faut que j’aille recueillir sa succession! . . .

COSIM A.

TOSINO.

Ah ! mon Dieu ! et votre seigneurie conte cela avec un sang-
froid!... Si ce n’était le respect dû au lieu où nous sommes, je dan‐
serais... car nous voilà riches... mais riches!... Et que deviendront
nos amours pendant cette absence?

ORDONIO.

J’y ai songé ; je ne suis pas si fou que de laisser refroidir l’im‐
pression que j’ai produite. II ne faut pas que la dame de mes pen‐
sées, femme romanesque s'il en fut , me croie assez bourgeois
pour aller compter des écus , au lieu de faire l'amant espagnol
sous son balcon. Écoute-moi donc! Je pars cette nuit môme pour
Venise. Je te laisse ici. Je serai peut-être absent quelques se‐
maines , pendant lesquelles tu auras soin de te promener autour
de ma belle , mais avec autant de timidité apparente que je l’ai
fait jusqu’ici avec audace. II faudra qu’elle te voie et qu’elle te
prenne pour moi. Mais, dès que tu te verras remarqué, il faudra
fuir comme une ombre, en affectant le respect et la crainte. Tu fe‐
ras ainsi tous les soirs. Le jour, tu te montreras sous ta véritable
forme , et tu diras à tous ceux qui te demanderont de mes nou‐
velles que je me tiens enfermé, parce que je suis devenu fou par



amour , misanthrope , ce que tu voudras! Je suis encore peu
connu ici.

Pourtant, si quelqu'un s’obstinait à me voir, dis que je suis fu‐
rieux , et qu’il y a danger de mort à forcer ma porte. Je t’écrirai
souvent de Venise , et je t’enverrai , pour Cosima , des lettres que
tu lui feras parvenir adroitement comme tu as déjà fait. — Et de
tout cela tu ne seras pas mesquinement récompensé. Tu m’en‐
tends? Va m’attendre. Dis à Laurent de préparer tout pour mon
départ. Je l’emmène. Dans une heure , je te rejoins, et je te don‐
nerai des instructions plus détaillées.

tosino.

Vous serez content de votre page.

( II sort par la droite.)

ORDONIO.

Et moi , je ne suis pas mécontent de ma soirée.

( Il s éloigne par le fond de l’église.)

FIN DI! TROLOCUE.

PASCALINA, COSIMA

Cosima travaille à filer de la soie. — Pascalina est penchée à la
fenêtre.

Que faites- vous donc si longtemps à cette fenêtre , Pascalina ?



PASCALINA

Ah ! signora , je regarde si ce mauvais sujet ne rôde pas autour
de la maison. Je ne l’ai pas vu hier soir, et... c’est singulier!... je ue
le vois pas encore. Pourtant , dès que le jour baisse , il est tou‐
jours là , sous les arcades , se cachant comme un voleur.

Et que vous importe ?

PASCALINA

C’est qu'aussi cela fait damner de voir un pareil vaurien tour‐
ner et retourner devant notre maison , comme si votre seigneurie
n’était pas une honnête femme , et comme si messire Alvise
n’était pas homme à lui donner un bon coup d’épée à travers le
corps.

Que dites-vous donc , Pascalina ? Ne prononcez jamais de
telles paroles devant toute autre personne que moi , entendez-
vous bien ?

PASCALINA

Bah ! est-ce que notre maître ne serait pas bon pour tuer ce
grand coquin-là ? Oh ! il n’y a pas de danger ! Les hommes les
plus hardis auprès des femmes , sont les plus timides en face des
maris , cl vice versus, comme dit monsieur le chanoine ; les
hommes les plus doux à la maison sont les plus terribles avec
leurs ennemis.

Ce serait faire trop d’estime de ce désœuvré que de le traiter
en ennemi.

pasCalina.



C’est aussi ce que dit messire Alvise.

Comment? Est-ce que mon mari a parlé de lui devant toi ?

ACTE I , SCÈNE I

PASCALINA

Pas plus tard qu’hier, messire Malavolti qui va toujours gron‐
dant , et l’autre voisin qui plaisante toujours, messire Farganac‐
cio , lui faisaient reproche de ce qu’étant des premiers négociants
et, par conséquent, des bons magistrats de notre ville , il n’avait
pas fait arrêter vingt fois ce mauvais garnement.

COSIM A.

Et. . . que répondait mon mari ?

PASCALINA

Ah ! il priait ces messieurs de se mêler de leurs affaires et non
des siennes.

COSIM A.

Alvise avait raison. — D’ailleurs, cet homme ne s'occupe plus
de moi.

PASCALINA

Il s’occupe de vous plus que jamais , signora ! Seulement il s’y
prend d’une autre façon , pour voir si , en faisant le désolé , il
réussira mieux. Moi qui fais sentinelle à ma croisée , je le vois



souvent , au clair de la lune, sous votre jalousie, soupirer et gesti‐
culer comme un homme en démence , et le fait est que dans son
quartier il passe pour être devenu fou.

cosim v, émue.

Quelle plaisanterie !

COSIM A.

PASCALINA

Si c’en est une , il joue bien sa partie. On ne le voit plus sortir
que de nuit. 11 ne parle plus à personne , même à son hôtesse ; et
son page , qui seul a accès auprès de lui , dit qu’il ne boit ni ne
mange , que le chagrin le consume , et qu’il est devenu si maigre
que si on le voyait au grand jour on ne le reconnaîtrait pas.

A-l-on rapporté ces sottises à mon mari ?

PASCALINA

Oui ! mais il n’a fait qu’en rire.

COSIHA.

Je le crois bien !

PASCALINA

Et pourtant il a ajouté : « Qu’il fasse Roland l’amoureux tant
qu’il lui plaira ; mais qu’il n’essaye pas de faire le Médor, car il
verra qu’un bourgeois de Florence est tout aussi mauvaise tête
qu’un noble de Venise. » cosima , effrayée.

Mon mari a dit cela?



PASCALINA. '

Et comme il le dit, il le ferait! Ainsi, donnez tranquille , signo‐
ra. Dans l’occasion , notre maître prouvera bien qu’il sait garder
son honneur et sa femme.

(Elle sort.)

SCÈNE II

COSIMA, seule.

Son honneur ! qu’il le défende , s’il est vrai qu’il soit attaché à
mon humiliation! Mais sa femme!...' Elle saura bien se défendre
elle-même , s’il est vrai que l’amour d’un homme la mette en pé‐
ril! Tous ces donneurs de conseils! ils ne s’aperçoivent donc pas
de l’injure qu’ils me font en recommandant chaque jour à mon
mari de faire le guet autour de moi? Jusqu’à cette

servante qui croit m’honorer en me disant qu’il me

gardera comme un sbire , l’épée au poing et la défiance au
cœur!... L’air que je respire est chargé d’idées grossières et de pa‐
roles blessantes !...

(Elle s’approche de la fenêlre.)

11 n'est pas venu hier soir... et aujourd'hui... l’heure est passée
, car Alvise va rentrer. . . Cet homme m’aurail-il délivrée pour
toujours de sa présence ?

(Elle tombe dans la rêverie.)



NÉRI, COSIMA

néri , à part.

Toujours à cette fenêtre! (Haut.) Ne craignezvous pas de vous
rendre malade ? L'air est froid ce soir , madame.

cosima tressaille et quitte brusquement la fenêtre en aperce‐
vant Néri.

Vous êtes trop facile à inquiéter, Ncri ; je n’ai point froid.

NÉRI

Vos traits sont altérés, pourtant!

cosima , avec impatience.

Qu'importe ?

NÉRI

Je vous assure que vous êtes changée depuis quelque

temps.

Eh bien ! il est peu galant de me le dire.

NÉRI

Il est vrai que je ne suis pas un courtisan , moi !

Eh bien ! vous , quoi ?
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NÉRI

Vous m’en voulez, Cosima, depuis le soir où j’ai été si étrange‐
ment trompé par une femme que j’ai prise pour vous et à qui j’ai
donné le bras pour sortir de l'église...

Vraiment , je vous conseille de rappeler ce trait ! Il fait hon‐
neur à votre sagacité !

NÉRI

Comme voire manière de me répondre fait honneur à notre
amitié !

Allons, Néri, vous savez bien que je ne vous en veux pas de
vous être si plaisamment trompé. Mais je ne saurais oublier l’hu‐
meur que vous m’avez témoignée à celte occasion, comme si
j’étais coupable de votre maladresse , et comme si ce n'était pas à
moi de vous reprocher une si singulière distraction.

NÉRI

Tantôt vous me reprochez trop de négligence , et tantôt trop
d’empressement.

C’est que tantôt vous me suivez comme un écuyer, et tantôt
vous vous placez devant moi comme un matamore.

COSIM A.

NÉRI



Et , (le toute façon , je suis ridicule et déplaisant ! Hélas! qu’ai-
je donc fait? Vous m'aimiez autrefois comme un frère, et mainte‐
nant vous me méprisez comme un gardien... comme un geôlier
!...

Mais aussi , pourquoi te charges-tu d’un pareil emploi , mon
pauvre Néri ?

n éiu , avec douleur.

Ainsi , je suis votre gardien !... je suis votre geôlier, moi !...
Mon Dieu !. ( Cosima lui prend la main.) Mais que me dites-vous
donc , Cosima? (zluec des larmes.) Qu’avez-vous donc contre moi
?

Je n’ai rien contre toi , mon bon Néri , rien , je t'assure... Je
suis un peu irritée... Tu l’as deviné, je suis un peu malade , mon
ami.

NÉRI

Oh oui ! je le vois bien ; sans cela vous ne vous tromperiez pas
ainsi... Moi qui donnerais ma vie pour vous épargner un moment
d’ennui !...

cosima , se laissant tomber sur une chaise.

D’ennui?... Eh bien! tu l’as dit! C’est l’ennui qui



ACTE I , SCÈNE III

me dcvore , et , je le sais maintenant, c’est le pire de tous les
maux ! Je ne vis pas ici ! J’étouffe...

( Elle cache son visage dans ses mains. )

néri , se rapprochant et lui prenant les mains avec tendresse ,
mais avec respect.

Chère Cosima! d’où vient ce mal subit? Depuis deux ans que
vous êtes mariée , j'ai toujours vécu près de vous , et je ne vous
avais jamais vue souffrir ainsi. Que peut-il donc manquer à votre
bonheur? vous , la femme d’Alvise ! vous qui êtes adorée !

Pourquoi me rappeler l’amour de mon mari ? Est-ce que je me
plains d’Alvise? Est-ce que je l’accuse?

NÉRI

Peut-il exister d’autres chagrins pour vous que ceux du cœur?
En est-il d’autres à notre âge, Cosima ?

Je le parle de mon ennui , mon pauvre Néri ! Si l’on connais‐
sait la cause de ce mal, on en guérirait , car on y trouverait un
contre-poison.

NÉRI

L’ennui ! je ne sais ce que c’est, moi !... Le temps me semble
toujours insuffisant au travail.

COSIM A.



Oh ! c’est que tu travailles , toi ! Vous ne connaissez pas les an‐
goisses de l’oisiveté, vous autres hommes! Vous avez de l’ambi‐
tion, vous avez des devoirs ! Mais nous, de quoi pouvons-nous
remplir le vide de nos journées? Les travaux du ménage, dit-on?
Mais c’est bien peu de chose, lorsque nous mettons un peu
d’ordre dans notre activité. Savez-vous que, sans manquer à au‐
cun de mes devoirs , j’ai de reste , par jour, trois ou quatre heures
dont je ne sais que faire ? Savez-vous que ce travail est insipide
(elle montre son rouet chargé de soie ) , et qu’à chaque minute il
me prend envie de briser ce rouet? Ah ! cette soie que je fde ne
me sert qu’à mesurer les heures de mon lent supplice ! Tiens !
chacun de ces écheveaux te représente une semaine de mon ago‐
nie !...

(Elle repousse brusquement le dévidoir qui tombe aux pieds
de Néri. Au milieu des pelotons qui roulent , il se trouve une
lettre qu’il ramasse. )

Que faites-vous là? Pourquoi prenez-vous ce papier?

NÉRI

11 était dans votre sehile : c’est une lettre à votre adresse, Cosi‐
ma... Vous ne l’aviez donc pas ouverte?

COS1MA

Je ne sais pas seulement ce que cela peut être. Donnez.
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néri , regardant toujours la lettre.

Vous voulez la lire !

• COSIM A.

En quoi cela vous intéresse-t-il?

NÉRI

Mais vous-même , cette lettre d’une main inconnue ne peut
pas vous intéresser beaucoup? Peut-être vaudrait-il mieux la brû‐
ler sans la lire ?

( Il l’approche d'un flambeau. )

cosima , la lui arrachant et s’efforçant de sourire.

Pourquoi donc? Cela peut me divertir dans un moment d’oisi‐
veté. Il ne faut pas mépriser le moindre sujet de distraction ,
quand on s’ennuie.

( Elle met la lettre dans sa poche. )

néri , après un moment de silence.

Vous vous ennuyez donc bien?

A la mort !

néri , avec tristesse.

Que ne puis-je vous créer une existence enchantée ! Mais
toute vie est triste, Cosima, toute âme est blessée!... Cependant,



ordonnez-moi tout ce qu’il vous plaira. Vous le savez ! pour
contenter la moindre

de vos fantaisies, je mettrais mon cœur sous vos pieds... Je
puis me sacrifier moi-même...

Vous sacrifier ! Pourquoi donc?

NÉRI

Me sacrifier , oui ! Mais il est quelqu’un que je ne sacrifierais
jamais, même à vous , Cosima !

Vraiment î Peut-on vous demander son nom?

NÉRI

C’est mon bienfaiteur, c’est l’homme qui m’a élevé, instruit,
adopté en quelque sorte, c’est celui que j’aime comme un père,
c’est Alvise, c’est votre époux, madame. Son bonheur ne m’est
pas plus cher que le vôtre, mais son honneur...

cosima , avec amertume.

Toujours , à propos de moi , l’honneur de mon mari !.. En vé‐
rité, j’admire le soin que chacun prend ici de ce trésor apparem‐
ment si fragile. Mais je crains qu’il n’en soit comme de toutes les
choses précieuses qu’on ternit en y portant une main indiscrète
et maladroite.

NÉRi, à part , avec abattement.

Elle me hait !



SCÈNE IV

Les précédents, ALVISE, FARGANACCIO , MALAVOLTI ,
PASCAL1NA.

( Cosima s'avance vers son mari qui l'embrasse au front.)

Dieu soit avec toi , mon bel ange ! Voici nos amis Malavolti et
Farganaccio que j’amène souper. Je ne t’en ai pas avertie , sa‐
chant qu’ils seront toujours pour toi , comme pour moi , les
bienvenus.

( Cosima les salue gracieusement , Farganaccio lui baise la
main. ) pascalina, àAlvise.

Mais moi , vous eussiez bien dû m’avertir ; vous allez faire un
mauvais souper.

farganaccio , qui l’a entendue.

Ah ! nous sommes venus à condition qu’on n’y changerait rien
! ( A Alvise. ) Si vous ne vous mettez à table tout de suite , nous
croirons que vous manquez de parole.

ALVISE

Eh ! sans doute. Point de façons entre vieux amis. — Mais, dis-
moi, Cosima, il fait bon ici. Est-ce que nous ne pourrions pas y
souper ?

COSIM A.

Rien de plus simple. Pascalina , faites apporter la table.

PASCALINA



Ce sera bien facile , elle est toute servie.

cosima, voulant sortir avec elle.

Je t’aiderai.

farganaccio, arrêtant Cosima.

Ah ! je ne souffrirai pas que vos belles mains travaillent pour
nous !

AL VISE

Bien dit , mon vieux. Sois galant.

malavolti , avec une ironie de mauvaise humeur.

C’est de son âge !

farganaccio.

Galant jusqu’à la mort! Allons, Pascalina, à nous deux ! ( Il
prend un flambeau. ) Riez , riez ! cela nous fait voir vos dents
blanches.

PASCALINA

Oui-da! n’en montre pas autant qui veut.

( Pascalina et Farganaccio sortent. Néri les suit. ) malavolti ,
s’asseyant devant la cheminée.

C’est uue bonne idée que vous avez là. Cette pièce est tout à
fait agréable. ( Il attise le feu. ) Ah ! on ne
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sait pas se chauffer en Italie! C'est pourtant un pavs ausst froid
qu’un autre en hiver... surtout depuis une vingtaine d'années...
C'est peut-être aussi qu'on devient frileux avec l’àge!... Du temps
que je faisais le cornmeree avec les Provinces-Unies. . .

cosima , à part.

Ah! ciel! il va commencer ses histoires sur la Hollande !

MALAVOLTI.

Je me souviens d’avoir vu à Bruges. ..

Use tourne à demi et voit qu’on ne l’écoule pas. ) ■jim?

, qui s est approché de sa femme et la regarde avec tendresse.

toujours, voisin Malavolti, on vous écoute.

» A Cosima. ) Je te trouve un peu pâle ?

. Je suis pourtant très-bien... je vous jure.

malavolti.

Il s’appelait Van, Van !...

ALVISE

U* s’appellent tous comme cela. ( Regardant le rouet et les pe‐
lotons en désordre. ) Quel est le maître chat qui s’est môle de ton
ouvrage , ma pauvre enfant ?

Cela me rappelle qu’un juif est venu ce matin à mon atelier
m’offrir un petit meuble comme celui-ci , mais tout incrusté d’ar‐



gent et d’un travail exquis. Je lui ai dit de te l’apporter; l’a-t-il
fait?...

Oh ! oui !... oui, mon ami , et moi qui ne songeais

pas à vous en remercier!

( Pascalina et Gonelle apportent la table toute servie. Farga‐
naccio apporte les flambeaux. ) FARGANACCIO.

Allons ! prenez place. ( Voyant qu’Alvise offre la main à sa
femme. ) Fi donc ! un mari conduire sa femme ? Nous ne pou‐
vons pas souffrir cela, nous autres.

( Il lui prend la main. )

MALAVOLTI.

Nous autres jeunes gens!...

alvise , offre une assiette d Cosima qui refuse.

Tu n’as donc pas d’appétit? Ah çà ! tu es souffrante? Néri , toi
qui as toutes ses confidences , a-t-elle été malade aujourd’hui ?

néri. *

Madame n’est pas bien.

Qu’en savez-vous ? Je ne vous ai rien dit de semblable.

ACTE I, SCÈNE IV

MALAVOLTI.



Toutes les femmes sont comme cela. Elles aiment tant les ca‐
chotteries , qu’elles en font , même à propos d’une migraine. Je
me souviens de la femme d’un bourgmestre...

FARGANACCIO.

Qu’y a-t-il de nouveau aujourd’hui dans la ville ?

ALVISE

Rien. Ah ! si' fa il ! Un homme a été trouvé assassiné. Son ca‐
davre flottait sur l’Arno. Les bateliers l’ont repêché ce matin , et ,
comme de coutume , on a verbalisé.

MALAVOLTI.

Ce qui , comme de coutume , n’amènera aucune découverte.

Sait-on qui ce peut être ?

ALVISE

On le découvrira difficilement , car les assassins ont pris soin
de le défigurer pour mettre la justice en défaut.

MALAVOLTI.

Défiguré n’est pas le mot précisément pour celui-là, car on lui
a coupé la tête .

Mais c’est affreux !

FARGANACCIO.

Un l)on verre d’Àlléatico après le macaroni met le cœur en
joie... Allons ! Malavolti , cela réveillera tout à fait vos souvenirs
de Flandre.



( Tandis qu'il remplit les verres , on entend frapper

trois coups à la porte. Un instant de silence. ) MALAVOLTI.

Dieu me damne si ce n’est pas ainsi que s’annoncent les esta‐
fiers du conseil de justice !

al vise , tranquillement .

C’est quelque écolier qui s’amuse à frapper aux portes. Je n’ai
jamais eu affaire , Dieu merci , au grand conseil !

FARGANACCIO.

Allons ! à la santé de la signora.

( Ils trinquent.)

Messire Malavolti , je bois à la prospérité des Provinces-Unies
!

gonelle, qui est sorti un instant, rentre d’un air

effaré.

Seigneur Alvise !... des hommes de la police demandent à vous
présenter un mandat du conseil...

SCÈNE V

LE BARIGEL , suivi de plusieurs eslafiers ; les précédents.

, LE BARIGEL



Messire Alvise Pétruccio, c’est avec douleur que j’exécute ce
mandat.

(Il lui présente le mandat. Tous se lèvent.)

ALVISE

Un mandat d’amener contre moi ? Il y a erreur, messire.

( Cosima se rapproche de son mari avec effroi.)

LE BARIGEL

Je voudrais le croire ; mais les ordres sont précis.
FARGANACCIO.

C’est une erreur, c'est une erreur !

( Il se rassied. )

LE BARIGEL , à Alvise.

Je suis forcé de vous emmener.

De l’emmener ! Où donc voulez-vous emmener mon mari ?

LE BARIGEL

Rassurez-vous , madame. Il ne s’agit peut-être que

ACTE I , SCÈNE V

de quelques explications à donner au conseil. Après quoi , je sup‐
pose qu’on renverra votre mari libre et justifié.



AL VISE

De quoi suis-je donc accusé ?

LE BARIGEL

Je l’ignore ; mais j’ai voulu être présent à l’exécution du man‐
dat, afin d'en adoucir la rigueur par ce témoignage d’estime.

ALVISE

Je vous en remercie, M. le barigel. J’obéis. Les magistrats de
mon pays ne peuvent ordonner rien que de juste , j’aime à le
croire... Pourtant je ne vois rien dans ma conduite passée ou pré‐
sente qui ait pu motiver. .. [Examinant le mandat.) Ce n’est point
là l’appel du tribunal à un citoyen pour cause de renseignement...
c’est l’ordre d’arrestation d’un accusé... (.4 Cosima qui s’attache à
son bras. ) Ma chère femme , tranquillise -toi , l’innocence est
une sauvegarde dont il serait impie de douter. — Je reviendrai
bientôt , sois-en sûre! Dans tous les cas, je te laisse un protecteur
et un ami.

(Il montre Néri qui lui presse les mains avec effusion. )

COSI11A

M. le barigel, laissez-moi suivre mon mari...

LE BARIGEL

Madame , il m’est impossible de le permettre.

ALVISE



Allons! soumettons- nous ! ( Il l'embrasse.) Pascalina , mon
manteau !

NÉRI

Mais moi , ne puis-je vous accompagner du moins jusqu’au
palais?

ALVISE

Reste auprès de ma femme, tranquillise-la. Tu ne pourrais
m’étre d’aucun secours. Ma bonne conscience et ma bonne re‐
nommée me viendront en aide.

MALAVOLTI.

Moi, je vous suis jusqu’au palais ; peut-être apprendrai-je de
quoi il s’agit.

ALVISE

A la bonne heure. (Bas à Malavolli.) Mais s’il s’agit de quelque
fâcheuse affaire , pas un mot à ma femme , entendez-vous ?

FARGANACCIO.

Je vous accompagnerai aussi... Mon Dieu , mon

ACTE I, SCÈNE V

Dieu ! comme les malheurs arrivent au moment où l’on y pense le
moins !



PASCALINA

Et monsieur qui n’a pas seulement soupé ! ( Aux estafiers.)
Messieurs, laissez-lui le temps de souper!

alvise , au barigel.

Votre seigneurie n’a pas de temps à perdre. Allons, courage,
ma femme !... A revoir, Né ri !

{Ils sortent tous, excepté Cosima qui retombe accablée

sur une chaise, et Néri qui n’ose lui parler. Un

instant de silence.)

NÉRI

Au nom du ciel , Cosima , ne vous laissez pas abattre ainsi !
Que peut-il arriver de pire à notre cher Alvise que de passer une
nuit en prison ?

Ne me dites donc pas cela , Néri ; est-ce que vous ne connais‐
sez pas la justice et les juges dans ce paysci? Est-ce que vous
croyez qu’ils lâcheront aisément leur proie? Mais cela ne s’est ja‐
mais vu !

NÉRI

Et ne pas savoir ce dont on l’accuse ! Ne pouvoir rien faire
pour le secourir ! Quel est donc l’infâme qui a pu calomnier un
homme tel que lui ?

62 COSIM A.



LE CHANOINE , COSIMA , NÉRI

O mon oncle ! savez-vous ce qui est arrivé?

Hélas! oui, je viens de rencontrer Alvise qu’on emmène en pri‐
son. J’ai compris que j’arrivais trop tard. Pourtant je n’ai pas per‐
du un instant!

NÉRI

Eussiez-vous donc pu nous préserver de ce malheur ?

l.E CHANOINE.

Si la vigilance du conseil ne m’eût devancé, j’eusse déterminé
Alvise à quitter Florence jusqu’à ce que les soupçons qui pèsent
sur lui se fussent dissipés...

Vous savez donc ce dont on l’accuse ?

LE CHANOINE

Oui , et quelque terreur qu’une semblable nouvelle puisse
vous causer, mes amis, je veux vous la dire. Ce n’est point par la
voix publique que vous devez l’apprendre. Cependant...

( Il regarde la porte qui est restée ouverte, Néri devine sa pen‐
sée et court la fermer.)

ACTE I, SCÈNE VI

Je tremble !...



Un cadavre a été trouvé ce matin dans l’Arno...

Ah ! oui... Nous le savons... Alvise nous en parlait un instant
avant son arrestation.

LE CHANOINE

En vérité ? 11 vous en a parlé sans trouble ?

Eh mais, sans doute! Pourquoi donc cette question?

LE CHANOINE

Vous devinez , Néri ; on accuse Alvise d’être le meurtrier!...

Alvise !... Alvise accusé d’un meurtre ?...

le chanoine , lui prenant la main.

Ma fille , l’homme assassiné est le Vénitien Ordonio Éliséi !

( Cosima tressaille, étouffe un cri, et s appuie contre la table
pour ne pas tomber. Néri et le chanoine l’observent tous deux at‐
tentivement , quoique avec une expression différente. )

néki , après un instant de silence.

S’il en est ainsi , cet homme n'a point été assassiné. Alvise l’a
bravement appelé au combat... 11 aura succombé dans une lutte
loyale. . . n’en doutez pas !

LE CHANOINE

Je n’en doute pas non plus. Mais le cas n’en est pas moins
grave, car les lois poursuivent le duel avec autant de sévérité que
l’assassinat.



cosima , d’un air sombre et faisant un effort pour

Et les lois ont raison peut-être !... mais parce que cet homme a
été tué , il n’en résulte pas que mon mari soit coupable.

LE CHANOINE

Il est vrai , ma fille... mais une lettre de menaces trouvée sur le
cadavre , et où vous êtes désignée assez clairement pour qu’on ne
puisse se méprendre... n’éri , précipitamment.

Une lettre de menaces! Ce n’est point Alvise qui l'a écrite...
c’est moi !...

C’est vous!... Et de quelle part ?>, .

NÉRI

Ce n’est point de la part d’Alvise , j’en ferai le serment devant
les juges.

ACTE I, SCÈNE VI. G

cosima , d'un ton accablant.

Mais de quel droit?

NÉRI

Cet homme vous compromettait !

C’est faux ! Il avait cessé ses poursuites.

NÉRI



Il les avait redoublées. Le mystère qu’il affectait les rendait
plus perfides encore , et votre réputation en souffrait davantage.
Votre mari ne songeait pas à les réprimer... je ne pouvais l’y faire
songer sans lui inspirer des soupçons...

cosima , avec hauteur.

Vous n’eussiez pas réussi , monsieur.

NÉRI

Accablez-moi de votre haine... mais qu’Alvise soit disculpé.

LE CHANOINE

Mais ce n’est pas vous qui avez provoqué Ordonio ? Vous ne
vous êtes point battu avec lui ?

NÉRI

Que ne l’ai-je fait !

(Il tombe dam la rêverie.)

LE CUANOINE.

En votre âme et conscience , Néri , croyez-vous qu’Alvise ait
pu se porter à une telle extrémité ? Un duel suppose un témoin,
un confident, au moins!... Cosima, vous me devez la vérité tout
entière... Au nom du ciel , je vous adjure de me dire si vous n’avez
pas commis quelque imprudence qui ait pu éveiller la jalousie d’
Al vise.

cosima.

Devant Dieu , non !



LE CHANOINE

Et vous , Néri , vous ne savez donc rien ?

NÉRI

Non , sur l’honneur ! Mais, ô mon Dieu ! quel crime est le
mien , si par cette lettre imprudente j’ai pu attirer sur la télé de
mon bienfaiteur une si horrible accusation !... Dites-moi , oh !
dites*moi qu’il est impossible qu’on y donne suite !...

LE CHANOINE

Mes enfants , mon rôle n’est point de vous adoucir, par de
vains ménagements, l’horreur de cette situation. Il faut s’armer
de courage. Vous connaissez la rigueur de nos lois et les fa‐
rouches habitudes de nos tribunaux...

ACTE I, SCÈNE VI

COSIM A.

Le duc est généreux , dit-on , il aime la justice : j’irai me jeter à
ses pieds !...

LE CHANOINE

Il ne le faut pas ; le duc est un jeune homme , ma fille !...
d’ailleurs , ici , sa puissance échouerait contre celle du conseil su‐
prême. Alvise est un homme de bien , qui , magistrat lui-même ,
s’est élevé souvent avec force contre les abus et le despotisme. Il a
des ennemis dans le corps dont il fait partie. Les conseillers eux-



mêmes craignent sa franchise et son courage. S’ils manquent de
preuves pour le condamner, ils ont le pouvoir de le faire souffrir,
et ils en useront... Les fers, une longue captivité , la question
peut-être...

COSIM A.

Comment! la question?... la torture?... O mon Dieu, mon Dieu
! Alvise n’est pas coupable !... nëri , avec angoisse.

Les fers ! la torture ! Oh oui ! combien d’accusés sont sortis
des cachots pour expirer au seuil de leurs maisons!... N’cst-il
donc aucun moyen de le sauver?...

(lise promène avec agi talion.)

cosima , avec amertume.

Honneur conjugal , farouche préjugé ! tu engendres la férocité
de l’époux , la honte de la femme , la ruine

COSIM A.

de la famille!... Quel est donc ce monde pervers et insensé, où
l’opinion prescrit ce que les lois punissent !...

néri , agité , tremblant , se place entre Cosima et le

chanoine.

Écoutez!... Faites grâce au meurtrier... Alvise est innocent... je
suis seul coupable !

LE CUÀNOINE.

Vous?...



néri , presque en délire.

C’est moi!... moi qui ai tué Ordonio Éliséi ! cosima , avec
égarement.

C’est loi !.. misérable ! Eh bien ! que son sang retombe sur ta
tête !

(Elle tombe évanouie dans les bras du chanoine.) néri , au
chanoine.

Son mari me l’avait confiée... Je vous remets ce dépôt sacré.

LE CHANOINE

Où courez-vous , malheureux ?

NÉRI

Me livrer à la justice !

(Il sort avec impétuosité.)

SCÈNE PREMIÈRE

COSIMA, seule, dévidant de la soie.

11 fut un temps où je me croyais malheureuse, parce que ma
vie se consumait dans une paisible oisiveté; où je trouvais l’isole‐
ment au milieu de la famille , la terreur à l’abri des tendres solli‐
citudes , l’impatience de I avenir au sein d'un présent calme et
pur. Les temps sont bien changés ! A l’ennui a succédé la douleur,
à la famille la solitude , à la sécurité l’épouvante ! Oh ! que de



malheurs en peu de jours ! Mon mari prisonuier, Néri criminel,
tous deux à la veille de subir peut-être une horrible sentence !
Tous nos amis consternés , craignant d’être réputés complices du
crime qui pèse sur nous , ou m’accusant dans leur cœur d’en ‘‘ire
la cause honteuse !... Moi-même troublée, effrayée

jusque dans le sanctuaire de ma conscience, et n'osant plus
chercher ma force dans les pratiques d’une religion qui
condamne mes pensées avant même qu'elles soient ccloses !...
Est-il donc si difficile de lire dans son propre cœur? — Ah ! si rien
n’eût été changé dans cette vie que je maudissais , il me semble
que je n’aurais jamais connu le remords... Mais à présent qu’ils
l’ont tué, cet homme , puis-je donc chérir ses meurtriers? Et où
sera mon refuge, si un regret criminel vient se mêler à l’horreur
de mes pensées? (Elle lire une lettre de son sein.) La seule faute
que j’aie commise , c’est depuis qu’il n'est plus !

( Un homme enveloppé d’un manteau paraît à la portière de
tapisserie qu'il soulève sans bruit; il s'approche avec précaution
jusque derrière le fauteuil de Cosima.)

Jamais je n’aurais ouvert cette lettre sans le crime de l’insensé
Néri! J’avais remis toutes les autres à mon confesseur sans les
lire ; mais maintenant que je n’en recevrai plus , je ne puis me ré‐
soudre à détruire le dernier gage d’une affection si courte et si fu‐
neste! (Elle ouvre la lettre et la regarde.) Ils me disaient tous que
c’était un méchant, un impie! Il n’y a rien de semblable dans ses
expressions. Qu’elles sont nobles, touchantes et respectueuses,
au contraire!...



ACTE II, SCÈNE I

et quelle ardeur dans cette passion voilée!... Ah! si cet amour est
criminel , pourquoi Alvise n’a-t-il jamais su m’exprimer le sien
avec la même éloquence , et d’où vient que le langage de la flatte‐
rie est plus persuasif que celui de la vérité? — Mon Dieu, pardon‐
nezmoi ! ce sont là d’imprudentes pensées , mais vous avez puni
avant de juger!... Tu l’as payé bien cher, ô malheureux jeune
homme , ce rêve d’une félicité coupable, et tu en as porté la peine
sans qu’un mot, sans qu’un regard de moi te l’ait adoucie!... Vous
l’avez voulu , mon Dieu ! j’ai été sans pitié comme vous ; mainte‐
nant si vous voulez que je sois sans regret , donnez-moi donc la
force d’un ange!

( Elle cache son visage dans ses mains en sanglotant.

Ordonio Eliséi se met à genoux devant elle ; elle le

voit, se lève, et retombe à demi suffoquée par la joie.)

Oh !... mon Dieu!...

ORDONIO.

Tes larmes auraient le pouvoir de tirer les morts du tombeau...
mais je vis, Cosima !

cosim a, s’ approchant de lui et touchant scs mains.

Toi !...

ordonio , couvrant sa main de baisers.

Je vis pour t’aimer et pour te rendre , tous les
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jours de ma vie , le bonheur que tu me donnes en eel instant.

cosima , s'arrachant de ses bras et reprenant peu à peu sa
réserve.

Vous vivant! Mon Dieu, soyez béni!... Est-ce un rêve? mon
mari est innocent !...

ORDONIO.

Ah ! vous ne songez qu’à lui !

Ah! je devrais y songer, mais je ne sais plus si j’existe ou si je
rêve ; c’est vous, c’est bien vous, Ordonio !

ORDONIO.

Oh ! je puis mourir à présent !...

Mourir !... Peut-être, mon Dieu ! il vous est arrivé quelque
malheur ! Vous avez été frappé par des meurtriers , percé de
coups , peut-être !.. Dites ! que vous est-il donc arrivé? Pourquoi
vous a-t-on cru mort? Oh ! dites !

ORDONIO.

Un autre a péri à ma place ; mais que vous importe ? C’est un
chagrin pour moi seul , et un chagrin dont maintenant je suis
tenté de remercier le ciel !



ORDO.NIO

Ah ! je serai repoussé assez tôt par la présence de celui que vous
désirez si ardemment !

Ah ! taisez-vous , monsieur, e’eçt par de telles folies que vous
avez attiré le malheur sur moi!.. Je ne sais qui vous êtes ; mais ,
depuis que je vous ai vu pour la première fois , l’infortune s’est
étendue sur ma famille, et l’effroi est entré dans mon âme !.. Ah !
sauvez Aivise ! Éloignez-vous d’ici , laisscz-moi , ne me regardez
pas ainsi!... Il me semble que je suis coupable devant Dieu des
tourments qu’Alvise a soufferts , et de ceux qu’il souffre encore.

ORDOKIO.

Ses tourments sont finis : son honneur est justifié.

cosnu.

Mais il est toujours prisonnier. Pourquoi n’est-il pas encore ici
, quand vous y êtes déjà , vous?

ORDONIO.

Vous me le demandez? 11 sera ici dans un instant, et pour ne
jamais vous quitter; et moi , je ne vous reverrai plus peut-être !...
Et vous me reprochez d’être venu à la dérobée contempler une
seule fois vos traits, effleurer vos mains de mes lèvres, comme si
c’était trop de bonheur, après avoir tant souffert !

Tant souffert! vous avez donc souffert aussi , vous?

ORDONIO.



J’étais loin de vous , je ne savais plus rien de vous ; je n’exis‐
tais plus , et maintenant , s’il faut que je vous perde encore ,
j’aime mieux mourir !

Ordonio ! ne vous découragez pas ainsi; vivez ! vivez pour...
pour sauver mon mari.

Je le sauverai , madame ; mais alors me traiterezvous du
moins comme un ami ?

Comme un frère , si vous avez pitié de nos souf-

OR DO MO

Des craintes ! des reproches ! quand moi je me sacrifie , quand je
travaille au salut d’Alvise avec autant d’ardeur que s’il s’agissait
de mon bonheur et non de mon désespoir !

COSIM A.

Eh bien ! non ! pas de reproches ; car vous êtes loyal , vous
êtes noble , j’en suis sûre ; allez donc , et que Dieu...

ORDONIO.

Achevez , Cosima !

COSIM A.

Dieu m’a entendue. Allez, Ordonio.

( Ordonio lui baise la main.) ordonio, seul.



Elle a peur ! La peur est la vertu des femmes de cette classe. Et
Dieu sait pourtant si leurs maris sont clairvoyants ! Ce pauvre Al‐
vise a cru à ma justification avec une ingénuité ! et moi , j’ai men‐
ti avec une assurance! Allons ! l’amour justifie tout !

(Il sort.)

I.E CHANOINE

Je t’apporte d'heureuses nouvelles , mon enfant.

Ah ! oui , mon oncle.

LE CHANOINE

T u les sais déjà ?

Non !... mais... un pressentiment... cet air de joie que je vois
sur votre visage...

LE CHANOINE

Alvise est sauvé.

cosima , avec effusion .

Que Dieu en soit mille fois béni !

LE CHANOINE

Et c'est celui qu’on croyait mort... qui lui-même est sorti du
tombeau , comme Lazare , pour proclamer la vérité.

La vérité? Mais qui donc a été tué ?



LE CHANOINE

Un pauvre page d’Ordonio qui avait la singulière manie de
jouer le rôle de son maître en son absence.

En son absence? Le seigneur Ordonio n’était donc pas ici à
l’époque où le bruit de sa mort...

LE CHANOINE

Il était à Venise , et jamais il n’avait songé à te faire l’injure de
ses poursuites , c’est son page qui était devenu fou et qui prenait
ses vêtements , le soir, pour aller rôder comme un galant bien
venu sous les fenêtres des dames, se persuadant qu’il était un
gentilhomme et se faisant passer pour Ordonio Éliséi. Des ban‐
dits profitèrent de sa démence et l’assassinèrent pour lui dérober
les bijoux de son maître , dont il avait la vanité de se parer. Puis
ils le défigurèrent, comme on te l’a dit , pour empêcher les re‐
cherches. On avait déjà arrêté un de ces scélérats , il y a quelques
jours, et on retardait son jugement , comptant qu’il révélerait
peut-être sa complicité avec Alvise , lorsque Ordonio est revenu
tout d’un coup détromper tout le monde , les juges comme les ac‐
cusés , Alvise , nous tous , et toi-même , ma chère enfant , qui t’es
effrayée d’un fantôme et qui n’as été exposée qu’aux poursuites
d’un insensé. Ainsi renais à la joie , à la sécurité , ma fille : ton
mari va nous

ACTE U-, SCÈNE III

être rendu , le brave Néri aussi ; et le seigneur Ordonio, qui s'est
noblement conduit à notre égard , est un galant homme qu’il faut



estimer pour son zèle , son dévouement , et l’intérêt qu’il nous a
montré. Notre duc de Florence, qui est un généreux souverain et
qui le protège comme gentilhomme et comme étranger, s’inté‐
resse vivement , dit-on , à cette affaire : il en abrégera les formali‐
tés... Tu semblés bien préoccupée ! On dirait que tu n’as pas com‐
pris le récit que je viens de te faire.

cosimà , préoccupée.

Oh ! c’est une énigme pour moi !

LE CHANOINE

Tu ne m’as donc pas écouté?

Non, apparemment, mon oncle! je suis si émue, si heureuse ,
si impatiente de revoir Alvise !... Mais qui donc se promenait là...
( Montrant la fenélre ) sous ces arcades, tous les soirs, pendant
des heures, pendant des nuits entières?...

LE CHANOINE

Le page d’Ordonio.

Et qui donc a été assassiné?

I.E CHANOINE

Le page , te dis-je !...

Oh ! c’est impossible !... Mais que m’importe à moi? Ordo‐
nioesl vivant, mon mari est sauvé! Mon oncle, je vous dirai ce que



je trouve d’étrange dans tout ceci... mais pas aujourd’hui... plus
tard!...

LE CHANOINE

Et pourquoi pas tout de suite, ma fille?

Oh non! mon oncle... (.4 part.) Quel est donc ce nouveau mys‐
tère ? Est-ce un adroit mensonge d'Ordonio pour s’introduire
dans ma famille?... Serais-je sa complice?... Mais dois-je éveiller
les soupçons de mon mari?... Oh non! le bonheur, le repos d’Al‐
vise avant tout ! Je me tairai du moins jusqu'à ce que...

le chanoine , à part.

Elle est bien agitée... Ordonio voudrait-il... oserait-il nous
tromper? J’aurai l’œil sur lui. (Haut.) Ma fille, la dignité de ton
mari, la nôtre à tous est dans tes mains.

Que voulez-vous dire , mon oncle?

ACTE II, SCÈNE III

Cosima , vous êtes jeune , vous êtes belle ; mais il est une parure
sans laquelle toute beauté terrestre perd son éclat et son prix.
Cette parure , c’est une bonne renommée ; elle doit être sans
tache...

La mienne est-elle donc entachée , mon oncle ?

LE CHANOINE



Non , certes! Tous les bruits qui ont couru sur la cause mysté‐
rieuse du procès d’Alvise n’ont pu porter atteinte à ta réputation.
La vérité va être connue de tous , et l’innocence de ton mari pro‐
clame la tienne. Mais songe que désormais l’attention publique
est éveillée... Bien des regards vont être fixés sur toi ! Le seigneur
Ordonio est un homme de cour, un jeune homme... Dieu me pré‐
serve de croire que ma chère Cosima puisse tomber dans les
pièges d’une séduction vulgaire ! Ton honneur, mon enfant , c’est
la richesse , c’est la gloire d’Alvise!... Songe à la noble confiance
avec laquelle cet homme généreux et pur a accepté les éclaircisse‐
ments que le seigneur Ordonio est venu lui donner. Cette
confiance qui lui fait honneur serait salie et raillée par la mé‐
chanceté des hommes, si jamais...

cosima , troublée.

Mon Dieu ! Alvise aurait-il sujet de se repentir déjà ?... Mon
père , aurait-il des soupçons ?

LE CHANOINE

Non, ma fille, il n’en a conservé aucun. Ordonio s’est montré si
empressé à le servir et si heureux de le voir sauvé , qu’à moins de
le regarder comme le dernier des hommes. . . il serait impossible
de douter de lui. Alvise a été touché de sa noble conduite , et il va
te le présenter sans doute...

cosima , troublée , à part.

A moi! Oh! mon Dieu! comment oserai-jè lui dire,*.



PASCALÏNA , COS IM A , LE CHANOINE

PASCALiNA , tout essoufflée et criant de joie.

Signora , «ignora! voilà notre maître... notre maître!... avec ce
cher M. Néri... et ce cher mort qui est ressuscité... Voilà... ! les
voilà! ...

( Cosima s’ est élancée au-devant de son mari qui entre avec
Néri , Ordonio, le liarigel , Malavolli et Farganaccio. Cosima se
jette dans les bras d’ Alvise qui la tient longtemps embrassée. Go‐
nelle se lient au' fond du théâtre. )

ALVISE

Dieu de bonté ! cet instant efface toutes mes peines ! ( .4 tt
chanoine. ) Vous ne m’attendiez pas sitôt, mon cher oncle?

( Ils s’embrassent. )

Sauvé ! tout à fait sauvé !...

LE BARIGEL

Oui , madame ; à la première menace des tourments qu’on in‐
flige aux accusés , le véritable assassin a tout confessé. 11 a nom‐
mé ses complices , et le duc notre maître , en attendant l’arrêt qui
doit absoudre Alvise ,

s’est porté lui-même caution pour votre mari, et l'a fait mettre
en liberté.

cosima , regardant son mari.



O mon Dieu ! ces tourments... tu les as soufferts peutêtre , Al‐
vise !... Ta pâleur me les révèle, ô mon ami ! alvise , la serrant sur
son cœur.

Jene m’en souviens plus ! (Lui présentant Ordonio.) Voilà
notre sauveur, un digne gentilhomme, un frère , Cosima , à qui je
te prie de présenter ta main en signe d’amitié.

( Cosima hésite, Alvise insiste, Ordonio lui haise la main d'un
air contraint et respectueuse, puis s’incline profondément. )

farganaccio , bas à Malavçlli.

Voyez donc Alvise qui présente ce galant à sa femme !

MALAVOLTI.

Que voulez-vous! on ne meurt pas deux fois.

11 est tout simple qu’on tienne un peu à la vie. alvise , à Pasca‐
lina qui pleure dans un coin.

Eh bien ! toi , tu ne me dis rien ? Viens donc m’embrasser, ma
pauvre fille !

(Pascalina se jette à son cou en criant et en sanglotant.)

LE BARIGEL

Alvise, la manière dont vous êtes accueilli dans votre maison
est la plus belle réhabilitation possible.



ACTE II, SCÈNE IV

AL VISE

Je n’en demande pas d’aulre , et je ne me plains pas de l’avoir
payée cher.

ORDONIO.

Maintenant que vous êtes tous heureux , permcttezmoi de
prendre congé de vous.

ALVISE

Non pas ! non pas ! Vous allez souper avec nous.

ORDONIO.

Impossible ; j’ai beaucoup d’affaires à terminer.

Dites donc à commencer! Vous ne faites que d’arriver.

ORDONIO.

Et je repars ce soir.

ALVISE

Sur mon honneur! je ne le souffrirai pas. Vous ne voudriez pas
me causer ce chagrin.

ordonio , regardant Cosima , qui baisse les yeux. Demain , en
ce cas.

ALVISE

Ni demain , ni après.



COSIM A.

ordonio , après avoir regardé Cosima , qui garde encore le
silence.

Dans quelques jours du moins.

ALVISE

Puissiez-vous ne jamais nous quitter!

LE chanoine, avec intention.

Il ne faudrait pourtant pas que messire Ordonio sacrifiât ses
intérêts aux exigences de notre amitié.

ALVISE

En fait d’amitié , je ne comprends rien à la discrétion. Restez
longtemps près de nous ! Cosima, dis-lui que tu le veux.

cosima , à Ordonio, avec embarras.

Daignerez-vous céder aux prières de mon mari ? ordonio-,
avec intention.

Si vous y joignez les vôtres , madame...

ALVISE

Voilà qui est convenu. Ce jour sera donc sans nuage pour moi
!.. Mais Néri ? ma femme!... tu n’as rien dit à Néri !...

( Il le cherche, et va le prendre dans un coin, où il sest tenu
triste et recueilli, durant toute celle scène. )



Quoi ! c’est loi qui viens le dernier embrasser ta sœur? Cosi‐
ma! tu ne sais donc pas ce qu'il a fait pour

ACTE II, SCÈNE IV

moi ? lui qui s’est accusé pour me sauver !.. On s’est donné plus
de peine pour lui faire avouer son innocence, qu’on n’en prend
pour arracher aux autres l’aveu du crime. (A Néri,avec saisisse‐
ment, en le regardant. ) Ah ! mon enfant , tu as plus souffert que
moi, je le vois bien !.. Regarde, Cosima! il a persisté dans les
tourments à dire qu’il était coupable!...

«ÉBI.

Vous n’avez pa6 daigné encore vous souvenir de moi, Cosima !
11 est vrai que lorsque nous nous sommes quittés j’avais encouru
votre disgrâce.

Néri!

( Elle se courbe lentement devant lui et se met à genoux ; Néri
, éperdu , relève Cosima , gui l'embrasse avec effusion. )

ALVISE

Oh oui ! tu as raison , ma bonne femme.

FARGANACCIO.

Allons! trêve de soupirs et de larmes! Vous nous devez un sou‐
per , Alvise !

ALVISE



Et il sera aussi joyeux que le dernier fut triste.

Allons, Malavolti, nous dirons encore le verre en main : Vive la
Flandre !

pascalina, qui est sortie un instant, rentre toute joyeuse.

Seigneur Alvise , voici tous les gens du quartier , et tous vos
ouvriers , avec tous ceux des corporations de la ville, qui viennent
vous complimenter.

( Elle sort.)

ALVISE

Allons remercier ces braves gens ! Gonelle , va vite défoncer
un tonneau de mon meilleur vin !

( Alvise sort; tous lés autres personnages le suivent, excepté
Cosima et Ordonio , qui sont restés les derniers. Ordonio la re‐
tient au moment où elle va sortir aussi.)

ORDONIO.

J’ai menti! Pour vous revoir que n’aurais-je pas fait !

N’espérez pas , monsieur , que je soutienne ce mensonge de‐
vant mon oncle, devant mon mari! Laissczmoi , monsieur ; ma
place est auprès de mon mari.

( Elle sort.)



SCÈNE V

ORDONIO, seul.

La vertu a donc son effronterie comme le vice ! Quoi 1 celte
femme que j'ai quittée avouant son amour au confessionnal , et
que je retrouve ici , tout à l’heure, arrosant ma dernière lettre de
ses pleurs, ose à l’instant même reprendre l’audace de son rôle ,
et me traiter en esclave ! Vous jouez trop gros jeu , madame , et
vous perdrez la partie. Un peu de faiblesse , un peu de crainte
vous eût sauvée peut-être ! Mais vous me mettez au défi , et ,
comme une femme que vous êtes , vous succomberez , grâce à
votre orgueil et au mien !

GONELLE, PASCALINA

(Pascalina fait un bouquet. Gonelle passe le raleau

sur le sol.)

PASCALINA

Je ne sais pas si c’est que la campagne m’ennuie , ou si c’est
que je te vois ici plus souvent qu’à la ville , mais vraiment je crois
que si cela continue , j’aurai des vapeurs.

GONELLE

C’est l’air de la montagne. Ça fait le même effet à tout le
monde. Dites donc, Pascalina, avez-vous

remarqué comme madame est triste depuis quelque temps ?



PASCALINA

De quoi te mêles-tu ?

CONELLE.

Et M. Néri ! Ah ! mon Dieu ! cela fait de la peine à voir!

PASCALINA

Est-ce que cela le regarde ?

GONELLE

Quant au seigneur Ordonio, il n’est guère plus gai que les
autres.

PASCALINA

Qu'est-ce que cela te fait ? Et d’ailleurs , qu’en saistu du sei‐
gneur Ordonio?

GONELLE

Pardienne ! il vient assez souvent pour qu’on voie la mine qu'il
a.

PASCALINA

Il vient fort peu depuis que notre maître est en voyage.

GONELLE

Fort peu , fort peu ! D’où vient donc que je le rencontre ici
quasi tous les soirs? quand je quitte mon



ACTE III, SCÈNE I

ouvrage , je le vois glisser sous les tilleuls , et quoiqu'il s’enve‐
loppe dans son manteau, et qu’il laisse son cheval au bas de la
montagne, je sais bien que c'est lui, allez !

PASCALINA

Eh bien ! quand ce serait lui , quel mal y voyezvous?

GONELLE

Est-ce que j’y vois du mal , moi ? Qu’est-ce que ça me fait qu’il
vienne ici une fois ou deux par semaine? Quand il viendrait trois
fois , quatre fois , cinq...

PASCALINA

Tu es un sot! Au lieu de penser aux affaires d’autrui, tu ferais
mieux de travailler , paresseux ! Allons, voilà madame qui vient
prendre le frais sur sa terrasse, allezvous-en , et ne revenez pas
rôder autour d’elle , vous l’importunez !

conelle , s'en allant.

C’est égal, il y a quelque chose là-dessous.

( Il sort.)

COSIM A.



PASCALINA, COSIMA

( Cosima entre rêveuse par le fond du théâtre. ) pascalina, à part.

Toujours triste! Ah! si ce méchant la rendait heureuse du
moins ! M’est avis que s’il y a tant de femmes malheureuses dans
le mariage, ce n’est pas tant la faute du sacrement que celle des
hommes , et que s’il y en a tant qui font de méchants maris, c’est
qu’il y en a plus encore qui font des amoureux détestables. (
Haut. ) Madame veut-elle accepter mon bouquet de ce soir ?

cosima , tressaillant.

Merci, mon enfant!

( Elle prend le bouquet. Pascalina sort. ) cosima, regardant le
fond du théâtre.

Il n’arrive pas!... Oh! avec quelle impatience je l’attends ! Et
quand il sera ici , je souffrirai ! car le remords , l’effroi sont dans
mon âme ! C’est le châtiment de mon crime ! — Si Ordonio était
heureux, lui, du moins ! Mais il souffre et se plaint de moi ! Mon
amour n’est rien pour lui sans l’entier oubli de mes devoirs... Ah!
quelquefois je suis tentée de croire

ACTE III, SCÈNE II

qu’il ne m’aime pas ! — Et pourtant , comme il s’arrache avec em‐
pressement à eelte cour brillante qui l’admire et le flatte , pour
venir me voir, moi , pauvre recluse. . . humble bourgeoise , obs‐
cure, ignorée , que personne ne vante , que personne ne connaît !



— Ce n’est pas la vanité qui l’attire ici!... Et comme il s’expose
pour venir me voir ainsi , la nuit , par des chemins dangereux !...
Mais pourquoi donc ces instants d’amertume, d’ironie, on dirait
presque d’aversion ! Pourquoi a-t-il des mots qui glacent et des
regards qui font peur? — Oh ! pourquoi Alvise m’abandonne-t-il
ainsi ! — lia confiance en moi, il m’estime, lui! Mais il a trop
compté sur ma force... Et mon oncle , pourquoi m’a- t-il trom‐
pée? Car il médisait que la séduction ne pouvait m’atteindre... Il
me trompait!.... Ah! insensée! Je les accuse, et je leur cache ce qui
se passe en moi ; j’évite les questions de mon confesseur , je fuis
le tribunal de la pénitence ! Je deviens impie , je deviens folle !
Ah ! je

souffre ! Il est temps qu’Alvise revienne. — Et s’il revenait
déjà?... Ces pas que j’entends, si c’étaient les siens... ( Ordonio
paraît. ) Ordonio! ah! j’ai tremblé que ce ne fût pas lui !

COS1MA

SCÈNE III

COSIMA, ORDONIO.

ORDONIO.

Vous m'attendiez! et pourtant vous ne m’aviez pas permis de
venir aujourd’hui, madame.

Je vous l’avais même défendu ; ces trop fréquentes visites
mettent ma réputation en danger, Ordonio !



ORDONIO.

Ah ! sans doute , c’est là tout le danger qu’elles peuvent vous
faire courir; mais je ne vous serai pas longtemps fâcheux, ma‐
dame , car je suis venu exprès aujourd'hui pour vous faire mes
adieux.

cosima, effrayée.

Vos adieux!

... . . . il . » <»*«•••• •

ORDONIO.

Oui, madame , je quitte Florence.

Pas pour longtemps, j’espère?

ORDONIO.

Pour toujours.

ACTE III, SCÈNE III

Quel est ce jeu cruel , Ordonio ? Quel plaisir trouvez- vous donc à
me faire souffrir?

ordonio, amèrement.

Vous faire souffrir ! Quittez ce jeu vous-même ! Personne ne
vous a jamais fait souffrir, Cosima , et.... j’en suis sûr, vous ne
souffrirez jamais !



Personne ne m’a jugée ainsi !

ORDONIO.

Eh bien, moi , je vous juge.

cosima , avec des larmes.

Oh! pourtant, je souffre !...

ordonio .

Elle souffre !... Écoutez, je ne vous demande qu’un inot, et ce
mot, il est temps de me le dire, s’il est vrai que vous m’aimiez.

Vous en doutez !

ORDONIO.

Oh ! je ne puis plus me payer de mots à double sens!
Comment m’aimez-vous? Comme je vous aime ou comme votre
confesseur vous a permis de m’ai mer?

Comme votre conscience et ia mienne nous le prescrivent»
Ordonio.

ORDONIO.

En ce cas , vous ne m’aimez pas , et je ne vous demande plus
rien !

Ah ! si vous m'aimiez, vous, mon affection si pure, si dévouée,
suffirait pour vous rendre heureux !

ordonio.



Si j’eusse pu croire que vous m’aimiez vivant comme vous
m’avez aimé mort, et que votre amitié n’avait rien ôté à votre
amour, j’aurais continué à subir le martyre que je m’étais imposé
; mais je vois que cet amour, tout chaste et timide qu’il était , est
jugé criminel et abjuré sans retour. La vertu l’a emporté dans
votre âme sans trop de combat , il faut le dire. Peut-être l’amour
de Néri a-t-il trouvé grâce auprès du chanoine de Sainte-Croix ,
et peut-être aussi la miséricorde vous a-t-elle semblé plus facile à
exercer envers lui. Quoi qu’il en soit , je ne puis accepter plus
longtemps la part que vous me faites , et ma loyauté répugne à
tourmenter un rival qui me semble mieux traité que moi.

ACTE III, SCÈNE III. 10S

COSIM A.

Néri! un rival!... Vous qui lui reprochiez si souvent d’injustes
méfiances , n'êtes-vous pas plus injuste et plus méfiant que lui?
Oh î mon ami, revenez à vous-môme. Depuis quelque temps il
me semble que ce n’est pas vous qui me parlez ! Voudriez-vous
détruire le bonheur que vous m’aviez donné? Autant vaudrait
m’arracher la vie , car c’est depuis ce tempslà seulement que
j’existe.

ORDONIO.

Dite8-moi donc que vous m’aimez autrement que lui?

Je vous aime mille fois plus, vous le savez.

. ORDONIO.



Mille fois plus! mais de la môme manière?

Je ne vous comprends pas.

ORDONIO.

Vous m’aimez d’amitié! dites! rien que d’amitié?

Ordonio! quel sens ont donc ces vaines distinctions devant
Dieu qui lit au fond des cœurs?

• Eh bien ! donc, vous m’aimez d’amour ? (Sc laissant

tomber doucement à ses genoux. ) Oh ! tu m'aimes d'amour !
ne me le dis pas , puisque tu crains de prononcer ce mot terrible !
mais laisse-moi lire mon bonheur dans tes yeux... $e détourne
pas ton visage !...

cosima , voulant se lever. '

Rentrons, mon ami. De telles émotions nous feraient oublier
les promesses que nous avons faites à Dieu.

ordonio , la retenant et l'entourant de ses bras.

Un instant encore ainsi!... Est-ce donc trop demander après
tant de souffrances et de sacrifices !

cosima , essayant de se dégager.

Oui , c’est trop , c’est plus que nous ne devons.

ORDONIO.

Enfant! qui donc tracera d’une main rigoureuse la limite où
nos droits finissent et où nos devoirs commencent ? En quoi
donc fais-tu consister ta vertu ? Un regard, un mot, un baiser...



(Il l’attire vers lui) peuvent-ils l’entacher, si le don de ton cœur l’a
laissée pure ?

cosima , se dégageant de ses bras.

Oh ! laissez-moi , laissez-moi , vous dis-je ! Est-ce que je n’ai
pas déjà assez de remords dans l’àme ? Estcc que je n’ai pas
trompé mon mari , mon oncle ?

ACTE III, SCÈNE III

Est-ce que je ne savais pas que vous mentiez , quand vous me di‐
siez que vous m’aimiez comme une sœur!

ORDONIO.

Oh toi! dis-moi que tu ne m’aimes pas comme un frère ! (
Apercevant Néri. ) Néri ! damné sois-tu , surveillant incommode
!

COSIXA.

C’est un ange protecteur que le ciel m’envoie.

ORDONIO.

Soyez tranquille, madame; cet ange n'a rien vu qui puisse lui
ôter l’espoir de trouver le ciel sur la terre.

cosima .

Oh ! taisez-vous !



SCÈNE IV

NÉRI , COSIMA , ORDONIO. ]

NÉRI

Vous ne m’attendiez pas aujourd’hui?

cosima , troublée.

Vous êtes le bienvenu , mon ami !

néri , à part.

Il ne me semble pas ! (Haut.) J’ai quitté Florence pour vous
apporter cette lettre de votre mari,

Ah! merci!...

(Elle prend la lettre précipitamment , se rassied sur le banc et
ouvre la lettre. Tout en la parcourant , elle lève les yeux à la déro‐
bée et regarde avec inquiétude Néri et Ordonio qui ne se parlent
pas et se tiennent dans une altitude hautaine et gênée.) ordonio ,
à part.

Comme cette lettre est venue à point pour servir de conte‐
nance !

néri, à part.

Comme elle est troublée ! Que s’cst-il donc passé ? (Haut.) Ma
chère Cosima, je ne suis pas seul. J’ai rencontré en chemin votre
oncle le chanoine et les
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amis de votre mari qui venaient vous rendre visite. Je les ai
devancés.

En ce cas , mon ami , allez les recevoir ; je voudrais lire sans
distraction la lettre d’Àlvise.

(Néri s’éloigne après avoir regardé Ordonio qui ne le suit pas.
Cosima s’adressant à Ordonio : )

Allez aussi , Ordonio.

ordonio , ironiquement.

Il est donc bien jaloux !

Vous voulez donc me compromettre?

ORDONIO.

Je ne veux pas vous brouiller avec lui î

SCÈNE V

COSIMA, seule.

( Des quelle est seule , elle oublie la lettre et la laisse tomber
en parlant.)

Mon Dieu ! il ne m’aime pas ! 11 ne m’estime pas, du moins.
Comment peut-il croire que je le trompe ? Ah ! sans doute , puis‐
qu’il me voit tromper mon mari , il peut se persuader qu’une tra‐



hison de plus ne me coûte pas davantage. Mais est-ce bien géné‐
reux à lui de me mépriser pour les fautes où il m’entraîne? Ah î je
suis bien humiliée !... Ah ! mon oncle !...

(Elle court vers le chanoine et se jette dans ses bras.)

COSIMA, LE CHANOINE

LE CHANOINE

Eh bien ! mon enfant , as-tu lu la lettre d’Àlvise ? Quand nous
revient-il ?

cosima, cherchant la lettre.

Je ne sais pas encore... je ne l’ai pas finie, mon oncle.

LE CHANOINE

Tu ne la lisais donc pas ?

(Il ramasse la lettre.) cosima, la parcourant.

Ah ! dans quatre ou cinq jours, grâce au ciel !...

LE CHANOINE

Grâce au ciel ! comme tu me dis cela ?... Auras-tu donc moins
de joie au retour d’Àlvise que tu n'as eu de douleur à son départ ?
Il va revenir le cœur plein de confiance et de tendresse, et rien
n’empoisonnera la douceur de votre réunion , n’est-ce pas? Tu
pourras présenter un front serein à son premier regard ; car s’il te



trouvait pâle et tremblante comme te voici , il en serait effrayé et
voudrait en savoir la cause. Certainement tu pourrais la lui dire.

cosima, hors d’ellc^ncmc.

Ah ! la feinte est un trop grand supplice ; et , plutôt cjue de
mentir , je me jetterais à ses pieds, et je lui dirais tout.

LE CHANOINE

Tout ! et vous ne m’avez rien dit à moi !

Je vous ai trompé, j’ai trompe Al vise. Je vous ai menti à tous ,
j’ai menti à Dieu !

LE CHANOINE

Et maintenant, vous allez me dire la vérité, je le veux , Cosima
! Au nom du Dieu qui nous voit et vous juge... au nom de l’autori‐
té paternelle que le ciel m’a donnée sur toi !... je l’exige. . . Parlez !

J’ai revu Ordonio... Alvise m’eu avait prié... je le lui avais
promis...

LE CHANOINE

Vous m’aviez promis , à moi , de ne jamais le voir en l’absence
d’ Alvise... Et vous l’avez vu souvent?

Assez souvent pour m’égarer, pour me perdre...

LE CHANOINE

Pour le perdre !... Oh non ! non ! c’est impossible. . ,

Iti
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Vous ne ««Mitez pas la portée de vos paroles. L'effroi vous
égare... Dites-moi , dites-moi maintenant que ce n’est pas vrai !...
.

COSIM A.

Mon âme est criminelle !

LE CHANOINE

Si le remords est en vous aussi profond , aussi sincère que vos
larmes et vos paroles l’attestent , vous êtes déjà sauvée , ma fille...
Vous détestez le mal, vous le fuirez. Vous fuirez Ordonio... vous
ne le reverrez jamais !

COSIM A.

11 ne le faut plus , mon oncle, n’est-ce pas ? il ne le faut plus ?

(Elle fond en larmes.)

Mon enfant , Dieu t'aidera. Notre vie à tous est une longue
douleur, et cette terre est un lieu d’épreuve, où nos larmes nous
frayent la voie vers le ciel... Mon cœur est brisé aussi, Cosima,
brisé de ta souffrance , et peutêtre du repentir de l’avoir causée.
Car j’ai été imprudent , je n’ai pas su te préserver. J’ai été un
mauvais pasteur ; j’ai laissé errer loin de mes regards l imaille qui
m'était confiée, et maintenant il faut que je la rap-

COSIM A.

porte au bercail , sanglante et déchirée aux ronces du chemin.
Ah ! je n'ai pas pu me méfier de toi, Cosima ; je t’aimais trop pour



te soupçonner !

cosima, pleurant.

Vous m’avez trop estimée, mon oncle !

LE CHANOINE

Je t’estime toujours. Mais je te vois brisée et je t’aiderai. Je ne
te quitterai plus. Je te sauverai , ma chère fille , malgré ton enne‐
mi , malgré toi-même, s'il le faut. Allons, du courage ! essuie tes
pleurs. Un amour véritable, sacré, veille sur toi , et il faudra bien
que l’amour coupable lui cède la place.

COSIMA, LE CHANOINE, NÉRI,
MALAVOLTI

FARGANACCIO.

farg anaccio, baisant la main de Cosima.

Salut à la belle campagnarde! Eh bien! quand revient donc ce
cher mari?

La semaine prochaine.

MALAVOLTI.

Elle est bien longue à venir cette semaine-là, car il y a long‐
temps qu’on nous la promet ! Il s’amuse donc bien en Sicile,
votre mari? Si c’était un pays intéressant. . . commerçant. . .

FARGANACCIO.



Comme la Flandre, par exemple !

MALAVOLTI.

C’est ce que j’allais dire.

FARGANACCIO.

Ah çà ! qu’est devenu votre beau chevalier Ordonio Éliséi? Go‐
nelle nous avait dit qu’il était ici.

cosima, s’efforçant de répondre avec indifférence.

Mais il y est en effet... Sans doute, il se promène dans le parc.

114 COSIM A.

MALAVOLTI.

Ah! (à Néri) Eh bien! qu’est-ce que je vous disais? J’étais bien
sûr de l’avoir aperçu au travers de la grille ! Et vous me souteniez
qu’il n’était pas ici !

LE CHANOINE

Qu’a donc sa présence de si remarquable ici , inessire
Malavolti?

malavolti, à Farganaccio.

Bon! voilà le chanoine qui le protège, à présent!...

- Ah ! ils sont tous fous dans cette famille-là , c’est un parti
pris !

EARGANACCIO, haut.



Moi, je trouve cela tout simple. Madame est assez belle pour
qu’on fasse souvent le chemin de Florence pour la voir.

cosim v.

Souvent., monsieur?

EARGANACCIO.

Pardon ! je manque à la galanterie. Je voulais dire tous les
jours.

cosima, avec fierté.

Messire Ordonio ne m’honore pas tous les jours de sa visite.

MALAVOLTI

Nous sommes venus, en courant, vous rendre nos devoirs et vous
demander des nouvelles d’Alvise. Nous allons passer quelques
jours chez le prieur de Cafaggiolo, et nous repartons à l’instant
même. Déjà le jour baisse et les sentiers de la montagne sont peu
gracieux.

NÉRI

El moi je m’en retourne à Florence dès ce soir ; j’ai quitté mon
travail (s'adressant à Cosima) pour vous apporter la lettre
d’Alvise.

MALAVOLTI.



Et le seigneur Ordonio , avec qui s’en retourne-t-il ? ordonio,
sortant des bosquets.

Vous paraissez en peine de moi , messirc !

MALAVOLTI.

Nous étions surpris de ne pas yous voir, seigneur Ordonio.

FARGANACCIO.

Nous aurions été marris de passer ici sans avoir l’avantage de
vous y saluer.

ordonio , avec hauteur.

Je suis votre esclave.

farganaccio , d’un air dégagé et se dandinant.

Eh bien ! mon jeune maître , comment gouvernonsnous les
plaisirs ?

ORDONIO.

Comme vous gouvernez vos affaires, messieurs, le moins mal
que nous pouvons.

MALAVOLTI.

Vous faites , assure-t-on, les délices de la cour !

le chanoine, d'un ton ferme.

Ma nièce m’a dit que vous nous quittiez , seigneur Ordonio.

ordonio regarde Cosima d’un air de surprise, puis reprend
avec assurance.



Oui , mon révérend. J’emporterai le vif regret de n’avoir pu
prendre congé d’Alvise ; mais madame , à
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laquelle je suis venu aujourd’hui offrir mes adieux , voudra bien
m’excuser auprès de lui.

cosima, à part.

Malheureuse que je suis , je me sens mourir î

FARGANACCIO.

Ah 1 que vous allez faire couler de larmes ! Tout le beau sexe
de Florence prendra le deuil.

ordonio, haut, avec intention.

Je ne crois pas, car ce sont justement ses rigueurs qui me
chassent.

FARGANACCIO.

C’est trop de modestie ! Et la dame voilée que je rencontre
tous les soirs ( oh ! c’est un singulier hasard ! ) au coin de votre
rue, et qui disparaît juste devant cette

petite porte vous savez bien ? une petite porte qui

se trouve je ne sais comment au bas de votre maison ?. . . Eh !
eh ! On sait vos secrets !



cosima tressaille, et dit tout bas avec agitation au chanoine qui
l’observe attentivement.

Ce n’est pas moi , mon oncle !

le chanoine , bas à Cosima.

J’en suis bien sûr, mon enfant !

COSIM A.

ordonio , bas à Cosima.

Ne feignez pas cette tristesse, madame; Néri a l’œil sur vous.

cosima, de meme.

Encore ! Ah , ciel , nous quitterons-nous ainsi ?

ORDONIO.

11 n’eût tenu qu’à vous de me retenir, ce me semble !

C’est vous qui me forcez...

farganaccio , s’approchant d'eux.

Vous m’en voulez d’avoir trahi cette bonne fortune ? Ah ! si‐
gnora, il en a bien d’autres ! Allons, mon cher, vous êtes l’homme
le plus galant de la cour. On dit que notre duc vous a pris en une
telle considération, qu’il ne porte plus que des pourpoints taillés
sur le modèle des vôtres.

ORDONIO.

C’est vrai. Il a pris la fantaisie de s’habiller à la vénitienne, et
nos modes lui plaisent tant qu’il m’a chargé île lui envoyer nos



plus belles étoffes. 11 les trouve trèssupérieures à celles qu’on fa‐
brique dans ses États.

MALAVOLTI.

Merci Dieu ! c’est nous qui les fabriquons, et le duc
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ne nous retirera pas, j’espère , la fourniture de sa maison ! nous
l’avons de père en fils !

FA'RGANACCIO.

Mais je suis associé dans l’entreprise, moi ! Diable ! n’allez pas
mettre dans l’esprit du duc une pareille sottise !...

ORDONIO.

Comment me faites- vous l’honneur de dire?

malavolti, sc radoucissant .

Vous n’ètes pas compétent sur ces matières-là, seigneur
Ordonio?...

ORDONIO.

Je vous demande pardon. J’en parle au duc ex professo, car
nous sommes tous négociants à Venise. Plèbe et seigneurie , tout
le monde travaille et fabrique. Vous êtes des hommes trop supé‐
rieurs, vous autres, pour soigner vous-mêmes votre industrie.
Vous êtes doués de haute observation et de fine critique ; oh !



sans contredit, vous avez plus d’esprit que nous ! mais nos étoffes
valent mieux que les vôtres, et le due l’a reconnu.

( Pascalina et Gonelle entrent avec des flambeaux.)

NÈRI.

La nuit est venue , messieurs ; partons-nous?

MALAVOLTI.

Nous ne suivons pas la même route.

(Il veut s’approcher d’Ordonio).

ordonio , lui tournant le dos.

Néri , je pars avec vous. (.4 Cosima.) Êtes-vous contente de
moi, madame? Dois-je vous baiser la main? Ne le trouvera-t-il
pas mauvais?

, cosima , de même.

Votre dernière parole sera donc une parole amère?

ordonio, lui baisant la main d’un air cérémonieux , lui dit tout
bas.

Dois-je rester encore un jour?... ( Cosima hésite.) Vous ne
voulez pas?

farganaccio , bas à Malavolli.

Je ne sais ce qu’ils se disent ; la Cosima est pâle comme une
morte.

Bonsoir, Néri !



NÉRI

Vous paraissez souffrante !

le chanoine , à Néri.

Tais-toi ! ( vl Cosima. ) Allons , ma fille, Dieu le regarde! (
Haut à Ordonio, avec intention.) Je vous salue , messire , car
vous nous quittez ?
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ordonio , d’un air dégagé.

Mon révérend , je vous baise les mains.

le chanoine , haut à Cosima.

Ne vous dérangez pas , ma nièce , restez ! Je reconduirai ces
messieurs.

cosiha , hors d’ elle-même et se traînant à peine.

Je veux vous voir monter à cheval , messieurs !

FÀRGANACCIO.

Vous verrez que je n’y ai pas mauvaise façon.

MALAVOLTI.

Non ! pour un homme de son âge !

cosima , s’approche d’ Ordonio avec une sorte de désespoir et
près de s'oublier. Ordonio recule.



ordonio, à Néri.

Néri , donnez le bras à madame , puisqu’elle veut absolument
prendre la peine de nous reconduire.

cosima , à part et près de tomber.

Mon Dieu!

( Tous sortent.)

SCÈNE VIII

Pascalina , portant un flambeau et suivant les acteurs

précédents, est arrêtée par Alvise au moment où

elle va sortir.

PASCALINA, ALVISE, en tenue de voyage.

PASCALINA

Jésus, Maria !.. Qui êtes-vous?.. Je crie au voleur, d’abord !

ALVISE

Tais- toi , folle ; ne me reconnais-tu pas?

pascalina, laissant tomber son flambeau.

Ah ! notre maître ! . .

ALVISE



Oui , mon enfant, ne fais pas de bruit. Je suis entré par la pe‐
tite porte du pare. J'ai laissé mon cheval attaché à un arbre... Je
me suis glissé jusqu’ici. J'ai bien entendu plusieurs voix

PASCALINA

Ah! monsieur! c’est votre oncle le chanoine... et monsieur Néri
!.. vrai ! et vos deux vieux voisins , sur l’honneur !
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ALVISE

('/est bon , c’est bon ! Laissons-lcs partir. J’aime mieux qu’ils
ne me voient pas. J’ai honte d’être si ému ! Je suis si heureux de
voir ce jardin... et cette maison !

pàscalina , à pari, essuyant ses yeux.

Pauvre maître! ( Haut .) Je vais avertir madame, n’est-ce pas ?

ALVISE

Non , non , ne lui dis rien de mon arrivée !... Je me fais un
plaisir de la surprendre.

( Pascalina sort.)

COSIM A.



SCÈNE IX

ALVISE, seul.

Ce ne sont pas leurs fâcheuses lettres , ni leurs avis pleins de
malveillance qui m’ont fait revenir plus tôt. Oh ! non !... non !...
Cependant je tremble comme si un événement sinistre pesait sur
mon âme... C’est la joie sans doute qui fait battre ainsi mon
cœur... Cosima ! le cœur qui t’aime est fermé au soupçon !... Ah !
la voici !.. Ne la surprenons pas trop vite de peur de l’effrayer.

COSIMA , ALVISE

Cosima, éperdue, se laisse tomber sur le banc , cache son visage
dans ses mains , et sanglote.

ALVISE

Ah ! mon Dieu ! il me semble qu’elle pleure !

Parti! sans me dire un mot de tendresse ou de pitié ! Oh !
j’aime mieux la mort que son oubli , j’aime mieux le remords que
son indifférence. Ne plus le voir ! Mais que deviendrai-je donc?
Que ferai-je de mon temps, de mes pensées, de mes larmes?...
Oh! non, non ! qu’il revienne, qu’il soit encore là ! Pour le voir en‐
core un instant , je donnerais toute une vie de calme et de
vertu!...

alvise, à part.

Que dit-elle donc? et qui vient ici ?



SCÈNE XI

Les précédents, ORDONIO.

Costma sur le banc à droite. Alvise à gauche, dans l obscurité ,
lâchant de voir et d’ entendre sans être vu. Ordonio sortant des
bosquets , le chapeau sur la tâte et le fouet à la main, se jette aux
pieds de Cosima qui pousse un cri de surprise.

Vous! — A quoi songez-vous? vous me perdez!

ORDONIO.

Ne crains rien. J ai feint d’être emporté par mon cheval, et
pendant qu’ils cherchaient à me joindre, j’ai sauté le fossé du
parc, et me voici. (Riant.) Ce pauvre Néri galope après moi,
certes, comme il n’a galopé de sa vie.

alvise , à part.

Ah ! ce n est pas Néri qui me trahit du moins !

( Il se rapproche. )

Que voulez-vous? partez ; nous n’avons plus rien à nous dire.
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ORDOMO.

Orgueilleuse, qui m'aime et qui ne veut pas me l’avouer !

alvise , à part.



('/est la voix d’Ordonio !

Et vous ! vous ne m’aimez pas. Ce n’est pas moi que vous ai‐
mez !

ORDONIO.

Toi seule.

Non , ce n’est pas moi, vous dis-je, vous me trompez !

ORDOXIO.

Jalouse ! oh ! dis-moi que tu es jalouse.

Taisez-vous; mon oncle est ici, il peut nous surprendre ; partez
, hâtez-vous.

ORDONIO.

Dis-moi de revenir demain... ou je reste...

Eh bien! restez à Florence jusqu’au retour d’Alvise, mais fuyez
maintenant! — Tenez! ( elle baisse la voix) ne voyez-vous pas là,
sous ces arbres... comme une personne qui nous écoute ?

ordonio , de même.

Non , ce n’est rien !... Sois tranquille. A bientôt , ma bien-ai‐
mée !

Il s'éloigne, Cosima rentre dans la maison.



SCÈNE XII

ALVISE , atterré et pouvant à peine se soutenir.

Us s’aiment! ils me trahissent ! Oh! non, non, c’est impossible
, j’ai rêvé cela! Elle ne l’aime pas , elle ne peut pas l’aimer.. ( Fai‐
sant un pas vers les bosquets sous lesquels Ordonio a disparu.) O
toi qui mens à l’amitié et qui fuis dans les ténèbres , infâme !
malheur, malheur à toi... (S arrêtant) Cosima!... Mon cœur est
brisé! ( Levant les bras au ciel.) O justice! justice de Dieu !... ip

(Il tombe anéanti sur le banc.)

SCÈNE PREMIÈRE

Dans le palais d’Ordonio Éliséi. — Une pièce élégante et mysté‐
rieuse, sans fenêtres, éclairée d’en haut. Une seule porte appa‐
rente au fond, fermée avec des barres.

ORDONIO, seul, devant sa table. ff‘

La faire souffrir!... C’était le seul parti à prendre. Avec de la
fermeté on dompte les natures féminines les plus rebelles. Leur
force n’est jamais qu’un essai ; leur menace, un défi. Depuis que
j’ai su tirer parti du hasard pour éveiller le soupçon dans son âme
, sa force et sa fierté se sont évanouies. C’est elle qui m’implore à
présent. Elle a abjuré ses remords , sa prudence , sa dévotion et
jusqu’à la crainte d’alarmer son mari. Elle oublie tout , absorbée
par une seule crainte, occupée d’un seul soin : la crainte d’avoir
une rivale , le soin de s’en assurer. Il est bon qu’elle le croie !



Encore quelques jours de cette erreur, et son orgueil

est terrassé. Oli ! la femme veut faire souffrir, et elle ne
souffre, elle, que quand elle croit ne pas faire souffrir assez. . .
(Un domestique entre.) Qu’y-a-t-il ?

le domestique , lui remettant une lettre.

Un message de monseigneur le duc.

ORDONIO.

Donnez!... (Le domestique sort.) Quelque nouvelle confidence
amoureuse! Ce brave prince est d’une candeur qui me ferait sou‐
rire , n'était le respect que je lui dois. (Lisant.) « Je puis dérober
une heure aux affaires.

« Vous savez à qui je veux la consacrer. Ecrivez un « mot à la
comtesse. .. Envoyez-lui un page , et qu’elle « soit chez vous dans
une heure. Tous mes gens sont • connus de son mari. * C’est cela
! 11 faut que je m’expose en même temps à la fureur de ce bon
monsieur des Uberti , qui est jaloux comme un tigre, et à celle de
ma belle Cosima , qui est jalouse comme une dévote ! Ce cher duc
est bien de nature princière ! Rien ne lui parait plus simple que
de s’emparer de ma maison , de mon repos , de ma vie tout en‐
tière , pour satisfaire sa passion ! Heureusement , il me sert plus
qu’il ne pense en attirant sa dame ici tous les jours. Je gagerais
que Cosima envoie Ncri rôder autour de mon palais... Le simple
jeune homme est capable de loin pour lui plaire, et je suis bien
certain qu’il ne lui mé-



ACTE. IV, SCÈNE I

nage pas l’assertion de mon infidélité. — C’est bien ! Tous servent
mes intérêts , et , sans sortir de chez moi, je vais à mon but. Al‐
lons! il faut que jecrive à la comtesse ! ( II se dispose à écrire. Le
domestique reparaît. ) Qu’est-ce encore?

le domestique, à demi-voix.

La personne qui vient souvent ici , cachée sous son voile , s’est
présentée à la petite porte. Je lui ai, comme de coutume , ouvert
le passage secret. Elle vient.

ordonio , refermant la porte.

C’est bon. — (Seul.) Déjà! la comtesse n’attend pas qu’on
l’avertisse ! Elle devine les ordres de son maître. Quand donc ma
belle Cosima viendra-t-elle ainsi audevant de mes pensées?

( Il va ouvrir un panneau mobile dans la boiserie à droite, en
le faisant glisser. Le panneau donne issue à un passage secret. )

SCÈNE II

ORDONIO, COSIMA voilée.

ordonio , la saluant avec respect.

J’allais vous envoyer un message , madame la comtesse.

cosiMA. , levant son voile.



Quelle est donc celte femme que vous appelez madame la
comtesse avant de voir son visage ?

ORDONIO.

Cosima ! (Se remettant après un instant de surprise .) Et c’est
pour le savoir que vous faites l’imprudence de venir vous-même
ici , madame ?

Non , ce n’était pas pour cela , car le ciel est témoin que je n’y
croyais pas.

(Elle s'assied toute tremblante.) ordonio , à part.

Jalouse!... et tout à l’heure, si je l’implore, elle va me dire
qu’elle ne m’aime pas ! (Haut.) Puis-je savoir, madame, quel mo‐
tif assez grave...

C’est vous qui m’interrogez, monsieur? Je ne m’y serais pas
attendue.
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' ORDONIO.

Est-ce donc vous , madame, qui me faites cet honneur? Vous
ne m’y avez guère accoutumé. Prenez garde ! Je pourrais m’enor‐
gueillir étrangement , si vous veniez vous inquiéter des per‐
sonnes que je reçois.

cosima, inquiète.

Il est vrai que je n’ai aucun droit à vous le demander.



ORDONIO.

Oh ! je ne le sais que trop , madame ! Et si vôus manifestiez
votre volonté à cet égard...

cosima, inquiète.

Eh bien ! vous consentiriez sans doute...

ordomo, avec fatuité.

Oh ! je me trouverais bien heureux 1 Exciter la jalousie quand
on croit n’inspirer que le dédain ! c’est passer de la servitude au
triomphe ; on en peut mourir de joie !... Ménagez-moi , madame
! (Il s'assied auprès d’elle.)

cosima , préoccupée.

C’est donc pour cela que vous ôtes resté huit jours sans me
voir!...

ORDONIO.

Quand même il y aurait à mon éloignement d’autres

COSIM A.

raisons que voire volonté , madame, serais-je coupable envers
vous ?

Oh oui î monsieur, vous le seriez beaucoup.

ORDOMO.

Prouvez-le-moi , c’est tout ce (pie je demande.



Dépouillons toute feinte , Ordonio. Je vous aimais , vous le sa‐
vez ; et il se peut que , malgré moi !... oh I bien malgré moi ! je
vous aime encore. Mais je ne dois plus et ne veux plus vous ai‐
mer. A la veille peut-être de devenir coupable , je me suis arrêtée
au bord de l'abîme. La généreuse confiance de mon mari m’a sau‐
vée. Oh ! quel crime ce serait de tromper un homme tel que lui !
Vous l’avez senti comme moi , Ordonio , car vous êtes noble ,
vous êtes grand , et vous m’avez promis de m’aider à guérir.

ORDONIO.

Eh bien ! madame , n’ai-je pas voulu tenir ma promesse? De‐
puis deux mois qu’Alvise est de retour, combien de fois n’ai-je
pas essayé de vous quitter ? N’est-ce pas vous qui m’avez retenu ?
Humilié , contraint , malheureux auprès de vous, n’espérant plus
rien , et ne voulant plus rien demander, j’ai cru voir enfin que dé‐
sormais , sîlre de vous-même , et réconci-

ACTE IV, SCÈNE II

fiée avec votre confesseur, vous vouliez éterniser ma souffrance.
On eût dit qu’elle seule vous donnait la force de me résister... ,

Votre souffrance? Non; mais votre regret peutêtre! ... Eh bien !
quand cela serait, n’est-ce pas dans le cœur humain? La vertu
dans l’amour n’est-elle pas un sacrifice réciproque? Quand vous
en acceptiez la moitié, ce sacrifice était sublime à mes yeux ; mais
quand vous m’avez laissée l’accomplir seule, raillant mes efforts,
niant ma sincérité, abjurant toute compassion, toute estime ,
toute sympathie , ah ! ce courage a été au-dessus de mes forces!



ORDONIO.

Abjurez donc un rêve de vertu que l’amour appelle orgueil ou
lâcheté !

Dites-moi , Ordonio , si vous vous mariez un jour , est-ce là le
langage que vous tiendrez à votre femme ? ordonio , avec ironie.

Vraiment, madame, vous parlez morale comme un docteur !
Acceptez donc mes adieux , et ne rallumez pas sans cesse mon
amour par vos reproches!

Oh ! je ne vous demandais que votre amitié ! Je

voulais qu’en nous quittant nous emportassions du moins l’es‐
time l’un de l’autre. Je voulais que nous finissions comme nous
avions commencé, par un chaste baiser et un adieu fraternel sous
les yeux d’Alvise. Alors j’eusse pu vous perdre, et ne pas désirer
de vous oublier. J'eusse songé à vous tous les jours de ma vie, et
mes larmes eussent été douces. J’aurais pu me dire : Il m’a vrai‐
ment aimée , et la mort nous réunira peut-être! Ah! vous autres
hommes, vous ne savez pas ce que c’est qu’un unique rêve de
bonheur dans une vie d’abnégation. Vous oubliez, dans l’ivresse
d’une passion nouvelle , les douleurs et les mécomptes de celle
qui l’a précédée. Vous n’avez pas besoin de vous souvenir et de
conserver pure cette fleur brisée , mais non flétrie , d'un premier,
d’un dernier amour !

ordonio, à part, la regardant.

Cette femme est belle! Je n’y renoncerai pas. (Haut , avec une
passion factice.) Cosima , tu l’emportes, et je me soumettrai. Oui,
je veux que tu te souviennes de moi, et que tu me regrettes. Vivre
dans ton cœur, et mourir à tout le reste!... Tu l’exiges, je partirai!



mais auparavant... tu me diras encore une fois que tu m’aimes. (Il
s’approche d’elle, et l’entoure de ses bras.) Tu me le diras comme
tu me
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l’as dit une fois... et... tu ne me repousseras pas si je te presse une
dernière fois sur mon cœur... Oh ! ma bien-aimée , nous sépare‐
rons-nous ainsi? Et moi, n’emporterai-je de cet amour, sitôt sa‐
crifié au devoir, aucun souvenir dont l’ivresse rachète le vide af‐
freux où ma vie va se consumer ? Oh ! ne t’arrache pas de mes
bras , sans m’avoir fait croire à cet amour que je vais aussitôt im‐
moler à ton honneur et à ton repos !... Tiens!... laisse-moi te
dire...

cosima , se levant avec douleur.

Ah !... vous ne m’avez pas comprise !

ORDONIO.

Tu ne m’aimes pas !...

Et vous , vous ne m’estimez point !...

ORDONIO.

Si tu veux que je t’estime, prouve-moi que tu aimes.

Hélas ! je suis ici , et vous pouvez en douter! ordonio , à part.

Au fait!... elle est ici... (Il jette un regard significatif et rapide
autour de la chambre, et se rapproche de Cosima avec assurance



) Ne me pousse pas au désespoir... j’ai trop souffert, vois-tu!... Et
tu veux que

COSIM A

j’épuise ce calice sans adoucissement , sans consolation... sans
souvenir enfin !.. . Car tu invoques l’avenir, loi ! Eh bien ! si tu
m’aimais , tu ne t’efîrayerais pas d’y porter la pensée de m’avoir
lait heureux !... Ne nie luis pas !...

cosiMA , s’appuyant sur la porte secrète de droite. Adieu !
Tout ce que vous me dites me déchire , car c’est tout le contraire
de ce que je venais vous demander!... Adieu... Oubliez-moi...

(Elle cherche à ouvrir la porte , et comme elle n’y réussit pas et
qu’Ordonio s’avance vers elle d’un air hardi, elle commence à
s’effrayer et lui dit toute ' tremblante.

Aidez-moi donc à ouvrir cette porte !

ordo.mo , avec véhémence et V attirant vers le milieu du

théâtre.

T u veux partir ! ah ! tu ne crois pas que j’y consentirai !...

cosima , avec force et le repoussant.

Laissez-moi , monsieur!

ordonio , avec colère.

Eh bien ! partez donc! et adieu pour jamais! ( Ilmet la main
sur le boulon de la porte.) Est-ce ainsi que nous nous quitterons ?
Vous le voulez ? Vous n’en aurez pas de regret ?



ACTE IV, SCÈNE II. U

COSIM A.

Jamais!...

ordonio , tenant toujours la porte , et d’une voix âpre

et irritée.

Eh bien ! vous partirez ! mais auparavant , vous entendrez la
vérité , car il est temps que je vous la dise. Vous n’aimez personne
, vous n’aimez rien ! Vous n’êtes qu’égoïsme et vanité. Un amant
n’est pour vous qu’un sénateur, un valet qui ramasse votre bou‐
quet et vous présente votre éventail... Qu’il se traîne à vos pieds ,
le front dans la poussière , sans jamais oser se déclarer, et vous le
garderez à votre service comme vous gardez Néri. Mais qu’il se
lasse, comme moi , d’être joué , oh ! alors , malheur à lui ! car,
pour l'enchaîner, vous vous ferez belle , éloquente , humble
même , comme vous l’étiez tout à l'heure ; ou bien vous l’écrase‐
rez de votre indignation comme vous le faites en cet instant ;
vous froisserez vos belles mains comme vous les froissez à pré‐
sent; vous pleurerez même , au besoin , comme vous allez le faire
, si vous voulez vous en donner la peine !

cosima , avec exaspération et s’appuyant convulsivement sur
la table.

Mon Dieu! vous l'entendez! C’est ainsi qu'il me juge , c’est ain‐
si qu’il me connaît ! Quand je viens ici ,

au risque de me perdre , lui dire toute ma douleur, toute ma
folie !... lui , lui ! me raille , et m’outrage ; il brise mon cœur sans
pitié , sans respect ! Ah ! cet homme est de glace !



(Elle tombe le visage dans ses mains cl courbée sur la

table.)

ordonio , à pari.

C’est bien ! la voilà telle que je la voulais ! Elle est à moi main‐
tenant... (Se rapprochante? un air soumis.) Cosima,je t’ai fait du
mal. Pardonne! ma tête s’égare !...

cosima , sc relevant avec dignité.

Non , monsieur ! votre tête est froide , votre cœur aussi , et le
mien est tranquille désormais ! J’ai cru vous aimer, je me suis
trompée ; je vous remercie de m’avoir éclairée... La leçon est
cruelle... mais elle me profitera.

ORDONIO.

Tu l’oublieras, car ce n’est pas ma pensée que je t’ai dite... Je
t’aime, tu le sais!...

« Vous jouez une comédie qui me fait pitié !

ordonio, avec fureur.

Eh bien! j’aime mieux la haine que le mépris! Et je
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me lasse à la fin île cp rôle de dupe. Vous ne sortirez pas d’ici!

cosima , épouvantée et se serrant contre la porte.



Grand Dieu! j’ai pu aimer un pareil homme!

On entend frapper à la porte Cosima, effrayée, ' revient , et Or‐
donio la prend dans ses bras.

ORDONIO.

N’ayez pas peur. Ce sont mes gens.

une voix derrière le théâtre.

N’importe, je veux le voir.

Mon mari ! c’est la voix de mon mari ! Ah ! mon protecteur!...

( Elle veut courir vers la parte. Ordonio la retient.)

ORDONIO.

Que faites-vous? Vous voulez donc vous perdre?

Il vient me sauver !

ordonio , prenant son épée qui est sur la table. Vous voulez
donc que je sois forcé de le tuer?

cosima, s’arrêtant avec effroi.

Oh! malheureuse que je suis!

ordonio , la poussant dans le passage secret.

Par ici, madame!... Fuyez...

(Il lire le panneau et va ouvrir la porte du fond.)



SCÈNE III

ALVISE, ORDONIO.

alvise , pendant qu’Ordonio remet précipitamment son épée
sur la table.

Vous êtes aussi difficile à aborder qu’un prince !

(Il lui montre un siège et s'assied de l'autre côté de la

table.)

ORDONIO.

Que ne vous nommiez-vous, Alvise? Je ne vous aurais pas fait
attendre. Vous savez?... on est chez soi, on travaille, on
s’enferme...

' ALVISE

Oui ! sans doute... On travaille, on sert l'État ou le prince. . .
on est puissant !... on est rare !...

ORDONIO.

Il est vrai que , depuis bien des jours , je n’ai pu aller chez
vous! (A part.) Le bonhomme se déciderait-il enfin à être jaloux ?

ALVISE

Êtes-vous disposé à me prêter un peu d’attention ?

ORDONIO.

• Je suis à vos ordres.



(Il lui montre un siège , et s'assied de l’autre côté de la

table.)

ALVISE

Vous m’avez sauvé la vie. L’honneur vous prescrivait de ne pas
me laisser condamner , quand vous étiez la preuve vivante de
mon innocence, et que vous n’aviez qu’à vous montrer pour la
proclamer.

Je ne prétendis jamais à aucune gratitude de votre part.

ALVISE

Mais moi , je me fis un devoir d’être reconnaissant ; car il y a
manière de faire les choses , et vous fûtes , en cette occasion , ani‐
mé d’un zèle qui vous gagna mon estime et celle de ma famille.

ORDONIO.

Allons donc! mon cher Alvisc... j’ai été trop payé de mes soins ,
et si je puis vous prouver encore combien je vous suisdévoué... (
A part.) Se gage qu’il a de mauvaises affaires! ... Je serai sa cau‐
tion ; cest l’usage! . . alvise , après un instant de réflexion.

Grand merci ! Vous avez été payé de vos soins par notre amitié
à tous; mais, comme un usurier, vous prétendiez à un payement
disproportionné, impossible !... Vous ne l’avez pas obtenu. ( Or‐
donio fait un brusque mouvement de surprise.) Soyons calme , je
ne suis pas jaloux , et surtout je ne feins pas une jalousie
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que je n’éprouve point , et que je sais n’être pas fondée... Vous
n’avez pas porté atteinte à mon honneur, je le sais , car je sais
tout !

(Ordonio s'agite sur sa chaise.)

obdonio.

De grâce , abrégeons !

alvise.

De grâce, contenez- vous , nous sommes ici pour nous expli‐
quer... Dès le principe, je n’ignorais pas les démarches que vous
aviez laites pournouer une intrigue dans ma maison, et lorsque
vous files d’ardents efforts pour me tirer de prison , le chanoine ,
oncle de ma femme , vous fit sentir que je repousserais votre dé‐
vouement. Mais vous, alors, avec un air de franchise et de loyauté
que vous possédez , vous autres grands seigneurs, vous files un
récit étrange auquel vous sûtes donner toutes les apparences de
la vérité. Vous n’eûtes pas honte de tromper un homme qui eût
cru la méfiance indigne de lui, tant il croyait le mensonge indigne
de vous! Vous fûtes assez habile, assez froidement fourbe , pour
lui persuader que vous n’aviez jamais eu de pensées contraires à
mon repos et à l’honneur de ma famille. Vous fûtes si persuasif,
que le bon prêtre vint avec vous me trouver dans mon cachot
pour vous aider à lever tous mes doules. Nous échan-

COSIM A.

geâmes peu de paroles... le sujet n’en comportait guère... mais
nous nous entendîmes à demi mot. Vous mîtes votre main dans



la mienne. .Vous jurâtes par le nom de vos ancêtres et par l’épée
qu’ils vous ont transmise... Nous autres gens obscurs, sans aïeux,
sans gloire , on nous habitue dès l’enfance à tenir pour sacrée la
parole des nobles; jecrus à la vôtre, et je vous aimai parce que...
parce que j’ai besoin d’aimer, moi! ordonio , voulant se lever.

11 suffit, je vous entends... Vous croyez que depuis lors...

AL VISE

Je ne crois rien , je ne vous ai rien dit encore. ordonio, se
rasseyant.

Allons donc !

ALVISE

Trois mois se passèrent. Tout semblait heureux autour de moi
; vous paraissiez heureux vous-même d’avoir trouvé, sous un
humble toit, une famille d’honnêtes gens qui vous faisait l’hon‐
neur de vous traiter en égal. Des affaires d’honneur, et non pas
d’intérêt, messire (car pour gagner un peu d’or je n’eusse pas
quitté les objets de mon affection , croyezle bien), m’appelèrent
au loin. Je pensai bien que mon absence ne serait pas sans dan‐
ger; mais je ne voulus
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pas exposer aux fatigues du voyage et aux périls de la mer une
personne que j'aime plus que mon repos, plus que ma vie !... Au
bout de trois autres mois , je revins.



Vous vous trouviez ce soir-là en visite à ma maison de

campagne... Je venais de traverser mon parc , j’allais franchir
le seuil de ma demeure... Il y avait dans l’obscurité... sousies mar‐
ronniers delà terrasse... près d’un banc, deux personnes qui par‐
laient vivement... l’une qui menaçait et pressait... l’autre qui se
refusait et se défendait... Je vis tout, j’entendis tout!...

ORDOXIO.

C’en est assez, messire! Il m’importe maintenant, non de me
justifier , mais de disculper la personne. . .

AL VISE

Épargnez-vous cette peine , elle n’en a pas besoin . Je vous ai
dit que je savais tout. J’en sais plus que vous-même , car vous
vous croyez aimé , et vous ne l’êtes pas.

ordoxio , avec une modestie ironique.

Dieu me préserve de croire...

ALVISE

N’invoquez pas le ciel. Vous avez perdu le droit de faire un
serment. Je vous dis, moi, que vous n'êtes pas aimé, car vous es‐
timer est maintenant impossible. IJne grande bonté de cœur, un
rêve de jeunesse, un

peu de vanité peut-être , ont troublé uu instant la conscience
la plus pure qui fut jamais; mais, depuis ces derniers lemjis, vous
avez jeté le masque , et vous vous êtes montré trop injuste, trop
cruel, trop lâche pour qu’on ne vous méprise pas au fond du
cœur. ( Arrêtant Ordonio qui met la main sur son épée restée en



travers sur la table.) 01» ! soyez tranquille ! je soutiendrai tout ce
que j’avance, mais je veux tout dire, et il faut bien que vous l’en‐
tendiez, c’est votre devoir et le mien.

orliomo , à part.

Que ces bourgeois sont pédants! Faut-il donc tant de préam‐
bules pour se battre !

11 m’importe de vous dire pourquoi , au lieu de vous châtier
sur-le-champ, j’ai dissimulé à mon tour en vous faisant le même
accueil qu’auparavant. Le chanoine de Sainte-Croix m’eût voulu
plus sévère ; disciple de l’Évangile, il n’avait qu’un but, c’était de
vous éloigner afin d’empêcher ce qui arrive aujourd’hui. Mais
moi, je voulais lire la vérité au fond des cœurs. Je ne pouvais pas
renoncer à ma vengeance par religion ; j’y aurais renoncé peut-
être par amour. Si vous eussiez été aimé (si vous eussiez été digne
de l’être), j’ignore ce que j’aurais fait!... Je me serais
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éloigné... je me serais peut-être ôté la vie... Car je sens dans mon
âme une si grande pitié pour ceux qui souffrent , une telle im‐
puissance à faire souffrir, qu’en toutes choses j'aimerais mieux
être la victime que le bourreau. Aussi votre conduite me met à
l’aise maintenant, et je puis sans remords châtier un menteur et
un misérable! Car depuis deux mois vous avez fait couler bien des
larmes précieuses... Je ne parle pas des miennes , je les ai dévo‐
rées , et mes cheveux ont blanchi en quelques nuits sans qu’on y
prit garde; mais je parle d’un noble cœur que vous faites saigner,



d’un orgueil légitime et sacré que vous mettez à la torture , d’une
vertu qui est au-dessus de vos attaques et que vous voulez flétrir.
. . Vous voyez bien que je sais tout! . . . Je sais que, pour jeter le
trouble dans des pensées chastes , vous avez accusé mon meilleur
ami , le plus noble, le plus pur de tous les hommes, d’être aussi
perfide , aussi corrompu que vous. Je sais enfin que vous êtes de‐
venu un fléau pour l’ànie crédule et généreuse qui voulait tou‐
jours vous pardonner et qui espérait vous convertir ; et mainte‐
nant voilà que cette âme infortunée n’ose implorer la protection
d’aucun des amis que le ciel a placés autour d’elle , et que , crai‐
gnant d’attirer de nouveaux désastres sur sa famille , elle ne se
confie plus ni à son frère Néri, ni à son oncle le prêtre , ni à moi ,
son plus fidèle , son plus sûr ami !... Mais sachez

bien , vous , que cette victime de votre perversité n’est aban‐
donnée ni du ciel, ni des hommes, et qu’il n’est pas si facile de
briser un pauvre cœur sous l’œil de la Providence! Vous m’enten‐
dez maintenant. 11 faut que l’insolence soit punie ! . .

ORDONIO.

Et il faut que l’injure soit vengée. Je vous ai écouté avec pa‐
tience , ce me semble , et , en tout ce qui in’est personnel , ce
n’est point avec des paroles que je prétends vous répondre. Mais
il m'importe , je le répète , de justifier la signora Cosima

ALYisE , avec force.

Taisez-vous! Ne prononcez pas un nom que je me suis abstenu
de confier aux murailles de cettechambre ! Vos laquais l’ont peut-
être entendu !...



(On entend remuer dans le passage secret. Ordonio réprime
un mouvement d’inquiétude.)

ordonio, à part.

Serait-elle encore là? (Haut.) Veuillez donc me suivre dans un
appartement plus retiré. On exerce dans ce temps-ci contre les
duels une police si sévère, qu’il n’est pas trop de précautions à
prendre pour se concerter... La moindre imprudence pourrait
rendre notre rencontre impossible.

(11V emmène par la porte du fond.)

SCÈNE IV

COSIMA, seule.

cosima , sortant du passage secret et tombant sur une

chaise.

Alvise ! O Alvise ! homme généreux , cœur sublime, tu vas ver‐
ser ton sang pour moi , pour moi indigne qui n’ai su ni te deviner,
ni te mériter! Tu vas offrir ta poitrine aux coups d’un ennemi
sans religion et sans entrailles, qui ne reculera pas devant le
meurtre du mari après avoir brisé le cœur de la femme !... J’em‐
pêcherai ce combat. Je m’attacherai à ses genoux !... ( Elle se re‐
lève , et marche avec agitation vers la porte du fond. Ordonio en
sort, entre sur la scène , et referme vivement la porte au verrou. )

COSIM A.



SCÈNE V

ORDONIO, COS IM A.

ORDONIO.

Vous n’ètcs pas partie?

Je ne partirai pas que vous ne m’ayez promis... juré de renon‐
cer à vous battre...

ORDONIO.

Votre mari est là, il peut vous entendre...

11 est là! il vous attend!... Vous allez vous battre à l’instant
même!...

ORDONIO.

Non , pas encore ! le jour n’est même pas fixé.

Où allez-vous donc ensemble? Vous prenez votre manteau...
Vous sortez?

ORDONIO.

Nous allons seulement fixer le lieu du rendez-vous. Il nous
faut chercher un endroit si retiré , que l’espionnage ne puisse
nous y devancer...

cosima , sc mettant entre lui et la porte.

Vous n’irez pas.
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ORDONIO.

Madame , votre mari vous entend.

Il m’entendra , je le fléchirai , lui !

ORDONIO.

Et que pensera-t-il de votre présence ici? Il croit tellement à
votre innocence ! Voulez-vous , à la veille de le quitter pour tou‐
jours peut-être , lui ôter la seule joie qui lui reste?

Oh ! . .. toutes vos paroles sont atroces !

ordonio , voulant l’attirer vers le passage secret.

Fuyez donc ! et si vous voulez absolument lui parler, vous le
ferez ce soir, chez vous

cosima , avec angoisse.

Il n’y sera pas ! Il n’y sera plus jamais !... Vous allez vous
battre avec lui !

ORDONIO.

Voulez-vous que je vous donne une preuve du contraire? Vous
pouvez encore empêcher ce combat. Oui, pour toi, je puis accep‐
ter le déshonneur. Fuir avec toi et même sans toi , pourvu qu’il
soit un jour, une heure où tu ne me repousseras pas !

cosima , avec force.

Est-ce à moi que vous dites cela?



ORDONIO.

Vous refusez!...

cosima , voulant courir vers la porte du fond. Alvise! (Sa voix
est étouffée.) Alvise!

(Elle lutte contre Ordonio qui la retient, et tombe

évanouie.

ORDONIO.

Cosima! Revenez à vous, Cosima! Ah! que faire! (Il la dépose
sur le sofa.) Elle ne m’entend pas. (On frappe à la porte du fond)
Cosima !... Votre mari !... (Très-haut et s’approchant de la porte
du fond). Ayez patience, de grâce! (Se rapprochant de Cosima.)
Comment la laisser ainsi? ( On frappe encore. ) Ah ! (Arrangeant
Cosima sur le sofa pour quelle ne tombe pas). Je ne puis pourtant
pas laisser enfoncer la porte ! ( Il marche vers la porte en élevant
la voix ) . Je suis à vous, messire.

( Il sort et on l’entend refermer la porte en dehors.)

SCÈNE VI

COSrMA, puis LE DUC.

cosima , évanouie, revient peu à peu à elle , et regarde autour
d’elle $ abord avec étonnement, puis avec effroi.

Seule? ( Elle se lève.) Oh ! Alvise!... ( Secouant la porte du
fond.) Fermée ! ( Elle essaye d'ouvrir le panneau de boiserie par



lequel elle est entrée.) Je ne sais pas ouvrir ces portes mysté‐
rieuses! Enfermée ici! Mais c’est horrible ! Et Alvise !... Au se‐
cours ! Mon Dieu ! Quelqu’un ici ! Personne ne viendra donc à
mon secours !... (On entend remuer le panneau de boiserie qui
fait face à celui par lequel Cosima est entrée.) Ah! du bruit ici!...
Voici quelqu’un! (Elle court vers le panneau.) Délivrez-moi... Ou‐
vrez-moi...

( Un homme enveloppé d’un manteau ouvre le panneau. )

cosima .

Ah! qui que vous soyez... merci!... Laissez-moi partir !

LE DLÇ.

Qu’est-ce donc? Pourquoi ces cris? ce désordre? cette beauté
échevelée ? Ce n’est pas vous que je comptais trouver ici, ma‐
dame; je ne vous connais pas.

COSIM A.

Ni moi non plus! je ne vous connais pas... Ne me retenez pas...
Je veux fuir cette maison!... ( Regardant le duc qui la relient en
souriant.) Ah! si! si!... je vous connais... je vous ai vu déjà!... (Pas‐
sant la main sur son front et s’écriant.) Ah! monseigneur le duc !

LE duc.

Qui êtes- vous donc, madame?

cosiMA se met aucc genoux du duc, qui veut en vain l'en
empêcher.

Monseigneur, je m’appelle Cosima Valentini, et je suis la
femme d’Alvise Pctruccio, un des plus estimables bourgeois de



votre ville de Florence.

LE DUC

Je connais votre mari, c’est un digne citoyen. Relevez-vous,
madame!

Non , monseigneur ! je ne me relèverai pas que vous ne m’ayez
promis assistance et protection. Vous êtes le maître ici, et vous
aimez la justice; vous me protégerez, n’est-ce pas, monseigneur?

LE DUC

Mais contre qui donc , madame ?
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Contre un homme qui m’outrage.

LE DUC

Est-il un homme capable d’outrager une femme telle que vous
?

Vous savez bien , monseigneur, qu’il est des hommes qui nous
implorent sans nous aimer ; des hommes qui ne voient en nous ,
si nous sommes belles , que le plaisir de nous égarer, et si nous
sommes sages , que la gloire de nous vaincre ; des hommes qui
nous méprisent si nous leur cédons , et qui nous haïssent si nous
ne leur cédons pas ! Il n y a pas longtemps que je sais que de tels
hommes existent î

le duc , avec gravité.



J ai rencontré de ces hommes-là , et je les méprise î Je les ai
toujours traités avec rigueur. Si je croyais en avoir un seul auprès
de moi !...

Eh bien ! monseigneur, que feriez-vous ?

LE DUC

Je lui retirerais mon estime et je l’éloignerais de ma personne.

COSIM A.

Et si un tel homme , forcé d’accepter le défi d’uu époux géné‐
reux qui veut sauver et non punir sa femme ; si cet homme ,
brave sans doute , et faisant parade en public de la plus exquise
loyauté , venait dire à la femme consternée, lorsqu’à genoux et
toute en larmes elle le supplie , lui , exercé aux nobles arts de la
guerre , d’éviter une rencontre avec ce mari voué aux travaux pai‐
sibles, et qui de sa vie n’a manié une épée... Ma bouche se refuse
à répéter ce qu’il est venu lui dire !

le duc , la relevant.

Dites-le , madame , je veux savoir la vérité.

Eh bien ! s’il avait voulu vendre à cette femme la vie de son
mari au prix de son honneur à elle ; s’il lui avait dit : Ce que mes
prières n’ont pas obtenu , il faut que vous l’accordiez à mes me‐
naces ; soyez à moi , ou je tue votre ami , votre protecteur, votre
époux.. . le duc , se levant.

Ce serait le fait d’un infâme et d’un lâche, cosima , se levant
aussi.

Et que feriez-vous de lui , monseigneur ?



LE DUC

Si j’étais son souverain , j’appellerais sur sa tête la
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sévérité des lois ; si j’étais son ami , je l’arracherais de mon cœur
; si j’étais son hôte , je le chasserais de ma maison.

Eh bien ! monseigneur, hannissez-le de vos États à l’instant
même. Voilà ce que je réclame de votre pitié comme de votre jus‐
tice. Sauvez la vie de mon époux en prévenant ce duel. Sauvez la
mienne aussi ; car si , pour l’empêcher , je dois appartenir à celui
qui me hait et me méprise , j’en fais le serment devant vous ,
monseigneur, je ne survivrai pas à la honte !

LE DIC

Mais quel est donc ce misérable? (A part. ) Ce ne. peut être
Ordonio !

C’est votre ami , votre conlident , monseigneur , c’est le noble
Ordonio Éliséi.

le nue.

Ordonio ! lui ! je ne puis le croire ! 11 m’a «lit qu’il vous aimait
!

11 n’a pour moi que de la haine.

le dlc.



C’est impossible! Quelle en serait donc la cause?

Ma sagesse qu’il appelle orgueil , ma religion qu’il appelle hy‐
pocrisie , mon amour conjugal qu’il appelle lâcheté , ma chasteté
qu’il appelle égoïsme.

I.E DEC

Pour un homme qui aime , ce sont là des causes de désespoir, et
non de haine. Si tout ce que vous m’avez dit est vrai, devant Dieu,
madame, je fais le serment de vous défendre , non de vous venger
! Ordonio est Vénitien , et je n’ai pas de droits sur lui.

Me venger ! Eh ! monseigneur , croyez-vous que j’eusse été me
prosterner à Venise devant le grand inquisiteur pour lui deman‐
der la tète d’Ordonio? Mais ici , ( elle se remet à genoux ) je suis
aux genoux d’un prince dont la main est ouverte à la justice, et le
coeur à la clémence.

le duc, ému.

Cosima , vos paroles ont été au fond de ce cœur un peu jeune ,
un peu léger même, mais incapable d'outrager la faiblesse et
d’avilir la beauté. Je ne me sens que trop porté à vous plaindre...
à vous admirer peutêtre!... Cependant j’ai eu longtemps de l'af‐
fection et
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de l’estime pour Ordonio , et il m’est impossible de le condamner
sur votre simple accusation. Il faut donc que je m’éclaire avant
d’agir. — Levez-vous !

cosim

. Encore une fois , je ne me relèverai pas que Votre Altesse ne
m’ait promis de prendre des mesures à l’instant même contre ce
duel... Le duel , monseigneur! Ils sont sortis ensemble pour se
concerter... Ce soir peut-être... Ah! qui sait!... Je n’ai pu courir,
me jeter entre eux... Il m’a repoussée avec violence, il m’a enfer‐
mée ici...

le duc , la relevant.

Ces portes s’ouvrent devant moi , et devant une personne dont
Ordonio seul connaît le nom. Mais croyez bien qu’aucune consi‐
dération ne m’empêchera de vous faire justice. — Allons ! La nuit
est veuue ; je vais vous reconduire chez vous.

Moi , monseigneur ?

LE DUC

Je ne souffrirai pas qu’une femme comme vous aille seule la
nuit par les rues , quand je puis lui servir de

cavalier. Ce manteau cache mon visage. . . Baissez votre voile ,
madame.

( Il s’enveloppe , lui offre la main , et sort avec elle par le pas‐
sage secret de gauche. )



FIN DU QUATKlkME ACTE.

COSIMA , ALVISE, LE CHANOINE,
FARGANACCIO, PASCALINA

Cosima est assise, morne et abattue, auprès de la cheminée. Far‐
ganaccio est debout auprès d’elle. Alvisc et le chanoine jouent
aux échecs devant une table. Pascalina est à la fenêtre.

LE CHANOINE

Mais si vous laissez là votre cavalier, vous êtes mat dans un in‐
stant. Vous n’êtes pas à votre jeu, mon cher Al vise.

ALVISE

11 est vrai , je suis fort distrait aujourd’hui. Eh bien ! vous êtes
échec à votre tour, mon révérend !

FARGANACCIO.

Est-ce que vous n’êtes pas tentée de venir voir les illumina‐
tions, belle dame? La fête sera magnifique.

La fête ! Est-ce qu’il y a une fête?

FARGANACCIO.

Ni plus ni moins que la fête de notre duc î Oh ! c’est un beau
jour pour tout Florence , car c’est un aimable prince ! Il y a grand
bal à la cour ce soir et des réjouissances dans toute la ville.

alvise , avec intention, à sa femme.



Vous ne saviez pas cela, Cosima? C’est vous qui êtes, bien dis‐
traite ce soir!... Il me semblait que vous étiez sortie tantôt?

Moi?

Deux fois. ..

Je... je ne crois pas.. . être sortie plus d’une fois.

ALVISE

Deux fois, vous dis-je.

LE CHANOINE

Qu’importe? Songez donc à votre jeu!

ACTE Y, SCÈNE I

ALVISE

Vous aurez été à l’église?

PASCALINA

Certainement, j’y ai accompagné madame.

ALVISE

Qui vous interroge, Pascalina?

farganaccio , riant et se rapprochant du jeu. Depuis quand Al‐
vise fait-il le jaloux?...

alvise , frappant sur la table.



Jaloux ! jaloux!... à quel propos dites-vous cela?

FARGANACCIO.

Si vous le prenez ainsi... Oh! oh! votre mari est bien tragique
ce soir, madame.

ALVISE

Et vous bien facétieux , en vérité !

FARGANACCIO.

Allons ! il paraît que votre jeu va mal , mon cher Alvise... je ne
dirai plus rien.

(Pendant ce temps une lettre est tombée de la fenêtre aux
pieds de Pascalina, qui l’a ramassée furtivement , et s’est rappro‐
chée de Cosima. )

pascalina , à Cosima.

Madame, il est là. Il attend la réponse.

COSIM A.

l‘uis-je donc répondre?... Qu’il attende!

(Pascalina se rapproche de ta fenêtre.)

AL VISE

Mat!... vous êtes mat, mon révérend.

Sur l'honneur, je ne m’y serais pas attendu. .. A voir comme
vous conduisiez votre jeu , je croyais bien que je gagnerais cette
partie.



alvise, se levant.

Il y a bien des choses auxquelles on ne s’attend pas et qui ar‐
rivent pourtant. 11 y a bien des parties qui semblent gagnées , et
qui ne le sont pas encore.

LE CHANOINE

Voulez-vous me donner ma revanche ?

ALVISE

Demain , mon cher oncle ; ce soir, je suis obligé de sortir.

cosima , se levant avec agitation.

Sortir ! Et où donc voulez-vous aller ?

FARGANACCIO.

Voir la fête sans doute ; mais j’espère que vous allez emmener
votre femme.

ACTE V, SCÈNE I

ALVISE

Nullement. 11 ne sied pas à une femme comme elle de courir
les rues un jour de fête publique. (zl Pascalina. ) Que faites-vous
donc là? Fermez cette fenêtre et laissez-nous !

pascalina, en sortant, dit à Cosima.

11 est là , signora ; il attendra.



farganaccio, au chanoine.

Il est de bien mauvaise humeur ce soir, je ne l’ai jamais vu ain‐
si !... (il part.) On dirait qu’un orage domestique est dans l’air...
Je me retire. (Haut.) Bonsoir, Alvise... Je vous baise les mains,
belle dame!...

(Il sort.)

COSIMA, LE CHANOINE, ALVISE

cosima, tremblante.

Mai» vous ne sortirez pas !...

ALVISE

Et qui donc m’en empêchera?

Moi, mon ami... Je vous conjure de ne point sortir. Dans ces
jours de tumulte il arrive mille accidents. Non , vous ne me cau‐
serez pas cette inquiétude.

C’est la première fois que je vous vois prendre tant de souci à
propos de rien.

C’est la première fois que je vous vois courir avec tant d’em‐
pressement à une fête.

ALVISE

11 ne s’agit pas de fête , ici , Cosima ; des affaires sérieuses me
réclament.



Toutes les affaires sont suspendues aujourd’hui.

ACTE Y, SCÈNE II

ALVISE

Qu’en savez-vous ? Laissez-moi, vous dis-je.

Eh bien ! emmenez-moi avec vous !

ALVISE

Je vous ai déjà dit que cela ne se peut pas.

Vous ne m’avez jamais rien refusé, Al vise... J’irai avec vous.

alvise, s'arrêtant et la regardant fixement.

Oh ! voici qui est étrange, madame!...

le chanoine, qui les a observés.

Mes enfants , il se passe entre vous quelque chose d’étrange en
effet ! J’en veux savoir la cause. (Il se place entre eux, et leur
prend la main à l' un et àl' autre.) Alvise, Cosima , vous n’eûtes
jamais de secrets pour moi ; vous me devez la confiance de vos
peines secrètes. Allons, mes enfants, ouvrez-moi votre cœur; je
sais combien vous vous aimez, combien vous vous respectez mu‐
tuellement; et lorsqu’un nuage obscurcit la paix de votre union ,
c’est à moi de le dissiper. . . Voyons, d’où vient cette agitation...
cette pâleur de ma nièce... la vôtre, Alvise?

COSIM A.



cosima, se jetant dans ses bras.

Mon père, empêchez-le de sortir ce soir?

alvise, se dégageant de la main du chanoine.

Mon père, je dois sortir, et je sortirai. Restez ici , vous ; vous
avez sans doute une confession à entendre. (Avec amertume.)
L’effroi que montre madame me prouve assez que vous ne
connaissez pas bien les secrets de sa conscience.

Eh bien ! oui , j’ai une confession à faire, mais je la ferai de‐
vant vous, Alvise , et vous resterez pour l’entendre.

(Elle se jette à genoux.) alvise, vivement et la relevant.

Non, Cosima! je ne veux rien entendre. Pardonnez-moi un in‐
stant d’amertume. Tu n’as rien à confesser; je n’ai aucun re‐
proche à te faire. Tais-toi... oh! tais-toi... Mon père, ne lui deman‐
dez rien. C’est une âme pure !... une àme généreuse... Elle souffre
, et voilà tout !

cosima, pleurant et baisant ses mains.

Oh ! Alvise !...

alvise, à part, levant les yeux au ciel.

Et moi aussi , je souffre. . . mais je l’aime. . . (Haut.)



ACTE V, SCÈNE Iï

Allons, rassure-toi. Je suis tranquille. Je reviendrai dans une
heure. ( Cosima s'attache à lui.) Eh bien ! qu’y a-t-il donc? Pour‐
quoi voulez-vous m’empêcher de sortir? Encore une fois, ma‐
dame, je ne vous comprends pas.

Je sais tout ! Vous allez vous battre !

LE CHANOINE

Vous battre, grand Dieu !

Oui , oui , mon oncle! il va se battre. Vous le savez
maintenant... c’est à vous de l’empêcher!... Oh! vous, l’empêche‐
rez !

(Le chanoine saisit le bras d’Alvise, qui se dégage pour revenir
vers Cosima.)

ALVISE

Mais qui donc vous a si bien informée, madame?... Je ne vous
ai pas perdue de vue de la soirée.

Qu'importe? Je le sais!... Je m’exposerai à votre juste colère,
plutôt que de vous laisser partir... Oh ! méprisez-moi , haissez-
moi !... mais n’exposez pas votre vie pour moi !... Oh ! Jt ne le
mérite pas !

ALVISE

Mais je veux savoir, moi, pourquoi vous dites que



je vais me battre... Y a-t-il donc un démon familier qui remplit
de délations et de parjures l’air que je respire?

LE CHANOINE

On vous a trompée, Cosima. Votre imagination vous suggère
de folles terreurs. Alvise n’eut pas les projets que vous lui suppo‐
sez. 11 ne les aura jamais... Restez, ma fille. Je sors avec lui. Ma
présence à ses côtés doit dissiper toutes vos craintes.

Non, non, il vous échappera... on l'attend, j’en suis sûre.

ALVISE

On vous a fait un lâche mensonge, madame !... cosima ,
éperdue.

Non ! j’étais là... j’étais chezOrdonio, aujourd’hui, quand vous
y êtes venu... Vous voyez bien que je suis indigne de votre colère,
et que toute votre vengeance doit être l'abandon et le mépris !...

(Elle tombe à genoux.)

alvise , atterré.

Vous étiez là... Mon père, vous l’entendez. Elle a été chez lui ,
clic était chez lui , elle était enfermée avec lui... cachée, enfermée
avec Ordonio Éliséi ! —

ACTE V, SCÈNE II

0 mon Dieu ! je te prends à témoin ! Je ne suis pas un homme de
sang. Jamais je n’avais senti la haine, jamais je n’avais fait un



serment impie, jamais je n’avais souhaité la perte de mon sem‐
blable !... Et j’ai mais cette femme , je la respectais encore ! Je
voulais venger son honneur outragé , mais je ne voulais pas la
faire souffrir ! Je lui pardonnais' dans mon cœur. J’aurais lavé
mes mains de ce sang impur , et jamais elle n’aurait su que je
l’avais versé pour elle. Je sentais pour elle, dans mon cœur, des
trésors de miséricorde infinis comme les tiens, ô mon Dieu ! mais
cette dernière trahison ferme mon âme à tout pardon et à toute
pitié. O lâche séducteur ! tu payeras cher la honte et le désespoir
de tes victimes ! (4 Cosima.) Rentrez dans votre appartement ,
madame , et restez-y si vous ne voulez pas que je me devienne
odieux à moi-même en vous y contraignant.

( Cosima , allcrr ce, recule devant lui peu à peu. Il la pousse
dans sa chambre cl l’enferme.

LE CHANOINE, ALVISE

LE CHANOINE

Je m’attache à vos pas, Alvise. Vous n’irez pas exposer une vie
honorable et précieuse aux coups d'un suborneur et d’un lâche.

ALVISE

Oh! laissez-moi , mon père... j’ai été assez longtemps sans pi‐
tié pour moi-même ; maintenant , plus de pitié pour les autres!...
Nul pouvoir humain ne peut me retenir ici un instant de plus.

LE CHANOINE



Eh bien ! sortons ensemble; moi je ne vous quitte pas.

LE DUC, ALVISE, LE CHANOINE

LE DUC

Arrêtez, messire Alvise ; vous vouliez sortir; moi, je vous le
défends.

ALVISE

Vous me le défendez, monseigneur !

LE DUC

Vous renoncerez à vous battre avec Ordonio Éliséi. Comme
votre ami, je vous en prie; comme votre souverain , je vous
l’ordonne.

ALVISE

Eh bien ! moi , monseigneur, comme votre sujet fidèle , je
vous demande à genoux de révoquer cette défense. Mais si vous
persistez... comme homme d’honneur, comme libre citoyen , je
m’en affranchis. Oh ! vous comptez trop sur le respect que votre
nom inspire , monseigneur, si vous croyez pouvoir imposer si‐
lence à la dignité humaine outragée en nous par l’impudence de
vos courtisans. Il ne sera pas dit que les grands viendront porter
la douleur et l’opprobre dans nos familles, sans que nous nous
fassions justice ! Demain , monseigneur, je me constituerai votre
pri-



sonnier, et j’offrirai ma tête au bourreau si vous le voulez ;
mais aujourd’hui je serai un sujet rebelle et j’encourrai votre
colère.

LE DUC

J’excuse votre emportement , messire ; je sais ce que vous
avez souffert , je sais le crime de votre ennemi. Je ne viens pas
vous demander grâce pour lui. Je viens , au contraire , remettre
son sort entre vos mains ; mais il ne s’agit pas seulement ici de
punir l’offense, il s’agit de réhabiliter la vertu. C’est à moi que
votre femme est venue demander protection , et c’est moi qui
viens rendre , à elle votre estime , à vous sa confiance. Mais il im‐
porte à mes desseins que ma présence ici soit un mystère. . . Sui‐
vez-moi dans l’appartement voisin... ( Cherchant des yeux et dé‐
signant la ‘portière du fond.) derrière ce rideau !... Quelqu’un, si
je suis bien informé , va s’introduire ici. Je veux être témoin sans
être vu. ( Alvise hésite.) Vous doutez de ma parole , messire ?

LE CHANOINE

Obéissez , Alvise. C’est la Providence qui vous envoie ici,
monseigneur.

SCÈNE V

ORDONIO , puis COSIMA.

oudomo , monte par la fenêtre.



C’est bien ! Voici un plaisant tour, et dont le duc rira bien
quand je le lui raconterai. Et ce bon Alvise , qui va m’attendre au
bord de l’Arno ! Heureusement , il est homme à prendre patience
une heure ou deux , lui qui a su jusqu’à aujourd’hui différer sa
vengeance. Voyons! ai-je bien lu ce billet tombé tout à l’heure à
mes pieds? (Lisant.) < Fuir avec elle... à l'instant même, quitter
Florence pour toujours... » Oh ! ce n’est pas ainsi que je l’entends
, moi ! Je ne prétends pas quitter celte belle contrée et cette
joyeuse cour sans avoir fait payer cher à messire Alvise ses
étranges emportements à mon égard... Allons!... Mais est-ce bien
ici? Ce billet était lancé de la fenêtre de sa chambre... Oui, oui,
c’est bien ici. (Il approche de la porte de Cosima; puis s'arrête
pour jeter un coup d'œil autour de lui.) Mais il y a quelques pré‐
cautions à prendre. Le temps a des ailes. (Il avance l’aiguille de la
pendule avec la pointe de son épée.) Je ne dois pas oublier qu’Al‐
vise attend, et je ne veux pas qu’on me retienne ici plus qu’il ne
faut. (Il ouvre la chambre

COSIM A.

de Cosima. ) Vous êtes libre, belle captive , et votre libérateur
se prosterne devant vous.

(Il met un genou en terre. )

Alvise est parti , n’est-ce pas ?

ORDONIO,

Il doit être déjà au rendez-vous. Mais puisque vous vous vou‐
lez que votre esclave oublie à vos genoux les serments de l’Iion‐
neur, il fera à l'amour le plus grand sacrifice qu’un homme puisse
faire. Oh ! comprenez donc enfin combien je vous aime !



Vous avez lu mou billet? Vous eu acceptez les conditions ?

ORDONIO.

Ne suis-je pas ici?

cosima .

Mais êtes-vous prêt à fuir avec moi ? à quitter Florence sur-le-
champ? Vos mesures sont-elles prises? Vous n’êtes pas en habit
de voyage. Vous me trompez , ürdonio !

ORDONIO.

Peux-tu le croire?... J’ai été forcé de paraître au bal chez le
prince ; mais tout est prévu. Des chevaux nous attendent dans la
cour de mon palai s. Viens

ACTE V, SCÈNE V

COSIM A.

Chez vous! Et si mon mari venait nous y surprendre? S’il était
averti de notre fuite?

Comment le serait-il ? Il m’attend à une des portes de la ville i
et nous allons fuir par la porte opposée. Allons , ma bien-aimée ;
que l’amour te donne du courage.

cosima , d part, s’éloignant de lui (T un pas, et tirant à la déro‐
bée de sa ceinture un flacon d’or quelle garde dans sa main jusqu
à la fin de la scène.



( L’amour! il parle d’amour en ce lieu, en cet instant ! Et ce
duc qui devait me protéger !... Il faudra donc mourir !

ORDONIO.

L'heure s’écoule, minuit approche, (A part.) Alvise, ne me
voyant pas arriver, peut revenir ici... (Haut, avec impatience.)
Partons donc , au nom du ciel !

Vos prières ressemblent à des ordres.

ORDONIO.

Toujours de l’orgueil ! Le tien n’est-il pas assouvi , Cosima? Ne
suis-je pas arrivé à ce que tu voulais faire

de moi , un enfant , un jouet , un homme sans tète et

sans cœur? Que te faut-il encore? Ne suis-je pas ici à t’implo‐
rer, tandis que là-bas ton mari s'impatiente et que chaque instant
passé près de toi me déshonore à ses yeux?

Vous ne in’avez jamais aimée!

ORDONIO.

Moi!... je ne t’aime pas !

Oh ! si vous m’aimiez , vous renonceriez à ce duel. Vous parti‐
riez sans moi. Au lieu de m’imposer de honteuses conditions , au
lieu de me forcer à déshonorer le nom d’Alvise et à briser son
cœur par le scandale de cette fuite , vous iriez attendre loin de
moi que le temps eût effacé vos ressentiments. Alvise finirait par
comprendre qu’il y a là un plus grand courage que celui de se
battre. Vous seriez consolé de cette séparation par ma reconnais‐



sance , par mon respect!... Oh ! je te vénérerais comme un ange ,
si tu agissais ainsi !

ORDONIO.

Tu me le dis avec ce regard humide, avec ce divin sourire... et
tu veux que je t’écoute? Que lu es belle ainsi?... Cette pâleur...

ACTE V, SCÈNE V

COSIM A.

Ne me touchez pas !

ordonio , sèchement.

Ah çà! vous me fuyez avec une répugnance... Si c’est une co‐
médie pour me retenir en me flattant d’un vain espoir, et me faire
manquer, en pure perte, à un rendez-vous d’honneur, ne comptez
pas que je m’y laisse prendre.

(Il va froidement prendre son épée et feint de vouloir

sortir.)

cosima, hors d’ elle-même.

Ne vous contenterez-vous pas de ma soumission ? Faudra-t-il
y ajouter la feinte? Mon Dieu ! dois-je avoir le sourire sur les
lèvres , quand j’ai la mort dans l’àrne ?

ORDONIO.



Et lorsque je vous fais horreur, n’est-ce pas? Oh! non , non !
madame , ce n’est pas ainsi que je l’entendais , car au fond je me
croyais aimé.

(Il feint de vouloir sortir encore ; elle le relient.)

Oh! tenez!... vous l’étiez!... Vous le savez bien.

ORDONIO.

C'est pour cela que je ne croyais pas mon rôle si odieux que
vous voulez le faire eu cet instant!

COSIM A.

COSIM A .

Je vous aimais d’un amour si pur!... Souvenezvous... Ayez
pitié!...

ORDONIO.

Et mon amour, à moi, vous déshonore!

cosima , se menant à genoux.

Ordonio , vous ôtes orgueilleux , vous aimez à commander;
vous voulez que tout cède et ploie sous votre impérieuse
volonté... Et bien! voyez! je m’humilie, je me soumets. Je vous
fais arbitre de mon sort... Je vous implore à genoux! Tuez-moi!
Un esclave fut-il jamais tenu de s’abaisser davantage? Soyez gé‐
néreux. Prenez ma vie, et laissez-moi l’honneur!...

ordonio.

Et mon honneur, à moi, madame? Croyez-vous que votre sang
laverait la tache que vous allez y faire? Vous craignez vos re‐



mords, et vous trouvez fort naturel que pour vous je m’expose au
mépris des hommes? Oh! non pas, non pas! 11 n'en sera pas ain‐
si. cosima, s’attachant à ses genoux.

Kien ne peut-il te fléchir? Au nom de ta mère, au nom de tes
sœurs! au nom de celle qui sera ta femme un jour! au nom de
notre amour passé, qui peut renaître purifié par l’honneur!...

ACTE V, SCÈNE V

OUDONJO.

Noire amour s’est changé en haine, madame. C’en est assez.
Oh ! je vois bien que votre but est de gagner du temps. Sachez
bien que vous ne m’avez pas joué! L heure n est pas passée ; j’ai
encore le temps de conserver l’estime des hommes et de braver
l’astuce des femmes! Vous ne pouvez vous résoudre à être sin‐
cère? Vous ne me connaissez pas! ( Elle s’attache à lui.) Laissez-
moi !... votre mari attend!

cosima , montrant la pendule qui marque une heure du

matin.

H ue vous attend plus! Il est trop tard!

ORDOJilO. .

Vous vous trompez, madame. Écoutez! cette pendule avance
d’une heure.

(L horloge de la ville sonne minuit dans le lointain.)



Ch bien !... [Elle revient sur le devant du théâtre, avale le poi‐
son précipitamment et s’élance vers Ordonio en s'écriant :) Par‐
tons maintenant !

( Ordonio l’entraîne vers le fond. Aussitôt paraissent le duc,
Alvise , Néri, le chanoine, le barigel. (t ardes dans le fond.)

COSIM A.

LES PRÉCÉDENTS

alvise, s élançant vers Ordonio l’épée à la main.

Infâme ! c’est ta dernière heure qui sonne !

(A l'instant meme, Néri et les autres personnages se

jettent entre eux. Le duc abaisse la pointe de l’épée

d’ Alvise avec la sienne.)

LE DOC

Vous êtes bien hardis , messieurs , de tirer l’épée en ma pré‐
sence ! Alvise , est-ce ainsi que vous reconnaissez ma protection
et que vous respectez mon droit de grâce?... Vous vouliez une sa‐
tisfaction, il vous l’a donnée; il voulait vous ôter l’honneur, c’est à
vous maintenant de lui laisser la vie.

ORDONIO.

Monseigneur, si votre rang ne vous mettait à l’abri de tout ; si ,
oubliant que vous êtes prince , vous vouliez vous souvenir que



vous êtes chevalier, vous me feriez raison de cette perfidie !

LE DUC

Rendez grâce à votre qualité d’étranger, qui vous met à l’abri
de ma justice ; quant à vous rendre raison, vous ne méritez pas
un tel honneur.

ACTE V, SCÈNE VI

ordonio, bas au duc.

Peut-être que si nous prenions pour juge le comte des Uberti,
il trouverait Votre Altesse aussi coupable que moi.

LE DUC

Silence sur votre vie , monsieur ! vous aurez satisfaction.

ORDONIO.

J’y compte.

(Il sort.)

le dl'C , à Cosima.

Madame, pardonnez-moi l’abandon où j’ai paru vous laisser;
je n’ai pas cessé un instant de veiller sur vous, mais je devais
connaître la vérité, et l’équité a passé avant la courtoisie.

Merci, monseigneur, béni soyez-vous! Mais ce que le sort avait
décidé est accompli... il est trop tard pour le réparer... Oh! Alvise!



« LE CHANOINE

Ma fille , tout est réparé ! que tout soit oublié...

ALVISE

Mais voyez comme elle pâlit !... Cosima !... Qu’astu donc?

Mon père, absolvez-moi , priez pour moi, j’ai manqué de
confiance en Dieu.

LE CHANOINE

Malheureuse enfant, achève !

Je me suis donné la mort... Je ne voulais pas survivre à la
honte... Le poison... Oh ! Alvise , je n’espérais pas mourir entre
vos bras !

LE CHANOINE

Dieu te pardonne, ma fille !

néri , tirant son poignard.

Et moi je vais la venger !

LE DUC, JACOPO

i.e duc, seul, agile une sonnette d’or placée sur la table. Entre
Jacopo.

Mes ordres ont-ils été exécutés ?



JACOPO

Oui , monseigneur ; l’homme que Votre Altesse m’a comman‐
dé de faire arrêter est ici.

LE DUC

Comment vous êtes-vous emparé de lui?

t JACOPO.

Au sortir de ses ateliers, à la nuit close, dans une rue déserte ;
personne n’a pu s’en apercevoir : on l’a amené ici couvert d’un
capuchon.

LE DUC

Tenez-le dans le pavillon voisin ; traitez-le avec respect, mais
ne le laissez pas sortir, quelques raisons qu'il donne, quelque
prière qu’il vous adresse.

JACOPO

•Votre Altesse sera obéie.

LE DUC

Avez-vous porté les lettres que je vous avais remises ?

JACOPO

Oui, monseigneur. Au coup de minuit, les personnes à qui
elles sont adressées se trouveront ici.

LE DUC



Vous les tiendrez enfermées dans le pavillon avec messire Al‐
vise , jusqu'à ce que je les fasse appeler.

JACOPO

Oui , monseigneur.

LE DUC

Quelle heure est-il?

VARIANTES , ACTE V, SCÈNE I

jacopo, regardant l'heure à une pendule placée sur

un socle.

A peine onze heure».

LE DUC

C’est bien, allez au palais, vous trouverez dans la grande salle
de danse le seigneur Ordonio Éliséi. Vous lui direz que je l’at‐
tends ici ; ensuite, vous irez chercher la dame dont je vous ai par‐
lé , avec les précautions que je vous ai recommandées.

J.VCOPO.

Oui , monseigneur.

(Il sort.)

LE DUC, seul.



Non ! je ne pouvais pas m’en rapporter aveuglément à la pa‐
role d’une femme que le dépit et la jalousie égarent peut-être ! je
devais me préserver aussi de la fascination que sa jeunesse et sa
beauté exerçaient déjà sur moi. Insensés que nous sommes ! à
quoi tiennent nos serments et nos résolutions? Si la comtesse li‐
sait dans mes pensées en cet instant... allons! il s’agit de faire le
souverain et de tenter une épreuve... (Souriant. ) dans laquelle le
cœur du jeune homme n’est pas non plus tout à fait
désintéressé... Quelle folie est la mienne! (Il redevient sérieux.)
Je travaille à rendre cette jeune femme à son mari , à ses devoirs ,
et malgré moi... je souffre en songeant qu’elle a menti peut-être,
et qu’Ordonio ne s’est pas vanté en vain d’être son

amant ! Lequel des deux me trompe?... Il lui a écrit ce soir,
j’en suis certain, et il a reçu d’elle la promesse de venir au rendez-
vous qu'il lui demandait. Y vientelle de gré ou de force ? Ordonio
, un lâche, un fat, un calomniateur?... Ali! les princes sont bien
malheureux ! On porte devant eux le masque du caractère qu’ils
aiment , et quand ils ont le dos tourné on le jette. . . Ordonio ! il
m’en coûter'a de ne plus croire en toi... et pourtant je tremble que
tu ne m’aies dit la vérité !... Allons ! l’honneur avant tout !...

SCÈNE II

ORDONIO, LE DUC.

ORDONIO.

Me voici aux ordres de Votre Altesse.

LE DUC



lA

Vous m’avez dit tout à l’heure , dans la salle de bal , lorsque je
vous demandais où en étaient vos amours avec la femme d’Àlvise
Pétruccio , que vous aviez cette nuit un rendez-vous avec elle.

ordonio , d'un air dégagé.

Cela est vrai , monseigneur ( prenant un billet dam la poche de
son pourpoint. ) Ce simple billet en fait foi!

le duc, lisant.

< J’irai. » Le style est laconique !

ORDONIO.

C’est une réponse aussi brève et aussi claire que la demande.

LE DUC

Et la demande... devait sans doute être bien éloquente pour
amener ce résultat. Pourriez-vous me redire ce qu’elle contenait ?

ORDONIO.

Ah ! monseigneur, je n’en ai pas gardé copie , mais je

COSIMÀ.

puis aisément me la rappeler, car elle ne renfermait que ces
deux mots : i A minuit ou jamais. »

LE DUC

Et à quoi faisait allusion ce jamais ? Cela ressemble à une
menace.



ORDOXIO.

C’est celle qu’on fait toujours en pareil cas ! C’était lui dire que
j’allais me donner la mort si elle ne répondait à ma flamme.

LE DUC

C’est une menace fort peu effrayante , car on ne la réalise
guère. Pour une personne aussi parfaite que vous me l’avez dé‐
peinte , votre belle Cosima fait peu d’honneur à son jugement , de
se laisser prendre à une telle moquerie. Vous m’aviez dit qu’elle
avait de l’esprit ?

0RDÜN10.

Ah! monseigneur, elle est belle comme un ange! ( A part. )
Qu’a-t-il donc ce soir? Il a la parole brève.

le duc , à part.

Aurait-il tant d’assurance si elle était restée pure?

oudonio.

.Votre Altesse paraît soucieuse et préoccupée; qu’imaginerai-
jc pour la distraire ?
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LE DUC

R ien , Ordonio ; je suis seulement un peu embarrassé pour
vous dire ee qui m’arrive.

ordonio.



Le comte des Uberti aurait-il découvert que sa femme et Votre
Altesse venaient un peu trop souvent chez moi ? Fi le jaloux !
Mais Votre Altesse ne peut pas le faire taire , et cela me regarde.
Je vais lui chercher querelle , et en débarrasser le plus tôt pos‐
sible sa femme et Votre Altesse. Justement j'ai une affaire d’hon‐
neur cette nuit. Allons , j’en aurai deux !

LE DUC

Ab ! vous avez un duel cette nuit ?

ordo.nio , d’un ton leste.

Non pas moi , mais un mien ami à qui je sers de second.

LE DUC

Prenez garde , Ordonio ; les lois sont sévères à cet égard.

ORDONIO.

Plus sévères que Votre Altesse !

le duc, à part.

Son insolence me déplaît ! ( Haut. ) Écoutez , Ordonio. 11 ne
s’agit point de duel avec le comte. Il s’agit de le tromper encore
cette nuit , car j’ai un rendez-vous

ÎOi

avec la comtesse , à la meme heure que vous , et il faut que ce
soit chez vous.

ordonio , à part.



Odieuse fantaisie! (Haut.) Il faudra donc que je renonce à mon
bonheur, car j’ai donné rendez-vous à ma belle chez moi, et, si je
ne m’y trouve pas à l’heure dite , il est à craindre que le confes‐
seur ne l’emporte sur l’amant avant la fin de la semaine. Cepen‐
dant , je suis toujours l'humble sujet de Votre Altesse.

LE DEC

Oh! Dieu me garde de vous demander un pareil sacrifice...
Non! j’ai tout arrange. J’ai envoyé mon fidèle Jacopo comme si
c’était de votre part chercher à son logis votre belle Cosima ; et il
va l’amener ici bien voilée, bien furtive... bien tremblante. Toutes
les mesures sont prises pour qu’on ne doute pas qu’elle vient
vous trouver dans mon propre palais. Allons ! vous ne m’en vou‐
lez pas d’avoir dérangé un peu vos projets? Le comte est si bour‐
geoisement jaloux de sa femme , que je n’aurais pas été en sûreté
ici avec elle. Et messire Alvise , est-il jaloux?

ORDONIO.

Oh! de ce côté-là, je ne risque rien. Cet homme est si aristocra‐
tiquement tranquille , qu’en aucun lieu du monde...

(Il avance l’aiguille de la pendule placée sur le socle. )
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le duc , qui l’observe.

Que faites-vou8 là?



J’avance l’aiguille de cette pendule. Forcé d’être assistant dans
un duel vers le milieu de la nuit' i e ne veux pa8 qu’on me re‐
tienne ici plus qu’il ne faut.

LE DUC

Vous songez à tout! - Allons ! accompagnez-moi jusqu a la sor‐
tie des jardins. _ ( Lui montrant «ne

porte à droite. ) Vous savez qu’il , a ici un boudoir assez Joli?

( Ordonio s'incline en souriant. Ils sortent en fermant la porte
en dehors. )

COSIM A.

COSIMA, JACOPO

Cosima au domestique qui vient de l’introduire par la porte de
gauche. Elle est fort pâle. Son voile est jetc en désordre sur ses
épaules. Son regard est tantôt fixe, tantôt effaré. Sa voix est
changée.

Où me conduisez-vous ? ce n’est point là la maison de votre
maître. Ce n’est point ici que je suis venue dans la journée.

JACOPO

Votre seigneurie est dans une maison voisine du palais ducal ,
et appartenant aussi bien que l’autre au seigneur Ordonio. Votre
seigneurie m’a déjà fait l’honneur de m’interroger en chemin , et
j’ai eu l’honneur de lui faire la même réponse.



Ah! je ne m’en souvenais pas. {Avec un frisson. ) Mais cette
maison-ci est-elle sûre?...

JACOPO

Encore plus que l’autre, madame.

cosima, lui donnant de l’argent.

Vous ne direz jamais rien contre moi , n’est-ce pas? Quand
même je mourrais bientôt , vous ne vous croi-
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riez pas délié de votre silence? Songez qu’il y a un Dieu !

JACOPO

Soyez sans crainte, madame.

(Il salue el se relire par oit il est venu.)

cosiha , fait involontairement un pas pour sortir avec lui , puis
elle s’arrête et l’écoule fermer la porte en dehors .

Il le faut ! — Plus d’espoir ! — O mon Dieu ! vous m’avez aban‐
donnée ! Vous m’avez placée entre deux crimes , le suicide ou la
corruption ! Vous n’avez pas

voulu me laisser un seul appui. Mon oncle! Néri !

où sont-ils? Je n’ai pu les joindre de la soirée. Avec quelle hor‐
rible rapidité ces heures se sont écoulées ! Toutes mes espérances
ont été anéanties, tous mes efforts inutiles, et mon implacable



destin s’accomplit ! — Et ce duc qui devait me sauver et qui aussi‐
tôt m’a oubliée ! Aucun secours , aucune pitié ! nulle part un ami
! Mon Dieu !... ( Elle s’approche d’une fenêtre et soulève le ri‐
deau. On entend le son des instruments dans le lointain.) Le pa‐
lais est bien près d’ici , en effet. — Des illuminations ! de la mu‐
sique. . . une fête !... Ah ! je comprends maintenant que le prince
ne pouvait ni se rappeler les dangers d’une pauvre femme , ni
laisser monter jusqu’à lui le cri de sa douleur ! — Ne pourrais-jc
pas faire une dernière tentative , courir à travers ce jardin , péné‐
trer dans ce bal , me jeter aine pieds du souverain , le sommer de
tenir sa parole en

face de toute sa cour ? Ah ! dans leurs idées, un duel est une
chose sacrée , et nul ne voudra l’empêcher !... le duc seul l’aurait
pu , et il ne l’a pas voulu , lui qui me faisait de si belles promesses
! Il y pensera demain quand Ordonio ira se vanter à lui de ma dé‐
faite , ou quand on ramassera le corps ensanglanté d’Alvise dans
quelque fossé de la ville. — Deux fois déjà ce soir je me suis pré‐
sentée aux portes de ce palais ; j’en ai été repoussée comme on
repousse un mendiant ! J’ai écrit trois lettres au duc , que seront-
elles devenues? Elles font peut-être en cet instant la risée de
quelque page ! — Et Àlvise! Alvise , où est-il à cette heure?... Ah !
ce que m’a écrit Ordonio est bien vrai; c’est bien cette nuit qu’ils
vont se battre si je ne me dévoue à l’opprobre pour le sauver.
Pourquoi n’est-il pas rentré après son travail comme les autres
«oirs ? Il n’a pas voulu me voir ; il a voulu mourir sans me dire
un mot , sans me pardonner, sans m’entendre !... Oh ! le quitter
ainsi, le quitter pour toujours !... J’irai à ce palais , j’irai !...

( Elle reste anéantie. La musique se fait entendre de nouveau
dans l’éloignement. )



Ah ! déjà ! voici l’heure fatale ! plus d’espoir !... Et si Ordonio
ne venait pas ! s’il m’avait trompée!... s’il m’avait attirée dans un
piège pour m’empêcher de troubler leur vengeance !... Et s’il re‐
venait vers moi couvert de son sang!... ( La musique se fait en‐
tendre de nouveau dans V éloignement.) Le bruit de cette fête est
le glas de mon agonie. Ah ! princes , on dit que

SCÈNE IV

ORDONIO, COSIMA.

cosima, se relève avec un cri d'horreur.

Déjà !...

ORDONIO.

Merci de l’accueil , gracieuse dame.

(Il jette son épée sur une chaise .)

I)’où venez-vous? Où est Alvise?

ORDONIO.

Alvise m’attend ; sans aucun doute il est exact au rendez-vous
, et maintenant il s’impatiente. Il ne faudra pas le faire attendre
pour rien , madame. Si vous êtes toujours aussi dédaigneuse pour
moi , je ne me soucie pas de passer ici pour un sot et là-bas pour
un lâche. Décidez lequel de ces deux rôles je dois jouer ; mais ne
comptez pas que je veuille les jouer tous deux en même temps.

cosima , anéantie.



Vous me voyez ici , messire !

ORDONIO.

C’est me dire que , pour préserver les jours d’un époux adoré,
vous voulez bien écouter, en détournant la tête, les plaintes d’un
amant rebuté ! C’est grand,
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c’est romanesque... mais, entre nous, c’est parfaitement ridicule.
Quittez cet air contrit , et dépouillez, de grâce , ne fût-ce qu’un in‐
stant dans votre vie , cet air de victime qui vous rend si char‐
mante , il est vrai , mais qui ne peut m’en imposer. Voyons î votre
coquetterie n’est-elle pas assouvie , Cosirna? Ne suis-je pas arrivé
à ce que vous vouliez faire de moi , un enfant , un esclave , un
homme sans tête et sans cœur ? Que vous faut-il encore ? Ne
suis-je pas ici à vous implorer, tandis que là-bas votre mari me
méprise, et que chaque instant perdu à vos pieds me déshonore à
ses yeux ? — Vous ne m’écoutez seulement pas !

cosima , absorbée.

Vous ne m’avez jamais aimée !

ordo.nio , à pari.

Elle a l’air égaré! Est-ce un jeu? Voyons!... ( Haut. ) Que vous
êtes belle ainsi ! cette pâleur, ces cheveux épars...

cosima , s'éloignant de lui avec une aversion insurmontable.

Ne me touchez pas !



ordo.nio, sèchement.

Ah <;à ! vous me fuyez avec une répugnance !... Si c'est une
comédie pour me retenir en me flattant d’un vain espoir , et me
faire manquer en pure perte à un

rendez-vous d’honneur, ne comptez pas que je m’y laisse
prendre.

( Il va froidement prendre son épée et feint de vouloir

sortir.)

cosima , hors d' elle-même.

Ne vous contenterez -vous pas de ma soumission? faudra-t-il y
ajouter la feinte ? Mon Dieu ! dois-je avoir le sourire sur les
lèvres quand j’ai la mort dans l’ûme?

ORDONIO.

Et lorsque je vous fais horreur, n’est-ce pas, Cosima ? Oh ! non
, non ! madame ! Ce n’est pas ainsi que je l’entendais, car au fond
je me croyais aimé. *

(Il feint de vouloir sortir encore; elle le retient.)

Oh ! tenez !... vous l’étiez !... vous le savez bien.

ORDONIO.

C’est pour cela que je ne croyais pas mon rôle si odieux que
vous voulez le faire en cet instant !

Je vous aimais d’un amour si pur!... souvenez-vous, ayez pitié
!...



ORDONIO.

Et mon amour, à moi, vous déshonore?... 11 est vrai qu’en ce
moment-ci déjà je suis un homme perdu de réputation... Mais
c’est vous qui le voulez !
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cosim a, se mettant à genoux.

Ordonio, vous êtes orgueilleux. Vous aimez à commander.
Vous pensez que la femme est un être inférieur à l’homme,
qu’elle doit lui céder et lui appartenir en dépit de tout. La dignité
, la chasteté que j’ai voulu garder vous ont irrité contre moi... Eh
bien! voyez! je m’humilie, je me soumets. Je vous fais arbitre de
mon sort... Je vous implore à genoux! T uez-moi ! Un esclave fut-
il jamais tenu de s’abaisser davantage ? Soyez généreux , prenez
ma vie , laissez moi l’honneur !

ORDONIO.

Et mon honneur à moi , madame ? Croyez-vous que votre
sang laverait la tache que vous allez y faire ? Vous craignez vos
remords. Vous trouvez fort naturel que pour vous je m’expose au
mépris des hommes. Oh! non pas ! non pas ! il n’en sera pas
ainsi.

cosima , s’attachant à ses genoux .

Rien ne peut te fléchir ? Au nom de ta mère , au nom de tes
sœurs ! au nom de celle qui sera ta femme un jour ! au nom de
notre amour qui peut renaître purifié par l’honneur !...



ORDONIO.

Notre amour s’est changé en haine, madame. C’en est assez !
Oh ! je vois bien que votre but est de gagner du temps. Sachez
bien que vous ne m’avez pas joué! L’heure n’est pas passée , j’ai
encore le temps de con-

cosima.

server l’estime des hommes et de braver l’astuce des femmes!
Vous ne pouvez vous résoudre à être sincère? Vous ne nie
connaissez pas! ( Elle s'attache à lui. ) Arrière !... Votre mari at‐
tend !

cosima , montrant la pendule qui marque une heure du

malin. ,

Il ne vous attend plus! Il est trop tard !

ORDONIO.

V ous vous trompez , madame ! Ecoutez ! Cette pendule
avance d'une heure.

( L’horloge du palais ducal sonne minuit dam le lointain.)

cosima , s’élançant vers Ordonio avec désespoir et le

retenant.

Eh bien !...

( Ordonio l’entraîne d’un pas vers le boudoir. Aussitôt pa‐
raissent le duc, Alvise , Néri, le chanoine, le barigel. ) '



LE CHANOINE, LE BARIGEL

Au moment où Ordonio va franchir la porte de droite qui conduit
au boudoir, le duc en sort ayant Alvise à sa gauche et Néri à sa
droite. Derrière eux viennent le chanoine et le barigel. Ordonio
abandonne t'osima.

alvise , s’élançant vers Ordonio l’épée à la main. Infâme ! c’est
ta dernière heure qui sonne !

( Ordonio veut se défendre. A l’instant même , Ncri et les
autres personnages se jettent entre eux. Le duc abaisse la pointe
de l’épée d’ Alvise avec la sienne. Cosima se précipite au cou de
son mari.)

LE DUC

Vous êtes bien hardis, messieurs, de tirer l’épée en ma pré‐
sence ! Est-ce ainsi , messire Alvise , que vous reconnaissez ma
protection et que vous respectez mon droit de grâce ? Vous vou‐
liez une satisfaction? Je vous l’ai donnée terrible pour votre ad‐
versaire, car il vient de se déshonorer sous vos yeux ; et quelque
mensonge qu’il ait à son service pour l’avenir, nous sommes ici
quelques témoins honorables qui saurons proclamer la vérité si
l’on nous y contraint ! Tenezvous donc tranquille ! Il voulait vous
ôter l’honneur... Laissez-lui la vie...

COSIM A.

ordonio , pâle de fureur.

Monseigneur, si votre rang ne vous mettait à l’abri de tout ; si ,
oubliant que vous êtes prince, vous vouliez vous rappeler que



vous êtes chevalier, je vous demanderais raison de cette trahison.

LE DUC

Messire Ordonio, si votre qualité d’étranger ne vous mettait à
l’abri de ma justice , je pourrais me souvenir que je suis chevalier
et vous châtier comme vous le méritez. Mais la foi des traités me
force à vous épargner. Vous sortirez de mes États, sous bonne es‐
corte, à l’instant même !

ORDONIO.

Et quel est mon crime ? Ai-je fait violence à cette femme ?

LE DUC

Vous l’avez violée dans sa conscience, et c’est la pire violence
qui se puisse commettre ! (A Cosima.) Madame , pardonnez-moi
les angoisses que je vous ai causées , et l’oubli où j’ai paru vous
laisser. Je n’ai pas cessé un instant de veiller sur vous , mais je
devais m’assurer de la vérité , et l’équité a passé avant la
courtoisie.

Oh ! monseigneur ! votre protection a été ingénieuse et je vous
en remercie... Mais ce que le sort avait
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décidé... est accompli... et il est trop tard pour le réparer... Oh !
Alvise...



Ma fille, tout est réparé ; que tout soit effacé. Alvise a le cœur
assez grand pour que la tendresse y efface la souffrance. {S inter‐
rompant.) Ah! voyez comme elle pâlit! Ses lèvres sont bleues...
Cosima, qu’avezvous ?

cosima , se laissant tomber des bras d’ Alvise aux genoux du
chanoine.

Mon père, absolvez-moi... priez pour moi! J’ai manqué de
confiance en Dieu !...

le chanoine.

Malheureuse enfant!...

Je me suis empoisonnée...

(Elle tombe inanimée. Un cri général. Alvise se jette sur elle
avec désespoir. Dans la confusion et la consternation générale,
Néri se jette sur Ordonio, le prend d la gorge et l’amène auprès
de Cosima.)

néri , à Ordonio.

Tiens , bourreau ! voilà ton ouvrage ! La voilà cette femme qui
aspirait à l’honneur d’être flétrie par toi! Tu avais deviné juste. Je
l’aimais comme un insensé : mais je n’étais pas comme toi un
parjure et un infâme, et je serais mort mille fois plutôt que de le
lui faire savoir.

COSIJIA.

Maintenant que lu le sais , toi. . . et que tous le savent. . . on
saura bien aussi pourquoi je délivre la terre d’un monstre !

(Il lui plonge un poignard dans la gorge.)



LE DUC

Que faites-vous , malheureux? C’est un assassinat. .. Vous
vous livrez vous-même à la mort !

NÉ RI

Ce que je viens de faire, Alvise l’eût fait. Il était dans la desti‐
née de cet homme de périr de ma main. Déjà une fois je m’en
étais accusé pour sauver Alvjsc ; je n’avais fait que la moitié de
mon devoir.
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