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GOSIMA

La première représentation du drame de Cosima a été fort mal
accueillie au Théâtre-Français. L'auteur ne s'est fait illusion ni la
veille ni le lendemain sur l'issue de cette soirée. Il attend fort pai‐



siblement un auditoire plus calme et plus indulgent. Il a droit à
cette indulgence, il y compte. Il n'est peut-être pas plus ignorant
qu'un autre de ce qu'on appelle l'art dramatique, car il a vu repré‐
senter beaucoup de chefsd'œuvre classiques; il en a senti profon‐
dément les beautés, et il a sincèrement admiré le mérite des
œuvres remarquables de ses contemporains; mais il a voulu faire
à sa manière et ne prendre conseil d'aucun d'eux. Il se sentait im‐
puissant à produire de grands effets de situation, et il ne compre‐
nait pas la nécessité de tenter une voie au-dessus de ses forces.,
dans un temps où l'énergie du drame à été portée si haut par de
plus grands talents que le sien. Il a voulu marcher terre à terre et
ne prendre qu'une face de leur manière. Plus modeste et moins
ambitieux qu'on ne croit, il a été persuadé (et il l'est encore)
qu'on pourrait intéresser aussi par le développement d'une pas‐
sion sans incidents étrangers, sans surprise, sans terreur. Ce se‐
rait un intérêt d'un autre genre, un intérêt moins saisissant,
moins rapide, sans doute; mais, dans tous i 1

les arts, chaque artiste exprime le sentiment qu'il a de la vie,
dans la mesure de ses facultés, ou selon l'inspiration qu'il en re‐
çoit au moment de son travail. S'il ne réussit pas à faire aimer son
œuvre, c'est sa faute, sans nul doute, et c'est à son peu de talent
qu'il doit s'en prendre. Mais lui contester avec emportement ou
avec ironie le droit d'essayer une manière, n'est pas le fait d'un
public artiste et judicieux.

L'auteur de Cosima abandonne donc de bon cœur à la critique
le droit de condamner son œuvre; mais il ne lui reconnaît pas ce‐
lui d'interdire à qui que ce soit l'emploi d'.une forme aussi com‐
pliquée ou aussi simple que possible. Parmi les drames de pur
sentiment, personne n'admire et n'aime plus que lui Marion De‐



lormc, Antony, Chatterton, la Fille du Cid. Et pourtant ce sont là
des génies bien divers, des écoles bien distinctes. Il n'a pas eu la
témérité de vouloir faire enregistrer son nom à côté de noms
illustrés dans les archives du théâtre moderne. Il n'a pas voulu
prouver que le romancier pouvait cumuler et joindre à son titre
celui de dramaturge. Il déclare ne rien comprendre à ces ques‐
tions d'amour-propre, et il est bien certain que les vrais auteurs
dramatiques de son temps ne s'en préoccupent pas plus que lui.
Ils ont laissé poindre des talents inférieurs, ils ont applaudi ou
pardonné à des tentatives plus ou moins heureuses; ils verraient,
sans colère, s'établir un genre de productions théâtrales naïves,
analytiques de sentiments intimes, qui, sans avoir la prétention
de changer le goût du public à l'égard des choses grandes et so‐
lennellement acceptées, l'habitueraient à savoir changer d'émo‐
tions et à s'intéresser aux petits événements de la famille après
avoir frémi et applaudi avec transport au spectacle des grandes
passions et des faits éclatants. En un mot, ils verraient sans
s'alarmer, à coup sûr, d'humbles chaumières s'élever à côté de
leurs superbes portiques, et eux-mêmes, dans un jour de délasse‐
ment, ils pourraient s'essayer à ce genre, comme on fait une
chanson après un poëme, un paysage après un tableau d'histoire.

Mais une portion du public, qui veut voir partout présomp-
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tion et rivalité, repousse avec précipitation ce qui dérange ses
habitudes et ce qui n'est pas l'imitation senile des maîtres. Le pu‐
blic s'éclairera avec le temps, et, si la tentative de Cosima est re‐
poussée, elle n'en ouvrira pas moins la porte à l'introduction
d'une liberté nécessaire au théâtre. Les grands artistes font ac‐
cepter ce qu'ils veulent, et, l'auteur sifflé hier le répète sans amer‐



tume, le mauvais accueil qu'il a reçu ne prouve rien contre ceux
qui, avec plus de talent que lui, marcheront dans la voix qu'il
indique.

L'auteur de Cosima n'en dira pas davantage pour justifier son
essai dramatique en tant que production littéraire; mais il protes‐
tera avec force contre l'immoralité prétendue de son sujet.

On a crié à l'indécence durant la première représentation, avec
une pensée d'interprétation si peu décente, que les gens d'un sen‐
timent vraiment chaste se seraient volontiers voilé la face devant
un public livré à des préoccupations si graveleuses. Comment m'
aimez-vous? a semblé une équivoque malhonnête. Quel est donc
mon crime? a excité des rires de mépris et d'indignation vrai‐
ment burlesques. L'auteur confesse qu'il riait aussi, au fond de sa
loge, mais ce n'était pas de sa pièce seulement.

L'auteur d'Indiana et de Jacques a voulu mettre en scène l'in‐
térieur d'un ménage. Il l'a fait souvent, il le fera souvent encore,
n'importe sous quelle forme et devant quel public. Il y a beau‐
coup de choses dans ce sujet-là, et il y en a qu'on ne doit pas
craindre de répéter toujours, au risque d'être accusé de stérilité
ou d'obstination. La gloire de l'homme de lettres parait fort lé‐
gère à sacrifier, quand on a une pensée sérieuse et une volonté
tranquille dans l'âme. C'est fort peu de chose que d'être raillé, je
vous assure; et je le dis à vous, jeunes artistes qui tremblez
d'aborder telle ou telle carrière : si vous avez dans le cœur une
bonne et généreuse conviction, vous ne sentirez pas le plus petit
battement de cœur à cette première rencontre avec la masse,
qu'on peut appeler sur toutes les scènes du monde le lever du ri‐
deau. Eussiez-vous care-sé
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quelque désir de fortune ou de gloire, vous sentirez votre per‐
sonnalité s'évanouir comme un rêve, à l'approche de ce combat
où la vérité (le véritable enfant de vos entrailles, et non pas
l'œuvre de l'artiste, mais celle de Dieu en vous) va lutter contre le
préjugé ou l'ignorance. Vous vous sentirez bien fort, non pas
comme artiste (qu'importe le sort de l'artiste!) mais comme
homme, et c'est de cela que vous serez fier si, par malheur, vous
vous trouvez ce jour-là le seul homme de l'assemblée 1

Ce malheur ne m'est point arrivé. Il y a eu dans l'auditoire des
esprits généreux et sincères qui, sans s'abuser sur le peu de talent
de l'auteur, ont sympathisé avec la pensée de son ouvrage. C'est
pour cela que je ne suis point triste d'avoir entendu des mur‐
mures et des imprécations ; j'ai entendu aussi des encourage‐
ments et des vœux au-dessus delà région où éclatent ces sortes
d'orages, et je n'ai point attribué ces applaudissements à l'élo‐
quence de mon plaidoyer, mais à la vérité de ma cause. C'est
pourquoi ils m'ont été doux et me tranquillisent sur l'avenir de
mes croyances. Non, tous les hommes d'aujourd'hui ne sont pas
livrés à des pensées de despotisme et de cruauté. Non, la ven‐
geance n'est pas le seul * sentiment, le seul devoir de l'homme
froissé dans son bonheur domestique et brisé dans les affections
de son cœur. Non, la patience, le pardon et la bonté ne sont pas
ridicules aux yeux de tous ; et, si la femme est encore faible, im‐
pressionnable et sujette à faillir, dans le temps où nous vivons,
l'homme qui se pose auprès d'elle en protecteur, en ami et en mé‐
decin de l'âme, n'est ni lâche ni coupable : c'est là l'immoralité
que j'ai voulu proclamer. L'idée n'était pas neuve ; la religion du
Christ l'avait proclamée avant moi, et, si j'avais présenté le carac‐



tère d'un époux vraiment apostolique, j'aurais excité bien
d'autres murmures. Je ne l'ai pas fait, parce que je ne suis pas ca‐
tholique, je l'avoue. Si je l'étais, j'aurais le courage nécessaire
pour le proclamer, même sur les planches d'un théâtre. Mais, si
j'ai porté comme bien d'autres sur l'avenir des regards plus
avides

COSIMA

que ne le permet l'Église, je n'ai point abjuré la plus belle par‐
tie des vérités évangéliques, celle qui moralise les légiti-. mes af‐
fections et combat les instincts farouches.
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A Florence.

PROLOGUE

L'intérieur d'une église. — Le soir. — Une lampe allumée au fond.
— Un confessionnal à la droite du spectateur est placé au premier
plan. — Le second plan est sombre. — Dans le fond de la nef, on
distingue quelques personnes agenouillées, éparscs, qui peu à
peu se retirent durant les premières scènes.

SCÈNE PREMIÈRE COSIMA, NÉRI

Cosima est à gonoux un peu en avant du second plan, dans l'atti‐
tude de la prière, le des presque tourné au spectateur. Néri, de‐
bout à quelques



pas d'elle, la barrette à la main, est appuyé contre une colonne
dans une attitude méditative. Gosima lui fait un signe, et il se
rapproche d'elle. Elle se tourne à demi pour lui parler. COSIMA.

Mon bon Néri, écoute : rends-moi un service. Ya trouver mon
oncle le chanoine. A cette heure-ci, il est presque toujours dans la
sacristie. Tiens, par là! cette porte au fond de la nef. Dis-lui que
j'ai quelque chose de particulier à lui confier tout de suite. Il ne
me refusera pas, lors même qu'il serait occupé. Il est si bon pour
moi!... Dis-lui que je me repens de le déranger, mais que je ne
puis rentrer chez moi sans lui avoir parlé.

NÉRI

Vous laisserai-je seule ?

COSIMA

Que pourrais-je craindre dans ce saint lieu? Va, et reviens vite.

Néri s'éloigne.

SCÈNE II COSIMA, ORDONIO, TOSINO

Cosima en prière, sur le premier plan. Ordonio Éliséi entre par la
droite derrière le confessionnal. Il est suivi de Tosino, vêtu en
femme et voilé (costume pareil à celui que porte Cosima). Ils se
tiennent au premier plan. Cosima leur tourne le dos.

ORDONIO, montrant Cosima.

La voici. Page, fais bien ton devoir. Va m'attendre dans



Cette chapelle, (il lui montre une chapelle latérale derrière le
confessionnal.) A mon premier signal, reviens ici et fais comme je
t'ai dit. Ne va pas t'endormir au moins!

TOSINO.

Soyez tranquille : je ne perdrai pas de vue mon homme, et je
saurai jouer mon rôle. (Montrant la chapelle.) Celle-ci?

ORDONIO.

Bien! — Vite! — (liegardant Cosima, qui est toujours absorbée

dans sa prière.) Prie, prie! Le ciel n'exaucera point des vœux

insensés. Il t'a créée pour vivre et non pour languir, pour cé‐
der et non pour vaincre. Je sens en moi une force supérieure à
toutes les menaces de la religion, à toutes les terreurs de l'enfer!
(Néri reparaît au fond, et, un instant après, le chanoine le suit.)
Les voici. OÙ me Cacherai-je? (Regardant le confessionnal.) Eh!
où donc mieux? Ah! jeune femme, tu parleras bien bas si les se‐
crets de ton cœur échappent à l'oreille d'un amant!

Il se cache derrière le confessionnal.

SCÈNE III Les Mêmes, NÉRI, LE
CHANOINE

NÉRI, k Cosima.

Voici votre oncle. Je m'éloigne pour ne pas gêner vos confi‐
dences. Je vous attendrai au pied de la chaire.



COSIMA

C'est bien ! merci, mon ami ; que Dieu récompense ton zèle et
ton amitié pour moi!

Néri s éloigne et va s'agenouiller sous la chaire qu'on aperçoit
au fond. Le chanoine s'avance, Cosima se lève, et tous deux s'ap‐
prochent du second confessionnal.

LE CHANOINE

Vous m'avez fait demander, ma chère nièce. Vous entendrai-je
en confession?

COSIMA

Oui et non, mon bon père. Je ne suis pas préparée dignement
au sacrement de pénitence;... mon âme est trop agitée... Je ne
mérite pas l'absolution. Pourtant j'ai des choses bien secrètes à
vous dire.

LE CHANOINE

Eh bien, nous entrerons au confessionnal; et, là, sans aucune
solennité, nous causerons comme deux amis. (Cosima

s'agenouille au confessionnal, tandis que le chanoine s'assied.)
Eh

bien, mon enfant, d'où vient ton inquiétude? Ton âme fut tou‐
jours pure, et les chaînes du péché te sont légères. Parle,

confie-moi ta peine. Confie-la au ciel qui t'aime et qui te
consolera.



COS1MA

0 mon père! ne me parlez pas avec cette bonté. J'ai commis
aujourd'hui le crime dans mon cœur... Écoutez, je vous parle
comme à mon seul parent, comme au guide de ma jeunesse, et
aussi comme au ministre du Seigneur... Je vous dirai les choses
comme elles sont. Depuis quelque temps, un homme me re‐
cherche... C'est un Vénitien... un...

LE CHANOINE

Ne me dis pas son nom, c'est inutile.

COSIMA

Ce n'est point inutile;... ceci est plus qu'une confession, mon
père, c'est une confidence. Cet homme s'appelle...

LE CHANOINE

Ordonio Éliséi?

Ordonio, appuyé sur le confessionnal derrière Cosima, se
penche pour entendre sa réponse.

COSIMA, baissant la voix avec abattement. Oui, mon oncle.

Ordonio fait un geste de triomphe.

LE CHANOINE

Eh bien, tu m'avais déjà parlé de ses poursuites : tu ne les as
point encouragées? de ses lettres : tu ne les as pas reçues? de ses
instances : tu ne les as point écoutées?



Non, mon oncle. Je vous assure que, s'il a conçu quelque espé‐
rance, il faut qu'il soit bien présomptueux! (Geste ironique d'Or‐
donio.) Mais je ne suis pas moins obsédée de ses soins. Je ne puis
faire un pas dans la ville sans qu'il soit sur mes traces, et je ne
puis me mettre à ma fenêtre sans qu'il soit sous mes yeux. Ces as‐
siduités ont été remarquées. Des personnes imprudentes en ont
averti mon mari. Mon mari, plus imprudent encore, n'a rien fait
pour en réprimer l'insolence. Alors, j'ai bien vu que ce courtisan
ferait du tort à ma réputation et troublerait la paix de mon
ménage.

COSIMA

LE CHANOINE

L'a-t-il donc troublée en effet?

COSIMA

Ce matin, mon mari regardait par la fenêtre, et, moi, je tra‐
vaillais auprès de lui; et, comme il regardait toujours du côté des
arcades où Ordonio Éliséi se promène continuellement, je pensai
qu'il le voyait peut-être en ce moment-là, et qu'il pouvait me
soupçonner de l'encourager.

LE CHANOINE

Et pourquoi votre mari aurait-il eu un pareil soupçon? Rien ne
l'y autoriserait de votre part.

COSIMA

Aussi, j'ignore pourquoi je me sentis tout à coup aussi effrayée
et aussi confuse que si j'eusse en effet encouragé Ordonio à se



trouver là.

LE CHANOINE

Il y était donc?

COSIMA

Il y était. Pourtant, je ne l'ai pas regardé, je ne l'ai pas vu. Mais
ceci est un mystère pour moi, mon oncle! Chaque fois que cet
homme est près de moi, j'en suis avertie secrètement par un
trouble inexplicable. Y a-t-il donc des dangers si terribles, que les
remords y précèdent les fautes?

LE CHANOINE

Je n'aime pas à vous entendre parler si bien de ces dangers,
ma chère Cosima; je crains que vous n'ayez beaucoup trop pensé
à cet homme. Mais continuez ; car ce n'est pas tout?

COSIMA

Oh! non, ce n'est pas tout! Mon mari, s'étant retourné vers
moi, me vit tout à coup si émue, que j'étais près de m'évanouir.
Et lui aussi devint pâle; et, comme il me soutint dans ses bras
pour quitter la place où nous étions, je sentis qu'il tremblait
comme moi, et que, comme moi, il était près de défaillir.

LE CHANOINE

Pauvre Alvise! 0 ciel! permettras-tu que la paix du juste

soit troublée par la fantaisie coupable du premier libertin qui
passe I



0 Al vise, mon noble mari! le plus sincère, lopins doux dos

hommes! Savez-vous comment il me parla? a Cosima, me

dit-il, j'ai toujours ou eu vous une aveugle oontianoe; et me
préserve le ciel de vous outrager parmi soupçon! Je crois en votre
parole comme en celle de Dieu. Dites-moi donc que vous

m'aimez. — Vous en doutez aujourd'hui, lui répondis-jo,
puisque VOUS me le demandez! — Je no demande rien, s'écria-t-
il. Est-ce que je l'interroge, moi? Je ne veux rien expliquer, ni
rien comprendre. Dis-moi seulement que tu m'. limes! — 0 mon
ami, mon soutien, mon ange, lui dis-jc, comment pourrais je ne
pas t'aimer? — Eh bien, s'écria-t-il, jure-le doucl et jure aussi que
tu n'aimes que moi, et que la seule pensée d'en aimer un autre
n'est jamais entrée dans ton cœur. » Le ton dont il me question‐
nait ainsi me glaçait île crainte; car, en écoutant mes réponses, il
semblait \ouloir lire dans mes yeux jusqu'au tond de mon âme.
Et, comme je répondais d'une voix mal assurée : r Tu pourrais
donc, reprit-il avec force, le jurer comme au jour de notre ma‐
riage, par tout ce qu'il y a do sacré, par la majesté de Dieu, par
l'honneur, par le devoir, par le saint Évangile) » Et, en même
temps, il prit ma main glacée et la posa sur le livre sacré qui était
là. ouvert sur une table. LE CHANOINE.

Et vous avez juré ?

COSIHA.

Je... je ne sais pas, mon père... J'avais peur,... je ne sa\ais ce
que je taisais... et je crois que j'ai juré;... oui, oui! j'ai juré sur
l'Évangile.

LE CHANOINE



Et... ensuite?...

COSIMA

Et à peine eus-je obéi, qu'il se jeta à mes pieds, et me remercia
presque en pleurant, me demandant pardon d'avoir pu
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exiger de moi un tel serment... C'est ainsi que nous nous
sommes quittés, et aussitôt je suis accourue vers vous, mon père,
afin de vous raconter tout ce qui s'est passé.

LE CHANOINE

N'as-tu rien de plus à me confier, mon enfant?

Rien, mon oncle.

LE CHANOINE

Et pourtant, tu as commencé par t'accuser presque d'un crime.

COSIMA

Je me sens coupable. Il me semble que je n'oserai pins regar‐
der mon mari en face.

LE CHANOINE

Mais... qu'as-tu donc aujourd'hui, ma chère Cosima?j'ai peine
à te comprendre.

COSIMA

J'ai juré sur l'Évangile, sur ce qu'il y a de plus sacré.



LE CHANOINE

C'est peut-être une imprudence de la part de ton mari;... mais
enfin, puisque tu n'as fait qu'un serment loyal et volontaire...

COSIMA

Eh bien, non! Je n'ai cédé qu'à la crainte d'affliger Al vise;
mais il y avait au dedans de moi une vois qui me criait : « Tu
mens, tu blasphèmes! »

LE CHANOINE

Cosima. serait-il vrai? aurais-tu donné accès dans ton cœur à
un sentiment coupable? aimerais-tu ce Vénitien? Hélas! il n'est
pas digne de toucher la main de ton mari !

COSIMA

Oh ! ne me dites pas que je l'aime !

Dis-moi donc que tu ne l'aimes pas!

Peut-on aimer ce que Ton méprise. Eh bien, je sens du

mépris pour la conduite de cet homme léger qui, en passant
dans une ville, ne trouve rien de plus honorable, de plus utile à
entreprendre, que de ternir l'honneur d'une femme et de détruire
la confiance d'un mari.

LE CHANOINE

J'aime à t'entendre parler ainsi. Rassure-toi donc, ma fille; tu
n'as point fait un faux serment. Tu aimes toujours ton mari.

COSIMA



Oh! de toute mon âme!... Et pourtant je souffre, je tremble...
Tenez, mon oncle, je suis bien malheureuse !

Elle fond en larmes.

LE CHANOINE

0 cœur de femme! éternelle énigme! Essuie ces pleurs, Cosi‐
ma; c'est le honteux témoignage de la faiblesse. Pourrais-tu son‐
ger un instant à préférer un étranger à ton meilleur ami? un
homme sans mœurs et sans foi au plus honnête et au plus géné‐
reux des hommes? Rentre en toi-même, Cosima. Chasse ces
vaines imaginations. La peur est un piège de l'ennemi du salut.
Écoute, ceci demanderait un plus long entretien. L'heure est
avancée. J'irai demain chez toi, et nous causerons. J'espère te
faire mieux lire en toi-même et te relever à tes propres yeux. Re‐
tourne chez toi, ma fille. Je n'aime pas à voir une jeune femme
fréquenter les églises le soir. Ces promenades nocturnes ne sont
pas assez protégées par. un jeune homme comme Néri.

COSIMA

Néri? n'est-il pas l'ami, presque le fils adoptif de mon mari, le
mien par conséquent? Il est dévoué, il est brave ; personne n'ose‐
rait me dire un mot lorsqu'il m'accompagne.

LE CHANOINE

Je le crois bien! Mais je t'engage à ne sortir que le jour. Depuis
quelque temps, tu te livres à une dévotion extérieure qui, je te le
dis avec la simplicité d'un ami, ne me semble pas propre à rame‐
ner le calme dans ton âme... Je crains que toute cette ferveur ne
soit de l'agitation, et que sais-je?...



un désir involontaire de provoquer des rencontres dange‐
reuses... Penses-y; sois plus sédentaire!

COSIMA

Oh! vous me faites trembler !...

LE CHANOINE

Calme-toi. Resta ici. Ne sors pas du confessionnal que Néri ne
vienne t'y rejoindre. Je vais l'avertir en passant.

Il s'éloigne et se dirige vers Néri. Aussitôt Ordonio s'élance
vers la chapelle

où il a caché son page.

ORDONIO.

SU

TOSINO, à voix basse.

Me voici, je suis aux aguets.

ORDONIO.

Cours au-devant de lui, ne lui parle pas que tu ne sois hors de
l'église, et alors tire-toi de ses griffes comme tu pourras.

TOSINO.

Fiez-vous à moi. Je le rendrai fou. Autant vaudrait mettre cent
lutins à ses trousses! Vous, vous sortez par l'autre porte avec la



dame ?

ORDONIO.

Va donc! Tout est prévu.

Tosino se dirige vers Néri, que le chanoine a averti en passant.
Le chanoine est rentré dans la sacristie. Néri prend le page pour
Cosima et lui offre son bras. -Ils sortent ensemble tandis que Or‐
doi.io se rapproche du confessionnal.

COSIMA, se levant à demi.

Est-Ce toi, Néri?... (Ordonio s'incline affirmativement. Cosima
se

lève et lui prend le bras; Il veut la mener dans la direction op‐
posée à celle

qu'ont prise Néri et Tosino.) Tu te trompes, Néri ! Ce n'est pas
là notre chemin.

ORDOiNlO, tâchant de déguiser sa voix.

L'autre porte est fermée.

COSIMA, s'arrêtant.

Qu'as-tu? Ta voix est changée!... Tu semblés agité!... Tu ne me
réponds pas? (Effrayée.) Vous n'êtes pas Néri !

Elle veut fuir.

OR DON 10, la retenant de force.

Ne craignez rien , madame : c'est l'homme qui vous aime.



COSIMA

Laissez-moi, monsieur!... Néril... J'appellerai Néri.

RD0NI

Votre voix est étouffée par la peur ou par la colère; n'essayez
donc pas de crier. Néri est déjà loin, d'ailleurs.

Oh! mon oncle!... à mon secours!...

ORDONIO, tirant son épée.

Madame, je vous avertis qu'il en va coûter la vie au premier
que vos cris appelleront ici, fût-ce votre mari, fût-ce le prêtre à
qui vous venez de vous confesser.

COSIMA

Vous étiez là?...

ORDONIO.

Et j'ai entendu votre confession, madame. Voilà pourquoi je
suis résolu à tout braver, à tout immoler à mon amour et au
vôtre.

COSIMA

Au mien ? Vous n'avez que mon mépris !

ORDONIO.

Votre oncle le chanoine n'emporte pas cette pensée, madame!



COSIMA

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! permettras-tu que je sois ainsi ou‐
tragée ?

Elle veut encore s'échapper et se heurte contre des chaises.
Ordonio la

retient dans ses bras.

ORDONIO.

Outragée? Vous me jugerez mieux, madame, quand vous

m'aurez entendu, et vous allez m'entendre pour la première,
pour la dernière fois peut-être... Pourquoi cette frayeur insensée,
et ces larmes, et cette colère d'enfant? Je sais maintenant que
vous m'aimez; et, vous qui savez combien je vous aime, vous ne
pouvez pas avoir peur de moi. Abjurons donc toute feinte. Je vais
vous en donner l'exemple, et vous entendrez ma confession
comme j'ai entendu la vôtre. Jusqu'ici, Cosima, je me suis trompé
: j'ai pris votre résistance pour de la coquetterie, votre sagesse
pour l'amour d'une vaine gloire;

mais tout à l'heure, ici (montrant le confessionnal), VOUS
VOUS

êtes justifiée. Oh! je sais à présent que votre âme est aussi
belle que vos traits, et, moi qui vous aimais comme on aime une
femme, je suis à genoux devant vous comme devant un ange. Ne
me craignez donc plus. Je serai calme, je serai patient. Je vous ai‐
merai dans le silence, dans le mystère, dans la résignation. Je ne
vous verrai plus qu'à votre insu. Je ne vous compromettrai plus...
Je ne vous demande pas pardon de l'avoir fait. Ce n'est point par



des paroles que je prétends vous prouver mon repentir et ma
passion. Mais je mériterai mon pardon, et je l'obtiendrai peut-
être!

COSIMA

Et vous me parlez ainsi, me meurtrissant le bras, et l'épée à la
main ?

ORDONIO, mettant un genou en terre devant elle et lui pré‐
sentant son épée.

Disposez de moi comme de votre esclave. Je vous donne mon
cœur et ma vie.

Cosima profite de cet instant pour s'échapper. Elle fuit vers le
fond de l'église. Au même instant, Néri parait en désordre. Cosi‐
ma s'élance vers lui, et Ordonio, toujours l'épée à la main, se re‐
tire dans l'ombre des colonnes.

COSIMA

Est-ce donc vous enfin, Néri? Est-ce ainsi que vous restez près
de moi?

Mais vous-même,... pourquoi venez-vous de me quitter?

COSIMA

De quoi parlez-vous donc? Je suis seule ici à vous attendre,
depuis une heure, depuis un siècle!... Allons! c'est une négligence
inouïe!... Rentrons!...

Elle l'entraîne hors de l'église.



SCÈNE IV ORDONIO, puis TOSINO

ORDONIO.

Il paraît qu'on ne veut pas la mort du pécheur, mais qu'il se
convertisse et qu'il vive, puisqu'on ne trahit pas mon crime.
Femme, femme! tu es à moi!... (Tosino rentre par la porte de
droite.) C'est beaucoup trop tôt! Tu as dû jouer pitoyablement
ton rôle, puisque te voilà déjà revenu.

TOSIKO.

Vous ne m'aviez pas dit que l'écuyer de votre belle en était
éperdûment amoureux. Je comptais sur un religieux silence de sa
part, et je marchais d'un air recueilli, lui faisant signe de ne pas
interrompre mes pieuses méditations ; mais, à peine étions-nous
sous le porche, qu'il s'est mis à me faire questions sur questions.
« Oh! Cosima, que vous êtes triste aujourd'hui! Eh bien, ma‐
dame, vous ne me parlez donc pas? Hélas!... ô ciel!... » Que sais-
je? Quand j'ai vu qu'il fallait répondre ou courir, j'ai pris ce der‐
nier parti comme le plus sûr. J'espérais qu'il allait me suivre, et je
l'aurais mené jusque dans l'Arno; mais, soit qu'il ait la vue basse,
soit qu'au contraire la lueur de la première lanterne m'ait fait pa‐
raître un peu trop grand pour une femme, il est revenu sur ses
pas, et, moi, le voyant rentrer dans l'église, je n'ai eu que le temps
d'en faire le tour pour vous avertir.

Quoi! cet innocent est amoureux d'elle?... Je suis bien aise de
l'apprendre... Et, dis-moi, semblait-il habitué à être écouté ?

COSIMA. 17

TOSINO.



Il me semble parfaitement habitué à ennuyer... Et, mainte‐
nant, maître, que faisons-nous? Irai-je quitter ces habits?

ORDONIO.

Tu vas rentrer. Tu prendras des habits à moi, et tu t'essayeras
à jouer mon rôle. Tu imiteras devant une glace mes gestes et ma
démarche. Le pourras-tu?

TOSINO.

Oh ! nous autres pages, nous sommes toujours habiles à sin‐
ger nos maîtres. D'ailleurs, je ne suis pas beaucoup plus petit que
vous, et je n'ai pas la main trop mal, ni le pied non plus...

ORDONIO.

Écoute. J'ai reçu ce soir la nouvelle de la mort de mon oncle; il
faut que j'aille recueillir sa succession !...

TOSINO.

Ah ! mon Dieu I et Votre Seigneurie conte cela avec un sang-
froid!... Si ce n'était le respect dû au lieu où nous sommes, je dan‐
serais!... car nous voilà riches, mais riches!... Et que deviendront
nos amours pendant cette absence?

ORDONIO.

J'y ai songé; je ne suis pas si fou que de laisser refroidir l'im‐
pression que j'ai produite. Il ne faut pas que la dame de mes pen‐
sées, femme romanesque s'il en fut, me croie assez bourgeois
pour aller compter des écus, au lieu de faire l'amant espagnol
sous son balcon. Écoute-moi donc!... Je pars cette nuit même
pour Venise. Je te laisse ici. Je serai peutêtre absent quelques se‐



maines, pendant lesquelles tu auras soin de te promener autour
de ma belle, mais avec autant de timidité apparente que je l'ai fait
jusqu'ici avec audace. Il faudra qu'elle te voie et qu'elle te prenne
pour moi. Mais, dès que tu te verras remarqué, il faudra fuir
comme une ombre, en affectant le respect et la crainte. Tu feras
ainsi tous les soirs. Le jour, tu te montreras sous ta véritable
forme, et tu diras à tous ceux qui te demanderont de mes
nouvelles

que je me tiens enfermé, parce que je suis devenu fou par
amour, misanthrope, ce que tu voudras! Je suis encore peu
connu ici. Pourtant, si quelqu'un s'obstinait à me voir, dis que je
suis furieux, et qu'il y a danger de mort à forcer ma porte. Je
t'écrirai souvent de Venise, et je t'enverrai, pour Cosima, des
lettres que tu lui feras parvenir adroitement comme tu as déjà
fait. — Et de tout cela tu ne seras pas mesquinement récompensé.
Tu m'entends? Va m'attendre. Dis à Laurent de préparer tout
pour mon départ. Je l'emmène. Dans une heure., je te rejoins, et
je te donnerai des instructions plus détaillées.

TOSINO.

Vous serez content de votre page.

Il sort par la droite.

ORDONIO.

Et moi, je ne suis pas mécontent de ma soirée.

Il s'éloigne par le fond de l'église.



PASCALINA, COSIMA

Cosima travaille à filer de la soie. — Pascalina est penchée a la
fenêtre.

COSIMA

Que faites-vous donc si longtemps à cette fenêtre, Pascalina ?

PASCALINA

Ah! signorà, je regarde si ce mauvais sujet ne rôde pas autour
de la maison. Je ne l'ai pas vu hier au soir, et... c'est

COSIMA 19

singulier!... je ne le vois pas encore. Pourtant, dès que le jour
baisse, il est toujours là, sous les arcades, se cachant comme un
voleur.

COSIMA

Et que vous importe?

PASCALINA

C'est qu'aussi cela fait damner, de voir un pareil vaurien tour‐
ner et retourner devant notre maison, comme si Votre Seigneurie
n'était pas une honnête femme et comme si messire Alvise n'était
pas homme à Iwi donner un bon coup d'épée à travers le corps.

COSIMA

Que dites-vous donc, Pascalina? Ne prononcez jamais de telles
paroles devant toute autre personne que moi, entendez-vous bien



!

PASCALINA

Bah ! est-ce que notre maître ne serait pas bon pour tuer ce
grand coquin-là? Oh! il n'y a pas de danger! Les hommes les plus
hardis auprès des femmes sont les plus timides en face des maris,
et vice versus, comme dit M. le chanoine; les hommes les plus
doux à la maison sont les plus terribles avec leurs ennemis

Ce serait faire trop d'estime de ce désœuvré que de le traiter
en ennemi.

PASCALINA

C'est aussi ce que dit messire Alvise.

COSIMA

Comment! est-ce que mon mari a parlé de .lui devant toi?

PASCALINA

Pas plus tard qu'hier, messire Malavolti qui va toujours gron‐
dant, et l'autre voisin qui plaisante toujours, messire Farganac‐
cio, lui faisaient reproche de ce que, étant des premiers négo‐
ciants et, par conséquent, des bons magistrats de

notre ville, il n'avait pas fait arrêter vingt fois ce mauvais
garnement.

COSIMA

Et... que répondait mon mari?

PASCALINA



Ah ! il priait ces messieurs de se mêler de leurs affaires et non
des siennes.

COSIMA

Alvise avait raison. — D'ailleurs, cet homme ne s'occupe plus
de moi.

PASCALINA

Il s'occupe de vous plus que jamais, signora ! Seulement, il s'y
prend d'une autre façon, pour voir si, en faisant le désolé, il réus‐
sira mieux. Moi qui fais sentinelle à ma croisée, je le vois souvent,
au clair de la lune, sous votre jalousie, soupirer et gesticuler
comme un homme en démence, et le fait est que, dans son quar‐
tier, il passe pour être devenu fou.

COSIMA, émue.

Quelle plaisanterie!

PASCAMNA.

Si c'en est une, il joue bien sa partie. On ne le voit plus sortir
que de nuit. Il ne parle plus à personne, même à son hôtesse; et
son page, qui seul a accès auprès de lui, dit qu'il ne boit ni ne
mange, que le chagrin le consume, et qu'il est devenu si maigre,
que, si on le voyait au gran'd jour, on ne le reconnaîtrait pas.

COSIMA

A-t-on rapporté ces sottises à mon mari ?

PASCALINA



Oui; mais il n'a fait qu'en rire.

COSIMA

Je le crois bien!

PASCALINA

Et pourtant il a ajouté : « Qu'il fasse Roland l'amoureux tant
qu'il lui plaira; mais qu'il n'essaye pas de faire le Médor;

C0S1MA H

car il verra qu'un bourgeois de Florence est tout aussi mauvaise
tète qu'un noble de Venise. »

COSIMA, effrayée.

Mon mari a dit cela?

PASCALIXA.

Et, comme il le dit, il le ferait! Ainsi, dormez tranquille, signo‐
ra. Dans l'occasion, notre maitre prouvera bien qu'il sait garder
son honneur et sa femme. 0

Elle sort.

SCÈNE II

COSIMA, seule.



Son honneur! qu'il le défende, s'il est vrai qu'il soit attaché à
mon humiliation! Mais sa femme 1... Elle saura bien se défendre
elle-même, s'il est vrai que l'amour d'un homme la mette en péril
! Tous ces donneurs de conseils! ils ne s'aperçoivent donc pas de
l'injure qu'ils me font en recommandant chaque jour à mon mari
de faire le guet autour de moi? Jusqu'à cette servante qui croit
m'honorer en me disant qu'il me gardera comme un sbire, l'épée
au poing et la défiance au cœur !... L'air que je respire est chargé
d'idées grossières et de paroles blessantes!... (Elle s'approche de
la fenêtre.) Il n'est pas venu hier au soir;... et aujourd'hui...
l'heure est pas-ée,, car Alvise va rentrer... Cet homme m'aurait-il
délivrée pour toujours de sa présence?

Elle tombe dans la rêverie.

NÉRI, COSIMA

NÉ RI, à part.

Toujours à cette fenêtre ! (Haut.) Ne craignez-vous pas de
vous rendre malade? L'air est froid ce soir, madame.

COSIMA tressaille et quitte brusquement la fenêtre en aperce‐
vant Néri.

Vous êtes trop facile à inquiéter, Néri ; je n'ai point roid.

Vos traits sont altérés pourtant !

COSIMA, avec impatience.

Qu'importe?



NÉRI

Je vous assure que vous êtes changée depuis quelque temps.

COSIMA

Eh bien, il est peu galant de me le dire.

Il est vrai que je ne suis pas un courtisan, moi 1

COSIMA

Eh bien, vous, quoi ?

NÉRI

Vous m'en voulez, Cosima, depuis le soir où j'ai été si étrange‐
ment trompé par une femme que j'ai prise pour vous et à qui j'ai
donné le bras pour sortir de l'église...

COSIMA

Vraiment, je vous conseille de rappeler ce trait! Il fait honneur
à votre sagacité !

NÉRI

Comme votre manière de me répondre fait honneur à notre
amitié !

COSIMA

Allons, Néri, vous savez bien que je ne vous en veux pas de
vous être si plaisamment trompé. Mais je ne saurais oublier l'hu‐
meur que vous m'avez témoignée à cette occasion, comme si



j'étais coupable de votre maladresse, et comme si ce n'était pas à
moi de vous reprocher une si singulière distraction.

COSIMA 23

Tantôt vous me reprochez trop de négligence, et tantôt trop
d'empressement.

COSIMA

C'est cpie tantôt vous me suivez comme un écuyer, et tantôt
vous vous placez devant moi comme un matamore.

NÉRI

Et, de toute façon, je suis ridicule et déplaisant! Hélas! qu'ai-je
donc fait? Vous m'aimiez autrefois comme un frère," et mainte‐
nant vous me méprisez comme un gardien,... comme un geôlier!

COSIMA

Mais aussi, pourquoi te charges-tu d'un pareil emploi, mon
pauvre Né ri?

NÉ RI, avec douleur.

Ainsi, je suis votre gardien!... je suis votre geôlier, moi!... Mon
Dieu! (Cosima lui prend la main.) Mais que me dites-vous donc,
Cosima? (Avec des larmes.) Qu'avez-vous donc contre moi?

COSIMA

Je n'ai rien contre toi, mon bon Néri, rien je t'assure... Je suis
un peu irritée... Tu l'as deviné, je suis un peu malade, mon ami.



Oh! oui, je le vois bien; sans cela, vous ne vous tromperiez pas
ainsi... Moi qui donnerais ma vie pour vous épargner un moment
d'ennui!...

COSIMA, se laissant tomber sur une chaise.

D'ennui?... Eh bien, tu l'as dit! c'est l'ennui qui me dévore, et,
je le sais maintenant, c'est le pire de tous les maux ! Je ne vis pas
ici ! J'étoutfe...

Elle cache son visage dans ses mains.

NERI, se rapprochant et lui prenant les mains avec tendresse,

mais avec respect.

Chère Cosima! d'où vient ce mal subit? Depuis deux ans que
vous êtes mariée, j'ai toujours vécu près de vous, et je

ne vous avais jamais vue souffrir ainsi. Que peut-il donc man‐
quer à votre bonheur ? vous la femme d'Alvise ! vous qui
êtesadorée!

COSIMA

Pourquoi me rappeler l'amour de mon mari ? Est-ce que je me
plains d'Alvise? est-ce que je l'accuse?

NÉ RI

Peut-il exister d'autres chagrins pour vous que ceux du coeur ?
En est-il d'autres à notre âge, Cosima ?

COSIMA



Je te parle de mon ennui, mon pauvre Néri ! Si l'on connais‐
sait la cause de ce mal, on en guérirait, car on y trouverait un
contre-poison.

NÉRI

L'ennui! je ne sais ce que c'est, moi!... Le temps me semble
toujours insuffisant au travail.

Oh! c'est que tu travailles, toil Vous ne connaissez pas les an‐
goisses de l'oisiveté, vous autres hommes! Vous avez de l'ambi‐
tion, vous avez des devoirs 1 Mais nous, de quoi pouvons-nous
remplir le vide de nos journées? Les travaux du ménage, dit-on?
Mais c'est bien peu de chose, lorsque nous mettons un peu
d'o*rdre dans notre activité. Savez-vous que, sans manquer à au‐
cun de mes devoirs, j'ai de reste, par jour, trois ou quatre heures
dont je ne sais que faire ? Savez-vous que ce travail est insipide
(elle montre son rouet chargé de soie), et qu'à chaque minute il
me prend envie de briser ce rouet? Ah! cette soie que je ûle ne me
sert qu'à mesurer les heures de mon lent supplice! Tiens! chacun
de ces écheveaux te représente une semaine de mon agonie!...

(Elle repousse brusquement le dévidoir qui tombe aux pieds
de Néri. Au milieu des pelotons qui roulent, il se trouve une lettre
qu il ramasse.)

Que faites-vous là? Pourquoi prenez-vous ce papier?

NÉRI

Il était dans votre sébile : c'est une lettre à votre adresse, Cosi‐
ma... Vous ne l'aviez donc pas ouverte?

COSIMA io



COSIMA

Je ne sais pas seulement ce que cela peut être. Donnez.

NÉ RI, regardant toujours la lettre. Vous voulez la lire ?

COSIMA

En quoi cela vous intéresse-t-il?

NÉ R I

Mais vous-même, cette lettre d'une main inconnue ne peut
pas vous intéresser beaucoup. Peut-être vaudrait-il mieux la brû‐
ler sans la lire ?

Il l'approche d'un flambeau.

COSIMA, la lui arrachant et s efforçant de sourire.

Pourquoi donc? Cela peut me divertir dans un moment d'oisi‐
veté. Il ne faut pas mépriser le moindre sujet de distraction,
quand on s'ennuie.

Elle met la lettre dans sa poche.

NE RI, après un moment de silence.

Vous vous ennuyez donc bien ?

COSIMA

A la mort !

NÉ RI , avec tristesse.



Que ne puis-je vous créer une existence enchantée ! Mais
toute vie est triste, Cosima, toute âme est blessée ! Cependant,
ordonnez-moi tout ce qu'il vous plaira. Vous le savez, pour
contenter la moindre de vos fantaisies, je mettrais mon cœur
sous vos pieds... Je puis me sacrifier moi-même...

COSIMA

Vous sacrifier ! pourquoi donc ?

NÉRI

Me sacrifier, oui ! Mais il est quelqu'un que je ne sacrifierais
jamais, même à vous, Cosima !

COSIMA

Vraiment! Peut-on vous demander son nom?

NÉRI

C'est mon bienfaiteur, c'est l'homme qui m'a élevé, instruit,
adopté en quelque sorte; c'est celui que j'aime comme I 2

un père, c'est Alvise, c'est votre époux, madame. Son bonheur
ne m'est pas plus cher que le vôtre, mais son honneur... COSIMA,
avec amertume.

Toujours, à propos de moi, l'honneur de mon mari !... En véri‐
té, j'admire le soin que chacun prend ici de ce trésor apparem‐
ment si fragile. Mais je crains qu'il n'en soit comme de toutes les
choses précieuses qu'on ternit en y portant une main indiscrète
et maladroite.

NÉ RI, à part, avec abattement.



Elle me hait !

SCÈNE IV

Les Mêmes, ALVISE, FARGANACCIO, MALAVOLTI,
PASCALINA.

Cosima s'avance vers son mari, qui l'embrasse au front.
ALVISE.

Dieu soit avec toi, mon bel ange! Voici nos amis Malavolti et
Farganaccio que j'amène souper. Je ne t'en ai pas avertie, sachant
qu'ils seront toujours pour toi, comme pour moi, les bienvenus.

Cosima les salue gracieusement. Farganaccio lui baise la main.
PASCALINA, à Alvise.

Mais, moi, vous eussiez bien dû m'avertir ; vous allez faire un
mauvais souper.

FARGANACCIO, qui l'a entendue.

Ah ! nous sommes venus à condition qu'on n'y changerait rien
! (a Alvise.) Si vous ne vous mettez à table tout de suite, nous
croirons que vous manquez de parole.

ALVISE

Eh ! sans doute. Point de façons entre vieux amis. — Mais, dis-
moi, Cosima, il fait bon ici. Est-ce que nous ne pourrions pas y
souper ?

COSTMA.



Rien de plus simple. Pascalina, faites apporter la table.

COSIMA 27

PASCALIXA.

Ce sera bien facile, elle est toute servie.

COSIMA, voulant sortir avec elle.

Je t'aiderai.

FARGAN'ACCIO, arrêtant Co.-ima.

Ah! je ne souffrirai pas que vos belles mains travaillent pour
nous!

ALVISE

Bien dit, mon vieux. Sois galant.

MALAVOLTI, avec une ironie de mauvaise humeur. C'est de
son âge !

FARGANACCIO.

Galant jusqu'à la mort! Allons, Pascalina, à nous deux! (i 1
prend un flambeau.) Riez, riez ! cela nous fait voir vos dents
blanches.

PASCALINA

Oui-da! n'en montre pas autant qui veut !

Pascalina et Farganaccio sortent. Néri les suit. MALAVOLTI,
s'asseyant devant la cheminée.



C'est une bonne idée que vous avez là. Cette pièce est tout à
fait agréable, (n attise le feu.) Ah! on ne sait pas. se chauffer en
Italie ! C'est pourtant un pays aussi froid qu'un autre en hiver...
surtout depuis une vingtaine d'années... C'est peutêtre aussi
qu'on devient frileux avec l'âge !... Du temps que je faisais le com‐
merce avec les Provinces-Unies...

COSIMA, à part.

Ah! ciel! il va commencer ses histoires sur la Hollande I

MALAVOLTI.

Je me souviens d'avoir vu à Bruges... (il se retourne a demi et

voit qu'on ne l'écoute pas.) Hein ?

ALVISE, qui s'est approché de sa femme et la regarde avec
tendresse.

Dites toujours, voisin Malavolti, on vous écoule, (a Cosima.)
Je te trouve un peu pâle ?

COSIMA

Je suis pourtant très-bien, je vous jure.

MALAVOLTI.

Il s'appelait van, van...

ALVISE

Ils s'appellent tous comme cela. (Regardant le rouet et les pe‐
lotons en désordre.) Quel est le maître chat qui s'est mêlé de ton
ouvrage, ma pauvre enfant? Cela me rappelle qu'un juif est venu



ce matin à mon atelier m'offrir un petit meuble comme celui-ci,
mais tout incrusté d'argent et d'un travail exquis. Je lui ai dit de
te l'apporter; l'a-t-il fait?...

COSIMA

Oh! oui!... oui, mon ami; et moi qui ne songeais pas à vous en
remercier !

Pascalina et Gonelle apportent la table toute servie. Farganac‐
cio apporte

les flambeaux.

FARGANACCIO.

Allons, prenez place. (Voyant qu'Alvise offre la main à sa
femme.)

Fi donc! un mari conduire sa femme ? Nous ne pouvons pas

souffrir cela, nous autres.

Il lui prend la main.

MALAVOLTI.

Nous autres jeunes gens!...

ALVISE offre une assiette à Cosima, qui refuse.

Tu n'as donc pas d'appétit? Ah çà ! tu es souffrante ? Néri, toi
qui as toutes ses confidences, a-t-elle été malade aujourd'hui?

NÉRI

Madame n'est pas bien.



COSIMA

Qu'en savez-vous? Je ne vous ai rien dit de semblable.

MALAVOLTI.

Toutes les femmes sont comme cela. Elles aiment tant les ca‐
chotteries, qu'elles en font, môme à propos d'une migraine. Je
me souviens de la femme d'un bourgmestre...

FARGANACCIO.

Qu'y a-t- il de nouveau aujourd'hui dans la ville ?

ALVISE

Rien... Ah! si fait ! Un homme a été trouvé assassiné. Son

cadavre flottait sur l'Arno. Les bateliers l'ont repêché ce matin,
et, comme de coutume, on a verbalisé.

MALAVOLTI.

Ce qui, comme de coutume, n'amènera aucune découverte.

COSIMA

Sait-on qui ce peut être ?

ALVISE

On le découvrira difficilement, car les assassins ont pris soin
de le défigurer pour mettre la justice en défaut.

MALAVOLTI.



Défiguré n'est pas le mot précisément pour celui-là, car on lui
a coupé la tête.

COSIMA

Mais c'est affreux !

FARGANACCIO.

Un bon verre d'alléatico après le macaroni met le cœur en
joie... Allons, Malavolli, cela réveillera tout à fait vos souvenirs de
Flandre.

Tandis qu'il remplit les verres, on entend frapper trois coups à
la porte.

Un instant de silence.

MALAVOLTI.

Dieu me damne si ce n'est pas ainsi que s'annoncent les esta‐
fiers du conseil de justice !

ALVISE, tranquillement.

C'est quelque écolier qui s'amuse à frapper aux portes. Je n'ai
jamais eu affaire, Dieu merci, au grand conseil !

FARGANACCIO.

Allons, à la santé de la signora.

Ils trinquent.

COSIMA



Messire Malavolti, je bois à la prospérité des Provinces- Unies
!

GONELLE, qui est sorti un instant, rentre d un air effaré.

Seigneur Alvise!... des hommes de la police demandent à vous
présenter un mandat du conseil...

ALVISE, se levant.

A moi?...

FARGANACCIO.

Voilà qui est fort étrange !

SCÈNE V Les Mêmes, LE BARIGEL, suivi de
plusieurs Estafiers

LE RARIGEL.

Messire Alvise Petruccio, c'est avec douleur que j'exécute ce
mandat.

Il lui présente le mandat. Tous se lèvent. ALVISE.

Un mandat d'amener contre moi ? Il y a erreur, messire.

Cosima se rapproche de son mari avec effroi. LE RARIGEL.

Je voudrais le croire; mais les ordres sont précis.

C'est une erreur, c'est une erreur !

Il se rassied.



LE RARIGEL, à Alvise.

Je suis forcé de vous emmener.

COSIMA

De l'emmener ! Où donc voulez-vous emmener mon mari ?

LE RARIGEL.

Rassurez-vous, madame. 11 ne s'agit.peut-être que de
quelques explications à donner au conseil. Après quoi, je suppose
qu'on renverra votre mari libre et justifié.

ALVISE

De quoi suis-je donc accusé ?

LE RARIGEL.

Je l'ignore; mais j'ai voulu être présent à l'exécution du man‐
dat, afin d'en adoucir la rigueur par ce témoignage d'estime.

ALVISE

Je vous en remercie, monsieur le barigel. J'obéis. Les ma-
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gistrats de mon pays ne peuvent ordonner rien que de juste,
j'aime à le croire... Pourtant je ne vois rien dans ma conduite pas‐
sée ou présente qui ait pu motiver... (Examinant le mandat.) Ce
n'est point là l'appel du tribunal à un citoyen pour cause de ren‐
seignement... C'est l'ordre d'arrestation d'un accusé. (ACosima,
qui s'attache à son bras.) Ma chère femme, tranquillise-toi, l'in‐
nocence est une sauvegarde dont il serait impie de douter... Je re‐



viendrai bientôt, sois-en sûre! Dans tous les cas, je te laisse un
protecteur et un ami.

Il montre Néri, qui lui presse les mains avec effusion.
COSIMA.

Monsieur le barigel, laissez-moi suivre mon mari...

LE BARIGEL

Madame, il m'est impossible de le permettre.

ALV1SE.

Allons, soumettons-nous! (il l'embrasse.) Pascalina, mon
manteau !

NÉ RI

Mais, moi, ne puis-je vous accompagner du moins jusqu'au
palais ?

ALVISE

Reste auprès de ma femme, tranquillise-la. Tu ne pourrais
m'être d'aucun secours. Ma bonne conscience et ma bonne re‐
nommée me viendront en aide.

MALAVOLTI.

Moi, je vous suis jusqu'au palais; peut-être apprendrai-je de
quoi il s'agit.



ALVISE

A la bonne heure. (Bas, à Malavoiti.) Mais, s'il s'agit de
quelque fâcheuse affaire, pas un mot à ma femme, entendez-
vous?

FARGANACCIO.

Je vous accompagnerai aussi... Mon Dieu, mon Dieu! comme
les malheurs arrivent au moment où l'on y pense le moins!

PASCALINA

Et monsieur qui n'a pas seulement soupe ! (Aux estafiers.)
Messieurs, laissez-lui le temps de souper ! ALVISE , au barigel.

Votre Seigneurie n'a pas de temps à perdre. Allons, courage,
ma femme !... Au revoir, Néri !

Ils sortent tous, excepté Cosima, qui retombe accablée sur une
chaise,

et Néri, qui n'ose lui parler. Un instant de silence.

NÉRI

Au nom du ciel, Cosima, ne vous laissez pas abattre ainsi ! Que
peut-il arriver de pire à notre cher Alvise que de passer une nuit
en prison?

COSIMA

Ne me dites donc pas cela, Néri ; est-ce que vous ne connais‐
sez pas la justice et les juges dans ce pays-ci? est-ce que vous
croyez qu'ils lâcheront aisément leur proie? Mais cela ne s'est ja‐
mais vu !



NÉRI

Et ne pas savoir ce dont on l'accuse ! ne pouvoir rien faire
pour le secourir ! Quel est donc l'infâme qui a pu calomnier un
homme tel que lui !

SCÈNE VI LE CHANOINE, COSIMA, NÉRI

COSIMA

Oh ! mon oncle, savez-vous ce qui est arrivé ?

LE CHANOINE

Hélas ! oui ; je viens de rencontrer Alvise qu'on emmène en
prison. J'ai compris que j'arrivais trop tard. Pourtant je n'ai pas
perdu un instant !

Eussiez- vous donc pu nous préserver de ce malheur?

LE CHANOINE

Si la vigilance du conseil ne m'eût devancé, j'eusse déter-
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miné Alvise à quitter Florence jusqu'à ce que les soupçons qui
pèsent sur lui se fussent dissipés...

COSIMA

Vous savez donc ce dont on l'accuse?

LE CHANOINE



Oui, et, quelque terreur qu'une semblable nouvelle puisse
vous causer, mes amis, je veux vous la dire. Ce n'est point par la
voix publique que vous devez l'apprendre. Cependant...

Il regarde la porte qui est restée ouverte, Néri devine sa pen‐
sée et

court la fermer.

COSIMA

Je tremble ! . . .

LE CHANOINE

Uu cadavre a été trouvé ce matin dans l'Arno...

COSIMA

Ah! oui... Nous le savons... Alvise nous en parlait un instant
avant son arrestation.

LE CHANOINE

En vérité? Il vous en a parlé sans trouble?

Eh! mais sans doute ! Pourquoi donc cette question?

LE CHANOINE

Vous devinez, Néri; on accuse Alvise d'être le meurtrier!...

COSIMA

Alvise!... Alvise accusé d'un meurtre !...

LE CHANOINE, lui prenant la main.



Ma fille, l'homme assassiné est le Vénitien Ordonio Éliséi !

Cosima tressaille, étouffe un cri, et s'appuie contre la table
pour ne pas tomber. Néri et le chanoine l'observent tous deux at‐
tentivement quoique avec une expression différente.

NÉRI, après un instant de silence.

S'il en est ainsi, cet homme n'a point été assassiné. Alvise l'a
bravement appelé au combat... Il aura succombé dans une lutte
loyale, n'en doutez pas!

LE CHANOINE

Je n'en doute pas non plus. Mais le cas n'en est pas moins
grave, car les lois poursuivent le duel avec autant de sévérité que
l'assassinat.

COSIMA, d'un air sombre et faisant un effort pour parler.

Et les lois ont raison peut-être ! mais parce que cet homme a
été tué, il n'en résulte pas que mon mari soit coupable.

LE CHANOINE

Il est vrai, ma fille... Mais une lettre de menaces trouvée sur le
cadavre, et où vous êtes désignée assez clairement pour qu'on ne
puisse se méprendre...

NÉ RI, précipitamment.

Une lettre de menaces! Ce n'est point Alvise qui l'a écrite, c'est
moi!...

COSIMA



C'est vous!... et de quelle part?...

NÉRI

Ce n'est point de la part d'Alvise, j'en ferai le serment devant
les juges.

COSIMA, d'un ton accablant.

Mais de quel droit ?

NÉRI

Cet homme vous compromettait !

COSIMA

C'est faux ! Il avait cessé ses poursuites.

NÉRI

Il les avait redoublées. Le mystère qu'il affectait les rendait
plus perfides encore, et votre réputation en souffrait davantage.
Votre mari ne songeait pas à les réprimer... Je ne pouvais l'y faire
songer sans lui inspirer des soupçons... COSIMA, avec hauteur.

Vous n'eussiez pas réussi, monsieur.

NÉRI

Accablez-moi de votre haine,... mais qu'Alvise soit disculpé.
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Mais ce n'est pas vous qui avez provoqué Ordonio? Vous ne
vous êtes point battu avec lui?



NÉRI

Que ne l'ai-je fait !

Il tombe clans la rêverie.

LE CHANOINE

En votre âme et consience, Néri, croyez-vous qu'Ai vise ait pu
se porter à une telle extrémité? Un duel suppose un témoin, un
confident, au moins!... Cosima, vous me devez la vérité tout en‐
tière... Au nom du ciel, je vous adjure de me dire si vous n'avez
pas commis quelque imprudence qui ait pu éveiller la jalousie
d'Alvise.

COSIMA

Devant Dieu, non 1

LE CHANOINE

Et vous, Néri, vous ne savez donc rien?

NÉRI

Non, sur l'honneur! mais, ô mon Dieu 1 quel crime est le mien,
si par cette lettre imprudente j'ai pu attirer sur la tête de mon
bienfaiteur une si horrible accusation!... Dites-moi, oh ! dites-
moi qu'il est impossible qu'on y donne suite!...

LE CHANOINE

Mes enfants, mon rôle n'est point de vous adoucir par de vains
ménagements l'horreur de cette situation. Il faut s'armer de cou‐



rage. Vous connaissez la rigueur de nos lois et les farouches habi‐
tudes de nos tribunaux...

COSIMA

Le duc est généreux, dit-on, il aime la justice : j'irai me jeter à
ses pieds...

Il ne le faut pas; le duc est un jeune homme, ma fille!...
d'ailleurs, ici, sa puissance échouerait contre celle du conseil su‐
prême. Alvise est un homme de bien, qui, magistrat luimême,
s'est élevé souvent avec force contre les abus et le despotisme. Il a
des ennemis dans le corps dont il fait partie. Les conseillers eux-
mêmes craignent sa franchise et son cou-

rage. S'ils manquent de preuves pour le condamner, ils ont le
pouvoir de le faire souffrir, et ils en useront... Les fers, une
longue captivité, la question peut-être...

COSIMA

Comment, la question? la torture?... Oh! mon Dieu, mon Dieu!
Alvise n'est pas coupable !...

NKRI, avec angoisse.

Les fers! la torture! Oh! oui! combien d'accusés sont sortis des
cachots pour expirer au seuil de leur maison!... N'est-il donc au‐
cun moyen de le sauver?...

II se promène avec agitation.

COSIMA, amèrement.



Honneur conjugal, farouche préjugé! tu engendres la férocité
de l'époux, la honte de la femme, la ruine de la famille !... Quel
est donc ce monde pervers et insensé, où l'opinion prescrit ce que
les lois punissent !...

NÉ RI, agité, tremblant, se place entre Cosima et le chanoine.

Écoutez!... Faites grâce au meurtrier... Alvise est innocent... Je
suis seul coupable!

LE CHANOINE

Vous?...

NERI, presque en délire.

C'est moi !... moi qui ai tué Ordonio Éliséi !

COSIMA, avec égarement.

C'est toi, misérable!... Eh bien, que son sang retombe sur ta
tête !

Elle tombe évanouie dans les bras du chanoine. NÉ RI, au
chanoine.

Son mari me l'avait confiée... Je vous remets ce dépôt sacré.

LE CHANOINE

Où courez-vous, malheureux?

NÉRI

Me livrer à la justice !

Il sort avec impétuosité.



COSIMA 37

scène Première

COSIMA, dévidant de la soie; puis ORDONIO. COSIMA.

Il fut un temps où je me croyais malheureuse, parce que ma
vie se consumait dans une paisible oisiveté; où je trouvais l'isole‐
ment au milieu de la famille, la terreur à l'abri des tendres sollici‐
tudes, l'impatience de l'avenir au sein d'un présent calme et pur.
Les temps sont bien changés I A l'ennui a succédé la douleur, à la
famille la solitude, à la sécurité l'épouvante! Oh ! que de mal‐
heurs en peu de jours! Mou mari prisonnier, Néri criminel, tous
deux à la veille de subir peut-être une horrible sentence! Tous
nos amis consternés, craignant d'être réputés complices du crime
qui pèse sur nous, ou m'accusant dans leur cœur d'en être la
cause honteuse!... Moi-même troublée, effrayée jusque dans le
sanctuaire de ma conscience, et n'osant plus chercher ma force
dans les pratiques d'une religion qui condamne mes pensées
avant même qu'elles soient écloses!... Est- il donc si difficile de
lire dans son propre cœur? — Ah ! si rien n'eût été changé dans
cette vie que je maudissais, il me semble que je n'aurais jamais
connu le remords... Mais, à présent qu'ils l'ont tué, cet homme,
puis-je donc chérir ses meurtriers? Et où sera mon refuge, si un
regret criminel vient se mêler à l'horreur de mes pensées? (Elle
tire une lettre de son sein.) La seule

faute que j'aie commise, c'est depuis qu'il n'est pius ! (Ordomo



Éliséi, enveloppé d'un manteau, paraît à la portière de tapisse‐
rie qu'il soulève sans bruit; il s'approche avec précaution jusque
derrière le fauteuil de Cosima.) Jamais je n'aurais ouvert cette
lettre sans le crime de l'insensé Néri ! J'avais remis toutes les
autres à mon confesseur sans les lire; mais, maintenant que je
n'en recevrai plus, je ne puis me résoudre à détruire le dernier
gage

d'une affection si courte et si funeste! (Elle ouvre la lettre et la
regarde.) Tls me disaient tous que c'était un méchant, un impie!
Il n'y a rien de semblable dans ses expressions. Qu'elles sont
nobles, touchantes et respectueuses, au Contraire! et quelle ar‐
deur dans cette passion voilée!... Ah! si cet amour est criminel,
pourquoi Al vise n'a-t-il jamais su m'exprimer le sien avec la
même éloquence, et d'où vient que le langage de la flatterie est
plus persuasif que celui de la vérité? — Mon Dieu, pardonnez-
moi ! ce sont là d'imprudentes pensées, mais vous avez puni
avant de juger!... Tu l'as payé bien cher, ô malheureux jeune
homme, ce rêve d'une félicité coupable, et tu en as porté la peine
sans qu'un mot, sans qu'un regard de moi te l'ait adoucie!... Vous
l'avez voulu, mon Dieu! j'ai été sans pitié comme vous; mainte‐
nant, si vous voulez que je sois sans regret, donnez-moi donc la
force d'un

angel (Elle cache son visage dans ses mains en sanglotant. Or‐
donio Éliséi se met à genoux devant elle ; elle le voit, se lève, et
retombe à demi suffoquée par la joie.)Oh! mon Dieu !...

Tes larmes auraient le pouvoir de tirer les morts du tombeau...
Mais je vis, Cosima!

COSIMA, s'approchant de lui et lui touchant les mains.



Toi!...

ORDONIO, couvrant sa main de baisers.

Je vis pour t'aimer et pour te rendre, tous les jours de ma vie,
le bonheur que tu me donnes en cet instant.

COSIMA, s'arrachant de ses bras et reprenant peu à peu sa
réserve.

Vous vivant! mon Dieu!„. sojez béni! Est-ce un rêve? mon
mari est innocent!...

ORDONIO.

Ah ! vous ne songez qu'à lui!

COSIMA

Ah ! je devrais y songer, mais je ne sais plus si j'existe bu si je
rêve; c'est vous, c'est bien vous, Ordonio !

ORDONIO.

Oh! je puis mourir à présent!...

COSIMA

.Mourir!... Peut-être, mon Dieu! il vous est arrivé quelque
malheur! Vous avez été frappé par des meurtriers, percé de
coups, peut-être!... Dites! que vous est-il donc arrivé? Pourquoi
vous a-t-on cru mort? Oh! dites!

ORDOXIO.

Un autre a péri à ma place; mais que vous importe? C'est un
chagrin pour moi seul, et un chagrin dont maintenant je suis ten‐



té de remercier le ciel !

COSIMA

Al vise est sauvé, n'est-ce pas?

ORDONIO.

Il le sera bientôt; j'y travaille... Je me suis échappé un instant
pour venir vous le dire.

COSIMA

Vous ne le deviez pas! Vous deviez ne vous occuper que d'Al‐
vise. Votre place n'est pas ici, monsieur, et, moi, je suis coupable
de ne pas vous repousser!

ORDONIO.

Ah ! je serai repoussé assez tôt par la présence de celui que
vous désirez si ardemment !

COSIMA

Ah! taisez-vous, monsieur, c'est par de telles folies que vous
avez attiré le malheur sur moi!... Je ne sais qui vous êtes; mais,
depuis que je vous ai vu pour la première fois, l'infortune s'est
étendue sur ma famille, et l'effroi est entré dans mon âme!... Ah!
sauvez Alvise! Éloignez-vous d'ici, laissez-moi, ne me regardez
pas ainsi!... il me semble que je suis coupable devant Dieu des
tourments qu'Ahise a soufferts, et de ceux qu'il souffre encore !



ORDO.MO

Ses tourments sont finis : son honneur est justifié.

COSIMA

Mais il est toujours prisonnier. Pourquoi n'est-il pas encore
ici, quand vous y êtes déjà, vous?

Vous me le demandez? Il sera ici dans un instant, et pour ne
jamais vous quitter ; et moi, je ne vous reverrai plus peutêtre!...
et vous me reprochez d'être venu à la dérobée contempler une
seule fois vos traits, effleurer vos mains de mes lèvres, comme si
c'était trop de bonheur, après avoir tant souffert !

COSIMA

Tant souffert! vous avez donc souffert aussi, vous?

ORDONIO.

J'étais loin de vous, je ne savais plus rien de vous; je n'existais
plus, et maintenant, s'il faut que je vous perde encore, j'aime
mieux mourir!

COSIMA

Ordonio! ne vous découragez pas ainsi; vivez ! vivez pour...
pour sauver mon mari.

ORDONIO.

Je le sauverai, madame ; mais alors me traiterez-vous du
moins comme un ami?



COSIMA

Comme un frère, si vous avez pitié de nos souffrances passées
et si vous respectez désormais le repos de ma famille, l'honneur
de ma maison...

ORDONIO.

Des craintes ! des reproches ! quand, moi, je me sacrifie,
quand je travaille au salut d'Alvise avec autant d'ardeur que s'il
s'agissait de mon bonheur et non de mon désespoir!

COSIMA

Eh bien, non! pas de reproches; car vous êtes loyal, vous êtes
noble, j'en suis sûre; allez donc, et que Dieu...

ORDONIO.

Achevez, Cosimal

COSIMA

Dieu m'a entendue. Allez, Ordonio.

OrJonio lui baise la main.
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OUDONIO, seul.

Elle a peur! La peur est la vertu des femmes de celte classe. Et
Dieu sait pourtant si leurs maris sont clairvoyants! Ce pauvre Al‐
vise a cru à ma justification avec une ingénuité! et moi, j'ai menti
avec une assurance!... Allons! l'amour justifie tout !

Il sort.



SCÈNE III COSIMA, LE CHANOINE

LE CHANOINE

Je t'apporte d'heureuses nouvelles, mon enfant.

COSIMA

Ah! oui, mon oncle.

Tu les sais déjà?

COSIMA

Non!... mais un pressentiment,... cet air de joie que je vois sur
votre visage...

LE CHANOINE

Alvise est sauvé.

COSIMA, avec effusion.

Que Dieu en soit mille fois béni !

LE CHANOINE

Et c'est celui qu'on croyait mort... qui lui-même est sorti du
tombeau, comme Lazare, pour proclamer la vérité.

COSIMA

La vérité? Mais qui donc a été tué?

LE CHANOINE



Un pauvre page d'Ordonio qui avait la singulière manie de
jouer le rôle de son maître en son absence.

COSIMA

En son absence? Le seigneur Ordonio n'était donc pas ici à
l'époque où le bruit de sa mort...?

LF. CHANOINE.

Il était à Venise, et jamais il n'avait songé à te faire l'injure de
ses poursuites ; c'est son page qui était devenu fou et qui prenait
ses vêtements, le soir, pour aller rôder comme un galant bienve‐
nu sous les fenêtres des dames, se persuadant qu'il était un gen‐
tilhomme et se faisant passer pour Ordonio Éliséi. Des bandits
profitèrent de sa démence et l'assassinèrent pour lui dérober les
bijoux de son maître, dont il avait la vanité de se parer. Puis ils le
défigurèrent, comme on te l'a dit, pour empêcher les recherches.
On avait déjà arrêté un de ces scélérats, il y a quelques jours, et
on retardait son jugement, comptant qu'il révélerait peut-être sa
complicité avec Alvise, lorsque Ordonio est revenu tout à coup
détromper tout le monde,, les juges comme les accusés, Alvise,
nous tous, et toi-même, ma chère enfant, qui t'es effrayée d'un
fantôme et qui n'as été exposée qu'aux poursuites d'un insensé.
Ainsi, renais à la joie, à la sécurité, ma fille : ton mari va nous
être rendu, le brave Né ri aussi ; et le seigneur Ordonio, qui s'est
noblement conduit à notre égard, est un galant homme qu'il faut
estimer pour son zèle, son dévouement, et l'intérêt qu'il nous a
montré. Notre duc de Florence, qui est un généreux souverain et
qui le protège comme gentilhomme et comme étranger, s'inté‐
resse vivement, dit-on, à cette affaire : il en abrégera les formali‐



tés... Tu semblés bien préoccupée! On dirait que tu n'as pas com‐
pris le récit que je viens de te faire.

COSIMA, préoccupée.

Oh ! c'est une énigme pour moi !

LE CHANOINE

Tu ne m'as donc pas écouté?
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COSIMA

Non apparemment, mon oncle! je suis si émue, si heureuse, si
impatiente de revoir Alvise!... Mais qui donc se promenait là...
(montrant la fenêtre) sous ces arcades, tous les soirs, pendant
des heures, pendant des nuits entières?...

LE CHANOINE

Le page d'Ordonio.

Et qui donc a été assassiné?

LE CHANOINE

Le page, te dis-je!...

COSIMA

Oh! c'est impossible!... Mais que m'importe, à moi?Ordonio
est vivant, mon mari est sauvé! "Mon oncle, je vous dirai ce que
je trouve d'étrange dans tout ceci,... mais pas aujourd'hui... plus
tard!...



LE CHANOINE

Et pourquoi pas tout de suite, ma fille?

COSIMA

Oh! non, mon oncle... (a part.) Quel est donc ce nouveau mys‐
tère? Est-ce un adroit mensonge d'Ordonio pour s'introduire
dans ma famille?... Serais-je sa complice?... Mais doisje éveiller
les soupçons de mon mari?... Oh ! non ! le bonheur, le repos d'Al‐
vise avant tout! Je me tairai, du moins jusqu'à ce que...

LE CHANOINE, à part.

Elle est bien agitée... Ordonio voudrait-il... oserait-il nous
tromper? J'aurai l'œil'sur lui. (Haut.) Ma fille, la dignité de ton
mari, la nôtre à tous est dans tes mains.

Que voulez-vous dire, mon oncle?

LE CHANOINE

Cosima, vous êtes jeune, vous êtes belle; mais il est une parure
sans laquelle toute beauté terrestre perd son éclat et son prix.
Cette parure, c'est une bonne renommée; elle doit être sans
tache...

cosim \.

La mienne est-elle donc entachée, mon oncle?

LE CHANOINE

Non certes! Tous les bruits qui ont couru sur la cause mysté‐
rieuse du procès d'Alvise n'ont pu porter atteinte à ta réputation.
La vérité va être connue de tous, et l'innocence de ton mari pro‐



clame la tienne. Mais songe que désormais l'attention publique
est éveillée... Bien des regards vont être fixés sur toi! Le seigneur
Ordonio est un homme de cour, un jeune homme... Dieu me pré‐
serve de croire que ma chère Cosima puisse tomber dans les
pièges d'une séduction vulgaire ! Ton honneur, mon enfant, c'est
la richesse, c'est la gloire d'Alvise!... Songe à la noble confiance
avec laquelle cet homme généreux et pur a accepté les éclaircisse‐
ments que le seigneur Ordonio est venu lui donner. Cette
confiance qui lui fait honneur serait salie et raillée par la mé‐
chanceté des hommes, si jamais...

COSIMA, troublée.

Mon Dieu! Alvise aurait-il sujet de se repentir déjà?... Mon
père, aurait-il des soupçons?

LE CHANOINE

Non, ma fille, il n'en a conservé aucun. Ordonio s'est montré si
empressé à le servir et si heureux de le voir sauvé, qu'à moins de
le regarder comme le dernier des hommes,... il serait impossible
de douter de lui. Alvise a été touché de sa noble conduite, et il va
te le présenter sans doute...

COSIMA, troublée, à «art.

A moi? Oh! mon Dieu! comment oserai-je lui dire?...



SCÈNE IV

Les Mêmes, PASCALINA, puis ALVISE, NÉRI, ORDO- NIO, LE
BARIGEL, MALAYOLTI, FARGANAC- GIO, GONELLE.

PASCALINA, tout essoufflée et criant de joie. Signora, signo‐
ra! voilà notre maître... notre maître !... avec
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ce cher M. Néri... et ce cher mort qui est ressuscité... Voilà!...
les voilai...

Cosima s'est élancée au-devant de son mari, qui entre avec
Néri, Ordonio, le barigel, Malavolti et Farganaccio. Cosima se
jette dans les bras d'Alvise, qui la tient longtemps embrassée. Go‐
nelle reste au fond du théâtre.

ALVISE

Dieu de bonté! cet instant efface toutes mes peines. (Au cha‐
noine.) Vous ne m'attendiez pas si tôt, mon cher oncle?

Ils s'embrassent.

COSIMA

Sauvé! tout à fait sauvé?...



LE BARIGEL

Oui, madame ; à la première menace des tourments qu'on inflige
aux accusés, le véritable assassin a tout confessé. Il a nommé ses
complices, et le duc notre maître, en attendant l'arrêt qui doit ab‐
soudre Alvise, s'est porté lui-même caution pour votre mari, et l'a
fait mettre en liberté.

COSIiMA, regardant son mari.

Oh ! mon Dieu! ces tourments, tu les as soufferts peut-être,
Alvise!... Ta pâleur me les révèle, ô mon amil

ALVISE, la serrant sur son cœur.

Je ne m'en souviens plus! (Lui présentant Ordonio.) Voilà
notre

sauveur : un digne gentilhomme, un frère, Cosima, à qui je te

prie de présenter ta main en signe d'amitié.

Cosima hésite, Alvise insiste, Ordonio baise la main de Cosima
d'un air

contraint et respectueux, puis s'incline profondément.

FARGANACCIO, bas, à Malavolti.

Voyez donc Alvise qui présente ce galant à sa femme!

MALAVOLTI, de même.

Que voulez-vous! on ne meurt pas deux fois. Il est tout simple
qu'on tienne un peu à la vie!



ALVISE, à Pascalina qui pleure dans un coin.

Eh bien, toi, tu ne me dis rien? Viens donc m'embrasser, ma
pauvre fille!

Pascalina se jette à son cou en criant et en sanglotant.

LE BÂRIGEL.

Alvise, la manière dont vous êtes accueilli dans votre maison
est la plus belle réhabilitation possible.

ALVISE

Je n'en demande pas d'autre, et je ne me plains pas de l'avoir
payée cher.

RD0NI

Maintenant que vous êtes tous heureux, permettez-moi de
prendre congé de vous.

ALVISE

Non pas! non pas! Vous allez souper avec nous.

Impossible; j'ai beaucoup d'affaires à terminer.

ALVISE

Dites donc à commencer ! Vous ne faites que d'arriver.

ORDONIO.



Et je repars ce soir.

ALVISE

Sur mon honneur, je ne le souffrirai pas. Vous ne voudriez pas
me causer ce chagrin.

ORDONIO, regardant Cosima, qui baisse les yeux.

Demain, en ce cas.

ALVISE

Ni demain ni après.

ORDONIO, après avoir regardé CesTma, qui garde encore le
silence. Dans quelques jours du moins.

ALVISE

Puissiez-vous ne jamais nous quitter !

LE CHANOINE, avec intention.

11 ne faudrait pourtant pas que messire Ordonio sacrifiât ses
intérêts aux exigences de notre amitié.

COSIMA 47

ALVISE

En fait d'amitié, je ne comprends rien à la discrétion. Restez
longtemps près de nous! Cosima, dis-lui que tu le veux. COSIMA
, à OrJonio, avec embarras.

Daignerez- vous céder aux prières démon mari ?



0RD0NI0, avec intention.

Si vous y joignez les vôtres, madame...

ALVISE

Voilà qui est convenu. Ce jour sera donc sans nuage pour
moi!... Mais Xéri!... Ma femme, tu n'as rien dit à Néri !...

(il le cherche, et va le prendre dans un coin, où il s'est tenu
triste et recueilli, durant toute cette scène.) Quoi ! c'est toi qui
viens le dernier embrasser ta sœur? Cosima ! tu ne sais donc pas
ce qu'il a fait pour moi? lui qui s'est accusé pour me sauver!... On
s'est donné plus de peine pour lui faire avouer son innocence
qu'on n'en prend pour arracher aux autres l'aveu d'un crime.

(A Néri, avec saisissement, en le regardant.) Ah ! mon enfant,
tu as plus souffert que moi, je le vois bien!... Regarde, Cosima! il
a persisté cbiis les tourments à dire qu'il était coupable !..

NÉRI

Vous n'avez pas daigné encore vous souvenir de moi, Cosima !
Il est vrai que, lorsque nous nous sommes quittés, j'avais encouru
votre disgrâce.

COSIMA

Néri !

Elle se courbe lentement devant lui et se met à genoux; Néri,
éperdu,

relève Cosima, qui l'embrasse avec effusion.



ALVISE

Oh ! oui, tu as raison, ma bonne femme.

FARGANACCIO.

Allons, trêve de soupirs et de larmes ! Vous nous devez un
souper, Alvise !

ALVISE

Et il sera aussi joyeux que le dernier fut triste. Allons,

Malavolti, nous dirons encore le verre en main : « Vive la
Flandre! »

PASCALIXA, qui est sortie un instant, rentre toute joyeuse.
Seigneur Al vise, voici tous les gens du quartier, et tous vos ou‐
vriers, avec tous ceux des corporations de la ville, qui viennent
vous complimenter.

Elle sort.

ALVISE

Allons remercier ces braves gens! Gonelle! va vite défoncer un
tonneau de mon meilleur vin !

Alvise sort; tous les autres personnages le suivent, excepté Co‐
sima et Or-

donio, qui sont restés les derniers. Ordonio la retient au mo‐
ment où elle

va sortir aussi.

ORDONIO.



J'ai menti! Pour vous revoir, que n'aurais-je pas fait !

COSIMA

N'espérez pas, monsieur, que je soutienne ce mensonge

devant mon oncle, devant mon mari ! Laissez-moi, monsieur;

ma place est auprès de mon mari.

Elle sort.

SCÈNE V

ORDONIO, seul.

La vertu a donc son effronterie comme le vice! Quoi! cette
femme que j'ai quittée avouant son amour au confessionnal, et
que je retrouve ici, tout à l'heure, arrosant ma dernière lettre de
ses pleurs, ose à l'instant même reprendre l'audace de son rôle, et
me traiter en esclave ! Vous jouez trop gros jeu, madame, et vous
perdrez la partie. Un peu de faiblesse, un peu de crainte vous eût
sauvée peut-être ! Mais vous me mettez au défi, et, comme une
femme que vous êtes , vous succomberez erâce à votre orgueil et
au mien!
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GONELLE, PASCALINA

Pascalina fait un bouquet. Gonelle passe le râteau sur le sol.

PASCALINA

Je ne sais pas si c'est que la campagne m'ennuie, ou si c'est
que je te vois ici plus souvent qu'à la ville, mais vraiment je crois
que, si cela continue, j'aurai des vapeurs.

GONELLE

C'est l'air de la montagne. Ça fait le même effet à tout le
monde. Dites donc, Pascalina, avez-vous remarqué comme ma‐
dame est triste depuis quelque temps ?

PASCALINA

De quoi te mêles-tu ?

GONELLE

Et M. Néri! Ah ! mon Dieu ! cela fait de la peine à voir!

PASCALINA

Est-ce que cela te regarde ?

GONELLE

Quant au seigneur Ordonio, il n'est guère plus gai que les
autres.

PASCALINA



Qu'est-ce que cela te fait? Et, d'ailleurs, qu'en sais-tu, du sei‐
gneur Ordonio ?

GONELLE

Pardienne ! il vient assez souvent pour qu'on voie la mine qu'il
a.

P ASC ALIN A.

Il vient fort peu depuis que notre maître est en voyage.

GONELLi:.

Fort peu, fort peu ! D'où vient donc que je le rencontre ici qua‐
si tous les soirs? Quand je quitte mon ouvrage, je le vois se glisser
sous les tilleuls., et, quoiqu'il s'enveloppe dans son manteau, et
qu'il laisse son cheval au bas de la montagne, je sais bien que
c'est lui, allez!

PASCALINA

Eh bien, quand ce serait lui. quel mal y voyez-vous ?

GONELI.K .

Est-ce que j'y vois du mal, moi ? Qu'est-ce que ça me fait qu'il
vienne ici une fois ou deux par semaine? Quand il viendrait trois
fois, quatre fois, cinq...

PASCALINA

Tu es un sot ! Au lieu de penser aux affaires d'autrui. tu ferais
mieux de travailler, paresseux ! Allons, voilà madame qui vient
prendre le frais sur sa terrasse, allez-vous-en, et ne revenez pas
rôder autour d'elle. Vous l'importunez !



GONELLi:. s'en allan!.

C'est égal, il y a quelque chose là-dessous.

II sort.

SCENE II PASCALINA, COSIMA

Cosima entre rtveuse par le fond du théâtre. PASCALINA, à part.

Toujours triste! Ali! si ce méchant la rendait heureuse du
moins! M'est avis que, s'il y a tant de femmes malheureuses dans
le mariage, ce n'est pas tant la faute du sacrement que celle des
hommes, et que, s'il y en a tant qui font de méchants maris, c'est
qu'il yen a plus encore qui font des amoureux détestables.
(Hant.) Madame veut-elle accepter mon bouquet de ce suir ?

COSIMA M

COSIMA, tressaillant.

Merci, mon enfant!

Elle prend le bouquet. Pascalina sort.

COSIMA, regardant le fond du théâtre.

Il n'arrive pas !... Oh! avec quelle impatience je l'attends! Et,
quand il sera ici, je souffrirai ! car le remords, L'effroi -ont dans
mon âme ! C'est le châtiment de mon crime ! — Si Ordonio était
heureux, lui, du moins! .Mais il souffre et se plaint de moi ! Mon
amour n'est rien pour lui sans l'entier oubli de mes devoirs... Ah!
quelquefois je suis tentée de croire qu'il ne m'aime pas ! — Et



pourtant, comme il s'arrache avec empressement à cette cour
brillante qui l'admire et le flatte, pour venir me voir, moi, pauvre
recluse, humble bourgeoise, obscure, ignorée, que personne ne
vante, (pic personne ne connaît ! — Ce n'est pas la vanité qui l'at‐
tire ici !... Et comme il s'expose pour venir me voir ainsi, la nuit,
par des chemins dangereux !... Mais pourquoi donc ces instants
d'amertume, d'ironie, on dirait presque d'aversion? pourquoi a-t-
il des mots qui glacent et des regarda qui font peur? — Oh! pour‐
quoi Alvise m'abandonne-t-il ainsi?... Il a confiance en moi, il
m'estime, lui ! Mais il a trop compte sur ma force... Et mon oncle,
pourquoi m'a-t-il trompée? Car il me disait que la 3éduction ne
pouvait m'atteindre... Il me trompait!... Ah! insensée! Je les ac‐
cuse, et je leur cache ce qui se passe en moi; j'évite les questions
de mon confesseur, je fuis le tribunal de la pénitence !... Je de‐
viens impie, je deviens folle 1... Ah! je souffre! Il est temps qu'Al‐
vise revienne. — Et s'il revenait déjà?... Ces pas que j'entends, si
c'étaient, les siens?... (Ordonio parait.) Ordonio! Ah! j'ai tremblé
que ce ne fût pas lui!

SCÈNE 111 COSIMA, ORDONIO

ORDONIO.

Vous m'attendiez! et pourtant vous ne m'aviez pas permis do
venir aujourd'hui, madame.

COSIMA

Je vous l'avais même défendu ; ces trop fréquentes visites
mettent ma réputation en danger, Ordonio.



ORDONIO.

Ah! sans doute, c'est là tout le danger qu'elles peuvent vous
faire courir; mais je ne vous serai pas longtemps fâcheux, ma‐
dame, car je suis venu exprès aujourd'hui pour vous faire mes
adieux.

COSIMA, effrayée.

Vos adieux!...

ORDONIO.

Oui, madame, je quitte Florence.

Pas pour longtemps, j'espère ?

ORDONIO.

Pour toujours.

COSIMA

Quel est ce jeu cruel, Ordonio? quel plaisir trouvez-vous donc
à me faire souffrir ?

ORDONIO, amèrement.

Vous faire souffrir! Quittez ce jeu, vous-même! Personne ne
vous a jamais fait souffrir, Cosima, et,... j'en suis sûr, vous ne
souffrirez jamais !

COSIMA

Personne ne m'a jugée ainsi !

ORDONIO.



Eh bien, moi, je vous juge.

COSIMA, avec des larmes.

Oh! pourtant, je souffre!...

ORDONIO.

Elle souffre !... Écoutez, je ne vous demande qu'un mot, et ce
mot, il est temps de me le dire, s'il est vrai que vous m'aimiez.

COSIMA

Vous en doutez !

COSIMA 53

ORDONIO.

Oh! je ne puis plus me payer de mots à double sens !
Comment m'aimez-vous ? Comme je vous aime ou comme votre
confesseur vous a permis de m'aimer ?

COSIMA

Comme votre conscience et la mienne nous le prescrivent,
Ordonio.

ORDONIO.

En ce cas, vous ne m'aimez pas, et je ne vous demande plus
rien !

COSIMA

Ah ! si vous m'aimiez, vous, mon affection si pure, si dévouée,
suffirait pour vous rendre heureux !



OEDOXIO.

Si j'eusse pu croire que vous m'aimiez vivant comme vous m'a‐
vez aimé mort, et que votre amitié n'avait rien ôté à votre amour,
j'aurais continué à subir le martyre que je m'étais imposé; mais je
vois que cet amour, tout chaste et timide qu'il était, est jugé cri‐
minel et abjuré sans retour. La vertu l'a emporté dans votre âme
sans trop de combat, il faut le dire. Peut-être l'amour de Néri a-t-
il trouvé grâce auprès du chanoine de Sainte-Croix, et peut-être
aussi la miséricorde vous a-t-elle semblé plus facile à exercer en‐
vers lui. Quoi qu'il en soit, je ne puis accepter plus longtemps la
part que vous me faites, et ma loyauté répugne à tourmenter un
rival qui me semble mieux traité que moi.

COSIMA

Néri! un rival!... Vous qui lui reprochiez si souvent d'injustes
méfiances, n'ètes-vous pas plus injuste et plus méfiant que lui?
Oh! mon ami, revenez à vous-même. Depuis quelque temps, il
me semble que ce n'est pas vous qui me parlez ! Voudriez-vous
détruire le bonheur que vous m'aviez donné? Autant vaudrait
m'arracher la vie, car c'est depuis ce temps-là seulement que
j'existe.

Dites-moi donc que vous m'aimez autrement que lui!

COSIMA

Je vous aime mille fois plus, vous le savez.

ORDONIO.

Mille fois plus I mais de la même manière?



COSIMA

Je ne vous comprends pas.

ORDONIO.

Vous m'aimez d'amitié ! dites! rien que d'amitié?

COSIMA

Ordonio ! quel sens ont donc ces vaines distinctions devant
Dieu qui lit au fond des cœurs ?

ORDONIO.

Eh bien, donc, VOUS m'aimez d'amour ?( Se laissant tomber
doucement ii ses genoux.) Oh 1 tu m'aimes d'amour! ne me le dis
pas, puisque tu crains de prononcer ce mot terrible! mais laisse‐
moi lire mon bonheur dans tes yeux... Ne détourne pas ton visage
!...

COSIMA, voulant se lever.

Rentrons, mon ami. De telles émotions nous feraient oublier
les promesses que nous avons faites à Dieu.

ORDONIO, la retenant et l'entourant de ses bras.

Un instant encore ainsi!... Est-ce donc trop demander après
tant de souffrances et de sacrifices ?

COSIMA, essayant de se dégager.

Oui, c'est trop, c'est plus que nous ne devons.

ORDONIO.



Enfant! qui donc tracera d'une main rigoureuse la limite

où nos droits finissent et où nos devoirs commencent ? En

quoi donc fais-tu consister ta vertu? Un regard, un mot, un

aiser... (il l'attire vers lui) peuvent-ils l'entacher, si le don de

ton cœur l'a laissée pure ?

COSIMA, se dégageant de ses bras.

Oh! laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je ! Est-ce que je n'ai
pas déjà assez de remords dans L'âme ? Est-ce que je n'ai pas
trompé mon mari, mon oncle? Est-ce que je ne sa-
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vais pas que vous mentiez, quand vous me disiez que vous
m'aimiez comme une sœur !

Oh! toi, dis-moi que tu ne m'aimes pas comme un frère!
(Apercevant Néri.) Néri ! damné sois-tu, surveillant incommode !

COSUIA.

C'est un ange prolecteur que le ciel m'envoie.

ORDONIO.

Soyez tranquille, madame; cet ange n'a rien vu qui puisse lui
ôter l'espoir de trouver le ciel sur la terre.

COSIMA

Oh! taisez- vous!



SCÈNE IV NÉRI, COSIMA, ORDONIO

Vous ne m'attendiez pas aujourd'hui?

COSIMA, troublée.

Vous êtes le bienvenu, mon ami !

NERIj a part.

11 ne me semble pas ! (Haut.) J'ai quitté Florence pour vous
apporter cette lettre de votre mari.

COSIMA

Ah ! merci!...

Elle prend la lettre précipitamment, se rassied sur le banc et
ouvre la lettre. Tout en la parcourant, elle lève les yeux a la déro‐
bée et regarde avec inquiétude Néri et Ordonio, qui ne se parlent
pas et se tiennent dans une attitude hautaine et gèuée.

ORDONIO, à part.

Comme cette lettre est venue à point pour lui servir de conte‐
nance !

NERI, à part .

Comme elle est troublée!... Que s'est-il donc passé?,..

(Haut.) Ma chère Cosima, je ne suis point seul. J'ai rencontré
en chemin votre oncle le chanoine et les amis de votre mari qui
venaient vous rendre visite. Je les ai devancés.

COSIMA



En ce cas, mon ami, allez les recevoir; je voudrais lire

sans distraction la lettre d'Alvise. (Néri s'éloigne après avoir
regardé Ordonio, qui ne le suit pas. — Cosima, s'adressant à Or‐
donio.) Allez aussi, Ordonio.

ORDONIO , ironiquement.

Il est donc bien jaloux?

COSIMA

Vous voulez donc me compromettre ?

ORDONIO.

Je ne veux pas vous .brouiller avec lui 1

SCÈNE V

COSIMA, seule.

Dés qu'elle est seule, elle oublie la lettre et la laisse tomber en
parlant.

Mon Dieu! il ne m'aime pas! il ne m'estime pas, du moins.
Comment peut-il croire que je le trompe? Ah! sans doute, puis‐
qu'il me voit tromper mon mari, il peut se persuader qu'une tra‐
hison de plus ne me coûte pas davantage... Mais estce bien géné‐
reux à lui de me mépriser pour les fautes où il m'entraîne ?... Ah!
je suis bien humiliée !...Ah! mon oncle!... Elle court vers le cha‐
noine et se jette dans ses bras.



SCENE VI COSIMA, LE CHANOINE

LE CHANOINE

Eh bien, mon enfant, as-tu lu la lettre d'Alvise ? Quand nous
revient-il ?

COSIMA 57

COSIMA, cherchant la lettre.

Je ne sais pas encore... Je ne l'ai pas finie, mon oncle.

LE CHANOINE

Tu ne la lisais donc pas?

Il ramasse la lettre.

COSIMA, la parcourant.

Ah! dans quatre ou cinq jours, grâce au ciel !...

LE CHANOINE

« Grâce au ciel ! » comme tu me dis cela!... Auras-tu donc
moins de joie au retour d'Alvise que tu n'as eu de douleur à son
départ? Il va revenir le cœur plein de confiance et de tendresse,
et rien n'empoisonnera la douceur de votre réunion, n'est-ce pas?
Tu pourras présenter un front serein à son premier regard ; car,
s'il te trouvait pâle et tremblante comme te voici, il en serait ef‐
frayé et voudrait en savoir la cause. Certainement, tu pourrais la
lui dire.

COSIMA, hors d'elle-même.



Ah! la feinte est un trop grand supplice; et, plutôt que de men‐
tir, je me jetterais à ses pieds, et je lui dirais tout.

LE CHANOINE

Tout! et vous ne m'avez rien dit à moi !

COSIMA

Je vous ai trompé, j'ai trompé Alvise. Je vous ai menti à tous,
j'ai menti à Dieu !

LE CHANOINE

Et maintenant, vous allez me dire la vérité, je le veux, Cosima!
Au nom du Dieu qui vous voit et vous juge!... au nom de l'autorité
paternelle que le ciel m'a donnée sur toi!... je l'exige... Parlez 1

COSIMA

J'ai revu Ordonio... Alvise m'en avait priée,... je le lui avais
promis ..

Vous m'aviez promis, à moi, de ne jamais le voir en l'absence
d'Alvise... Et vous l'avez vu souvent?

COSIMA

Assez souvent pour m'égarer, pour me perdre...

LE CHANOINE

Pour te perdre?... Oh ! non! non! c'est impossible... Vous ne
sentez pas la portée de vos paroles. L'effroi vous égare... Dites.-
moi, dites-moi maintenant que ce n'est pas vrai !...'



COSIMA

Mon âme est criminelle !

LE CHANOINE

Si le remords est en vous aussi profond, aussi sincère que vos
larmes et vos paroles l'attestent, vous êtes déjà sauvée, ma fille...
Vous détestez le mal, vous le fuirez. Vous fuirez Ordonio, vous ne
le reverrez jamais !

COSIMA

Il ne le faut plus, mon oncle, n'est-ce pas ? il ne le faut plus !

Elle fond en larmes.

LE CHANOINE

Mon enfant, Dieu t'aidera. Notre vie à tous est une longue
douleur, et cette terre est un lieu d'épreuve, où nos larmes nous
frayent la voie vers le ciel... Mon cœur est brisé aussi, Cosima,
brisé de la souffrance, et peut-être du repentir de l'avoir causée.
Car j'ai été imprudent, je n'ai pas su te préserver. J'ai été un mau‐
vais pasteur; j'ai laissé errer loin de mes regards l'ouaille qui m'é‐
tait confiée, et maintenant il faut que je la rapporte au bercail,
sanglante et déchirée aux ronces du chemin. Ah! je n'ai pas pu
me méfier de toi, Cosima; je t'aimais trop pour te soupçonner !

COSIMA, pleurant.

Vous m'avez trop estimée, mon oncle !

LE CHANOINE



Et je t'estime toujours. Mais je te vois brisée et je t'aiderai. Je
ne te quitterai plus. Je le sauverai, ma chère fille, malgré ton en‐
nemi, malgré toi-même, s'il le faut. Allons, du courage! essuie tes
pleurs. Un amour véritable, sacré., veille sur toi, et il faudra bien
que l'amour coupable lui cède la place.

COSIMA, LE CHANOINE, NÉRI,
MALAYOLTI

FARGANACCIO.

FARGANACClO, baisant la main de Cosima.

Salut à la belle campagnarde! Eh bien, quand revient donc ce
cher mari?

COSIJIA.

La semaine prochaine.

MALAYOLTI .

Elle est bien longue à venir, cette semaine-là, car il y a long‐
temps qu'on nous la promet ! Il s'amuse donc bien en Sicile, votre
mari? Si c'était un pays intéressant,... commerçant...

FARGANACCIO.

Comme la Flandre, par exemple !

MALAYOLTI.

C'est ce que j'allais dire.



Ahçà! qu'est devenu votre beau chevalier Ordonio Éliséi? Go‐
nelle nous avait dit qu'il était ici.

COSIMA, s'efforçant de répondre avec indifférence.

Mais il y est en effet... Sans doute, il se promène dans le parc.

MALAVOLTI.

Ah! (a Néri.) Eh bien, qu'est-ce que je vous disais? Jetais bien
sûr de l'avoir aperçu au travers de la grille ! Et vous me souteniez
qu'il n'était pas ici !

LE CHANOINE

Qu'a donc sa présence de si remarquable ici, messire
Malavolti?

MALAYOLTI, à Farganaccio.

Bon ! voilà le chanoine qui le protège, à présent ! Ah ! ils sont
tous fous dans cette famille-là, c'est un parti pris!

FARGANACCIO, haut.

Moi, je trouve cela tout simple. Madame est assez belle pour
qu'on fasse souvent le chemin de Florence pour la voir.

COSIMA

Souvent, monsieur?

FARGANACCIO.

Pardon ! Je manque à la galanterie. Je voulais dire tous les
jours.



COSIMA, avec fierté.

Messire Ordonio ne m'honore pas tous les jours de sa visite.

NÉ RI, avec indignation.

Ceux qui le disent en ont menti, et ceux qui le répètent...

LE CHANOINE, l'interrompant.

Se trompent.

COSIMA

Vos Seigneuries me feront-elles l'honneur d'entrer dans la
maison ?

MALAVOLTI.

Nous sommes venus, en courant, vous rendre nos devoirs et
vous demander des nouvelles d'Alvise. Nous allons passer
quelques jours chez le prieur de Cafaggiolo, et nous repartons à
l'instant même. Déjà le jour baisse, et les sentiers de la montagne
sont peu gracieux.

NÉRI

Et, moi, je m'en retournée Florence dès ce soir; j'ai quitté mon
travail (s'adressant à Cosima) pour vous apporter la lettre
d'Alvise.

MALAVOLTI.

Et le seigneur Ordonio, avec qui s'en retourne- t-il?

ORDONIO, sortant des bosquets.



Vous paraissez en peine de moi, messire !

MALAVOLTI.

Nous étions surpris de ne pas vous voir, seigneur Ordonio.

COSIMA 01

Nous aurions été marris de passer ici sans avoir l'avantage de
vous y saluer.

ORDONIO, avec hauteur.

Je suis votre esclave.

FARGANACCIO, d'un air dégagé et se dandinant.

Eh bien, mon jeune maître, comment gouvernons-nous les
plaisirs?

ORDOXIO.

Comme vous gouvernez vos affaires, messieurs, le moins mal
que nous pouvons.

MALAVOLTI.

Vous faites, assure-t-on, les délices delà cour!

LE CHANOINE, d'un ton ferme.

Ma nièce m'a dit que vous nous quittiez, seigneur Ordonio.
ORDONIO regarde Cosima d'un air de surprise, puis reprend
avec assurance.

Oui, mon révérend. J'emporterai le vif regret de n'avoir pu
prendre congé d'Alvise; mais madame, à laquelle je suis venu au‐



jourd'hui offrir mes adieux, voudra bien m'excuser auprès de lui.

COSIMA, à paft.

Malheureuse que je suis, je me sens mourir!

FARGANACCIO.

Ah! que vous allez faire couler de larmes! Tout le beau sexe de
Florence prendra le deuil.

ORDONIO, haut, avec intention.

Je ne crois pas, car ce sont justement ses rigueurs qui me
chassent.

C'est trop de modestie! Et la dame voilée que je rencontre tous
les soirs (oh ! c'est un singulier hasard !) au coin de votre rue, et
qui disparaît juste devant cette petite porte... vous savez bien?
une petite porte qui se trouve je ne sais comment au bas de votre
maison?... Eh! eh! on sait vos secrets.

COSIMA tressaille, et dit tout bas avec agitation au chanoine
qui l'observe attentivement.

Ce n'est pas moi, mon oncle !

LE CHANOINE, bas, à Cosima.

J'en suis bien sûr, mon enfant!

ORDONIO, bas, à Cosima.

Ne feignez pas cette tristesse, madame; Néri a l'œil sur vous.

COSIMA



Encore! Ah! ciel! nous quitterons-nous ainsi?

ORDONIO.

Il n'eût tenu qu'à vous de me retenir, ce me semble!

COSIMA

C'est vous qui me forcez...

FARGANACCIO, s'approchant d'eux.

Vous m'en voulez d'avoir trahi cette bonne fortune? Ah! signo‐
ra, il en a bien d'autres! Allons, mon cher, vous êtes l'homme le
plus galant de la cour. On dit que notre duc vous a pris en une
telle considération, qu'il ne porte plus que des pourpoints taillés
sur le modèle des vôtres.

C'est vrai. Il lui a pris la fantaisie de s'habiller à la vénitienne,
et nos modes lui plaisent tant, qu'il m'a chargé de lui envoyer nos
plus belles étoffes. Il les trouve très-supérieures à celles qu'on fa‐
brique dans ses États.

MALAVOLTI.

Merci Dieu! c'est nous qui les fabriquons, et le duc ne nous re‐
tirera pas, j'espère, la fourniture de sa maison! nous l'avons de
père en fils!

FARGANACCIO.

Mais je suis associé dans l'entreprise, moi! Diable! n'allez pas
mettre dans l'esprit du duc une pareille sottise!...

ORDONIO.



Comment me faites-vous l'honneur de dire?
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MALAVOLTI, se radoucissant.

Vous n'êtes pas compétent sur ces matières-là, seigneur
Ordonio!

ORDONIO.

Je vous demande pardon. J'en parle au duc ex professo, car
nous sommes tous négociants à Venise. Plèbe et seigneurie, tout
le monde travaille et fabrique. Vous ètes'des hommes trop supé‐
rieurs, vous autres, pour soigner vous-même votre industrie.
Vous êtes doués de haute observation et de fine critique; oh! sans
contredit, vous avez plus d'esprit que nous ! mais nos étoffes
valent mieux que les vôtres, et le duc l'a reconnu.

Pascalina et Gonelle entrent arec des flambeaux. NÉRI.

La nuit est venue, messieurs; partons-nous?

MALAVOLTI.

Nous ne suivons pas la même route.

Il veut s'approcher d'Ordonio.

ORDONIO, lui tournant le dos.

Néri, je pars avec vous, (a Cosima..) Ètes-vous contente de
moi, madame? Dois-je vous baiser la main? Ne le trouverat-il pas
mauvais ?

COSIMA, de même.



Votre dernière parole sera donc une parole amère ?

ORDONIO, lui baisant la main d'un air cérémonieux, lui dit
tout bas.

Dois-je rester encore un jour?... (cosima hésite.) Vous ne vou‐
lez pas?

FARGANACCIO, bas, à Malavolti.

Je ne sais ce qu'ils se disent; la Cosima est pâle comme une
morte.

COSIMA

Bonsoir, Néri !

NÉRI

Vous paraissez souffrante !

LE CHANOINE, à Néri.

Tais-toi! (a Cosima.) Allons, ma fille, Dieu te regarde ! (Haut,
à
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Ordonio, avec intention.) Je vous salue, messire, car vous
nous quiltez?

ORDONIO, d'un air dégagé.

Mon révérend, je vous baise les mains.

LE CHANOINE, haut, à Cosima.



Ne vous dérangez pas, ma nièce, restez ! Je reconduirai ces
messieurs.

COSIMA, hors d elle-même et se traînant à peine.

Je veux vous voir monter à cheval, messieurs.

FARGANACCIO.

Vous verrez que je n'y ai pas mauvaise façon.

MALAVOLTI.

Non ! pour un homme de son âge !

COSIMA s"approche d'Ordonio avec une sorte de désespoir et
près de s'oublier; Ordonio recule.

ORDONIO, à Néri.

Néri, donnez le bras à ma*dame, puisqu'elle veut absolument
prendre la peine de nous reconduire.

COSIMA, à part, tout près de tomber.

Mon Dieu!

Tous sortent. — Pascalina, portant un flambeau et suivant les
personnages précédents, est arrêtée par Alvise au moment où elle
va sortir.

SCÈNE VIII

PASCALINA, ALVISE, en tenue de voyage.



PASCALINA

Jésus, Maria!... Qui étes-vous?... Je crie au voleur, d'abord !

ALVISE

Tais-toi, folle! ne me reconnais-tu pas?

PASCALINA, laissant tomber son flambeau. Ah! notre
maitre!...

ALVISE

Oui, mon enfant, ne fais pas de bruit. Je suis entré par la pe‐
tite porte du parc J'ai laissé mon cheval attaché à un ar-
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bre... Je me suis glissé jusqu'ici. J'ai bien entendu plusieurs
voix...

PASCALINA

Ah! monsieur, c'est votre oncle lechanoine...etM. Néril... vrai!
et vos deux vieux voisins, sur l'honneur!

ALVISE

C'est bon, c'est bon ! Laissons-les partir. J'aime mieux qu'ils
ne me voient pas. J'ai honte d'être si ému ! Je suis si heureux de
revoir ce jardin... et cette maison!

P ASC ALIX A, à part, essuyant ses yeux.

Pauvre maître ! (Haut.) Je vais avertir madame, n'est-ce pas?

ALVISE



Non, non, ne lui dis rien de mon arrivée!... Je me fais un plai‐
sir de la surprendre.

Pascalina sort.

SCÈNE IX

ALVISE, seul.

Ce ne sont pas leurs fâcheuses lettres ni leurs avis pleins de
malveillance qui m'ont fait revenir plus tôt. Oh! non!... non!... Ce‐
pendant je tremble comme si un événement sinistre pesait sur
mon âme.. C'est la joie sans doute qui fait battre ainsi mon
cœur... Cosima ! le cœur qui t'aime est fermé au soupçon!... Ah!
la voici!... Ne la surprenons pas trop vite, de peur de l'effrayer.

SCÈNE X COSIMA, ALVISE

Cosima, éperdue, se laisse tomber sur le banc, cache son visage
dans ses mains, et sanglote.

ALVISE

Ah! mon Dieu ! il me semble qu'elle pleure!

COSIMA

Parti!... parti sans me dire un mot de tendresse ou de



pitié!... Oh! j'aime mieux la mort que son oubli, j'aime mieux
le remords que son indifférence. Ne plus le voir! Mais que de‐
viendrai-je donc? que ferai-je de mon temps, de mes pensées, de
mes larmes?... Oh! non, non! qu'il revienne, qu'il soit encore là!
Pour le voir encore un instant, je donnerais toute une vie de
calme et de vertu !...

ALVISE, à part.

Que dit-elle donc? et qui vient ici?

SCÈNE XI Les Mêmes, ORDONIO

Cosima sur le banc à droite. Alvise à gauche, dans l'obscurité, tâ‐
chant^de voir et d'entendre sans être vu. Ordonio, sortant des
bosquets, le chapeau sur la tête et le fouet à la main, se jette aux
pieds de Cosima, qui pousse un cri de surprise.

COSIMA

Vous! — A quoi songez-vous? Vous me perdez!

Ne crains rien. J'ai feint d'être emporté par mon cheval, et,
pendant qu'ils cherchaient à mejoindre, j'ai sauté le fossé du parc
et me voici. (Riant.) Ce pauvre Néri galope après moi, certes,
comme il n'a galopé de sa vie.

ALVISE, à part.

Ah! ce n'est pas Néri qui me trahit du moins!

11 se rapproche.



• COSIMA

Que voulez-vous? Partez! nous n'avons plus rien à nous dire.

ORDONIO.

Orgueilleuse, qui m'aime et qui ne veut pas me l'avouer!

ALVISE, à part.

C'est la voix d'Ordonio !

COSIMA

El vous, vous ne m'aimez pas. Ce n'est pas moi que vous aimez
!
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ORDOXIO.

Toi seule.

COSIMA

Non, ce n'est pas moi, vous dis-je, vous me trompez!

ORDONIO.

Jalouse ! oh ! dis-moi que tu es jalouse.

Taisez- vous; mon oncle est ici, il peut nous surprendre; par‐
tez, hâtez-vous.

ORDOXIO.

Dis-moi de revenir demain... ou je reste...



COSIMA

Eh bien, restez à Florence jusqu'au retour d'Alvise; mais fuyez
maintenant! — Tenez! (Elle baisse la voix.) Ne voyezvous pas là,
sous ces arbres,... comme une personne qui nous écoute?

ORDOXIO, de même.

Non, ce n'est rien!... Sois tranquille. A bientôt, ma bienaimée !

Il s'éloigne, Cosinia rentre dans la maison.

SCÈNE XII

ALVISE, seul, atterré et pouvant à peine se soutenir.

Ils s'aiment! ils me trahissent! Oh! non, non, c'est impossible,
j'ai rêvé cela! Elle ne l'aime pas, elle ne peut pas l'aimer... (Fai‐
sant un pas vers les bosquets sous lesquels Ordonio a disparu.) 0
toi qui mens à l'amitié et qui fuis dans les ténèbres, infâme! mal‐
heur, malheur à toi!... (s'arrêtant.) Cosima!... Mon cœur est brisé!
(Levant les bras au ciel.) 0 justice! justice de Dieu!...

11 tombe anéanti sur le banc.

SCÈNE PREMIÈRE

ORDONIO, seul, devant sa table ; puis UN DOMESTIQUE.
ORDONIO.



La faire souffrir!... C'était le seul parti à prendre. Avec de la
fermeté, on dompte les natures féminines les plus rebelles. Leur
force n'est jamais qu'un essai ; leur menace, un défi. Depuis que
j'ai su tirer parti du hasard pour éveiller le soupçon dans son
âme, sa force et sa fierté se sont évanouies. C'est elle qui m'im‐
plore à présent. Elle a abjuré ses remords, sa prudence, sa dévo‐
tion et jusqu'à la crainte d'alarmer son mari. Elle oublie tout, ab‐
sorbée par une seule crainte, occupée d'un seul soin : la crainte
d'avoir une rivale, le soin de s'en assurer... Il est bon qu'elle le
croie! Encore quelques jours de cette erreur, et son orgueil est
terrassé. Oh ! la femme veut faire souffrir, et elle ne souffre, elle,
que quand elle croit ne pas faire souffrir assez... (un domestique
entre.) Qu'y a-t-il?

LE DOMESTIQUE, lui remettant une lettre.

Un message de monseigneur le duc.

ORDONIO.

Donnez!... (Le domestique sort.) Quelque nouvelle confidence
amoureuse ! Ce brave prince est d'une candeur qui me ferait sou‐
rire, n'était le respect que je lui dois. (Lisant). « Je puis dérober
une heure aux affaires. Vous savez à qui je veux la consacrer.
Écrivez un mot à la comtesse... Envoyez-lui un page, et qu'elle
soit chez vous dans une heure. Tous mes gens sont connus de son
mari. » C'est cela! Il faut que je m'expose en même temps à la fu‐
reur de ce bon M. des Uberti,

C O S I M A ra

qui est jaloux comme un tigre, et à celle de ma belle Cosima,
qui est jalouse comme une dévote 1 Ce cher duc est bien de na‐



ture princière! Rien ne lui paraît plus simple que de s'emparer de
ma maison, de mon repos, de ma vie tout entière, pour satisfaire
sa passion ! — Heureusement, il me sert plus qu'il ne pense en at‐
tirant sa dame ici tous les jours. Je gagerais que Cosima envoie
Néri rôder autour de mon palais... Le simple jeune homme est
capable de tout pour lui plaire et je suis bien certain qu'il ne lui
ménage pas l'assertion de mon infidélité. — C'est bien ! Tous
servent mes intérêts, et, sans sortir de chez moi, je vais à mon
but. Allons, il faut que j'écrive à la comtesse ! (il se dispose à
écrire. Le domestique reparaît.) Qu'est-ce encore?

LE DOMESTIQUE, à demi-voix,

La personne qui vient souvent ici, cachée sous son voile, s'est
présentée à la petite porte. Je lui ai, comme de coutume, ouvert
le passage secret. Elle vient. ORDONIO, refermant la porte.

C'est bon. — (Seul.) Déjà! La comtesse n'attend pas qu'on
l'avertisse! Elle devine les ordres de son maître. Quand donc ma
belle Cosima viendra-t-elle ainsi au-devant de mes pensées?

Il va ouvrir un panneau mobile dans la boiserie, à droite, en le
faisant glisser. Le panneau donne issue à un passage secret.

SCÈNE II ORDONIO, COSIMA, voilée

ORDONIO, la saluant avec respect. J'allais vous envoyer un mes‐
sage, madame la comtesse.

COSIMA, levant son voile.



Quelle est donc cette femme que vous appelez madame la
comtesse avant de voir son visage ?

ORDONIO.

Cosima ! (Se remettant après un instant de surprise.) Et C est
pour

le savoir que vous faites l'imprudence de venir vous-même ici,
madame?

COSIMA

Non, ce n'était pas pour cela, car le ciel est témoin que je n'y
croyais pas.

Elle s'assiod toute tremblante.

ORDONIO, à part.

Jalouse !... et tout à l'heure, si je l'implore, elle va me dire
qu'elle ne m'aime pas ! (Haut.) Puis-je savoir, madame, quel mo‐
tif assez grave... ?

COSIMA

C'est vous qui m'interrogez, monsieur? Je ne m'y serais pas
attendue.

ORDONIO.

Est-ce donc vous, madame, qui me faites cet honneur ? Vous
ne m'y avez guère accoutumé. Prenez garde ! Je pourrais m'enor‐
gueillir étrangement, si vous veniez à vous inquiéter des per‐
sonnes que je reçois.



COSIMA, inquiète.

Il est vrai que je n'ai aucun droit à vous le demander.

ORDONIO.

Oh ! je ne le sais que trop, madame ! Et si vous manifestiez
votre volonté à cet égard...

COSIMA , inquiète.

Eh bien, vous consentiriez sans doute...

ORDONIO, avec fatuité.

Oh I je me trouverais bien heureux! Exciter la jalousie quand
on croit n'inspirer que le dédain ! c'est passer de la servitude au
triomphe; on en peut mourir de joie !... Ménagez-moi, madame !

Il s'assied auprès d'elle.

COSIMA, préoccupée.

C'est donc pour cela que vous êtes resté huit jours sans me
voir !...

Quand même il y aurait à mon éloignement d'autres
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raisons que votre volonté, madame, serais-je coupable envers
vous ?

COSIMA

Oh ! oui, monsieur, vous le seriez beaucoup.

ORDOXIO.



Prouvez-le-moi, c'est tout ce que je demande.

COSIMA

Dépouillons toute feinte, Ordonio. Je vous, aimais, vous le sa‐
vez; et il se peut que, malgré moi... oh! bien malgré moi !... je
vous aime encore. Mais je ne dois plus et ne veux plus vous ai‐
mer. A la veille peut-être de devenir coupable , je me suis arrêtée
au bord de l'abîme. La généreuse confiance de mon mari m'a sau‐
vée. Oh ! quel crime ce serait de tromper un homme tel que lui !
Vous l'avez senti comme moi, Ordonio; car vous êtes noble, vous
êtes grand, et vous m'avez promis de m'aider à guérir.

ORDONIO.

Eh bien, madame, n'ai-je pas voulu tenir ma promesse? De‐
puis deux mois qu'Alvise est de retour, combien de fois n'ai-je
pas essayé de vous quitter? N'est-ce pas vous qui m'avez retenu ?
Humilié, contraint, malheureux auprès de vous, n'espérant plus
rien, et ne voulant plus rien demander, j'ai cru voir enfin que dé‐
sormais, sûre de vous-même, et réconciliée avec votre confes‐
seur, vous vouliez éterniser ma souffrance. On eût dit qu'elle
seule vous donnait la force de me résister...

COSIMA

Votre souffrance ? Non ; mais votre regret peut-être!... Eh
bien, quand cela serait, n'est-ce pas dans le cœur humain ? La
vertu dans l'amour n'est-elle pas un sacrifice réciproque? Quand
vous en acceptiez la moitié, ce sacrifice était sublime à mes yeux;
mais, quand vous m'avez laissée l'accomplir seule, raillant mes
efforts, niant ma sincérité, ahjurant toute compassion, toute es‐



time, toute sympathie, ah ! ce courage a été au-dessus de mes
forces !

ORDONIO.

Abjurez donc un rêve de vertu que l'amour appelle orgueil ou
lâcheté !

COSIMA

Dites-moi, Ordonio, si vous vous mariez un jour, est-ce là le
langage que vous tiendrez à votre femme ?

ORDONIO, avec ironie.

Vraiment, madame, vous parlez morale comme un docteur!
Acceptez donc mes adieux, et ne rallumez pas sans cesse mon
amour par vos reproches !

COSIMA

Oh ! je ne vous demandais que votre amitié ! Je voulais qu'en
nous quittant, nous emportassions du moins l'estime l'un de
l'autre. Je voulais que nous finissions comme nous avions com‐
mencé, par un chaste baiser et un adieu fraternel sous les yeux
d'Alvise. Alors, j'eusse pu vous perdre, et ne pas désirer de vous
oublier. J'eusse songé à vous tous les jours de ma vie, et mes
larmes eussent été douces. J'aurais pu me dire : « Il m'a vraiment
aimée, et la mort nous réunira peut-être !... » Ah 1 vous autres
hommes, vous ne savez pas ce que c'est qu'un unique rêve de
bonheur dans une vie d'abnégation. Vous oubliez, dans l'ivresse
d'une passion nouvelle, les douleurs et les mécomptes de celle
qui l'a précédée. Vous n'avez pas besoin de vous souvenir et de



conserver pure cette fleur brisée, mais non flétrie, d'un premier,
d'un dernier amour !

ORDONIO, à part, la regardant.

Cette femme est belle ! Je n'y renoncerai pas. (Haut, avec une
passion factice.) Cosima, tu l'emportes, et je me soumettrai. Oui,
je veux que tu te souviennes de moi, et que tu me regrettes. Vivre
dans ton cœur, et mourir à tout le reste!... Tu l'exiges, je partirai !
mais auparavant... tu me diras encore une fois que tu m'aimes, (il
s'approche d'elle, et l'entoure de

ses bras.) Tu me le diras comme tu me l'as dit une fois... et...
tu ne me repousseras pas si je te presse une dernière fois sur mon
cœur... Oh 1 ma bien-aimée, nous séparerons-nous
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ainsi?... Et moi, n'emporterai-je de cet amour, si tôt sacrifié au
devoir, aucun souvenir dont l'ivresse rachète le vide affreux où
ma vie va se consumer ? Oh ! ne t'arrache pas de mes bras, sans
m'avoir fait croire à cet amour que je vais aussitôt immoler à ton
honneur et à ton repos !... Tiens !... laissemoi te dire...

COSIMA, se levant avec douleur.

Ah ! vous ne m'avez pas comprise !

ORDOMO.

Tu ne m'aimes pas!...

COSIMA

Et vous, vous ne m'estimez point !...



ORDOMO.

Si tu veux que je t'estime, prouve-moi que tu m'aimes.

COSIMA

Hélas ! je suis ici, et vous pouvez en douter !

ORDOXIO, à part.

Au fait !... elle est ici... (il jette un regard significatif et rapide
autour de la chambre, et se rapproche de Cosima avec
assurance.) Ne me

pousse pas au désespoir... J'ai trop souffert, vois-tu!... Et tu
veux que j'épuise ce calice sans adoucissement, sans consolation,
sans souvenir enfin!... Car tu invoques l'avenir, toi! Eh bien, si tu
m'aimais, tu ne t'effrayerais pas d'y porter la pensée de m'avoir
fait heureux ! Ne me fuis pas!...

COSIMA, s'appuyant sur la porte secrète de droite.

Adieu ! Tout ce que vous me dites me déchire, car c'est tout le
contraire de ce que je venais vous demander!.,. Adieu !.. Oubliez-
moi... [E\\e cherche à ouvrir la porte, et, comme elle n'y réussit
pas et qu'Ûrdonio s'avance vers elle d'un air hardi, elle com‐
mence à s'effrayer et lui dit toute tremblante.) Aidez-moi donc à
Ouvrir cette porte !

ORDOXIO, avec véhémence et l'attirant vers le milieu du
théâtre.

Tu veux partir? Ah! tu ne crois pas que j'y consentirai!...

COSIMA, avec force et lo repoussant.



Laissez-moi., monsieur !

ORDONIO, avec colère.

Eh bien, partez donc ! et adieu pour jamais ! (n met la main
sur le boulon de la porte.) Est-ce ainsi que nous nous quitterons ?
Vous le voulez ? vous n'en aurez pas de regret ?

COSIMA

Jamais !...

ORDONIO, tenant toujours la porte, et d'une voix âpre et
irritée.

Eh bien, vous partirez ! mais, auparavant, vous entendrez la
vérité, car il est temps que je vous la dise. Vous n'aimez per‐
sonne, vous n'aimez rien ! Vous n'êtes qu'égoïsme et vanité. Un
amant n'est pour vous qu'un serviteur, un valet qui ramasse votre
bouquet et vous présente votre éventail... Qu'il se traîne à vos
pieds, le front dans la poussière, sans jamais oser se déclarer, et
vous le garderez à votre service comme vous gardez Néiï. Mais
qu'il se lasse, comme moi, d'être joué, oh ! alors, malheur à lui !
car, pour l'enchaîner, vous vous ferez belle, éloquente, humble
même_, comme vous l'étiez tout à l'heure; ou bien vous l'écrase‐
rez de votre indignation comme vous le faites en cet instant; vous
froisserez vos belles mains comme vous les froissez à présent;
vous pleurerez même au besoin, comme vous allez le faire, si
vous voulez vous en donner la peine !...

COSIMA, avec exaspération et s'appuyant convulsivement sur
la table.



Mon Dieu! vous l'entendez ! C'est ainsi qu'il me juge, c'est ain‐
si qu'il me connaît ! Quand je viens ici, au risque de me perdre,
lui dire toute ma douleur, toute ma folie !... lui,, lui ! me raille et
m'outrage; il brise mon cœur sans pitié, sans respect ! Ah ! cet
homme est de glace !

Elle tombe le visage dans ses mains et courbée sur la table.
ORDONIO, â part.

C'est bien ! la voilà telle que je la voulais I Elle est à moi main‐
tenant... (Se rapprochant d'un air soumis.) Cosima, je t'ai fait du
mal. Pardonne ! ma tête s'égare !...

COSIMA, se relevant avec dignité.

Non, monsieur! votre tête est froide, votre cœur aussi, et

le mien est tranquille désormais! J'ai cru vous aimer, je me
suis trompée; je vous remercie de m'avoir éclairée... La leçon est
cruelle, mais elle me profitera.

ORDONIO.

Tu l'oublieras, car ce n'est pas ma pensée que je t'ai dite... Je
t'aime, tu le sais!...

Vous jouez une comédie qui me fait pitié !

ORDOXIO, avec fureur.

Eh bien, j'aime mieux la haine que le mépris! Et je me lasse à
la fin de ce rôle de dupe. Vous ne sortirez pas d'ici !

COSIMA, épouvantée et se serrant contre la porte.



Grand Dieu ! j'ai pu aimer un pareil homme! On entend frap‐
per à la porte. Cosima, effrayée, revient, et Ordonio la prend dans
ses bras.

ORDONIO.

N'ayez pas peur. Ce sont mes gens.

UNE VOIX, derrière le théâtre.

N'importe, je veux le voir.

COSIMA

Mon mari ! c'est la voix de mon mari I Ah ! mon protecteur !...

Elle veut courir vers la porte. Ordonio la retient. ORDOXIO.

Que faites-vous ? Yous voulez donc vous perdre ?

COSIMA

Il vient me sauver !

ORDOXIO, prenant son épée qui est sur la table. Vous voulez
donc que je sois forcé de le tuer ?

COSIMA, s'arrê. t avec effroi.

Oh ! malheureuse que je suis !

ORDONIO, la poussant as le passage secret. Par ici,
madame!... Fuyez...

Il tire le panneau et va ouvrir la porte du fond.



SCÈNE III

ALVISE, ORDONIO.

ALVISE, pendant qu'Ordonio remet précipitamment son épée
sur la table.

Vous êtes aussi difficile à aborder qu'un prince !

ORDONIO.

Que ne vous nommiez-vous, Alvise ? Je ne vous aurais pas fait
attendre. Vous savez, on est chez soi, on travaille, on s'enferme...

ALVISE

Oui, sans doute... On travaille, on sert l'État ou le prince;... on
est puissant !... on est rare!...

ORDONIO.

Il est vrai que, depuis bien des jours, je n'ai pu aller chez vous!
(a part.) Le bonhomme se déciderait-il enûn à être jaloux?

ALVISE

Êtes-vous disposé à me prêter un peu d'attention ?

ORDONIO.

Je suis à vos ordres.

Il lui montre un siège, et s'assied de l'autre côté de "la table.
ALVISE.

Vous m'avez sauvé la vie. L'honneur vous prescrivait de ne pas
me laisser condamner, quand vous étiez la preuve vivante de



mon innocence, et que vous n'avrez qu'à vous montrer pour la
proclamer.

Je ne prétendis jamais à aucune gratitude de votre part,

ALVISE

Mais, moi, je me fis un devoir d'être reconnaissant; car il y a
manière de faire les choses, et vous fûtes, en cette occasion, ani‐
mé d'un zèle qui vous gagna mon estime et celle de ma famille.
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ORDONIO.

Allons donc, mon cher Alvise! j'ai été trop payé de mes soins,
et, si je puis vous prouver encore combien je vous suis dévoué...
(a part.) Je gage qu'il a de mauvaises affaires !... Je serai sa cau‐
tion; c'est l'usage !...

ALVISE, après un instant de réflexion.

Grand merci ! Vous avez été payé de vos soins par notre amitié
à tous; mais, comme un usurier, vous prétendiez à un payement
disproportionné, impossible !... Vous ne l'avez pas

obtenu. (Ordonio fait un brusque mouvement de surprise.)
Soyons

calme, je ne suis pas jaloux, et surtout je ne feins pas une ja‐
lousie que je n'éprouve point, et que je sais n'être pas fondée...
Vous n'avez pas porté atteinte à mon honneur, je le sais, car je
sais tout 1

Ordonio s'agite sur sa chaise.



ORDOXIO.

De grâce, abrégeons!

ALVISE

De grâce, contenez-vous; nous sommes ici pour nous expli‐
quer... Dès le principe, je n'ignorais pas les démarches que vous
aviez faites pour nouer une intrigue dans ma maison, et, lorsque
vous fîtes d'ardents efforts pour me tirer de prison, le chanoine,
oncle de ma femme, vous fit sentir que je repousserais votre dé‐
vouement. Mais vous, alors, avec un air de franchise et de loyauté
que vous possédez, vous autres grands seigneurs, vous fîtes un
récit étrange auquel vous sûtes donner toutes les apparences de
la vérité. Vous n'eûtes pas honte de tromper un homme qui eût
cru la méfiance indigne de lui, tant il croyait le mensonge indigne
de vous. Vous fûtes assez habile, assez froidement fourbe, pour
lui persuader que vous n'aviez jamais eu de pensées contraires à
mon repos et à l'honneur de ma famille. Vous fûtes si persuasif,
que le bon prêtre vint avec vous me trouver dans mon cachot
pour vous aider à lever tous mes doutes. Nous échangeâmes peu
de paroles... le sujet n'en comportait guère... mais nous nous en‐
tendîmes à demi-mot. Vous mites

votre main dans la mienne. Vous jurâtes par le nom de vos an‐
cêtres et par l'épée qu'ils vous ont transmise... Nous autres gens
obscurs, sans aïeux, sans gloire, on nous habitue dès l'enfance à
tenir pour sacrée la parole des nobles; je crus à la vôtre, et je vous
aimai parce que... parce que j'ai besoin d'aimer, moi !

ORDONIO, voulant se lever.

Il suffit, je vous entends... Vous croyez que, depuis lors...



ALVISE

Je ne crois rien, je ne vous ai rien dit encore.

ORDONIO, se rasseyant.

Allons donc !

ALVISE

Trois mois se passèrent. Tout semblait heureux autour de moi;
vous paraissiez heureux vous-même d'avoir trouvé, sous un
humble toit, une famille d'honnêtes gens qui vous faisait l'hon‐
neur de vous traiter en égal. Des affaires d'honneur, et non pas
d'intérêt, messire (car, pour gagner un peu d'or, je n'eusse pas
quitté les objets de mon affection, croyezle bien) , m'appelèrent
au loin. Je pensais bien que mon absence ne serait pas sans
dange. : mais je ne voulus pas exposer aux fatigues du voyage et
aux périls de la mer une personne que j'aime plus que mon repos,
plus que ma vie !... Au bout de trois autres moi , je revins. Vous
vous trouviez ce soir-là en visite à ma n son de campagne... Je ve‐
nais de traverser mon parc, j'aHai * anchir le seuil de ma de‐
meure... Il y avait dans l'obscurité., sous les marronniers de la
terrasse... près d'un banc, deux personnes qui parlaient
vivement... l'une qui menaçait et l 'essai t.. . 1 autre qui se refusait
et se défendait... Je vis tout, j'entendis tout!...

ORDONIO.

C'en est assez, messire ! Il m'importe maintenant, non de me
justifier, mais de disculper la personne...

ALVISE



Épargnez-vous cette peine, elle n'en a pas besoin. Je vous

COSIMA '9

ai dit que je savais tout. J'en sais plus que vous-même, car
vous vous croyez aimé, et vous ne l'êtes pas.

OR DON 10, avec une modestie ironique.

Dieu me préserve de croire...

ALVISE

N'invoquez pas le ciel. Vous avez perdu le droit de faire un
serment. Je vous dis, moi, que vous n'êtes pas aimé, car vous es‐
timer est maintenant impossible. Une grande bonté de cœur, un
rêve de jeunesse, un peu de vanité peut-être, ont troublé un in‐
stant la conscience la plus pure qui fut jamais; mais, depuis, ces
derniers temps, vous avez jeté le masque, et vous vous êtes mon‐
tré trop injustB, trop cruel, trop lâche pour qu'on ne vous mé‐
prise pas au fond du cœur.

(Arrêtant Onlonio, qui met la main sur son épée restée en tra‐
vers sur la

table.) Oh! soyez tranquille ! je soutiendrai tout ce que
j'avance; mais je veux tout dire, et il faut bien que vous l'enten‐
diez, c'est votre devoir et le mien.

ORDOMO, à part.

Que ces bourgeois sont pédants! Faut-il donc tant de préam‐
bules pour se battre !

ALVISE



Il m'importe de vous dire pourquoi, au lieu de vous châtier
sur-le-champ, j'ai dissimulé à mon tour en vous faisant le même
accueil qu'auparavant. Le chanoine de Sainte-Croix m'eût voulu
plus sévère; disciple de l'Évangile, il n'avait qu'un but, c'était de
vous éloigner, afin d'empêcher ce qui arrive aujourd'hui. Mais,
moi, je voulais lire la vérité au fond des cœurs. Je ne pouvais pas
renoncer à ma vengeance par religion; j'y aurais renoncé peut-
être par amour. Si vous eussiez été aimé (si vous eussiez été digne
de l'être), j'ignore ce que j'aurais fait!... je me serais éloigné,... je
me serais peut-être ôté la vie... Car je sens dans mon âme une si
grande pitié pour ceux qui souffrent, une telle impuissance à
faire souffrir, qu'en toute chose j'aimerais mieux être la victime
que le bourreau. Aussi votre conduite me met à l'aise maintenant,
et je puis sans remords châtier un menteur et un mi-

sérable! Car, depuis deux mois, vous avez fait couler bien des
larmes précieuses... Je ne parle pas des miennes, je les ai dévo‐
rées, et mes cheveux ont blanchi en quelques nuits sans qu'on y
prit garde ; mais je parle d'un noble cœur que vous faites saigner,
d'un orgueil légitime et sacré que vous mettez à la torture, d'une
vertu qui est au-dessus de vos attaques et que vous voulez
flétrir... Vous voyez bien que je sais tout!... Je sais que, pour jeter
le trouble dans des pensées chastes, vous avez accusé mon
meilleur ami, le plus noble, le plus pur de tous les hommes, d'être
aussi perfide, aussi corrompu que vous. Je sais enfin que vous
êtes devenu un fléau pour l'àme crédule et généreuse qui voulait
toujours vous pardonner et qui espérait vous convertir; et main‐
tenant voilà que cette âme infortunée n'ose implorer la protec‐
tion d'aucun des amis que le ciel a placés autour d'elle, et que,
craignant d'attirer de nouveaux désastres sur sa famille, elle ne se
confie plus ni à son frère Néri, ni à son oncle le prêtre, ni à moi,



son plus fidèle, son plus sûr ami !... Mais sachez bien, vous, que
cette victime de votre perversité n'est abandonnée ni du ciel ni
des hommes, et qu'il n'est pas si facile de briser un pauvre cœur
sous l'œil de la Providence ! Vous m'entendez maintenant. Il faut
que la faiblesse soit protégée, il faut que l'insolence soit punie !...

ORDOXIO.

Et il faut que l'injure soit vengée. Je vous ai écouté avec pa‐
tience, ce me semble, et, en tout ce qui m'est personnel, ce n'est
point avec des paroles que je prétends vous répondre. Mais il
m'importe, je le répète, de justifier la signora Cosima...

ALVISE, avec force.

Taisez-vous! ne prononcez pas un nom que je me suis abstenu
de confier aux murailles de cette chambre ! Vos laquais l'ont
peut-être entendu !. ..

On entend remuer dans le passage secret. Ordonio réprime un
mouvement d'inquiétude.
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ORDONIO, à part.

Serait-elle encore là ? (Haut.) Veuillez donc me suivre dans un
appartement plus retiré. On exerce, dans ce temps-ci, contre les
duels une police si sévère, qu'il n'est pas trop de précautions à
prendre pour se concerter... La moindre imprudence pourrait
rendre notre rencontre impossible.

Il l'emmène par la porte du fond.



SCÈNE IV

COSIMA, seule, sortant du passage secret et tombant sur une
chaise.

Alvise ! 0 Alvise ! homme généreux, cœur sublime, tu vas ver‐
ser ton sang pour moi, pour .moi indigne qui n'ai su ni te deviner,
ni te mériter ! Tu vas offrir ta poitrine aux coups d'un ennemi
sans religion et sans entrailles, qui ne reculera pas devant le
meurtre du mari après avoir brisé le cœur de la femme!... J'em‐
pêcherai ce combat. Je m'attacherai à ses genoux !...

Elle se relève, et marche avec agitation vers la porte du fond.
Ordonio en sort, entre sur la scène, et referme vivement la porte
au verrou.

SCÈNE V ORDONIO, COSIMA

ORDONIO.

Vous n'êtes pas partie?

COSIMA

Je ne partirai pas que vous ne m'ayez promis... juré de renon‐
cer à vous battre.,.

ORDONIO.

Votre mari est là, il peut vous entendre...

COSIMA



11 est là! il vous attend 1... Vous allez vous battre à l'instant
même !...

ORDONIO.

Non, pas encore ! le jour n'est même pas fixé.

COSIMA

Où allez-vous donc ensemble? Vous prenez votre manteau...
Vous sortez ?

ORDONIO.

Nous allons fixer seulement le lieu du rendez-vous. Il nous
faut chercher un endroit si retiré, que l'espionnage ne puisse
nous y devancer...

COSIMA, se mettant entre lui et la porte.

Vous n'irez pas.

ORDONIO.

Madame, votre mari vous entend.

COSIMA

Il m'entendra ; je le fléchirai, luil

ORDONIO.

Et que pensera-t-il de votre présence ici ? Il croit tellement à
votre innocence ! Voulez-vous, à la veille de le quitter pour tou‐
jours peut-être, lui ôter la seule joie qni lui reste ?

COSIMA



Oh 1 toutes vos paroles sont atroces !

ORDONIO., voulant l'attirer vers le passage secret. Fuyez
donc ! et, si vous voulez absolument lui parler, vous le ferez ce
soir, chez vous.

COSIMA, avec angoisse.

Il n'y sera pas ! il n'y sera plus jamais ! Vous allez vous battre
avec lui !

ORDONIO.

Voulez-vous que je vous donne une preuve du contraire ?
Vous pouvez encore empêcher ce combat. Oui, pour toi, je puis
accepter le déshonneur. Fuir avec toi et même sans toi, pourvu
qu'il soit un jour, une heure où tu ne me repousseras pas !

COSIMA, avec force.

Est-ce à moi que vous dites cela ?

ORDONIO.

Vous refusez !...

COSIMA, voulant courir vers la porte du fond. Alvise ! (Sa voix
est étouffée.) Alvise !

Elle lutte contre OrJonio qui la retient, et tombe évanouie.
ORDONIO.

Cosima ! Revenez à vous, Cosima ! Ah ! que faire ? (il la dé‐
pose sur le sofa.) Elle ne m'entend pas. (un frappe à la porte du
fond.) Cosima!... Votre mari!... (Très-haut et s'approchant de la
porte du fond.) Ayez patience, de grâce ! (Se rapprochant de Co‐



sima.) Comment la laisser ainsi? (On frappe encore.) Ah! (Arran‐
geant Cosima sur le sofa pour qu'elle ne tombe pas.) Je ne puis
pourtant pas laisser enfoncer la porte ! (Il marche vers la porte
en élevant la voix.) Je suis à vous, messire.

11 sort et on l'entend refermer la porte en dehors.

SCÈNE VI COSIMA, puis LE DUC

COSIMA, évanouie, revient peu à peu à elle, et regarde autour
d'elle d'abord avec étonuement, puis avec effroi. Seule? (Elle se
lève.) Oh! Alvise!... (Secouant la porte du fond.) Fermée ! (Elle
essaye d'ouvrir le panneau de boiserie par lequel elle est

entrée.) Je ne sais pas ouvrir ces portes mystérieuses ! Enfer‐
mée ici ! Mais c'est horrible! Et Alvise!... Au secours! Mon Dieu!
Quelqu'un ici!... Personne ne viendra donc à

mon secours!... (On entend remuer le panneau de boiserie qui
fait face à celui par lequel Cosima est entrée.) Ah! du bruit ici !...
Voici quelqu'un ! (Elle court vers le panneau.) Délivrez-moi !...
Ouvrezmoi ! . . .

In homme enveloppé d un manteau ouvre le panneau.
COSIMA.

Ah ! qui que vous soyez,... merci !... Laissez-moi partir!

Qu'est-ce donc? Pourquoi ces cris? ce désordre? cette

beauté échevelée ? Ce n'est pas vous que je comptais trouver
ici, madame; je ne vous connais pas.



COSIMA

Ni moi non plus ! je ne vous connais pas... Ne me retenez

pas... Je veux fuir cette maison!... (Regardant le duc, qui la re‐
tient en souriant.) Ah! si ! si !... je vous connais... je vous ai vu
déjà!... (Passant la main sur son front et s'écriant.) Ah ! monsei‐
gneur le duc !

LE DUC

Qui êtes-vous donc, madame?

COSIMA, se met aux genoux du duc, qui veut en vain l'en
empêcher.

Monseigneur, je m'appelle Cosima Valentini, et je suis la
femme d'Alvise Petruccio, un des plus estimables bourgeois de la
ville de Florence.

LE DUC

Je connais votre mari, c'est un digne citoyen. Relevezvous,
madame !

COSIMA

Non, monseigneur! je ne me relèverai pas que vous ne m'ayez
promis assistance et protection. Vous êtes le maître ici, et vous
aimez la justice; vous me protégerez, n'est-ce pas, monseigneur ?

Mais contre qui donc, madame ?

COSIMA

Contre un homme qui m'outrage.



LE DUC

Est-il un homme capable d'outrager une femme telle que
vous?

COSIMA

Vous savez bien, monseigneur, qu'il est des hommes qui nous
implorent sans nous aimer, des hommes qui ne voient en nous, si
nous sommes belles, que le plaisir de nous égarer, et, si nous
sommes sages, que la gloire de nous vaincre; des hommes qui
nous méprisent si nous leur cédons, et qui nous
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haïssent si nous ne leur cédons pas ! Il n'y a pas longtemps
que je sais que de tels hommes existent !

LE DUC, avec gravité.

J'ai rencontré de ces hommes-là, et je les méprise ! Je les ai
toujours traités avec rigueur. Si je croyais en avoir un seul auprès
de moi...

COSIMA

Eh bien, monseigneur, que feriez-vous ?

LE DUC

Je lui retirerais mon estime et je l'éloignerais de ma personne.

COSIMA

Et si un tel homme, forcé d'accepter le défi d'un époux géné‐
reux qui veut sauver et non punir sa femme; si cet homme, brave



sans doute, et faisant parade en public de la plus exquise loyauté,
venait dire à la femme consternée, lorsqu'à genoux et toute en
larmes, elle le supplie , lui, exercé aux nobles arts de la guerre,
d'éviter une rencontre avec ce mari voué aux travaux paisibles, et
qui de sa vie n'a manié une épée... Ma bouche se refuse à répéter
ce qu'il est venu lui dire !

LE DUC, la relevant.

Dites-le, madame, je veux savoir la vérité.

COSIMA

Eh bien, s'il avait voulu vendre à cette femme la vie de son
mari au prix de son honneur, à elle; s'il lui avait dit . « Ce que
mes prières n'ont pas obtenu, il faut que vous l'accordiez à mes
menaces; soyez à moi, ou je tue votre ami, votre protecteur, votre
époux... »

LE DUC, se levant.

Ce serait le fait d'un infâme et d'un lâche.

COSIMA, se levant aussi.

Et <pie feriez-vous de lui, monseigneur?

LE DUC

Si j'étais son souverain, j'appellerais sur sa tète la sévérité

des lois; si j'étais son ami, je l'arracherais de mon cœur; si
j'étais son hôte, je le chasserais de ma maison.

COSIMA



Eh bien, monseigneur, bannissez-le de vos États à l'instant
même. Voilà ce que je réclame de votre pitié comme de votre jus‐
tice. Sauvez la vie de mon époux en prévenant ce duel. Sauvez la
mienne aussi; car, si, pour l'empêcher, je dois appartenir à celui
qui me hait et me méprise, j'en fais le serment devant vous, mon‐
seigneur, je ne survivrai pas à la honte !

Mais quel est donc ce misérable ? (a. part.) Ce ne peut être Or‐
donio !

COSIMA

C'est votre ami, votre confident, monseigneur : c'est le noble
Ordonio Éliséi.

LE DUC

Ordonio ! lui? Je ne puis le croire ! Ii m'a dit qu'il vous aimait !

COSIMA

11 n'a pour moi que de la haine.

LE DUC

C'est impossible ! Quelle en serait donc la cause?

COSIMA

Ma sagesse qu'il appelle orgueil, ma religion qu'il appelle hy‐
pocrisie, mon amour conjugal qu'il appelle lâcheté, ma chasteté
qu'il appelle égoïsme.

LE DUC



Pour un homme qui aime, ce sont là des causes de désespoir,
et non de haine. Si tout ce que vous m'avez dit est vrai, devant
Dieu, madame, je fais le serment de vous défendre, non de vous
venger ! Ordonio est Vénitien, et je n'ai pas de droits sur lui.

COSIMA

Me venger ? Eh ! monseigneur, croyez-vous que j'eusse été me
prosterner à Venise devant le grand inquisiteur pour lui

demander la tête d'Ordonio ? Mais, ici (elle se remet à
genoux), je suis aux genoux d'un prince dont la main est ouverte
à la justice, et le cœur à la clémence.

le duc, ému.

Gosima, vos paroles ont été au fond de ce cœur un peu jeune,
un peu léger même, mais incapable d'outrager la faiblesse et
d'avilir la beauté. Je ne me sens que trop porté à vous plaindre,...
à vous admirer peut-être!... Cependant j'ai eu longtemps de l'af‐
fection et de l'estime pour Ordonio, et il m'est impossible de le
condamner sur votre simple accusation. Il faut donc que je m'é‐
claire avant d'agir. — Levezvous!

COSIMA

Encore une fois, je ne me relèverai pas que Votre Altesse ne
m'ait promis de prendre des mesures à l'instant même contre ce
duel... Le duel, monseigneur! Ils sont sortis ensemble pour se
concerter... Ce soir peut-être... Ah 1 qui sait !... Je n'ai pu courir,
me jeter entre eux... Il m'a repoussée avec violence, il m'a enfer‐
mée ici...

LE DUC, la relevant.



Ces portes s'ouvrent devant moi, et devant une personne dont
Ordonio seul connaît le nom. Mais croyez bien qu'aucune consi‐
dération ne m'empêchera de vous faire justice. — Allons! La nuit
est venue; je vais vous reconduire chez vous.

COSIMA

Moi, monseigneur?

LE DUC

Je ne souffrirai pas qu'une femme comme vous aille seule la
nuit par les rues, quand je puis lui servir de cavalier. Ce manteau
cache mon visage... Baissez votre voile, madame.

Il s'enveloppe, lui offre la main, et sort avec elle par le passage
secret.

SCÈNE PREMIÈRE

COSIMA, ALVISE, LE CHANOINE, FARGANACCIO,
PASGALINA.

Cosima est assise, morne et abattue, auprès de la cheminée.
Farganaccio est, debout auprès d'elle. Alvise et le chanoine jouent
aux échecs devant une table. Pascalina est à. la fenêtre.

LE CHANOINE

Mais, si vous laissez là votre cavalier, vous êtes mat dans un
instant. Vous n'êtes pas à votre jeu, mon cher Alvise.



ALVISE

Il est vrai, je suis fort distrait aujourd'hui. Eh bien, vous êtes
échec à votre tour, mon révérend !

FARGANACCIO.

Est-ce que vous n'êtes pas tentée de venir voir les illumina‐
tions, belle dame? La fête sera magnifique.

COSIMA

La fête ! Est-ce qu'il y a une fête?

FARGANACCIO.

Ni plus ni moins que la fête de notre duc! Oh! c'est un beau
jour pour tout Florence, car c'est un aimable prince ! Il y a grand
bal à la cour ce soir et des réjouissances dans toute la ville.

ALVISE, avec intention, à sa femme.

Vous ne saviez pas cela, Cosima? C'est vous qui êtes bien dis‐
traite ce soir !... Il me semblait que vous étiez sortie tantôt ?

Moi ?

ALVISE

Deux fois...
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COSIMA

Je... je ne crois pas... être sortie plus d'une fois.



ALVISE

Deux fois, vous dis-je.

LE CHANOINE

Qu'importe ? Songez donc à votre jeu !

ALVISE

Vous aurez été à l'église?

PASCALINA

Certainement., j'y ai accompagné madame.

ALVISE

Qui vous interroge, Pascalina ?

FARGANACCIO, riant et se rapprochant du jeu.

Depuis quand Alvise fait-il le jaloux?...

ALVISE, frappant sur la table.

Jaloux ! jaloux !... à quel propos dites-vous cela?

Si vous le prenez ainsi... Oh ! oh ! votre mari est bien tragique
ce soir, madame.

ALVISE

Et vous bien facétieux, en vérité !

FARGANACCIO.



Allons, il parait que votre jeu va mal, mon cher Alvise... Je ne
dirai plus rien.

Pendant ce temps, une lettre est tombée de la fenêtre aux
pieds de

Pascalina, qui l'a ramassée furtivement, et s'est rapprochée de
Co-

sima.

PASCALINA, à Cosima.

Madame, il est là. Il attend la réponse.

COSIMA

Puis-je donc répondre?... Qu'il attende 1

Pascalina se rapproche de la fenêtre.

ALVISE

Mat !... vous êtes mat, mon révérend!

LE CHANOINE

Sur l'honneur, je ne m'y serais pas attendu... Avoir

comme vous conduisiez votre jeu, je croyais bien que je gagne‐
rais cette partie.

ALVISE, se levant.

Il y a bien des choses auxquelles on ne s'attend pas et qui ar‐
rivent pourtant. Il y a bien des parties qui semblent gagnées... et
qui ne le sont pas encore.



Voulez -vous me donner ma revanche?

ALVISE

Demain, mon cher oncle; ce soir, je suis obligé de sortir.

COSIftiA, se levant avec agitation.

Sortir ! Et où donc voulez- vous aller?

FARGANACCIO.

Voir la fête, sans doute; mais j'espère que vous allez emmener
votre femme.

ALVISE

Nullement. Il ne sied pas à une femme comme elle de courir
les rues un jour de fête publique, (a Pascalina.) Que faitesvous
donc là ? Fermez cette fenêtre et laissez-nous ! PASCALINA, en
sortant, dit à Cosima.

Il est là, signora; il attendra.

FARGANACCIO, au chanoine.

Il est de bien mauvaise humeur, ce soir ; je ne l'ai jamais vu
ainsi!... (a part.) On dirait qu'un orage domestique est dans l'air...
Je me retire. (Haut.) Bonsoir, Alvise... Je vous baise les mains,
belle dame!...

Il sort.



SCÈNE II COSIMA, LE CHANOINE, ALVISE

COSIMA, tremblante.

Mais vous ne sortirez pas!...

ALVISE

Et qui donc m'en empêchera ?
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COSIMA

Moi, mon ami... Je vous conjure de ne point sortir. Dans ces
jours de tumulte, il arrive mille accidents. Non, vous ne me cau‐
serez pas cette inquiétude.

ALVISE

C'est la première fois que je vous vois prendre tant de souci à
propos de rien.

COSIMA

C'est la première fois que je vous vois courir avec tant d'em‐
pressement à une fête.

ALVISE

Il ne s'agit pas de fête ici, Cosima; des affaires sérieuses me
réclament.

COSIMA

Toutes les affaires sont suspendues aujourd'hui.



ALVISE

Qu'en savez-vous? Laissez-moi, vous dis -je.

COSIMA

Eh bien, emmenez-moi avec vous.

ALVISE

Je vous ai déjà dit que cela ne se peut pas.

COSIMA

Vous ne m'avez jamais rien refusé, Alvise... J'irai avec vous.

ALVISE, s'arrètant et la regardant fixement.

Oh! voici qui est étrange, madame!...

LE CHANOINE, qui les a observés.

Mes enfants, il se passe entre vous quelque chose d'étrange, en
effet ! J'en veux savoir la cause, (n se place entre eux,

et leur prend la main à l'un et à l'autre.) Alvise, Cosima, VOUS

n'eûtes jamais de secrets pour moi ; vous me devez la confi‐
dence de vos peines secrètes. Allons, mes enfants, ouvrezmoi
votre cœur; je sais combien vous vous aimez, combien vous vous
respectez mutuellement; et, lorsqu'un nuage obscurcit la pais de
votre union, c'est à moi de le dissiper...

Voyons, d'où vient cette agitation... cette pâleur de ma nièce...
la vôtre, Alvise ?

COSIMA, se jetant dans ses bras.



Mon père, empêchez-le de sortir ce soir.

ALVISE, se dégageant de la main du chanoine.

Mon père, je dois sortir, et je sortirai. Restez ici, vous; vous
avez sans doute une confession à entendre. (Avec amertume.)
L'effroi que montre madame me prouve assez que vous ne
connaissez pas bien les secrets de sa conscience.

COSIMA

Eh bien, oui, j'ai une confession à faire ; mais je la ferai devant
vous, Alvise, et vous resterez pour l'entendre.

Elle se jette à genoux.

ALVISE, vivement et la relevant.

Non, Cosima ! je ne veux rien entendre. Pardonne-moi un in‐
stant d'amertume. Tu n'as rien à confesser; je n'ai aucun re‐
proche à te faire. Tais-toi !... oh! tais-toi !... Mon père, ne lui de‐
mandez rien. C'est une âme pure !... une âme généreuse... Elle
souffre, et voilà tout !

COSIMA, pleurant et lui baisant les mains.

Oh! Alvise!...

ALVISE, à part, levant les yeux au ciel.

Et moi aussi, je souffre;... mais je l'aime... (Haut.) Allons, ras‐
sure-toi. Je suis tranquille. Je reviendrai dans une heure. (Cosi‐
ma s'attache à lui.) Eh bien, qu'y a-t-il donc?-Pourquoi donc vou‐
lez-vous m'empêcher de sortir ? Encore une fois, madame, je ne
vous comprends pas.



COSIMA

Je sais tout ! Vous allez vous battre I

LE CHANOINE

Vous battre, grand Dieu !

COSIMA

Oui, oui, mon oncle ! il va se battre. Vous le savez maintenant
: c'est à vous de l'en empêcher. . . Oh ! vous l'empêcherez ! Le
chanoine saisit le bras d'Alvise, qui se dégage pour revenir vers
Cosima.
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ALVISE

Mais qui donc vous a si bien informée, madame?... Je ne vous
ai pas perdue de vue de la soirée.

COSIMA

Qu'importe? je le sais!... Je m'exposerai» à votre juste colère,
plutôt que de vous laisser partir... Oh 1 méprisezmoi, haissez-moi
!... mais n'exposez pas votre vie pour moi !... Oh ! je ne le mérite
pas !

ALVISE

Mais je veux savoir, moi, pourquoi vous dites que je vais me
battre... Y a-t-il donc un démon familier qui remplit de délations
et de parjures l'air que je respire ?



LE CHANOINE

On vous a trompée, Cosima. Votre imagination vous suggère
de folles terreurs. Alvise n'eut pas les projets que vous supposez.
Il ne les aura jamais... Restez, ma fille. Je sors avec lui. Ma pré‐
sence à ses côtés doit dissiper toutes vos craintes.

COSIMA

Non, non, il vous échappera... On l'attend, j'en suis sûre.

ALVISE

On vous a fait un lâche mensonge, madame !...

COSIMA, éperdue.

Non! j'étais là!... j'étais chez Ordonio, aujourd'hui, quand vous
y êtes venu... Vous voyez bien que je suis indigne de votre colère,
et que toute votre vengeance doit être l'abandon et le mépris!...

Elle tombe à genoux.

ALVISE, atterré.

Vous étiez là!... Mon père, vous l'entendez... Elle a été chez lui,
elle était chez lui, elle était enfermée avec lui!... cachée, enfermée
avec Ordonio Éliséi ! — 0 mon Dieu ! je te prends à témoin 1 Je
ne suis pas un homme de sang ; jamais je n'avais senti la haine,
jamais je n'avais fait un serment impie, jamais je n'avais souhaité
la perte de mon semblable!... Et j'aimais cette femme, je la res‐
pectais encore! Je
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voulais venger son honneur outragé, mais je ne voulais pas la
faire souffrir! Je lui pardonnais dans mon cœur. J'aurais lavé
mes mains de ce sang impur, et jamais elle n'aurait su cme je
l'avais versé pour elle. Je sentais pour elle, dans mon cœur, des
trésors de miséricorde infinis comme les tiens,, ô mon Dieu !
mais cette dernière trahison ferme mon âme à tout pardon et à
toute pitié. O lâche séducteur ! tu payeras cher la honte et le
désespoir de tes victimes ! (a Cosima.) Rentrez dans votre appar‐
tement, madame, et restez-y si vous ne voulez pas que je me de‐
vienne odieux à moi-même en vous y contraignant.

Cosima, alterrée, recule devant lui peu à peu. Il la pousse dans
sa chambre et l'enferme.

SCÈNE III LE CHANOINE, ALVISE

LE CHANOINE

Je m'attache à vos pas, Alvise. Vous n'irez pas exposer une vie
honorable et précieuse aux coups d'un suborneur et d'un lâche.

ALVISE

Oh ! laissez-moi, mon père!... j'ai été assez longtemps sans pi‐
lié pour moi-même ; maintenant, plus de pitié pour les autres!...
Nul pouvoir humain ne peut me retenir ici un instant de plus.

LE CHANOINE. _

Eh bien, sortons ensemble; moi, je ne vous quitte pas.



SCÈNE IV LE DUC, ALVISE, LE CHANOINE

LE DUC

Arrêtez, messire Alvise ! vous vouliez sortir; moi, je vous le
défends.
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ALVISE

Vous me le défendez, monseigneur ?

LE DUC

Vous renoncerez à vous battre avec Ordonio Éliséi. Comme
votre ami, je vous en prie ; comme votre souverain, je vous
l'ordonne.

ALVISE

Eh bien, moi, monseigneur, comme votre sujet fidèle, je vous
demande à genoux de l évoquer cette défense. Mais, si vous per‐
sister,... comme homme d'honneur, comme libre citoyen, je m'en
affranchis. Oh! vous comptez trop sur le respect que votre nom
insphe, monseigneur, si vous croyez pouvoir imposer silence à la
dignité humaine outragée en nous pa l'impudence de vos courti‐
sans. Il ne sera pas dit que les grands viendront porter la douleur
et l'opprobre dans nos familles, sans que nous nous fassions jus‐
tice ! Demain, monseigneur, je me constituerai votre prisonnier,
et j'offrirai ma tète au bourreau si vous le voulez; mais, aujourd'‐
hui, je serai un sujet rebelle et j'encourrai votre colère.

LE DUC



J'excuse votre emportement, messire; je sais ce que vous avez
souffert, je sais le crime de votre ennemi. Je ne viens pas vous de‐
mander grâce pour lui. Je viens, au contraire, remettre son sort
entre vos mains; mais il ne s'agit pas seulement ici de punir l'of‐
fense, il s'agit de réhabiliter la vertu. C'est à moi que votre femme
est venue demander protection, et c'est moi qui viens rendre, à
elle votre estime, à vous sa confiance. Mais il importe à mes des‐
seins que ma présence ici soit un mystère... Suivez-moi dans l'ap‐
partement voisin...

(Cherchant des yeux et désignant la portière du fond.) Der‐
rière ce rideau!... Quelqu'un, si je suis bien informé, va s'intro‐
duire ici. Je veux être témoin sans être vu. (Alvise hésite.) Vous
doutez de ma parole, messire ?

LE CHANOINE

Obéissez, Alvise. C'est la Providence qui vous envoie ici,
monseigneur.

SCÈNE V

ORDONIO, puis COSIMA.

ORDONIO monte par la fenêtre.

C'est bien! Voici un plaisant tour, et dont le duc rira bien
quand je le lui raconterai. Et ce bon Alvise, qui va m'attendre au
bord de l'Arao ! Heureusement, il est homme à prendre patience
une heure ou deux, lui qui a su jusqu'à aujourd'hui différer sa
vengeance. Voyons! ai-jebien lu ce billet tombé tout à l'heure à



mes pieds? (Tout en lisant.) Fuir avec elle... à l'instant même,
quitter Florence pour toujours... Oh! ce n'est pas ainsi que je l'en‐
tends, moi ! Je ne prétends pas quitter cette belle contrée et cette
joyeuse cour sans avoir fait payer cher à messire Alvise ses
étranges emportements à mon égard... Allons!... Mais est-ce bien
ici?... Ce billet était lancé de la fenêtre de sa chambre... Oui, oui,
c'est bien

ICI. (il approche de la porte de Cosima; puis s'arrête, pour je‐
ter un coup

d'œil autour de lui.) Mais il y a quelques précautions à
prendre. Le temps a des ailes. (Il avance l'aiguille de la pendule
avec la pointe de son épée.) Je ne dois pas oublier qu'Alvise at‐
tend, et je ne veux pas qu'on me retienne ici plus qu'il ne faut, (n
ouvre la chambre de Cosima.) Vous êtes libre, belle captive, et
votre libérateur se prosterne devant vous.

Il met un genou en terre.

COSIMA

Alvise est parti, n'est-ce pas ?

ORDONIO.

Il doit être déjà au rendez-vous. Mais, puisque vous voulez que
votre esclave oublie à vos genoux les serments de l'honneur, il
fera à l'amour le plus grand sacrifice qu'un homme puisse faire.
Oh ! comprenez donc enfin combien je vous aime!

COSIMA

Vous avez lu mon billet ? vous en acceptez les conditions?



Nesuis-je pas ici?

COSIMA '.17

COSIMA

Mais êtes-vous prêt à fuir avec moi, à quitter Florence sur-le-
champ? Vos mesures sont-elles prises? Vous n'êtes pas en habit
de voyage. Vous me trompez, Ordonio !

ORDONIO.

Peux-tu le croire ?...- J'ai été forcé de paraître au bal chez le
prince; mais tout est prévu. Des chevaux nous attendent dans la
cour de mon palais. Viens !

COSIMA

Chez vous ! Et si mon mari venait nous y surprendre? s'il était
averti de notre fuite ?

ORDONIO.

Comment le serait-il ? Il m'attend à une des portes de la ville,
et nous allons fuir par la porte opposée. Allons, ma bien-aimée,
que l'amour le donne du courage 1

COSIMA, à part, s'éloignant de lui d'un pas, et tirant à la déro‐
bée de sa ceinture un flacon d'or qu'elle garde dans sa main jus‐
qu'à la fin de la scène.

L'amour ! il parle d'amour en ce lieu, en cet instant ! Et ce duc
qui devait me protéger !... Il faudra donc mourir !...

ORDONIO.



L'heure s'écoule, minuit approche, (a part.) Alvise, ne me
voyant pas arriver, peut revenir ici... (Haut, avec impatience.)
Partons donc, au nom du ciel 1

Vos prières ressemblent à des ordres.

ORDONIO.

Toujours de l'orgueil! Le tien n'est-il pas assouvi, Cosima ? ne
suis-je pas arrivé à ce que tu voulais faire de moi, un enfant, un
jouet, un homme sans tête et sans cœur ? Que te faut-il encore?
Ne suis-je pas ici à t'implorer, tandis que, là-bas, ton mari s'im‐
patiente et que chaque instant passé près de toi me déshonore à
ses yeux ?

COSIMA

Vous ne m'avez jamais aimée !

ORDONIO.

Moi!... je ne t'aime pas!

COSIMA

Oh ! si vous m'aimiez, vous renonceriez à ce duel ; vous parti‐
riez sans moi. Au lieu de m'imposer de honteuses conditions, au
lieu de me forcer à déshonorer le nom d'Alvise et à briser son
cœur par le scandale de cette fuite, vous iriez attendre loin de.‐
moi que le temps eût effacé vos ressentiments. Alvise finirait par
comprendre qu'il y a là un plus grand courage que celui de se
battre. Vous seriez consolé de cette séparation par ma reconnais‐
sance, par mon respect!... Oh! je te vénérerais comme un ange, si
tu agissais ainsi !



ORDONIO.

Tu me le dis avec ce regard humide, avec ce divin sourire... et
tu veux que je t'écoute ! Que tu es belle ainsi!... Cette pâleur...

COSIMA

Ne me touchez pas !

ORDONIO, sèchement.

Ah çà! vous me fuyez avec une répugnance... Si c'est une co‐
médie pour me retenir en me flattant d'un vain espoir, et me faire
manquer, en pure perte, à un rendez-vons d'honneur, ne comptez
pas que je m'y laisse prendre.

Il va froidement prendre son épée et feint de vouloir sortir.
COSIMA, hors d'elle-même.

Ne vous contenterez-vous pas de ma soumission ? faudrat-il y
ajouter la feinte? Mon Dieu ! dojs-je avoir le sourire sur les
lèvres, quand j'ai la mort dans l'âme?

ORDONIO.

Et lorsque je vous fais horreur, n'est-ce pas? Oh! non, non !
madame, ce n'est pas ainsi que je l'entendais, car, au fond, je me
croyais aimé.

Il feint encore do vouloir sortir ; elle le retient. COSIMA.

Oh ! tenez!... vous l'étiez!... vous !e savez bien.

ORDONIO.



C'est pour cela que je ne croyais pas mon rôle si odieux que
vous voulez le faire en cet instant !

COSIMA

Je vous aimais d'un amour si pur!... Souvenez-vous... Ayez pi‐
tié !...

ORDONIO.

Et mon amour, à moi, vous déshonore!

COSIMA, se mettant à genoux.

Ordonio,vous êtes orgueilleux; vous aimez à commander; vous
voulez que tout cède et ploie sous votre impérieuse volonté... Eh
bien, voyez ! je m'humilie, je me soumets. Je vous fais arbitre de
mon sort... Je vous implore à genoux! Tuezmoi! Un esclave fut-il
jamais tenu de s'abaisser davantage? Soyez généreux. Prenez ma
vie, laissez-moi l'honneur!...

ORDONIO.

Et mon honneur, à moi, madame ? Croyez-vous que votre
sang laverait la tache que vous allez y faire? Vous craignez vos re‐
mords et vous trouvez fort naturel que, pour vous, je m'expose au
mépris des hommes? Oh! non pas, non pas! Il n'en sera pas ainsi.

COSIMA, s'attachant à ses genoux.

Rien ne peut-il te fléchir ? Au nom de ta mère! au nom de tes
sœurs ! au nom de celle qui sera ta femme un jour ! au nom de
notre amour passé, qui peut renaître purifié par l'honneur !...

ORDONIO.



Notre amour s'est changé en haine, madame, c'en est assez.
Oh! je vois bien que votre but est de gagner du temps. Sachez
bien que vous ne m'avez pas joué ! L'heure n'est pas passée; j'ai
encore le temps de conserver l'estime des hommes et de braver
l'astuce des femmes ! Vous ne pouvez vous résoudre à être sin‐
cère? Vous ne me connaissez pas! (Elle s'attache à lui.) Laissez-
moi !... votre mari attend !

COSIMA, montrant la pendule, qui marque une heure du
malin.

Il ne vous attend plus! il est trop tard!

ORDONIO.

Vous vous trompez, madame. Écoutez ! cette pendule avance
d'une heure.

L horloge de la ville sonne minuit dans le lointain. COSIMA.

Eli bien !... (Elle revient sur le devant du théâtre, avale le poi‐
son précipitamment et s'élance vers Ordonio en s'écriant.) Par‐
tons maintenant !

Ordonio l'entraîne vers le fond. Aussitôt paraissent le duc, Al‐
vise, Néri, le chanoine, le barigel. Gardes dans le fond.

SCÈNE VI

Les Mêmes, LE DUC, ALVISE, LE CHANOINE, NÉRI.

ALVISE, s'élançant vers Ordonio l'épée à la main.



Infâme ! c'est ta dernière heure qui sonne !

A l'instant même, Néri et les autres personnages se jettent
entre eux. Le

duc abaisse la poinle de l'épée d'AIvise avec la sienne.

LE DUC

Vous êtes bien hardis, messieurs, de tirer l'épée en ma pré‐
sence ! Alvise, est-ce ainsi que vous reconnaissez ma protection
et que vous respectez mon droit de grâce?... Vous vouliez une sa‐
tisfaction, il vous l'a donnée; il voulait vous ôter l'honneur, c'est à
vous maintenant de lui laisser la vie.

ORDONIO.

Monseigneur, si votre rang ne vous mettait à l'abri de tout; si,
oubliant que vous êtes prince, vous vouliez vous souvenir que
vous êtes chevalier, vous me feriez raison de cette perfidie !

LE DUC

Rendez grâce à votre qualité d'étranger, qui vous met à l'abri
de ma justice; quant à vous rendre raison, vous ne méritez pas un
tel honneur.

ORDONIO , bas, au duc.

Peut-être que, si nous prenions pour juge le comte des Uberti,
il trouverait Votre Altesse aussi coupable que moi.

LE DUC

Silence sur votre vie, monsieur ! vous aurez satisfaction.



ORDONIO.

J'y compte.

H sort.

LE DUC, à Cosima.

Madame, pardonnez-moi l'abandon où j'ai paru vous laisser ;
je n'ai pas cessé un instant de veiller sur vous, mais je devais
connaître la vérité, et l'équité a passé avant la courtoisie.

COSIMA

Merci, monseigneur ! béni soyez-vous ! Mais ce que le sort
avait décidé est accompli... Il est trop tard pour le réparer... Oh I
Al vise!

LE CHANOINE

Ma fdle, tout est réparé ! que tout soit oublié...

ALVISE

Mais voyez comme elle pâlit !... Cosima !... Qu'as-tu donc?

COSIMA

Mon père, absolvez-moi, priez pour moi, j'ai manqué de
confiance en Dieu.

LE CHANOINE

Malheureuse enfant, achève 1

Je me suis donné la mort... Je ne voulais pas survivre à la
honte... Le poison... Oh! Al vise, je n'espérais pas mourir entre



vos bras.

LE CHANOINE

Dieu te pardonne, ma fille !

NÉ RI, tirant son poignard.

Et moi, je vais la venger !

SCÈNE PREMIÈRE

LE DUC, puis JACOPO.

Le duc agile une sonnette d'or placée sur la table. Entre Jaco‐
po. LE DUC.

Mes ordres ont -ils été exécutés?

JACOPO

Oui, monseigneur ; l'homme que Votre Altesse m'a commandé
de faire arrêter est ici.

Comment vous êtes-vous emparé de lui ?

JACOPO

Au sortir de ses ateliers, à la nuit close, dans une rue déserte;
personne n'a pu s'en apercevoir : on l'a amené ici couvert d'un
capuchon.

LE DUC



Tenez-le dans le pavillon voisin ; traitez-le avec respect, mais
ne le laissez pas sortir, quelques raisons qu'il vous donne,
quelque prière qu'il vous adresse.

JACOPO

Votre Altesse sera obéie.

LE DUC

Avez-vous porté les lettres que je vous avais remises?

COSIMA 103

JACOPO

Oui, monseigne'T. Au coup de minuit, les personnes à qui elles
sont adressées se trouveront ici.

LE DUC

Vous les tiendrez enfermées dans le pavillon avec messire Al‐
vise, jusqu'à ce que je les fasse appeler.

JACOPO

Oui, monseigneur.

LE DUC

Quelle heure est-il ?

JACOPO, regardant l'heure à une pendule placée sur un socle.

A peine onze heures.

LE DUC



C'est bien ; allez au palais, vous trouverez dans la grande salle
de danse le seigneur Ordonio Éliséi. Vous lui direz que je l'at‐
tends ici; ensuite, vous irez chercher la dame dont je vous ai par‐
lé, avec les précautions que je vous ai recommandées.

JACOPO

Oui, monseigneur.

11 sort.

LE DUC, seul.

Non! je ne pouvais pas m'en rapporter aveuglément à la parole
d'une femme que le dépit et la jalousie égarent peutêtre ! je de‐
vais me préserver aussi de la fascination que sa jeunesse et sa
beauté exerçaient déjà sur moi. Insensés que nous sommes ! à
quoi tiennent nos serments et nos résolutions ? Si la comtesse li‐
sait dans mes pensées en cet instant... Allons ! il s'agit de faire le
souverain et de tenter une épreuve... (souriant) dans laquelle le
cœur du jeune homme n'est pas non plus tout à fait
désintéressé... Quelle folie est la mienne 1 (H redevient sérieux.)
Je travaille à rendre cette jeune femme à son mari, à ses devoirs,
et, malgré moi, je souffre en songeant qu'elle a menti peut-être,
et qu'Ordonio ne s'est pas vanté en vain d'être son amant !... Le‐
quel des deux me trompe ? Il lui a écrit ce soir, j'en suis certain,
et il a reçu d'elle la promesse

de venir au rendez-vous qu'il lui demandait. Y vient-elle de gré
ou de force ? Ordonio, un lâche, un fat, un calomniateur?.. Ah!
les princes sont bien malheureux! On porte devant eux le masque
du caractère qu'ils aiment, et, quand ils ont le dos tourné, on le
jette... Ordonio! il m'en coûtera de ne plus croire en toi... et pour‐



tant je tremble que tu ne m'aies dit la vérité!... Allons! l'honneur
avant tout !...

SCÈNE II ORDONIO, LE DUC

ORDONIO.

Me voici aux ordres de Votre Altesse.

LE DUC

Vous m'avez dit tout à l'heure, dans la salle du bal, lorsque je
vous demandais où en étaient vos amours avec la femme d'Alvise
Petruccio, que vous aviez cette nuit un rendez-vous avec elle.

ORDONIO, d'un air dégagé.

Cela est vrai, monseigneur. (Prenant un billet dans la poche de

son pourpoint.) Ce simple billet en fait foi !

LE DUC, lisant.

« J'irai. » Le style est laconique !

ORDONIO.

C'est une réponse aussi brève et aussi claire que la demande.

LE DUC

Et la demande devait sans doute être bien éloquente pour
amener ce résultat. Pourriez-vous me redire ce qu'elle contenait ?

ORDONIO.



Ah ! monseigneur, je n'en ai pas gardé copie; mais je puis aisé‐
ment me la rappeler, car elle ne renfermait que ces deux mots : A
minuit ou jamais.
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Et à quoi faisait allusion ce jamais ? Cela ressemble à une
menace.

ORDONIO.

C'est celle qu'on fait toujours en pareil casl C'était lui dire que
j'allais me donner la mort si elle ne répondait à ma flamme.

LE DUC

C'est une menace fort peu effrayante, car on ne la réalise
guère. Pour une personne aussi parfaite que vous l'avez dépeinte,
votre belle Cosima fait peu d'honneur à son jugement, de se lais‐
ser prendre à une telle moquerie. Vous m'aviez dit qu'elle avait
de l'esprit.

ORDONIO.

Ah ! monseigneur, elle est belle comme un ange ! (a part.)
Qu'a-t-il donc ce soir? Il a la parole brève.

LE DUC, a part.

Aurait-il tant d'assurance si elle était restée pure ?

ORDOXIO.

Votre Altesse paraît soucieuse et préoccupée ; qu'imaginerai-
je pour la distraire ?



LE DUC

Rien, Ordonio; je suis seulement un peu embarrassé pour
vous dire ce qui m'arrive.

ORDONIO.

Le comte des Uberti aurait-il découvert que sa femme et Votre
Altesse venaient un peu trop souvent chez moi? Fi le jaloux !
Mais Votre Altesse ne peut pas le faire taire, et cela me regarde.
Je vais lui chercher querelle, et en débarrasser le plus tôt possible
sa femme et Votre Altesse. Justement j'ai une affaire d'honneur
cette nuit. Allons, j'en aurai deux!

Ah ! vous avez un duel cette nuit ?

ORDONIO, d'un ton leste.

Non pas moi, mais un mien ami à qui je sers de second.

LE DUC

Prenez garde, Ordonio ; les lois sont sévères à cet égard.

ORDONIO.

Plus sévères que Votre Altesse.

LE DUC, à part.

Son insolence me déplaît! (Haut.) Écoutez, Ordonio. Il ne
s'agit point de duel avec le comte. Il s'agit de le tromper encore
cette nuit, car j'ai un rendez-vous avec la comtesse, à la même
heure que vous, et il faut que ce soit chez vous.

ORDONIO, à part.



Odieuse fantaisie ! (Haut.) Il faudra donc que je renonce à
mon bonheur, car j'ai donné rendez- vous à ma belle chez moi, et,
si je ne m'y trouve pas à l'heure dite, il est à craindre que le
confesseur ne l'emporte sur l'amant avant la fin de la semaine.
Cependant, je suis toujours l'humble sujet de Votre Altesse.

LE DUC

Oh! Dieu me garde de vous demander un pareil sacrifice...
Non! j'ai tout arrangé. J'ai envoyé mon lidèle Jacopo, comme si
c'était de votre part, chercher à son logis votre belle Cosima; il va
l'amener ici bien voilée, bien furtive, bien tremblante. Toutes les
mesures sont prises pour qu'on ne se doute pas qu'elle vient vous
trouver dans mon propre palais. Allons! vous ne m'en voulez pas
d'avoir dérangé un peu vos projets? Le comte est si bourgeoise‐
ment jaloux de sa femme, que je n'aurais pas été en sûreté ici
avec elle... Et messire Alvise, est-il jaloux?

ORDONIO.

Oh! de ce côté-là, je ne risque rien. Cet homme est si aristocra‐
tiquement tranquille, qu'en aucun lieu du monde... Il avance l'ai‐
guille de la pendule placée sur le socle. LE DUC, qui l'observe.

Que faites-vous là?

QRDONIO.

J'avance l'aiguille de cette pendule. Forcé d'être assistant
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dans un duel vers le milieu de la nuit, je ne veux pas qu'on me
retienne ici plus qu'il ne faut.



LE DUC

Vous songez à tout!... Allons! accompagnez-moi jusqu'à

la sortie des jardins. (Lui montrant une porte à droite.) VOUS

savez qu'il y a ici un boudoir assez joli?

Ordonio s'incline en souriant. Ils sortent et ferment la porte
en dehors.

SCÈNE III COSIMA, JACOPO

Jacopo introduit Cosima par la porte de gauche. Cosima est fort
pâle. Son voile est jeté en désordre sur ses épaules. Son regard est
tantôt fixe, tantôt effaré. Sa voix est changée.

COSIMA

Où me conduisez-vous? Ce n'est point là la maison de votre
maître; ce n'est point ici que je suis venue dans la journée.

JACOPO

Votre Seigneurie est dans une maison voisine du palais ducal,
et appartenant aussi bien que l'autre au seigneur Ordonio. Votre
Seigneurie m'a déjà l'ait l'honneur de m'interroger en chemin, et
j'ai eu l'honneur de lui faire la même réponse.

COSIMA

Ah! je ne m'en souvenais pas. (Avec un frisson.) Mais cette
maison-ci est-elle sûre?...



JACOPO

Encore plus que l'autre, madame.

COSIMA, lui donnant de l'argent.

Vous ne direz jamais rien contre moi, n'est-ce pas? Quand
même je mourrais bientôt, vous ne vous croiriez pas délié de
votre silence? Songez qu'il y a un Dieu !

JACOPO

Soyez sans crainte, madame.

Il salu8 et se retire par où il est venu.

SCÈNE IV

COSIMA, "seule.

Elle fait involontairement un pas pour sortir avec Jacopo, puis
elle s'arrête et l'écoute fermer la porte en dehors.

11 le faut! — Plus d'espoir! — 0 mon.Dieu! vous m'avez aban‐
donnée! Vous m'avez placée entre deux crimes, le suicide ou la
corruption ! Vous n'avez pas voulu me laisser un seul appui. Mon
oncle! Néri!... où sont-ils? Je n'ai pu les ioindre de la soirée. Av,ec
quelle horrible rapidité ces heures se sont écoulées ! Toutes mes
espérances ont été anéanties, tous mes efforts inutiles, et mon
implacable destin s'accomplit! — Et ce duc qui devait me sauver
et qui aussitôt m'a oubliée ! Aucun secours, aucune pitié! nulle
part un ami ! Mon



Dieu!... (Elle s'approche d'une fenêtre et soulève le rideau. On
entend le son des instruments dans le lointain.) Le palais est bien
près d'ici,

en effet. — Des illuminations! de la musique! -une fête!... Ah!
je comprends maintenant que le prince ne pouvait ni se rappeler
les dangers d'une pauvre femme, ni laisser monter jusqu'à lui le
cri de sa douleur! — Ne pourrais-je pas faire une dernière tenta‐
tive, courir à travers ce jardin, pénétrer dans ce bal, me jeter aux
pieds du souverain, le sommer de tenir sa parole en face de toute
sa cour? Ah ! dans leurs idées, un duel est une chose sacrée, et
nul ne voudra l'empêcher!... le duc seul l'aurait pu, et il ne l'a pas
voulu, lui qui me faisait de si belles promesses!... Il y pensera de‐
main quand Ordonio ira se vanter à lui de ma défaite, ou quand
on ramassera le corps ensanglanté d'Alvise dans quelque fossé de
la ville. — Deux fois déjà, ce soir, je me suis présentée aux portes
de ce palais; j'en ai été repoussée comme on repousse un men‐
diant! J'ai écrit trois lettres au duc; que seront-elles devenues?
Elle font peut-être en cet instant la risée de quelque page! — Et
Al vise! Alvise, où est-il à cette heure?... Ah! ce que m'a écrit Or‐
donio est bien vrai; c'est bien cette nuit qu'ils vont se battre si je
ne me dévoue à
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• l'opprobre pour le sauver. Pourquoi n'est-il pas rentré après
son travail comme les autres soirs? Il n'a pas voulu me voir; il a
voulu mourir sans me dire un mot, sans me pardonn.-r,
sansm'entendre!... Oh! le quitter ainsi, le quitter pour toujours!...
J'irai à ce palais, j'irai!... (Elle reste anéantie. La niusi que se fait
entendre de nouveau dans l'éloignement.) Ah! déjà! voici



l'heure fatale! plus d'espoir!... Et si Ordonio ne venait pas! s'il
m'avait trompée!... s'il m'avait attirée dans un piège pour m'om‐
pècher de troubler leur vengeance !... Et s'il revenait vers moi
Couvert de son sang!... (La musique se fait entendre de nouveau
dans l'éloignement.) Le bruit de cette fête est le

glas de mon agonie. Ah ! princes, on dit que vos réjouissances
coûtent cher au peuple ; en voici une qui me coûte bien plus que
la vie! — Ordonio ne vient pas! — Chaque minute est un siècle...
Et si j'allais mourir auparavant !

Elle tombe sur ses genoux.

SCÈNE V ORDONIO, COSIMA

COSIMA se relève avec un cri d'horreur. Déjà!...

ORDONIO.

Merci de l'accueil, gracieuse dame !

Il jette son épée sur une chaise.

COSIMA

D'où venez-vous? Où est Alvise?

ORDONIO.

Alvise m'attend ; sans aucun doute, il est exact au rendezvous,
et maintenant il s'impatiente. Il ne faudra pas le faire attendre
pour rien, madame. Si vous êtes toujours aussi dédaigneuse pour
moi, je ne me soucie pas de passer ici pour un sot et là-bas pour



un lâche. Décidez lequel de ces deux rôles je dois jouer; mais ne
comptez pas que je veuille les jouer tous deux en même temps.

COSIMA, anéantie.

Vous me voyez ici, messire!

ORDONIO.

C'est me dire que, pour préserver les jours d'un époux adoré,
vous voulez bien écouter, en détournant la tête, les plaintes d'un
amant rebuté ! C'est grand, c'est romanesque;... mais, entre nous,
c'est parfaitement ridicule. Quittez cet air contrit, et dépouillez,
de grâce, ne fût-ce qu'un instant dans votre vie, cet air de victime
qui vous rend si charmante, il est vrai, mais qui ne peut m'en im‐
poser. Voyons ! votre coquetterie n'est-elle pas assouvie, Cosima?
Ne suis-je pas arrivé à ce que vous vouliez faire de moi, un en‐
fant, un esclave, un homme sans tète et sans cœur? Que vous
faut-il encore? Ne suis-je pas ici à vous implorer, tandis que, là-
bas, votre mari me méprise, et que chaque instant perdu à vos
pieds me déshonore à ses yeux? — Vous ne m'écoutez seulement
pas! COSIMA, absorbée.

Vous ne m'avez jamais aimée!

ORDONIO, à part.

Elle a l'air égaré! Est-ce un jeu? Voyons!... (Haut.) Que vous
êtes belle ainsi! cette pâleur, ces cheveux épars... COSIMA, s'éloi‐
gnant de lui avec une aversion insurmontable.

Ne me touchez pas !

ORDONIO, sèchement.



Ah çà! vous me fuyez avec une répugnance!... Si c'est une co‐
médie pour me retenir en me flattant d'un vain espoir, et me faire
manquer en pure perte à un rendez-vous d'honneur, ne comptez
pas que je m'y laisse prendre.

Il va froidement prendre son épée et feint de vouloir sortir.
COSIMA, hors d'elle-même.

Ne vous contenterez-vous pas de ma soumission? faudrat-il y
ajouter la feinte? Mon Dieu! dois-je avoir le sourire sur les lèvres
quand j'ai la mort dans l'âme?

ORDONIO.

Et lorsque je vous fais horreur, n'est-ce pas Cosima? Oh!
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non, non, madame! Ce n'est pas ainsi que je l'entendais, car au
fond je me croyais aimé.

Il feint encore de vouloir sortir ; elle le retient. COSIMA.

Oh! tenez!... vous l'étiez!... vous le savez bien.

C'est pour cela que je ne croyais pas mon rôle si odieux que
vous voulez le faire en cet instant 1

COSIMA

Je vous aimais d'un amour si pur!... Souvenez-vous, ayez
pitié!...

ORDONIO.



Et mon amour, à moi, vous déshonore?... Il est vrai qu'en ce
moment-ci déjà je suis un homme perdu de réputation... Mais
c'est vous qui le voulez !

COSIMA. se mettant à genoux.

Ordonio, vous êtes orgueilleux ; vous aimez à commander.
Vous pensez que la femme est un être inférieur à l'homme,
qu'elle doit lui céder et lui appartenir en dépit de tout. La dignité,
la chasteté que j'ai voulu garder vous ont irrité contre moi... Eh
bien, voyez! je m'humilie, je me soumets. Je vous fais arbitre de
mon sort. Je vous implore à genoux ! Tuez-moi! Un esclave fut-il
jamais tenu de s'abaisser davantage? Soyez généreux, prenez ma
vie, laissez-moi l'honneur !...

ORDONIO.

Et mon honneur à moi, madame? Croyez-vous que votre sang
laverait la tache que vous allez y faire ? Vous craignez vos re‐
mords. Vous trouvez fort naturel que, pour vous, je m'expose au
mépris des hommes. Oh ! non pas ! non pas ! il n'en sera pas
ainsi.

COSIMA, s'attachant à ses genoux.

Rien ne peut te fléchir? Au nom de ta mère! au nom de tes
sœurs ! au nom de celle qui sera ta femme un jour! au nom de
notre amour qui peut renaitre purifié par l'honneur!...

Notre amour s'est changé en haine, madame. C'en est assez!
Oh! je vois bien que votre but est de gagner du temps. Sachez
bien que vous ne m'avez pas joué! L'heure n'est pas passée, j'ai
encore le temps de conserver l'estime des hommes et de braver
l'astuce des femmes ! Vous ne pouvez vous résoudre à être sin‐



cère? Vous ne me connaissez pas! (Elle s'attache à lui.) Arrière!...
Votre mari attend!

COSIMA, montrant la pendule, qui marque une heure du
matin.

Il ne vous attend plus ! il est trop tard !

ORDONIO.

Vous vous trompez, madame ! Écoutez! cette pendule avance
d'une heure.

L'horloge du palais ducal sonne minuit dans le lointain. COSI‐
MA, s'élançant vers Ordonio avec désespoir et le retenant. Eh
bien!...

Ordonio l'entraîne d'un pas vers le boudoir. Aussitôt pa‐
raissent le duc, Alvise, Néri, le chanoine et le Barigel.

ORDONIO, COSIMA, LE DUC, ALVISE,
NÉRI, LE CHANOINE, LE BARIGEL

Au moment où Ordonio va franchir la porte de droite qui conduit
au boudoir, le duc en sort, ayant Alvise à sa gauche et Néri à sa
droite. Derrière eux viennent le chanoine et le barigel. Ordonio
abandonne Cosima.

ALVISE, s'élançant vers Ordonio l'épée à la main.

Infâme! c'est ta dernière heure qui sonne !



Ordonio veut se défendre. A l'instant même, Néri et les autres
personnages se jettent entre eux. Le duc abaisse la pointe de
l'épée d' Alvise avec la sienne. Cosima se précipite au cou de son
mari. LE DUC.

Vous êtes bien hardis, messieurs, de tirer l'épée en ma pré‐
sence! Est-ce ainsi, messire Alvise, que vous reconnaissez ma
protection et que vous respectez mon droit de grâce?
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Vous vouliez une satisfaction? Je vous l'ai donnée terrible
pour votre adversaire, car il vient de se déshonorer sous vos
yeux; et, quelque mensonge qu'il ait à son service pour l'avenir,
nous sommes ici quelques témoins honorables qui saurons pro‐
clamer la vérité si l'on nous y contraint! Tenez-vous donc tran‐
quille! Il voulait vous ôter l'honneur... Laissez-lui la vie...

ORDONio, pâle de fureur.

Monseigneur si votre rang ne vous mettait à l'abri de tout; si,
oubliant que vous êtes prince, vous vouliez vous rappeler que
vous êtes chevalier, je vous demanderais raison de cette trahison.

LE DUC

Messire Ordonio, si votre qualité d'étranger ne vous mettait à
l'abri de ma justice, je pourrais me souvenir que je suis chevalier
et vous châtier comme vous le méritez. Mais la foi des traités me
force à vous épargner. Vous sortirez de mes États, sous bonne es‐
corte, à l'instant même !

ORDONIO.



Et quel est mon crime? Ai-je fait violence à cette femme?

LE DUC

Vous l'avez violée dans sa conscience, et c'est la pire violence
qui se puisse commettre ! (a Cosima.) Madame, pardonnez-moi
les angoisses que je vous ai causées, et l'oubli où j'ai paru vous
laisser. Je n'ai pas cessé un instant de veiller sur vous, mais je de‐
vais m'assurer de la vérité, et l'équité a passé avant la courtoisie.

COSIMA

Oh ! monseigneur ! votre protection a été ingénieuse et je vous
en remercie... Mais ce que le sort avait décidé... est accompli... et
il est trop tard pour le réparer... Oh! Alvise...

Ma fille, tout est réparé ; que tout soit effacé. Alvise a le cœur
assez grand pour que la tendresse y efface la souffrance, (s'inter‐
rompant.) Ah! voyez comme elle pâlit! Ses lèvres sont bleues...
Cosima, qu'avez-vous?

COSIMA, se laissant tomber des bras d'Alvise aux genoux du
chanoine. Mon père, absolvez-moi, priez pour moi 1 J'ai manqué
de confiance en Dieu!...

LE CHANOINE

Malheureuse enfant!... Achève!

COSIMA

Je me suis empoisonnée...

Elle tombe inanimée. Cri général. Alvise se jette ?ur elle avec
désespoir. Dans la confusion et la consternation générale, Néri se



jette sur. Ordonio, le prend à la gorge et l'amène auprès de
Cosima.

NÉRI, à Ordonio.

Tiens, bourreau! voilà ton ouvrage! La voilà, cette femme qui
aspirait à l'honneur d'être flétrie par toi ! Tu avais deviné juste.
Je l'aimais comme un insensé; mais je n'étais pas comme toi un
parjure et un infâme, et je serais mort mille fois plutôt que de le
lui faire savoir. Maintenant que tu le sais, toi,... et que tous le
savent,... on saura bien aussi pourquoi je délivre la terre d'un
monstre !

Il lui plonge un poignard dans la gorge. LE DUC.

Que faites-vous, malheureux? C'est un assassinat. Vous vous
livrez vous-même à la mort !

NÉRI

Ce que je viens de faire, Alvise l'eût fait. Il était dans la desti‐
née de cet homme de périr de ma main. Déjà une fois je m'en
étais accusé pour sauver Alvise; je n'avais fait que la moitié de
mon devoir.
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