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AU COMTE JOSEPH PRIMOLI

Je vous envoie, mon cher ami, de par delà les Alpes, le roman de
vie internationale, commencé en Italie presque sous vos yeux, au‐
quel j'ai donné pour cadre cette vieille et noble Rome dont vous
êtes un amoureux fervent. Certes, le drame de passion que dé‐
taille ce livre n'a rien de particulièrement romain, et rien non
plus n'a été plus loin de ma pensée que de tracer un tableau de
cette société si locale, si traditionnelle, qui s'agite entre le Quiri‐
nal et le Vatican. Ce drame-ci n'est pas même italien, car s'il au‐
rait pu, avec autant de vraisemblance, se dérouler à Venise et à
Florence, Nice lui eût convenu également, et Saint- Moritz, Hom‐
bourg, voire Paris et Londres, les diverses villes enfin qui sont
comme les quartiers disséminés à travers l'Europe de cette Cos‐
mopolis flottante, baptisée par Beyle : Vengo adesso da Cosmo‐
poli. C'est le contraste entre les allures un peu incohérentes des
errants de la haute vie et le caractère de pérennité empreint par‐



tout dans la grande cité des Césars et des papes qui m'a fait choi‐
sir ce lieu où les moindres coins parlent d'un passé séculaire pour
y évoquer quelques représentants du genre d'existence le plus
moderne, et aussi le plus arbitraire et le plus moment. i. a

tané. Vous qui connaissez mieux que personne ce monde bi‐
garré des Cosmopolites, vous comprendrez pourquoi je me suis
borné à n'en peindre ici qu'un fragment, comme j'ai dû, à son oc‐
casion, ne raconter qu'un épisode. Ce monde, en effet, n'a pas, il
ne peut avoir ni des mœurs définies ni un caractère général. Il est
tout en exceptions et en singularités. Nous sommes si naturelle‐
ment des êtres de coutume, notre continuelle mobilité a un tel
besoin de graviter autour d'un axe fixe, que des raisons d'un
ordre très personnel peuvent seules nous déterminer à un habi‐
tuel et volontaire exil hors du pays natal. C'est tantôt, pour un ar‐
tiste, le méthodique souci de la culture et du renouvellement;
tantôt, chez un homme d'affaires, le besoin d'assurer l'oubli à
quelque scandaleuse incorrection; tantôt, chez un homme de
plaisir, la recherche d'aventures nouvelles; chez un autre, et qui
souffre d'un préjugé de naissance, c'est le désir de rencontrer un
milieu plus équitable; chez un autre, la fuite de trop douloureux
souvenirs. L'existence du Cosmopolite peut tout cacher sous la
luxueuse banalité de ses fantaisies, depuis le snobisme en quête
de relations plus hautes jusqu'à l'escroquerie en quête de vols
plus faciles, en passant par les brillantes frivolités du sport, les
sombres intrigues de la politique, — ou la tristesse d'une destinée
manquée. Une pareille variété de causes rend à la fois très at‐
trayante et presque inexécutable la tâche du romancier qui se
pose comme modèle cette société mouvante, si pareille à elle-
même dans les rites extérieurs de ses élégances, si réellement, si
intimement complexe et composite dans ses éléments



fondamentaux. L 'écrivain en est réduit à prendre une série de
cas particuliers, comme j'ai fait, en essayant de dégager à leur
propos une loi qui les domine. Cette loi, dans le présent livre, est
la permanence de la race. Si contradictoire que paraisse ce résul‐
tat, plus on fréquente les Cosmopolites, plus on constate que la
donnée la plus irréductible en eux est cette force spéciale de l'hé‐
rédité qui sommeille sous V uniforme monotonie des rapports
superficiels, prête à se réveiller aussitôt que la passion remue V
arrière- fond du tempérament. Mais encore là une difficulté se
rencontre, presque insoluble. Obligé de concentrer son action
dans un nombre restreint de personnages, le romancier ne sau‐
rait non plus avoir la prétention d'incarner dans ces personnages
cet ensemble confus de caractères que résume le mot vague de
race. Pour prendre de nouveau le présent livre comme exemple,
vous et moi, mon cher Primoli, nous connaissons quantité de Vé‐
nitiennes et d'Anglaises, de Polonais et de Romains, d'Améri‐
cains et de Français qui n'ont rien de commun avec Mme Sténo,
Maud et Boleslas Gorka, le prince d'Ardea, le marquis Cibo, Lin‐
coln Maitland, son beau-frère et le marquis de Montfanon, de
même qu'un Justus Hafner ne représente qu'une face entre vingt
de l'aventurier européen, de qui l'on ne connaît ni la religion, ni
la famille, ni l'éducation, ni le point de départ, ni le point d'arri‐
vée, tant il a traversé de métiers et de milieux différents. Toute
mon ambition serait satisfaite, si j'avais réussi à créer ici un
groupe d'individus non pas représentatifs de toute la race à la‐
quelle ils appartiennent,

mais seulement possibles dans les données de cette race, — ou
de ces races. — Car plusieurs d'entre eux, ce Justus Hafner préci‐
sément et sa fille Fanny, Alba Sténo, Florent Chapron, Lydia
Maitland, ont euxmêmes dans leurs veines des gouttes d'un sang



très mêlé. Puissent ces personnages imaginaires vous intéresser,
mon cher ami, et vous devenir aussi vivants qu'ils l'ont été pour
moi pendant des jours, et aceueillez-les dans votre palais de Tor
di Nona, — tout près de l'auberge del $Orso, où logea Montaigne,
— comme de fidèles messagers qui vous portent les compliments
de votre compagnon de cet hiver.

Paris, 16 novembre 1892.

UN DILETTANTE ET UN CROYANT

Quoique l'étroite boutique, débordante de livres amoncelés et de
papiers, laissât au visiteur juste la place de bouger, et quoique ce
visiteur fût un de ses clients habituels, le vieux libraire ne daigna
pas se déranger de l'escabeau où il était assis, en train d'écrire sur
un pupitre mobile. A peine sa tête bizarre, dont les longs cheveux
blancs débordaient un chapeau de feutre jadis noir et à larges
bords, s'était-elle relevée au bruit de la porte ouverte et refermée.
Il avait montré au nouveau venu une face décharnée et crispée de
maniaque, où clignaient derrière des besicles rondes deux yeux
bruns d'une malice sauvage. Puis le chapeau avait replongé sur le
papier que les agiles doigts noueux aux ongles noirs couvraient
de lignes raturées et inégales tracées avec une écriture digne d'un
autre âge, et du torse mince, mais gigantesque, que drapait une
souquenille aujourd'hui verdâtre, une voix éteinte, la voix d'un
homme étranglé par une inguérissable laryngite, était sortie, pro‐
nonçant pour j. i. 1

toute excuse, avec un fort accent italien, cette phrase française
:



— « Un moment, monsieur le marquis, mais la Muse n'attend
pas... »

— « Eh bien ! j'attendrai, moi, qui ne suis pas la Muse... Inspi‐
rez-vous, Ribalta, tout à votre aise,... » répondit en riant celui que
le vendeur de bouquins accueillait avec cet original sans-gêne. Il
était visiblement accoutumé aux excentricités de cet étrange mar‐
chand. Mais à Rome, — car cette petite scène de mœurs avait
pour théâtre un rezde-chaussée au fond d'une des plus anciennes
rues de la Ville Éternelle, à quelques pas de la place d'Espagne, si
connue des voyageurs, — dans cette cité qui sert de confluent à
tant de destinées venues de tous les points du monde, cette sen‐
sation de l'étrange ne s'abolit-elle point par la multiplicité même
des types singuliers et anormaux, échoués ou abrités là? Vous y
trouverez des révolutionnaires comme ce rustre de Ribalta qui
achèvent dans un paisible décor de bric-à-brac une existence plus
accidentée que les plus accidentées du seizième siècle. Issu d'une
bonne famille de Corse, le personnage est venu à Rome tout
jeune vers 1835, et il a d'abord été séminariste. Sur le point d'être
ordonné prêtre, il s'est enfui pour ne reparaître qu'en 1849, répu‐
blicain si forcené qu'il fut condamné à mort par contumace lors
du rétablissement du gouvernement pontifical. 11 servit alors de
secrétaire à

Mazzini, avec lequel il se brouilla pour des raisons

qui ne paraissent pas avoir été à son honneur. Une

passion pour une femme, morte depuis, l'aurait-elle entraîné à
quelque indélicatesse d'argent? Toujours est-il que, devenu de
plus en plus radical et socialiste, ,1 se retrouva parmi les Mille et
dans les combattants de Mentana, sans que jamais Garibaldi ait



pu vaincre à son égard une répugnance d'autant plus remarquée
qu'elle était plus rare. Depuis 1870 Ribalta est rentré à Rome, où
il à ouvert, si l'on peut appliquer un pareil terme à un pareil tau‐
dis une boutique de libraire. Mais c'est un libraire amateur et qui
vous refusera sa porte si vous lui déplaisez. Ayant hérité quelques
petites rentes, il vend ou il ne vend pas, suivant sa fantaisie ou les
besoins de ses propres achats, aujourd'hui vous demandant vingt
francs d'une mauvaise gravure quil a payée dix sous, demain
vous cédant à vil prix un livre précieux et dont il sait la valeur
Gallophobe enragé, il n'a pas plus pardonné à son ancien général
la campagne de Dijon qu'il n'a pardonné à Victor-Emmanuel
d'avoir laissé le Vatican a Pie IX. « La maison de Savoie et la pa‐
pauté, » dit-il quand il est en confiance et avec sa voix malade, «
sont deux œufs qu'il nous faudra mander dans le même plat... »
Et il vous parle d'un certain pilier de Saint-Pierre évidé en esca‐
lier par le Bernin où une cartouche de dynamite a sa place toute
marquée. Si vous le poussez plus avant et si vous ui demandez
pourquoi il s'est établi revendeur de livres, il vous priera de fran‐
chir une haie de papiers de cartonnages et d'in-folio. Puis il vous
montrera' une chambre immense, un hangar plutôt, où des

milliers de brochures s'empilent le long des murs et transver‐
salement : « Ce sont ici les règles de tous les couvents supprimés
d'Italie. J'écrirai leur histoire... » Alors il vous dévisage. Il appré‐
hende que vous ne soyez un espion dépêché par le roi, à seule fin
de savoir les projets de son plus dangereux ennemi, — un de ces
espions dont il a si peur que personne ne sait depuis vingt ans où
il couche, où il mange, où il se cache, lorsque, pendant des huit
jours, les volets de sa boutique de la rue Borgognona sont fermés.
Il a dû à son passé de redoutable démocrate et à ses manières
clandestines d'être arrêté lors de l'attentat de Passanante comme



un des membres de ces Circoli Barsanti, auxquels un caporal re‐
belle et fusillé en cette qualité a donné son nom. Mais en fouillant
les poussiéreux cartons du farouche libraire, la police n'a rien dé‐
couvert qu'une prodigieuse quantité de grotesques factums en
vers dirigé^ contre les Piémontais tour à tour et les Français,
contre les Allemands et la triple alliance, contre les républicains
italiens et les ministres, contre Cavour et contre M. Crispi, contre
l'Université de Rome et l'Inquisition, contre les moines et contre
les capitalistes ! C'était sans doute une de ces pasquinades que
son client, reçu d'une manière si brusque, le regardait achever en
songeant, malgré l'habitude, combien Rome abonde en para‐
doxales rencontres. Car en 1867, ce même ancien garibaldien
échangeait des coups de fusil à Mentana avec les zouaves du
Pape, parmi lesquels le marquis de Montfanon — ainsi s'appelait
le visiteur — se

COSMOPOMS

trouvait lui-même. Vingt-trois ans avaient suffi pour faire, des
deux soldats passionnés, deux maniaques inoffensifs et dont l'un
vendait de vieux volumes à l'autre ! Et voilà encore une figure
comme vous n'en trouverez guère ailleurs, que celle de ce gentil‐
homme français, retiré ici pour y mourir plus près de Saint-
Pierre. Croiriez-vous même, à le voir chaussé de grosses bottes,
vêtu d'une jaquette toute simple, un peu râpée, le chapeau rond
coiffant sa vieille tête grisonnante, que vous avez devant vous un
des célèbres élégants du Paris de 1864? Écoutez cette autre his‐
toire : des scrupules de dévotion survenus à la suite d'une mala‐
die mortelle jetèrent tout d'un coup l'habitué du Café Anglais et
des joyeux soupers d'alors dans les rangs de ces zouaves pontifi‐
caux. Un premier séjour à Rome durant les quatre dernières an‐



nées du gouvernement de Pie IX, dans cette ville incomparable à
qui le pressentiment de la fin prochaine d'un État séculaire, l'ap‐
proche du concile et l'occupation française donnaient encore un
caractère plus particulier, fut un enchantement. Les germes la‐
tents de piété déposés dans le gentilhomme par l'éducation des
Jésuites de Brugelette achevèrent de refleurir, pour une moisson
de nobles vertus aux jours d'épreuve. Ils vinrent trop vite. Mont‐
fanon fit la campagne de France avec les autres zouaves, et la
manche vide qui se replie à la place de son bras gauche atteste
avec quel courage il se battit à Patay, lors de cette charge hé‐
roïque où le général de Sonis fit déployer la bannière du Sacré-
Cœur. Il

b COSMOPOLIS

fut duelliste, sportsman, joueur, amoureux, et, pour ceux de
ses anciens camarades de plaisir que le hasard amène à Rome, ce
n'est plus qu'un dévot qui vit petitement, malgré qu'il garde les
débris d'une grande fortune, entre des aumônes, des retraites, de
la lecture et une collection, lui aussi. Tout le monde prend plus
ou moins ce vice dans cette Rome qui est par elle-même le plus
étonnant des musées d'histoire et d'art. — Montfanon amasse des
documents pour écrire l'histoire des rapports de la noblesse fran‐
çaise et de l'Église. Ses maîtresses du temps où il était le rival des
Gramont-Caderousse et des Demidoff ne le reconnaîtraient
certes pas plus qu'il ne les reconnaîtrait lui-même. Mais sontelles
aussi gaies qu'il semble l'être resté à travers son existence de re‐
noncement? Il y a du rire dans ses yeux bleus, qui attestent sa
pure origine germanique et qui éclairent son visage aux grands
traits, un de ces visages de féodaux comme en montrent les por‐
traits suspendus aux murs dans les prieurés de Malte, où la lai‐



deur a de la race. Une grosse moustache blanchissante, dans
l'épaisseur de laquelle flotte un vague reflet d'or, cache à demi
une cicatrice qui donnerait à cette face un peu rouge une physio‐
nomie terrible sans l'expression de ces yeux où la ferveur se mé‐
lange à la gaieté. Car Montfanon est aussi fanatique sur certains
sujets qu'il est bonhomme et jovial sur d'autres. S'il avait le pou‐
voir, il ferait sans doute arrêter, juger et condamner Ribalta par
exemple, pour crime de libre pensée, dans les vingt-quatre
heures. Ne

COSMOPOLIS t

l'ayant pas, il s'en divertit, d'autant plus que le catholique
vaincu et le socialiste mécontent ont quelques haines communes.
Et ce matin encore, on a vu avec quelle indulgence il avait sup‐
porté le coup de boutoir du vieux libraire qu'il demeura bien dix
minutes à regarder sans se fâcher davantage. Enfin le farouche
révolutionnaire parut avoir trouvé la pointe de son épigramme,
car, avec un mauvais rire silencieux, il plia soigneusement la
feuille en quatre, il l'enferma dans un coffret de bois dont il serra
la clef, et redressant son long et maigre corps :

— « Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le marquis?... »
demanda-t-il sans plus s'excuser.

— « Il y a d'abord que vous auriez pu me lire votre morceau,
vieille chemise rouge, » dit Montfanon, « quand ce ne serait que
pour me récompenser d'avoir attendu votre bon plaisir plus pa‐
tiemment qu'un ambassadeur. Voyons, qui injuriez-vous dans
ces vers? Est-ce don Ciccio ou Sa Majesté?... Vous ne voulez pas
répondre? Avez-vous peur que je ne vous dénonce au Quirinal?...
»



— « In bocca chiusa, non c'entra mosca (1), » répondit l'ancien
conspirateur en justifiant ce proverbe par la manière dont il fer‐
ma sa bouche édentée où ne serait en effet entré en ce moment ni
une mouche, ni même le plus petit grain de poussière.

— « Bon dicton, » répliqua le marquis en riant,

(1) Dans une bouche fermée, il n'entre pas de mouche.

« et que je voudrais voir gravé sur la façade de tous les parle‐
ments modernes. Mais entre votre poésie et vos adages, avez-
vous pris le temps d'écrire pour moi à ce bouquiniste de Vienne
qui possède le dernier exemplaire de l'introuvable brochure sur
le procès de ce bandit de Hafner?... »

— « Patience, » répondit le marchand, « j'écrirai... »

— « Et mes pièces sur le siège de Rome par Bourbon, ces trois
actes notariés que vous m'avez promis, me les avez-vous déni‐
chées?... »

— « Patience, patience, » reprit le marchand, et il ajouta,
montrant avec un geste comique d'ironie et de désespoir le
désordre effroyable de sa boutique : « Comment voulez-vous que
je me reconnaisse dans tout cela?... »

— « Patience, patience, » répéta Montfanon, « il y a un mois
que vous me serinez ce refrain... Si, au lieu de composer de mé‐
chants vers, vous vous occupiez de votre correspondance, et si, au
lieu d'acheter toujours, vous classiez un peu ce fatras?...
D'ailleurs, » fit-il en cessant de rire, avec un geste de brusquerie,
« j'ai tort de vous les reprocher, vos achats, puisque je suis venu
pour vous parler d'un des derniers. Le cardinal Guérillot m'a dit
que vous lui aviez montré, l'autre jour, un livre d'heures intéres‐



sant, quoique en très mauvais état, que yous avez découvert en
Toscane. Où est-il?... »

— « Le voici, » dit Ribalta, qui, franchissant plusieurs piles de
volumes et écartant du pied un tas énorme de cartons, avisa le ti‐
roir poudreux d'une

armoire branlante. Dans ce tiroir, il prit, parmi un amas d'ob‐
jets dépareillés : vieilles médailles et vieux clous, reliures vides et
gravures décolorées, un assez gros étui de cuir, mangé aux vers,
sur lequel se discernait un blason à demi effacé. Il ouvrit cet étui
et il tendit à Montfanon un volume dont la reliure de bois, recou‐
verte en cuir aussi et cloutée, s'en allait par morceaux. Un des
fermoirs était brisé, et quand le marquis se mit à feuilleter le
livre, il put constater que l'intérieur n'avait pas été plus ménagé
que l'extérieur. Des enluminures avaient primitivement orné le
précieux ouvrage ; elles étaient presque toutes effacées. Le par‐
chemin jauni avait été lacéré par places. Enfin, c'était un débris
informe que le curieux gentilhomme examina cependant avec le
plus grand soin, tandis que Ribalta se décidait cette fois à parler :

— « C'est une veuve de Montalcino, en Toscane, qui me l'a
vendu... Elle m'en a demandé un prix énorme, et il le vaut, quoi‐
qu'il soit un peu endommagé. Car ce sont des miniatures de Mat‐
teo da Siena, qui les avait faites pour le pape Pie ïl Piccolomini.
Regardez celle où il y a le San Biagio (1) qui bénit les lions et les
panthères. C'est la mieux conservée... Est-elle assez fine?... »

— « Pourquoi essayez-vous de me tromper, Ribalta? » inter‐
rompit Montfanon avec un nouveau geste d'impatience. « Vous
savez mieux que moi que ces miniatures sont très médiocres et
qu'elles



(1) Saint Biaise.

ne rappellent ni de près ni de loin le faire si serré de Matteo, et
une autre preuve, c'est que le livre d'heures est daté... 1554. Te‐
nez... » et de son unique main, très adroitement, il montrait les
chiffres au marchand, « et comme j'ai quelque mémoire des dates
et que je me suis occupé de Sienne, je n'ai pas oublié que Matteo
est mort avant 1500... Moi, qui ne suis pas allé au collège chez
Machiavel, » continua-t-il avec la même brusquerie, « je vous di‐
rai ce que le cardinal vous aurait dit si vous n'aviez pas prétendu
l'embricoler de vos finasseries, comme moi tout à l'heure... Re‐
gardez cette signature à moitié effacée et que vous n'avez pas su
lire... Je vais vous la déchiffrer, moi. Biaise de Mo... et puis un c
avec quelques lettres qui manquent, juste trois... et cela fait Mon‐
luc, avec l'orthographe du temps, et le b tracé d'une écriture que
vous auriez pu vérifier aux archives de cette même Sienne,
puisque vous en venez, un b minuscule, mais si large et si haut...
Et maintenant, au tour de ce blason, » et il referma le livre pour
détailler à l'autre stupéfait les armoiries à peine visibles de cette
couverture, « reconnaissezvous un loup, qui primitivement à dû
être d'or, et des tourteaux qui ont dû être de gueules? Ce sont les
armes que Montluc a portées depuis cette année 1554, où il fut
créé citoyen de Sienne pour l'avoir défendue si bravement contre
le terrible marquis de Marignan... Quant à l'étui, » et il le prit à
son tour pour l'étudier, « ce sont bien les demi-lunes des Piccolo‐
mini... Mais qu'est-ce que cela prouve? Qu'après le siège, et juste‐
ment quand il fallut se

retirer à Montalcino, Montluc donna son livre d'heures, par
façon de souvenir, à quelqu'un de cette famille. Et puis le volume
aura été égaré, volé presque tout de suite, et enfin réduit à l'état



où il se trouve... C'est encore la preuve, ce livre-ci, qu'un peu de
sang français a coulé au service de l'Italie. Mais ceux qui l'ont
vendu ont oublié cela comme Magenta et Solferino... Ici, vous
n'avez de mémoire que pour la haine... Maintenant que vous sa‐
vez pourquoi j'en ai envie, moi, de votre livre d'heures, voulez-
vous me le céder pour cinq cents francs? » Le libraire avait écou‐
té ce discours avec vingt passages d'idées contradictoires sur sa
figure. Il éprouvait d'habitude envers Montfanon une sorte de
respect mélangé d'animosité qui lui rendait visiblement très pé‐
nible d'avoir été surpris en flagrant délit de mensonge. Il faut,
pour être juste, ajouter qu'en parlant du grand peintre Matteo et
du grand pape Pie II, à l'occasion de ce malheureux volume, il
n'avait pas cru que le marquis, d'ordinaire très économe et qui
restreignait ses achats au strict domaine de l'histoire ecclésias‐
tique, eût la moindre envie de ce livre d'heures. Il avait magnifié
l'objet en vue d'une légende à former et de quelque riche amateur
ignorant à exploiter. D'autre part, si le nom de Montluc ne lui di‐
sait absolument rien, il n'en était pas de même de la directe et
brutale allusion que son interlocuteur avait faite à la guerre de
1859. C'est l'épine toujours enfoncée dans le cœur de ceux de nos
voisins d'au delà des Alpes qui nr nom aiment pas. La fierté du
garibaldien ne

voulut pas être en retard sur la générosité de l'ancien zouave.
Avec une brusquerie égale à celle de Montfanon, il reprit le vo‐
lume, et il grommelait en le retournant avec ses doigts tachés
d'encre :

— « Je ne le donnerais pas pour six cents francs... Non, pour
six cents francs, je ne le donnerais pas... »

— « C'est une très grosse somme, » reprit Montfanon.



— « Non, » continua le bonhomme, « je ne le donnerais pas...
» Puis, le tendant au marquis et avec une visible fureur : « Mais à
vous, je vous le passerai pour quatre cents francs... »

— « Mais puisque je vous en offre cinq cents, » dit l'acheteur
interloqué. « Et vous savez que c'est déjà un prix très faible pour
une pareille curiosité?... »

— « Prenez-le pour quatre, » insista Ribalta, de plus en plus
furieux, « pas un sou de moins, pas un sou de plus, c'est ce qu'il
m'a coûté. Et vous aurez vos documents dans deux jours, et le
dossier Hafner cette semaine. Mais ce Bourbon qui a saccagé
Rome, » continua-t-il, « était-ce un Français, celui-là?... Et ce
Charles d'Anjou qui nous est tombé dessus pour se faire roi des
Deux-Siciles? Est-ce Charles VIII, qui est entré par la porte du
Peuple? Étaient-ce des Français? Et Oudinot, était-ce un Fran‐
çais? Pourquoi venaient-ils se mêler de nos affaires? Ah ! si l'on
comptait bien, et tout ce que vous nous devez?... Est-ce que nous
ne vous avons pas donné Mazarin, Masséna et Bonaparte, et tant

d'autres qui sont allés mourir dans votre armée en Russie, en
Espagne et ailleurs?... Et à Dijon? Est-ce que Garibaldi n'est pas
venu se battre pour vous stupidement, quoique vous lui eussiez
pris Nice, sa patrie?... Nous sommes quittes pour les services, al‐
lez, allez... Mais emportez votre livre d'heures, et bonsoir, bon‐
soir... Vous me le payerez plus tard... »

Et il poussa littéralement le marquis hors de la boutique, en
gesticulant et jetant les bouquins par terre de tous les côtés.
Montfanon se trouva sur la chaussée de la rue Borgognona avant
d'avoir pu tirer de sa poche l'argent qu'il avait préparé :



— « Quel braque ! Mon Dieu ! quel braque ! » se dit-il en riant.
Il s'éloigna de la boutique d'un pied resté leste, et gaiement, avec
le précieux livre sous son bras. Puis comme il connaissait, pour
les avoir beaucoup fréquentées, ces natures méridionales, dans
lesquelles l'escroquerie et la chevalerie se coudoient sans se faire
tort : — des don Quichotte qui mettent leurs moulins en actions,
— il se demanda : « Combien peut-il encore gagner après s'être
payé les gants de faire le gentilhomme devant moi?... » Il ne de‐
vait jamais savoir à quel point sa question était justifiée, ni que
Ribalta avait eu le rare volume dans un lot de papiers, de gra‐
vures et de bouquins, payés vingt-cinq francs le tout. D'ailleurs,
deux rencontres qu'il fit au sortir de cette boutique l'empêchèrent
de méditer sur ce problème de psychologie commerciale. Il s'était
arrêté une minute au débouché de la rue pour jeter un coup d'o-il
à cette place d'Espagne qu'il aimait en sa

qualité de vieux Romain, comme un des coins demeurés pa‐
reils à eux-mêmes depuis ces derniers trente ans. Par cette mati‐
née des premiers jours de mai, la longue place au bord sinueux
était en effet charmante de mouvement et de lumière, avec la
couleur brune des maisons irrégulières qui la contournaient, déjà
tout éveillées, avec le double escalier de la Trinité des Monts
semé de paresseux, avec l'eau qui jaillissait de la grande vasque
en forme de barque placée au centre, — un des innombrables ca‐
prices auxquels s'est divertie la fantaisie du Bernin, ce décorateur
prestigieux qui eut le génie de la fontaine vivante où la nappe
d'eau continue le frisson du bronze et du marbre. Et, à cette
heure-ci et sous cette clarté, cette fontaine était aussi vivante en
effet que les lestes maraudeurs qui couraient, tendant au bout de
leurs bras dressés des corbeilles remplies de pâles roses, de
blonds narcisses, de rouges anémones, de fragiles cyclamens, de



sombres pensées. Pieds nus, une flamme noire aux yeux, la sup‐
plique aux lèvres, ils se glissaient entre les voitures qui filaient
prestement, moins nombreuses qu'en pleine saison, mais cepen‐
dant nombreuses encore, car le printemps était venu très tard
cette année, et il s'annonçait comme délicieux de fraîcheur. Ces
fleuristes assiégeaient les passants pressés, comme ceux qui s'at‐
tardaient au réveil des étalages, et le catholique fervent qu'était
Montfanon goûtail devanl (••■  tableau pittoresque d'un joli ma‐
tin sur la plus jnlit> place de sa ^ ille préférée le plaisir d'achever
cette impression d'une

minute radieuse par une rêverie d'éternité. Il n'avait qu'à tour‐
ner son regard à droite vers le collège de la Propagande, sémi‐
naire de martyrs d'où partent toutes les missions du monde. Il
était pourtant écrit que le passionné gentilhomme ne jouirait en
paix ni du bibelot bibliographique obtenu à si bon compte et qu'il
serrait sous son unique bras, ni de cette sensation si romaine :
une soudaine échappée sur les choses d'en haut surprise au dé‐
tour d'une rue, sur un angle de trottoir. Il suffit pour que ses pru‐
nelles claires perdissent leur sérénité qu'une voiture passât tout
près de lui, admirablement attelée, malgré l'heure matinale, de
deux chevaux bai clair, et dans laquelle causaient deux femmes.
L'une était visiblement une inférieure, quelque dame de compa‐
gnie chargée de servir de chaperon à l'autre, une jeune fille d'une
beauté presque sublime, avec de grands yeux noirs qui brûlaient
dans un teint pâle, d'une pâleur chaude et vivante. Son profil
d'une pureté orientale réalisait trop complètement le type de la
beauté juive pour laisser un doute sur l'origine hébraïque de cette
créature, véritable apparition qui semblait devoir, comme dit le
poète, « traîner tous les cœurs derrière elle. » Mais non. La jo‐
viale et bienveillante physionomie du marquis s'était soudain as‐



sombrie d'une véritable crispation de méchanceté à suivre du re‐
gard cette jeune fille en train de tourner le coin de la rue, le
temps d'échanger un salut avec un jeune homme très élégant, qui
lui-même connaissait, sans doute beaucoup l'ancien zouave pon‐
tifical, car il

l'aborda familièrement en lui disant d'un ton goguenard et
dans un français qui, celui-là, venait tout droit de France :

— « Eh bien ! je vous y prends, monsieur le marquis Claude-
François de Montfanon !... Elle a paru, vous avez vu, vous avez
été vaincu... La dévoriez-vous des yeux, la divine Fanny Hafner
!... Tremblez. Je vais vous dénoncer à Son Éminence le cardinal
Guérillot ; et quand vous lui direz du mal de sa charmante caté‐
chiste, je serai là pour témoigner que je vous ai vu hypnotisé sur
son passage, comme les Troyens par Hélène. Et je suis bien cer‐
tain qu'Hélène n'avait pas cette grâce si moderne, cette âme dans
la beauté, ce profil idéal, ce regard profond, cette bouche son‐
geuse et ce sourire... Ah ! qu'elle est belle !... Quand vous faites-
vous présenter?... »

— « Si maître Julien Dorsenne, » répondit Montfanon sur le
même ton goguenard, » ne met pas plus d'observation dans son
prochain roman qu'il n'en déploie à cette minute, je plains son
éditeur... Venez ici, » ajouta-t-il brusquement. Et il entraîna le
jeune homme jusqu'à l'angle de la rue Borgognona. « Voyez-vous
la victoria s'arrêter devant le 13, là?... Et la divine Fanny, comme
vous l'appelez, en descendre, là?... Et elle entre dans la boutique
de ce vieux coquin de Ribalta... Elle n'y restera pas longtemps, al‐
lez... Et elle en sort, là, tenez, et elle repart avec sa voiture... C'est
dommage qu'elle ne repasse point de ce côté. Nous aurions eu la
joie, d'observer sa initie désappointée. El voici



ce qu'elle allait chercher, » ajouta-t-il avec un rire gai, en
montrant son emplette, « et qu'elle n'aura pas, quand elle devrait
en offrir tous les millions que son honnête homme de père a vo‐
lés aux gogos de Vienne... Hé ! hé ! » conclut-il en riant plus fort,
« M. de Montfanon s'est levé le premier, et il n'a pas perdu sa
matinée. Et vous, monsieur l'observateur, devinez un peu ce que
j'ai soustrait au musée de cette cabotine, qui ne fera pas joujou
du moins avec cet objet-ci,... » ajouta-t-il en présentant le volume
à son interlocuteur, qu'il regardait avec la plus comique moue de
triomphe.

— « Je n'ai pas besoin de le regarder, votre volume, » répondit
Dorsenne. « Mais oui, mais oui, » insista-t-il sur un hochement
de Montfanon, « en ma qualité de romancier et d'observateur,
puisque vous me la jetez à la tête, je sais déjà ce que c'est... Que
parions-nous? C'est un livre d'heures qui porte la signature du
maréchal de Montluc et que le cardinal Guérillot a découvert.
Est-ce exact?... Il en a parlé à Mlle Hafner, et il a cru désarmer
votre animosité contre elle en vous racontant qu'elle en était en‐
thousiaste et qu'elle voulait l'acheter. Est-ce exact de nouveau?...
Et vous, vilain homme, vous n'avez eu qu'une idée, souffler ce bi‐
belot à cette pauvre petite. Est-ce exact encore? Et je ne suis
même pas sûr que vous y teniez vraiment, tandis qu'elle !...
Avant-hier, nous avons passé la soirée ensemble chez la comtesse
Sténo, elle n'a fait que me dire sa joie d'avoir ce volume sur lequel
a prié ce grand soldat, ce grand

croyant. Enfin, elle m'a joué toute la guitare des convictions
héroïques. Je croyais vous entendre, ma parole d'honneur ! Et
elle a dû y aller pour l'acheter dès hier. Mais la boutique était fer‐
mée, je l'ai remarqué en passant, et vous y êtes allé certainement,



vous aussi. Est-ce exact?... Et maintenant que je vous ai conté
votre histoire de point en point, m'expliquerez-vous comment,
vous qui êtes un juste, vous poursuivez d'une antipathie aussi
acharnée et presque puérile, passez-moi le mot, une innocente
jeune fille qui n'a jamais fait de spéculations de bourse, elle, qui
est charitable comme tout un couvent, elle, et en bon train de de‐
venir presque aussi dévote que vous? N'était son père qui ne veut
pas entendre parler de conversion avant le mariage, elle serait
déjà catholique, et, tout protestants qu'ils sont — pour le quart
d'heure, — elle ne va jamais qu'à l'église... Mais quand elle sera
catholique tout à fait, et sous la protection d'une sainte Claudine
et d'une sainte Françoise, comme vous sous celle de saint Claude
et de saint François, il vous faudra bien rendre les armes, vieux
ligueur, et reconnaître la sincérité des sentiments religieux de
cette enfant qui ne vous a pourtant rien fait... »

— « Comment ! Elle ne m'a rien fait?... » interrompit Montfa‐
non. « Mais c'est tout naturel qu'un sceptique ne le comprenne
pas, ce qu'elle m'a fait, ce qu'elle me fait tous les jours, pas à ma
personne mais à mes idées. Quand on a comme vous appris
l'acrobatie intellectuelle dans le cirque des Sainte- Beuve et des
Renan, on doil trouver cela exquis

que le catholicisme, cette très grande chose, serve de sport élé‐
gant à cette fille d'un pirate de bourse qui vise un mariage aristo‐
cratique. Cela peut divertir aussi votre ironie que mon saint ami,
le cardinal Guérillot, soit la dupe de cette intrigante... Mais moi,
monsieur, qui ai communié à côté d'un Sonis par des matins de
bataille, je n'admets pas que l'on se serve de ce qui fut la foi de ce
héros et de ce qui est la mienne pour se pousser dans le monde.
Je n'admets pas qu'on fasse jouer un rôle de dupe et de complice



à un vieillard que je vénère et que j'éclairerai, je vous en donne
ma parole... Et quant à cette relique, » insista-t-il en montrant de
nouveau le volume, « vous pouvez trouver puéril que je n'aie pas
voulu qu'on la mêlât à cette honteuse comédie. Mais moi, non. Et
on ne l'y mê-le-ra pas. On ne montrera pas avec des phrases, des
yeux noyés et des mines confites, ce bréviaire sur lequel a prié ce
grand soldat, oui, monsieur, ce grand croyant qui vous eût bran‐
chés haut et court, vous et elle, et Ribalta avec, et il n'eût pas eu si
tort... Elle ne m'a rien fait ! » répéta-t-il en s'échaufïant davan‐
tage, et son rouge visage s'empourprait de colère, « mais c'est la
quintessence de ce que je déteste le plus, des gens comme elle et
comme son père ! C'eét l'incarnation du monde moderne dans
tout ce qu'il a de plus haïssable que ces aventuriers cosmopolites,
qui jouent aux grands seigneurs avec des millions flibustes dans
quelque coup de bourse. Ça,,, n'a pas de patrie, d'abord. Qu'est-
ce qu'il est, ce baron Justus Hafner, Allemand, Autrichien,

Italien? Est-ce que vous le savez, vous?... Ça n'a pas de reli‐
gion. Le nom, le masque du père, celui de la fille, tout les pro‐
clame Juifs, et ils sont protestants, — pour le quart d'heure,
comme vous avez dit trop justement, en attendant qu'ils se
fassent schismatiques, musulmans ou n'importe quoi. Pour le
quart d'heure, quand il s'agit de Dieu !... Ça n'a pas de famille. Où
a-t-il été élevé, ce monsieur? Que faisaient son père, sa mère, ses
frères, ses sœurs? Où a-t-il grandi? Où sont ses traditions? Où est
son passé, tout ce qui constitue, tout ce qui établit l'homme mo‐
ral?... Cherchez un peu. Tout est ténèbres dans ce personnage,
excepté ceci qui est très clair : s'il y avait eu des juges à Vienne,
lors du procès du Crédit auslro-dalmate, en 1880, il serait au
bagne au lieu d'être à Rome... Les faits sont là. Il y a eu d'innom‐
brables ruines. J'en sais quelque chose. Mon pauvre cousin de



Saint-Rémy, qui était auprès de Mgr le comte de Chambord, y a
perdu le pain de sa vieillesse et la dot de sa fille. Il y a eu des sui‐
cides, et d'atroces : notamment celui d'un certain Schrœder, qui
est devenu fou lors de ce krach et qui s'est tué, après avoir tué sa
femme et ses deux enfants. Et M. le baron est sorti de là in‐
demne. Il n'y a pas dix ans de cette affaire, et c'est oublié. Et
quand il est venu s'établir à Rome, il a trouvé les portes ouvertes,
les mains tendues, comme il les aurait trouvées à Madrid, à
Londres et à Paris d'ailleurs, car toute l'Europe se vaut depuis 89.
Et on va chez lui, et on le reçoit 1 Et vous voulez que je croie à la
dévo-

tion de la fille de cet homme?... Non, mille fois non, et vous-
même, Dorsenne, avec votre manie du paradoxe et du sophisme,
vous avez l'âme droite au fond, et ces gens vous font horreur,
comme à moi... » — « Mais pas le moins du monde, » répliqua
l'écrivain, qui avait regardé le marquis débiter sa tirade avec un
visible intérêt, mais avec des sourires peu convaincus, et il répéta
: « Mais pas le moins du monde... Vous m'avez traité d'acrobate,
je ne m'en fâche pas, parce que c'est vous, et que je sais que vous
m'aimez bien. Laissez-moi au moins en avoir la souplesse. D'a‐
bord, avant de porter un jugement sur une affaire financière, j'at‐
tendrai de m'y connaître. Hafner a été acquitté. Ça me suffit, et
d'un. Il serait même le pire des forbans que cela n'empêcherait
pas sa fille d'être un ange, et de deux. Enfin, quant à ce cosmopo‐
litisme que vous lui reprochez, voyez comme nous n'avons pas le
crâne fait de même, c'est justement ce qui m'intéresse en lui. Et
de trois... Mais c'est-à-dire que je ne croirais pas avoir perdu mes
six mois de Rome quand je n'y aurais connu que lui. Ne me re‐
gardez pas comme si j'étais un des patrons du cirque, l'oncle
Beuve ou ce pauvre M. Renan luimême, » continua-t-il en tou‐



chant le marquis à l'épaule, « je vous jure que je suis très sérieux.
Il n'y a rien qui m'intéresse davantage que ces déplacements de
milieux, que ces êtres qui ont traversé des deux, des trois, des
quatre formes d'existence. C'est mon musée à moi que ces indivi‐
dus-là, et vous voudriez que je vous sacrifie une de mes plus
belles

pièces? Et puis, d'ailleurs... » et la malice de la taquinerie qu'il
préparait fit briller les yeux du jeune homme. « Reprochez tout
ce que vous voudrez au baron Hafner, » insista-t-il, « traitez-le
de voleur ou de snob, d'intrigant et de fourbe, comme il vous
plaira. Mais quant à être un déraciné et qui ne vit pas où ont vécu
ses pères, je vous répondrai comme le Bonhomet de mon
confrère Villiers de l'Isle-Adam, lorsqu'il arrive au ciel et que
Dieu lui dit : « Toujours fumiste, monsieur Bonhomet? » — « Et
vous-même, Seigneur?... » Car enfin vous êtes né en Bourgogne,
vous, monsieur de Montfanon, d'une vieille famille de Bour‐
gogne, apparenté à toute la noblesse de Bourgogne, ayant un châ‐
teau en Bourgogne et des vignes en Bourgogne, — ce dont je vous
félicite... — Et vous voici établi à Rome depuis tantôt vingt-quatre
ans, autant dire dans cette Cosmopolis que vous maudissez. »

— « D'abord, » répliqua le vieux soldat du pape, en montrant
son bras mutilé, « je pourrais vous dire que je ne compte plus. Je
ne vis pas, moi, j'achève de mourir... Et puis, » son visage s'exalta
de nouveau, et le fond vraiment rare de cette intelligence étroite,
aveugle souvent, mais très haute, apparut tout d'un coup, « et
puis ma Rome à moi, monsieur, n'a rien de commun avec celle de
M. Hafner ni avec la vôtre, puisque vous venez, paraît-il, y pour‐
suivre des études comparées de tératologie morale. Rome, pour
moi, ce n'est pas Cosmopolis, c« h ii me vous dites, c'est Metro‐



polis, c'est la ville mère. Vous oubliez que je suis catholique
comme je

respire, et je suis chez moi ici, dans ma patrie d'âme. J'y suis
encore parce que je suis monarchiste, parce que je crois à la
vieille France comme vous croyez au monde moderne, et je la
sers, cette vieille France, à ma façon qui n'est pas bien efficace,
mais c'en est une tout de même. Cette place d'administrateur de
Saint-Louis, que j'ai acceptée de Corcelle, c'est ma faction à moi,
et je la monte comme autrefois en guerre, le mieux que je peux...
Ah ! la vieille France, comme on sent sa grandeur ici, et quelle
part elle avait su se tailler dans la chrétienté !... C'est cette corde-
là que je voudrais entendre vibrer dans un écrivain éloquent
comme vous, et non pas ce paradoxe, toujours et toujours ce so‐
phisme. Mais qu'est-ce que cela vous fait, à vous autres qui datez
d'hier et qui vous en vantez, » insista-t-il presque douloureuse‐
ment, « qu'il tienne des siècles de votre histoire dans les
moindres coins de cette ville? Est-ce que le cœur vous bat de voir
sur la façade de cette église de Saint-Louis la salamandre de
François Ier et les lis? Est-ce que vous savez seulement pourquoi
cette rue Borgognona s'appelle ainsi et qu'il y a là à deux pas
Saint-Claude des Bourguignons, notre église? Avez-vous visité,
vous qui êtes des Vosges, celle de votre province, Saint- Nicolas
des Lorrains? Et Saint- Yves des Bretons, le connaissez-vous?...
Mais, » et cette fois son accent redevint gai, « vous vous êtes payé
ma tête, comme vous dites dans votre abominable argot de bou‐
levardier, en me faisant charger à fond' ce scélérat de Hafner. Je
vous l'ai tendue sans la marchander,

puisque je viens de vous parler, comme je sens, avec tout mon
cœur, quand il ne s'agit pour vous que d'un badinage... Vous allez



en être puni, car je ne vous lâche plus... Je vous y emmène, dans
cette France d'autrefois... Vous déjeunerez avec moi, à midi, et
d'ici là nous aurons fait le tour de ces églises que je viens de vous
nommer. Pendant cette heure nous vivrons à cent cinquante ans
en arrière, dans ce monde où il n'y avait ni cosmopolites, ni dilet‐
tantes, ni gentilshommes de coulisse non plus. — C'était le vieux
monde, mais il était robuste, et la preuve, c'est qu'il a vieilli, c'est-
à-dire duré, au lieu que votre société issue de la Révolution, re‐
gardez où elle en est après cent ans, en France, en Italie, en An‐
gleterre bientôt, grâce à ce Gladstone qui a tant de talent, mais
dont l'orgueil fait un nouveau Nabuchodonosor... Elle est comme
la Russie, cette société, d'après le seul beau mot de l'obscène Di‐
derot, pourrie avant d'être mûre !... Allons, venez-vous? »

— « Ce ne serait pas de refus, » répondit l'écrivain, « car vous
vous trompez en croyant que je ne l'aime pas, votre vieille
France, ce qui ne m'empêche pas de goûter beaucoup la nouvelle.
On aime bien le bordeaux et le Champagne à la fois. Mais je ne
suis pas libre. Je dois visiter ce matin l'exposition du palais Cas‐
tagna... »

— « Vous ne ferez pas cela, » s'écria le fougueux Montfanon,
dont le rude visage exprima derechef une de ces contrariétés qu'il
soulageait par des tirades passionnées quand il était avec
quelqu'un

qu'il aimait comme il aimait Dorsenne. « Vous ne seriez pas
allé voir assassiner le roi en 93, que diable? Et c'est presque aussi
tragique, cette mise à l'encan de la vieille demeure du pape Ur‐
bain VII, le successeur de Sixte-Quint !... C'est le commencement
de l'agonie de cette autre très grande chose qui fut la noblesse ro‐
maine... Je sais. Je sais. Ils ont tout mérité, puisqu'ils ne se sont



pas fait tuer jusqu'au dernier sur les marches du Vatican quand
les Italiens ont pris la ville. Nous l'eussions fait, nous qui n'avions
pas de papes parmi nos grandsoncles, si nous n'eussions été oc‐
cupés à nous battre ailleurs... Ce n'en est pas moins une pitié que
de voir le marteau des commissaires-priseurs levés sur un palais
où il tient des siècles d'histoire. Jour de ma vie ! Si j'étais né
prince d'Ardea, si j'avais hérité le sang, la maison, les titres des
Castagna, et qu'il me fallût penser que je ne laisserai rien après
moi de ce qu'avaient amassé mes pères, je vous le jure, Dorsenne,
j'en mourrais de douleur. Et si vous songez que ce malheureux
garçon est un enfant gâté de vingt-huit ans, entouré de flatteurs,
sans parents, sans amis, sans conseillers, qu'il est allé jouer son
patrimoine à la Bourse contre des bandits de la loyauté du sieur
Hafner, que tous les trésors amassés par cette suite de papes, de
cardinaux, d'hommes de guerre, de diplomates, auront servi à
enrichir des boursicotiers véreux et d'ignobles brasseurs d'af‐
faires, eh bien, vous trouverez cette aventure trop lamentable
pour vous y mêler, même comme spectateur... Allons, je vous
emmène à Saint-Claude... »

— « Et moi, je vous répète que je suis attendu, » répondit Dor‐
senne en dégageant son bras que son despotique ami avait déjà
saisi de la main ; « c'est même très plaisant que je vous aie ren‐
contré sur la route, ayant le rendez-vous que j'ai. Moi qui raffole
des contrastes, je n'aurai pas non plus perdu ma matinée. Avez-
vous la patience d'écouter l'énumération des personnes que je
m'en vais rejoindre de ce pas? Ce ne sera pas très long, mais ne
m'interrompez plus. Vous vous indignerez ensuite, si vous survi‐
vez au coup que je vous porte... Ah ! vous ne voulez pas que j'ap‐
pelle votre Rome une Cosmopolis; et que direz-vous de la compa‐
gnie avec laquelle je visiterai, dans vingt minutes, le vieux palais



d'Urbain VII?... Nous aurons votre belle ennemie Fanny Hafner
et son baron de père pour représenter un peu d'Allemagne, un
peu d'Autriche, un peu d'Italie et un peu de Hollande. Mais oui.
Car il paraît que la mère du baron était de Rotterdam. N'inter‐
rompez pas. Nous aurons la comtesse Sténo pour représenter Ve‐
nise, et sa charmante fille Alba pour représenter un petit coin de
Russie, car la chronique prétend que la comtesse l'a eue, non pas
de feu Sténo, mais de Wérékiew, André, vous savez, celui qui s'est
tué à Paris, il y a cinq ou six ans, en se jetant dans la Seine, peu
aristocratiquement, du haut du pont de la Concorde? Nous au‐
rons un peintre, le célèbre Lincoln Maitland, pour représenter
l'Amérique. C'est l'amant actuel de la Sténo, qu'il a soufflée à
Gorka, pendant le voyage de ce dernier en Pologne. Nous aurons
la
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femme de ce peintre, Lydia Maitland, et le frère de cette
femme, Florent Chaprori, pour représenter un peu de France, un
peu d'Amérique et un peu d'Afrique. Car leur grand-père était ce
fameux colonel Chapron dont il est parlé dans le Mémorial, et qui
s'en est allé après 1815 faire le planteur dans FAlabama. Ce vieux
grognard sans préjugés a eu d'une mulâtresse un fils qu'il a re‐
connu et auquel il a laissé je ne sais combien de dollars. Inde Ly‐
dia et Florent. Ne souffrez pas trop, c'est presque fini. Nous au‐
rons pour représenter l'Angleterre, catholique encore et mariée à
la Pologne, Mme Gorka, la femme de Boleslas, et enfin Paris sous
la forme de votre serviteur. C'est moi maintenant qui vais essayer
de vous entraîner, car si vous vouliez vous joindre à notre troupe,
vous, le féodal, ce serait complet... Venez-vous?... »



— « C'est pour le coup que vous vous la payeriez, ma pauvre
tête grise, n'est-ce pas? » répliqua Montfanon. « Et il est quel‐
qu'un, le malheureux, » s'écria-t-il en parlant de Dorsenne
comme si ce dernier n'eût pas été là, « et il a écrit dix pages sur
Rhodes qui valent du Chateaubriand, et il a reçu de Dieu les plus
beaux dons : la poésie, l'esprit, le sens de l'histoire, et voilà dans
quelle société il se délecte !... Mais, là, voyons, une fois pour
toutes, expliquezmoi le plaisir qu'un homme de votre valeur peut
trouver à fréquenter cette bohème internationale plus ou moins
dorée, chez laquelle il n'y a pas un être qui soit à sa place, dans sa
tradition et dans son milieu. Je ne vous parle plus de ce forban de
Hafner

et de sa cabotine de fille, puisque vous avez pour elle, tout ro‐
mancier d'analyse que vous êtes, les yeux de Mgr Guérillot. Mais
cette comtesse Sténo, à quarante ans qu'elle doit avoir, avec cette
grande fille à côté d'elle, est-ce qu'elle ne devrait pas se tenir
tranquille et vivre dans son palais de Venise, honnêtement, bra‐
vement, au lieu de tenir ici cette espèce de salon-passage où dé‐
filent tous les rastaquouères d'Europe, et de prendre amant sur
amant, un Polonais après un Russe, un Américain après ce Polo‐
nais? Et ce Maitland, pourquoi n'a-t-il pas obéi au seul bon senti‐
ment qu'ait son pays, à cette aversion pour le sang noir qui fait
que vous ne trouveriez pas deux de ses compatriotes pour faire ce
qu'il a fait, pour épouser cette octavone, avec dix fois plus de mil‐
lions et une demi-douzaine de maréchaux de Bonaparte à la clef?
Et cette jeune femme, si elle se sait trompée, elle aussi, c'est af‐
freux, et c'est plus affreux si elle ne le sait pas ! Et cette Mme
Gorka, cette honnête créature, car je crois qu'elle l'est, et vrai‐
ment pieuse, qui ne s'est pas aperçue pendant deux ans que son
mari était l'amant de la comtesse, et qui ne s'aperçoit sans doute



pas davantage que c'est le tour du Maitland ! Et cette pauvre Alba
Sténo, cette enfant de vingt ans que l'on promène à travers ces
malpropres intrigues !... Et ce Florent Chapron, pourquoi ne met-
il pas le holà aux adultères du mari de sa sœur? Je le connais, lui.
Il est venu me voir à l'occasion d'un monument qu'il a fait élever
à Saint- Louis en souvenir d'un sien cousin. Il respecte les

morts, et cela m'avait plu. C'est une dupe encore dans cette si‐
nistre comédie à laquelle vous assistez, vous qui savez tout, sans
que le cœur vous lève... » — « Mais, pardon, pardon, » interrom‐
pit Dorsenne, « il ne s'agit pas de cela, homme inhabitable...
Vous allez, vous allez, vous allez, et vous oubliez votre question...
Quel plaisir je trouve à cette mosaïque humaine que je vous ai dé‐
taillée? Je vais vous le dire, et nous ne parlerons pas morale si
vous le voulez bien, quand il s'agit uniquement d'intellect. Je ne
me pique pas de juger la vie, moi, monsieur le ligueur, j'aime à la
regarder et à la comprendre, et parmi tous les spectacles qu'elle
peut donner, je n'en connais pas beaucoup de plus suggestifs, de
plus particuliers et de plus modernes que celui-ci : vous vous
trouvez dans un salon, à une table de dîner, à une partie comme
celle où je vais ce matin. Vous êtes avec une dizaine de personnes
qui toutes parlent la même langue, sont habillées par les mêmes
fournisseurs, ont lu, le même journal le matin, croient avoir les
mêmes idées et les mêmes sentiments... Seulement ces personnes
sont comme celles que je viens de vous énumérer, des créatures
arrivées des points les plus divers du monde et de l'histoire. Vous
les étudiez avec tout ce que vous savez de leur origine et de leurs
hérédités, et, petit à petit, sous le vernis du cosmopolitisme, vous
démêlez la race, l'irrésistible, l'indestructible race !... Sous la maî‐
tresse de maison très élégante, très cultivée et très accueillante
qu'est une Mme Sténo, vous découvrez l'héritière des



doges, la patricienne du quinzième siècle, avec une physiolo‐
gie de reine des mers, une énergie dans le désir et une candeur
dans l'immoralité incomparables, tandis que chez un Florent
Chapron ou chez une Lydia vous découvrez l'esclave primitif, le
noir hypnotisé par le blanc, l'être inaffranchissable qu'ont fabri‐
qué des siècles de servitude, — tandis que chez une Mme Gorka
vous reconnaissez sous l'amabilité souriante le fanatisme de véri‐
té qui a fait les puritains anglais, — tandis que derrière les raffi‐
nements d'artiste d'un Lincoln Maitland vous retrouvez le squat‐
ter invinciblement robuste et brutal, — comme dans Boleslas
Gorka toute l'irritabilité nerveuse du Slave qui a ruiné la
Pologne... Ces linéaments de la race sont à peine visibles dans le
civilisé qui parle couramment trois ou quatre langues, qui a vécu
à Paris, à Nice, à Florence, ici, de cette même vie élégante, si ba‐
nale en apparence et si monotone. Mais que la passion donne son
coup de pouce, que l'homme soit touché bien à fond, et c'est alors
des conflits de caractères, presque d'espèces, d'autant plus éton‐
nants lorsque les gens mis ainsi en face les uns des autres sont
venus de plus loin. Ce sont des drames qui font tenir dans un
angle de salon de véritables batailles de races... Et voilà pourquoi
», conclut-il en riant, « j'ai passé six mois à Rome sans presque
voir de Romains, tout occupé à observer ce petit clan qui vous ré‐
volte si fort. C'est le vingtième peut-être que j'étudie ainsi et j'en
étudierai sans doute vingt autres, car étant tous produits par le
hasard des rencontres, aucun

d'eux ne ressemble à un autre... Êtes-vous plus indulgent pour
moi, maintenant que vous vous êtes, vous aussi, payé ma tête en
me faisant disserter sur un coin de place, comme un héros de ro‐
man russe?... Allons, adieu... »



Montfanon avait eu pour écouter ce petit discours une mine
impayable. Dans la solitude pieuse où il achevait de mourir,
comme il disait, nul plaisir n'était plus vif pour lui que les discus‐
sions d'idées. Mais il y apportait la flamme d'un homme qui sent
avec une ardeur extrême, et quand il se heurtait au dilettantisme
à moitié ironique de Dorsenne, il en restait déconcerté parfois
jusqu'à la souffrance, d'autant plus que l'écrivain et lui avaient
quelques théories communes, notamment un souci extrême de
l'hérédité et de la race. Mais ils en éprouvaient une émotion si
différente que cette communauté de doctrine irritait le vieux gen‐
tilhomme autant qu'elle l'attirait. Une espèce de grimace mécon‐
tentée crispa son visage trop expressif. Il fit claquer sa langue
avec une mauvaise humeur non dissimulée, et il dit :

— « Une question encore?... Et le résultat de tout cela, le but?
Enfin, à quoi toute cette observation nous mène-t-elle?... »

— «A quoi voulez-vous qu'elle me mène? A comprendre,
comme je vous ai dit, » répondit Dorsenne.

— « Et ensuite? »

— « Il n'y a pas d'ensuile :"> la pensée, » répliqua le jeune
homme, « c'est une débauche comme une autre, et c'est la
mienne.,. »

— « Mais parmi ces gens que vous regardez vivre ainsi, »
continua Montfanon après un silence, « il y en a pourtant que
vous aimez et que vous haïssez, que vous méprisez et que vous
estimez? Vous n'avez pas l'idée qu'avec votre grande intelligence
vous avez quelques devoirs envers eux, que vous pouvez les aider
à valoir davantage?... »



— « Ça », dit Dorsenne, « c'est un autre sujet de discussion,
que nous reprendrons un autre jour, car j'ai peur d'être en
retard... Adieu. »

— « Adieu, » dit le marquis avec un visible regret de se séparer
de son interlocuteur. Puis brusquement : « Je ne sais pas pour‐
quoi je vous aime tant, car au fond vous incarnez, vous aussi, un
des vices d'esprit qui me font le plus d'horreur, ce dilettantisme,
mis à la mode par les disciples de M. Renan et qui est le fond du
fond de la décadence. Mais vous en guérirez, j'en ai bon espoir.
Vous êtes si jeune !... » Puis, redevenu jovial et moqueur : «
Amusez-vous bien dans votre descente de la Courtille, et puis
j'oubliais que j'avais une commission à vous donner pour un des
comparses de votre troupe. Voulez-vous dire à Gorka que j'ai dé‐
niché le livre qu'il m'avait demandé avant son départ, sur la no‐
blesse de son pays?... »

— « Gorka, » répondit Julien, « mais il est à Varsovie depuis
trois mois pour des affaires de famille. Je vous ai même conté
comment ça lui avait coûté sa maîtresse, ce voyage-là. »

— « Gomment, » dit Montfanon, « à Varsovie?

Je l'ai vu ce matin comme je vous vois, qui passait en fiacre
devant la fontaine du Triton. Si je n'avais pas été si pressé d'arri‐
ver chez ce jacobin de Ribalta, à temps pour sauver le Montluc, je
l'aurais arrêté, mais nous filions trop vite tous les deux. »

— « Vous êtes sûr que Gorka est à Rome, Boleslas Gorka?... »
insista Dorsenne.

— « Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? » dit Montfanon, qui conti‐
nuait à goguenarder. « C'est assez naturel cependant qu'il ne



veuille pas rester longtemps absent d'une ville où il a sa femme et
sa maîtresse, d'hier, d'aujourd'hui ou de demain. Je suppose
qu'ils n'ont pas non plus de préjugés, votre Slave et votre Anglo-
Saxon, et qu'ils se partagent leurs sensations vénitiennes avec un
intellectualisme tout à fait moderne... Ce serait assez cosmopo‐
lite, cela... Allons, encore adieu... Transmettez-lui mon message
si vous le voyez, et puis, » et son visage exprima de nouveau l'en‐
fantine joie du bon tour joué à quelqu'un qu'il n'aimait pas, « et
puis ne manquez pas de dire à Mlle Hafner que la fille de son
papa n'aura jamais, jamais ce volume. Ce n'est pas pour des ca‐
botines et des intrigantes, cela, Biaise de Montluc, monsieur, M.
de Montluc, l'homme de Sienne et de Rabastens !... » Et riant
comme un écolier en escapade, il serra le livre sous son bras plus
énergiquement encore en répétant : « Elle ne l'aura pas... Enten‐
dez-vous? dites-le-lui bien. Elle-ne-1'aura-pas !... »

LE COMMENCEMENT D ' U N DRAME

— « Voilà pourtant un homme intelligent qui ne doute jamais de
ses idées, » se dit Dorsenne quand le marquis l'eut quitté. « C'est
comme les socialistes de bonne foi, cela m'étonne toujours. M'en
a-t-il servi, des tirades ! Mais quelle jeunesse d'âme dans cette
vieille machine usée !... » Et il accompagna des yeux pendant une
minute encore, avec un regard où il entrait au moins autant d'en‐
vie que de pitié, le mutilé de Patay en train de s'éloigner par la
rue de la Propagande. Cette mutilation faisait encore ressortir la
hauteur et la maigreur de la taille de Montfanon, qui marchait,
en se redressant, de ce pas rapide propre aux maniaques. Ils
suivent leurs idées au lieu de prendre garde aux objets. Cepen‐



dant le soin que celui-ci avait eu d'éviter la ligne du soleil pour
celle de l'ombre attestait l'instinct du vieux Romain qui sait le
danger des premiers rayons du printemps sous ce ciel bleu, si ai‐
sément meurtrier. A une minute, Montfanon s'arrêta pour faire à
un des nombreux mendiants qui foisonnent aux alentours de la
place d'Espagne une aumône d'autant plus méritoire qu'avec son
unique bras et chargé du livre d'heures, il lui fallait un véritable
efforl pour chercher dans sa poche. Dor-

senne était assez lié avec cet original personnage pour savoir
que jamais le gentilhomme n'avait pu dire « non » à qui lui de‐
mandait une charité petite ou grande. Grâce à ce système, cet en‐
nemi de la belle Fanny Hafner se trouvait sariS cesse gêné avec
quarante mille francs de rente et l'existence la plus simple. Aussi
l'achat coûteux de la relique de Montluc prouvait-il que cette an‐
tipathie conçue contre la charmante fille du baron Justus était
devenue une espèce de passion. En toute autre circonstance, le
romancier, qui se délectait à de telles remarques, n'eût pas man‐
qué de méditer ironiquement sur cette nuance d'âme, assez facile
d'ailleurs à expliquer. Il y entrait beaucoup plus d'instinct irrai‐
sonné que Montfanon ne le soupçonnait luimême. Le vieux li‐
gueur n'aurait pas été logique, s'il n'eût eu en matière de races
une partialité d'inquisiteur, et le simple soupçon de l'origine juive
l'eût déjà très mal disposé pour Fanny. Mais c'était un juste,
comme le lui avait dit Dorsenne, et si la jeune fille avait été une
Juive avouée, pratiquant sa religion avec ferveur, il l'eût estimée
en l'évitant, et jamais il n'en eût parlé avec cette amertume. Le
vrai motif de son antipathie, c'est qu'il aimait le cardinal Gué‐
rillot, comme il faisait toutes choses, avec passion et avec jalou‐
sie, et il ne pouvait pardonner à Mlle Hafner d'être entrée dans
l'intimité de ce saint prélat malgré lui, Montfanon, qui avait vai‐



nement prémuni l'ancien évêque de Clermont contre celle qu'il
considérait comme la plus dangereuse des intrigantes. Elle avait
beau, depuis des

mois, multiplier les preuves de sa vérité de cœur, et le cardinal
les rapporter au terrible marquis, l'entêté personnage s'obstinait
à ne pas y croire, et chaque nouvelle bonne action de son enne‐
mie augmentait sa haine en exaspérant le malaise que lui don‐
nait, malgré tout, un vague sentiment de son iniquité. Mais Dor‐
senne n'eut pas plus tôt commencé de marcher lui-même dans la
direction du palais Castagna qu'il oublia vite et Mlle Hafner et les
préjugés de Montfanon, pour ne plus penser qu'à une seule des
phrases qu'avait prononcées ce dernier, à celle qui se rapportait
au retour de Boleslas Gorka. Il fallait que cette nouvelle fût bien
inattendue et qu'elle éveillât chez l'écrivain des préoccupations
bien graves, car il ne jeta même pas un regard sur l'étalage du li‐
braire français à l'angle du Corso, pour voir si l'étiquette désirée
du « Quatorzième Mille » flamboyait enfin sur la couverture
jaune de son dernier volume, de cette Églogue mondaine, parue
en automne avec un succès que son absence de Paris depuis six
mois, loin de toute coterie, avait pourtant rogné et diminué. Il ne
pensa pas davantage à constater si le régime qu'il pratiquait, à
l'imitation de lord Byron, contre l'embonpoint, lui conservait
l'élégante silhouette dont sa fatuité de joli homme était fière, et
cependant les glaces des devantures sont nombreuses sur la
route qu'il suivit pour aller de la place d'Espagne an palais Casta‐
gna, lequel dresse sa masse sombre au bord du Tibre, à l'extrémi‐
té de la via Giulia et comme un pendant à l'admirable palais
Sacchetti,



ce chef-d'œuvre de Sangallo. Dorsenne ne s'amusa pas davan‐
tage à son plaisir accoutumé, à cette tapisserie bariolée de souve‐
nirs que la promenade à travers les rues de Rome déploie dans la
mémoire de tout homme qui a de la lecture. Et cependant il lon‐
gea, durant les vingt minutes qu'il mit à gagner son rendez-vous,
une suite d'édifices où il tenait des siècles d'histoire. Ce fut
d'abord le vaste palais Borghèse, le piano des Borghèse, comme
l'a fait surnommer la forme de clavecin adoptée par l'architecte,
monument de splendeur qui devait, moins de deux ans plus tard,
servir de théâtre à une exposition plus mélancolique encore que
celle du palais Castagna et à une ruine qui, elle, n'était pas méri‐
tée comme celle du viveur cosmopolite qu'avait été Ardea. Toute
la Rome papale ne s'évoquait-elle pas devant cette masse impo‐
sante baptisée au nom du pontife qui a terminé Saint-Pierre et
inscrit sur le fronton, à côté du prince des Apôtres, son or‐
gueilleux Paulus V Burghesius Romanus? Dorsenne n'eut même
pas un coup d'ceil distrait pour la somptueuse bâtisse, pas plus
qu'il ne remarqua, dix minutes plus tard, la façade de Saint-
Louis, objet du culte de Montfanon. Si l'écrivain ne professait pas
pour cette relique de la vieille France la piété du marquis, il ne
manquait jamais d'y entrer pour faire ses dévotions littéraires à
la tombe de Mme de Beaumont, à ce Quia non sunt d'une épi‐
taphe que Chateaubriand a inscrite sur la pierre de cette douce
morte avec plus de vanité, hélas ! que de tendresse. Pour la pre‐
mière fois, Dorsenne n'y songea point ;

il oublia aussi de se réjouir les regards à la fontaine rococo de
la place Navone, de cette place où Donatien avait son cirque et
qui rappelle les fastes cruels de la Rome impériale, — comme, à
deux pas, la statue tronquée qui fait l'angle du palais Braschi, ce
Ménélas devenu par l'ironie du sort le Pasquin des Pasquinades,



rappelle la conquête morale de Rome par les artistes hellènes, —
comme, à deux autres pas, la grande artère du corso Victor-Em‐
manuel démontre l'effort de renaissance de la Rome actuelle, —
comme, à deux pas encore, la masse du palais Farnèse rappelle
tout ensemble les grandeurs de l'art moderne et la tragédie des
monarchies contemporaines. La pensée de Michel-Ange ne sem‐
blet-elle pas encore empreinte dans le sombre travertin de cet
immense sarcophage, qui fut le refuge du dernier roi de Naples?
Mais il faut avoir l'âme entièrement libre pour se livrer à ce
charme du dilettantisme historique qui émane des villes
construites de passé, et quoique Julien se piquât, non sans motif,
d'être un intellectuel supérieur à l'émotion, quoiqu'il admirât
par-dessus tout le mot de celui qui prétendait n'avoir jamais
éprouvé de chagrin dont une heure de lecture ne l'eût consolé, il
n'avait pas son indépendance habituelle d'esprit durant cette
course à pied qui le conduisait vers sa « mosaïque humaine »,
comme il avait dit pittoresquement, et il tournait et retournait
sans cesse les questions suivantes :

— « Boleslas Gorka revenu? Et il y a deux jours j'ai vu sa
femme qui ne l'attendait pas avant le

mois prochain. Montfanon n'est cependant pas un halluciné...
Boleslas Gorka revenu? Et au moment où Mme Sténo est réelle‐
ment folle de Maitland, car elle en est folle. Avant-hier, chez elle,
à dîner, elle le regardait ! C'en était scandaleux. Gorka l'avait déjà
pressenti cet hiver. Quand l'Américain a dû faire le portrait
d'Alba une première fois, le Polonais a tout empêché. Il est bon,
lui, Montfanon, lorsqu'il parle de partage entre ces deux
hommes. Quand Boleslas est parti pour Varsovie, à peine si Mait‐
land et la comtesse se connaissaient, et maintenant !... S'il est re‐



venu ainsi, c'est qu'il aura su son remplacement. Quelqu'un
l'aura averti, un ennemi de la comtesse, un confrère de Maitland.
Ça se fait entre bons petits camarades, ces infamieslà... Que Gor‐
ka, qui tire le pistolet comme Casai, tue Maitland en duel, cela
fera quelques faux Velasquez de moins, et je m'en soucie comme
de mon premier article. Qu'il se venge sur sa maîtresse de cette
trahison, voilà qui me serait égal encore, car cette Catherine Sté‐
no est une trop grande coquine... Mais ma petite amie, ma pauvre
charmante Alba, que va-t-elle devenir s'il y a un scandale, du
sang peut-être autour des folies de sa terrible mère, elle qui, par
moments, soupçonne tout déjà et à qui cela fait tant de peine?...
Gorka revenu?... Et il ne me l'a pas écrit, à moi qui ai reçu plu‐
sieurs lettres de lui depuis qu'il est parti, à moi, qu'il était venu
prendre l'automne dernier pour confident de ses jalousies, sous
prétexte que ie connais les femmes, et avec la jolie petite vanité

du roman à m'inspirer !... Ce silence et ce retour, cela ne sent
plus le roman, mais le drame, et avec un Slave aussi Slave que ce
Slave-ci, on doit s'attendre à tout. Je saurai à quoi m'en tenir tout
de suite, car il va être au palais Castagna. Il aura tenu à accompa‐
gner sa femme pour revoir son ancienne maîtresse une matinée
plus tôt. Ancienne maîtresse?... Non. Ce n'est pas réglé, cette si‐
tuationlà... Je l'aimerais mieux sur la Vistule, décidément. Il y
était plus rassurant !... Pauvre charmante Alba !... »

Ce petit monologue intérieur n'était pas très différent de celui
que se serait prononcé dans une circonstance analogue n'importe
quel jeune homme intéressé par une jeune fille dont la mère se
conduit mal. C'est une situation attendrissante, mais assez com‐
mune, et il n'était nul besoin que le romancier vînt l'étudier à
Rome, tout un hiver et tout un printemps, au plus grand dam de



ses ambitions littéraires. Si cet intérêt dépassait celui d'une
étude, Dorsenne possédait un moyen très simple pour empêcher
que « sa petite amie », comme il disait, ne fût malheureuse des
déportements de cette mère que l'âge n'assagissait pas. Que ne
demandaitil sa main? Il était riche d'un patrimoine que ses suc‐
cès de librairie avaient encore augmenté. Car depuis le premier
livre qui avait établi sa réputation, ces Études de femmes pu‐
bliées en 1879, pas un seul de ses quinze romans ou recueils de
nouvelles n'était resté inaperçu. Sa célébrité personnelle pouvait,
à la rigueur, se parer d'une célébrité de famille,

car son grand-père était le petit-cousin de ce brave général
Dorsenne que Napoléon ne put remplacer à la tête de la garde
que par Friant. C'est tout dire d'un mot. Quoique les héritiers du
héros de l'Empire n'eussent jamais reconnu ce cousinage, Julien
y croyait, et quand il lui arrivait de dire, en réponse à des compli‐
ments sur ses livres : « A mon âge, mon grand-oncle, le colonel
de la garde, avait fait bien autre chose,... » il était de bonne foi.
Cette prétention douteuse n'était même pas nécessaire pour que,
posé comme il l'était, la comtesse Sténo, qui elle-même s'était va‐
guement déclassée par sa galanterie, l'acceptât pour gendre.
Quant à se faire aimer de la jeune fille, avec sa belle physionomie,
toute en intelligence et en finesse, et la tournure élégante qu'il
gardait malgré ses trente-cinq ans, il y pouvait évidemment pré‐
tendre. Rien cependant n'était plus loin de sa pensée qu'un projet
de cet ordre, car, en montant les marches de l'escalier du palais
jadis habité par Urbain VII, il continuait en de tout autres termes
le monologue poursuivi durant le chemin, cette espèce de copie
involontaire qui s'écrit d'instinct dans le cerveau de l'homme de
lettres, quand il a trop aimé la littérature. Elle prend par instants
une forme presque rédigée, et c'est la plus marquée des déforma‐



tions professionnelles, la plus inintelligible aussi aux illettrés, qui
pensent flottant et qui ne subissent pas, heureusement pour eux,
la continuelle servitude du mot trop précis et de l'idée trop
consciente.

— « Oui, pauvre charmante Alba ! » se répé-

tait-il. « Quel malheur que ce mariage avec le frère de la com‐
tesse Gorka ne se soit pas arrangé il y a quatre mois !... C'était
passablement immoral que cette entrée dans la famille de
l'amant de sa mère. Mais elle aurait eu moins de chances encore
de jamais rien savoir, et la combinaison commode par laquelle
cette mère l'a liée d'amitié avec cette femme, afin de mieux les
aveugler toutes deux, aurait abouti à un peu de bien. Alba serait
lady Ardrahan aujourd'hui, prise dans cette forte existence an‐
glaise, qui vous refait de la vie morale comme la montagne vous
refait du sang, au lieu qu'on va la marier à un imbécile quel‐
conque d'ici ou d'ailleurs. Puis elle le trompera comme sa mère a
trompé feu Sténo, avec moi peut-être, par souvenir de notre joie
et pure intimité de maintenant, — ce qui sera par trop mélanco‐
lique... Allons ! n'y pensons pas !... C'est l'avenir dont nous ne sa‐
vons point s'il existe, au lieu que le présent existe, lui, et il a tous
les droits... Le présent, c'est que j'aurai dû à la contessina mes
plus fines sensations de Rome, cette vision de sa jeunesse, pas
très heureuse, dans ce décor d'un si grand passé. Et c'est une sen‐
sation encore qu'il faut savoir goûter, que celle-ci : visiter ce pa‐
lais à l'encan avec cette adorable enfant sur qui pèse cette me‐
nace de drame. Que veut la lo-giqtw, comme aurait dit mon ami
Beyle? Me réjouir que la comtesse Sténo soit galante, car autre‐
ment la maison n'aurait pas ce ton, et je n'aurais jamais vécu



dans la familiarité de la petite. Me réjouir qu'Ardea soit un viveur
doublé d'un fou, qu'il ait

perdu sa fortune à la Bourse et que le syndicat de ses créan‐
ciers, présidé par le sieur Ancona, ait fait main basse sur son pa‐
lais. Car autrement je ne serais pas à monter les marches de cet
escalier papal, ni à regarder ces débris de sarcophages grecs en‐
castrés dans les murs, et ce jardin d'un vert si intense. — Quant à
Gorka, il peut être revenu pour trente-six motifs autres que la ja‐
lousie, et Montfanon a raison, la Caterina est assez fine pour les
rouler tous deux, le peintre et lui. Elle fera croire au Maitland
qu'elle reçoit Gorka à cause de Mme Gorka, et pour l'empêcher
de ruiner au jeu cette excellente femme. Elle racontera au Boles‐
las qu'il ne s'agit entre elle et Maitland que de dissertations plato‐
niques sur les mérites comparés de Raphaël et de Pérugin... Et
moi, je serais plus dupe que ces deux dupes en perdant cette vi‐
site-ci. Ce n'est pas tous les jours que l'on a la chance de voir
vendre, comme un simple bohème, l' arrière-petitneveu d'un
pape... »

Cette seconde suite de réflexions ressemblait plus que la pre‐
mière au vrai Dorsenne, et à la sorte de dilettantisme raisonné
dont il avait livré à Montfanon une confession atténuée qui le
rendait inexplicable même à ses meilleurs amis. Ce jeune homme
aux grands yeux noirs, largement ouverts dans un visage aux
traits délicats, avec un teint olivâtre de moine espagnol rongé
d'ascétisme, n'avait jamais eu qu'une passion, trop exception‐
nelle pour ne pas dérouter l'observateur ordinaire, et développée
dans un sens si singulier qu'elle devait revêtir tour à tour

pour les plus bienveillants les apparences d'une attitude
presque outrageante ou bien celle d'un abominable égoïsme et



d'une profonde corruption. Dorsenne l'avait dit avec sincérité, il
aimait à comprendre, — pour comprendre, — comme le joueur
aime à jouer, l'avare à entasser de l'argent, l'ambitieux à conqué‐
rir des places. Il y avait en lui cet appétit, ce goût, cette manie
plutôt des idées qui fait le savant et le philosophe. Mais c'était un
philosophe cousu par le caprice de la nature à un artiste, et par
celui de la fortune et de l'éducation à un mondain et à un voya‐
geur. Les spéculations abstraites du métaphysicien ne lui eussent
pas suffi, non plus que la création continue, jaillissante et simple
du conteur qui conte pour s'amuser de sa verve, non plus que
l'ardeur à demi animale de l'homme de plaisir qui s'abandonne à
la frénésie du vice. Il s'était inventé, un peu par instinct, un peu
par méthode, un compromis entre ses tendances contradictoires
qu'il formulait d'une façon assez pédantesque, quand il disait que
son unique but était d' « intellectualiser des sensations vives ».
En termes plus clairs, il rêvait d'éprouver de l'existence humaine
le plus grand nombre des impressions qu'elle peut donner et de
les penser après les avoir éprouvées. Il croyait, à tort ou à raison,
démêler dans les deux écrivains qu'il appréciait le plus, Goethe et
Stendhal, une application d'un principe pareil. Sa constante
étude avait donc consisté, depuis environ quatorze ans qu'il avait
commencé de vivre et d'écrire, à traverser le plus de milieux

différents qu'il lui avait été possible. Mais il les avait traversés
en s'y prêtant sans jamais s'y donner, avec cette idée, toujours
présente dans l'arrière-fond de son esprit, qu'il existait de par
ailleurs d'autres mœurs à connaître, d'autres caractères à regar‐
der, d'autres personnages à revêtir, d'autres sensations sous les‐
quelles vibrer. L'instant où il devait se renouveler lui était mar‐
qué par l'achèvement de chacun des livres qu'il composait de la
sorte, persuadé qu'une fois écrite et traduite, une expérience sen‐



timentale ou sociale ne vaut plus la peine d'être prolongée. Ainsi
s'expliquent l'incohérence d'habitudes et les contrastes d'atmo‐
sphère, si l'on peut dire, qui font la marque de son œuvre. Prenez
au hasard son premier recueil de nouvelles, ces Études de
femmes qui l'ont fait connaître. Elles sont d'un sentimental qui a
mal aimé et qui a perdu des heures après des heures à prendre au
sérieux par excès de romanesque le demi-monde avoué ou dégui‐
sé. A côté de cela, Sans Dieu, ce récit d'un drame de conscience
scientifique, atteste une fréquentation continue du Muséum, de
la Sorbonne et du Collège de France, tandis que Monsieur le Pre‐
mier demeure l'un des tableaux les plus ressemblants du monde
politique contemporain et qui ne peut avoir été tracé que par un
familier du Palais- Bourbon et des bureaux de journaux. Mais
n'a-t-on pas appris à Paris, un beau matin, que Dorsenne était
candidat à la députation, — où il a d'ailleurs échoué, — par ré‐
clame, ont dit ses ennemis, par caprice, ont dit ses amis, au lieu
qu'il n'avait

d'autre but que de se figurer la sensibilité spéciale à l'homme
d'action? D'autre part, les deux volumes de voyage assez préten‐
tieusement dénommés Tourisme, les Portraits d'étrangères, et
cette Églogue mondaine dont le cadre flotte entre Florence et
Londres, La Maloja et Bayreuth, révèlent de longs séjours hors de
France, une analyse sur le vif des mondes italien, anglais et alle‐
mand, enfin une connaissance superficielle, mais exacte, des
langues, des histoires et des littératures qui ne s'accorde guère
avec Yodor di femmina comme répandue sur toutes ces pages.
Ces contrastes sont de ceux qui supposent une âme douée de
qualités étrangement complexes, dominée par une volonté très
ferme, et, il faut bien le dire, d'une sensibilité médiocre. Ce der‐
nier point paraîtra inconciliable avec l'extrême et presque mor‐



bide délicatesse de certaines œuvres de Dorsenne. C'était ainsi
cependant. Il avait très peu de cœur. En revanche, il avait beau‐
coup de nerfs, et si le cœur est nécessaire pour sentir véritable‐
ment jusqu'à ce don complet de soi qui ne recule même pas de‐
vant la mort, les nerfs et leur irritabilité souffrante suffisent à ce‐
lui qui veut peindre les passions humaines, l'amour surtout, avec
ses joies et ses douleurs que l'on tait lorsqu'on les éprouve à un
certain degré. Quoique Julien n'ait jamais eu qu'une demi-gloire,
le succès était venu le prendre trop jeune pour ne pas lui avoir
donné l'occasion de quelques aventures. Il passait pour en avoir
eu bien davantage, à cause du goût très vif qu'il avait toujours
professé pour la conversation féminine.

cosmopous 47

Dans chacun des milieux traversés au cours de son vagabon‐
dage sentimental, toujours il essayait de trouver une femme qui
résumât dans son charme le charme épars de ce milieu. Il avait
ébauché ainsi d'innombrables intimités. Quelques-unes avaient
été franchement galantes. La plupart étaient demeurées plato‐
niques. D'autres avaient consisté dans une simple coquetterie
d'amitié, comme c'était le cas aujourd'hui avec Mlle Sténo. Le
jeune homme n'y avait jamais apporté plus d'amour-propre que
d'entraînement. Toute femme, maîtresse ou amie, n'avait jamais
été pour lui qu'une curiosité à satisfaire neuf fois sur dix, et cette
dixième fois une volupté à goûter ou un parfum d'âme à respirer,
puis un modèle à peindre. Mais comme il s'était sans cesse appli‐
qué à ce que le modèle ne pût être reconnu à aucun signe exté‐
rieur, il n'avait jamais pensé qu'il fût coupable, en utilisant son
prestige d'écrivain connu pour ce qu'il appelait « sa culture ». Il
ne se doutait même pas de ce qu'il y avait de dépravé dans cet



épicurisme cérébral fondé sur un constant abus de sa propre âme
d'abord et de celle des autres. Il était capable de justice, la dé‐
fense qu'il avait faite de Fanny Hafner à Montfanon l'avait prou‐
vé ; d'admiration, son respect pour les nobles côtés de ce même
Montfanon en faisait foi ; de pitié, car il n'aurait pas sans cela ap‐
préhendé tout de suite avec tant de sympathie le contre-coup que
le retour du comte Gorka aurait sur la destinée de l'innocente
Alba Sténo. Mais la volte-face soudaine qui s'était accomplie dans
ses pensées, rien qu'à

s'engager dans la cage du vaste escalier Castagna, s'accomplis‐
sait pour lui dans chaque circonstance analogue. L'excès de la ré‐
flexion venait sans cesse corrompre ou dissoudre sa sensibilité
naturelle, et c'est ainsi qu'après avoir été vraiment bouleversé par
cette nouvelle inattendue, par cette rentrée à Rome de l'amant
que trompait Mme Sténo, au point de se détailler, dans ur quart
d'heure de douloureuse inquiétude, tous les dangers que cette
rentrée représentait pour Alba, il s'était repris en main avart
même d'avoir revu la jeune fille. Et au lieu de s'empresser,
comme il était naturel, pour savoir du moins à quoi s'en tenir, il
s'était arrêté à une fenêtre et il griffonnait sur un mince cahier de
notes tiré de sa poche, avec la pointe d'un crayon toujours à por‐
tée de ses doigts, d'une écriture ferme, précise et nette, comme il
voulait que fussent son esprit et son art, cette petite note peu
teintée de sentimentalisme :

— « 2 mai 90. — Palais Castagna. Merveilleux escalier tour‐
nant construit par Balthazar Peruzzi, si large et si long, avec de
doubles colonnettes de dix marches en dix marches, comme celui
de Santa Colomba près de Sienne. Goûté surtout la vue d'un jar‐
din intérieur si fermé, si encadré, si dessiné que les buissons



rouges de fleurs, la sèche régularité des arbustes verts, les lignes
nettes des allées sablées et grises, semblent autant de traits d'un
visage. Idée du jardin latin, opposé au jardin germanique ou an‐
glo-saxon, ce dernier respectant l'indéterminé de

la nature, Vautre tout en ordre, tout en règle, humanisant et
administrant jusqu'aux parterres. Soumettre la complexité de la
vie à une pensée d'ensemble et très claire, marque constante de
ce génie latin, pour un bouquet d'arbres comme pour tout un
peuple, comme pour toute une religion. — Catholicisme. — C'est
le contraire dans les races du Nord. — Protestantisme. — Profon‐
deur du mot : les forêts ont appris à l'homme la liberté... »

Il avait à peine fini d'écrire cette citation, si bizarrement inter‐
prétée, et il refermait le petit carnet qu'il appelait tantôt son «
garde-manger », et tantôt, plus brutalement encore, son « cra‐
choir », lorsque le son d'une voix qu'il connaissait très bien le fit
se retourner subitement. Il n'avait pas entendu monter un per‐
sonnage qui s'était amusé à le laisser écrire, et qui n'était autre
qu'un des acteurs de sa « troupe », pour parler toujours comme
lui-même, une des personnes avec lesquelles la partie de ce ma‐
tin s'était organisée l'avant -veille chez Mme Sténo, celle juste‐
ment que l'intolérant marquis avait déchirée avec le plus d'ar‐
deur, le père de la belle Fanny Hafner, le baron Justus lui-même.
L'ancien écumeur des marchés de Berlin et de Vienne, le trop fa‐
meux fondateur du Crédit austro-dalmate, était un petit homme
très maigre, avec des yeux bleus, d'une acuité presque insuppor‐
table, dans un visage d'un teint comme neutre et d'une physiono‐
mie comme éteinte. Son attitude toujours également courtoise, sa
mise toujours également simple et t. i. 4



soignée, sa parole toujours également sobre et retenue lui
donnaient cette espèce de distinction effacée qui joue la supério‐
rité chez les vieux diplomates. Mais le dangereux aventurier se
trahissait par ce regard que Hafner n'était pas arrivé à voiler
d'amabilité indifférente. L'homme du monde qu'il se piquait
d'être devenu laissait transparaître, malgré tout, par des riens in‐
définissables et surtout par ces prunelles, d'une inquiétude si sin‐
gulière dans un personnage si riche, un énigmatique et amer pas‐
sé de luttes obscures et contrastées, d'âpres convoitises, de froids
calculs et d'indomptable énergie. Le fanatique Montfanon, qui se
méprenait avec tant d'iniquité sur la fille, y voyait juste pour le
père, — ou presque juste, car il y a plus de nuances et moins de
parti pris même dans un type aussi complet de faiseur internatio‐
nal que ce personnage qui n'a en effet ni religion, ni famille, ni
patrie. Mais c'est la naissance qui l'a voulu. Fils d'un juif de Ber‐
lin et d'une Hollandaise protestante, Justus Hafner a été inscrit
sur les registres de l'état civil comme appartenant au culte de sa
mère. Seulement il a perdu cette mère dès le plus bas âge, et il n'a
été élevé dans aucune autre liturgie que celle de l'argent. Chez
son père, petit joaillier très persévérant et très habile, mais trop
prudent pour hasarder et gagner beaucoup, il apprit le commerce
des pierres précieuses, auquel il adjoignit bientôt celui des den‐
telles, des tableaux, des vieilles étoffes, des tapisseries, des
meubles raves. Un coup d'oeil infaillible, une patience d'Alle‐
mand mâtiné d'Israélite

et de Hollandais lui valurent vite un premier capital, que l'hé‐
ritage du père vint augmenter. A vingtsept ans, Justus n'avait pas
moins de quatre cent mille marks. Deux opérations de Bourse
imprudentes, entreprises pour forcer la chance et atteindre le
premier million, dépouillèrent le trop audacieux courtier, qui re‐



commença l'édifice de sa fortune en brocantant à nouveau des
diamants et des bijoux. Il vint à Paris, et c'est là, dans un pauvre
petit appartement de la rue Montmartre, qu'il reforma, en trois
ans, son second capital. Il le manœuvra, cette fois, d'une manière
si supérieure qu'en 1870 et à l'époque de la guerre il avait recon‐
quis sa mise de fonds. L'armistice le trouva en Angleterre, où il
s'était marié avec la fille d'un agent d'affaires viennois, venu à
Londres afin de monter une vaste entreprise de ravitaillement
pour les armées belligérantes. Les gains énormes faits par le
beau-père et le gendre dans cette année-là les décidèrent à fonder
une maison de banque qui eut son siège principal à Vienne et une
succursale à Berlin. Justus Hafner, admirateur passionné de M.
de Bismarck, commandita en outre un grand journal. Mais il fai‐
sait double emploi entre les mains du célèbre homme d'État, qui
refusa d'aider l'ancien placier en pierres à satisfaire des ambi‐
tions politiques caressées dès le premier âge. Ce fut un cruel
écroulement, tout moral celui-ci, dans la vie du laborieux person‐
nage, qui, ayant jugé son avenir en Prusse, émigra définitivement
à Vienne. La création du Crédit austro-dalmate, lancé avec une
extraordinaire supé-
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riorité de réclame, lui permit de réaliser enfin une au moins de
ses chimères. Sa fortune, sans égaler celle des puissants finan‐
ciers de l'époque, s'éleva avec une rapidité presque fantasmago‐
rique à un chiffre assez haut pour lui permettre, dès 1879, ce luxe
supérieur qui ne convient qu'aux cinq cent mille francs de rente.
Contrairement aux habitudes des agioteurs de cette espèce, Haf‐
ner sut et put réaliser cette fortune à temps, et mettre ce prodi‐
gieux bénéfice en placements sûrs. Il se croyait donc à l'abri,



lorsque le coup de foudre du procès de 1880 faillit détruire à ja‐
mais cet édifice si péniblement construit. Le Crédit austro-dal‐
male avait sombré d'une manière retentissante parmi d'innom‐
brables désastres publics et privés, et des scandales tels que le
suicide de la famille Schrœder. Des poursuites furent ordonnées
contre un groupe de fondateurs, dont était Justus Hafner. Il fut
parmi les acquittés mais j vec des considérants si cruels pour sa
moralité financière, au milieu d'une telle indignation publique,
qu'il abandonna l'Autriche pour l'Italie, et Vienne pour Rome. Là,
sans se préoccuper des premières rebuffades, il entreprit de réali‐
ser ce qui avait été le troisième grand objectif de sa vie : la
conquête d'une situation mondaine. A la période de l'avidité avait
succédé, comme il arrive chez ces redoutables manieurs d'argent,
la période de la vanité. Devenu veuf, il prépara le mariage de sa
fille avec une force de vouloir et une complication de combinai‐
sons égales à son effort d'autrefois, et ce struggle for high life
était déguisé sous le parti

pris de haute politesse et de noble tenue le plus systématique‐
ment adopté. Comment avait-il trouvé le moyen, à travers tant de
luttes et si âpres, de se raffiner assez pour que le brocanteur pri‐
mitif et le boursicotier véreux ne fussent pas trop reconnaissablés
chez le baron de cinquante-quatre ans, décoré de plusieurs
ordres, installé dans un magnifique palais, père d'une charmante
fille, et lui-même aimable causeur, cavalier courtois, élégant
sportsman? C'est le secret de ces natures, taillées pour la
conquête sociale comme un Napoléon pour la guerre et un Tal‐
leyrand pour la diplomatie. Cette question, Dorsenne se la posait
sans cesse, et il ne la résolvait pas. Quoiqu'il se fût vanté de re‐
garder le baron avec une curiosité tout intellectuelle, il ne parve‐
nait pas non plus à se défaire d'un frisson d'antipathie chaque



fois qu'il rencontrait les terribles yeux de ce terrible homme. Et
encore ce matin-là, dans ce tournant d'escalier, il lui fut parfaite‐
ment désagréable que ces yeux l'eussent vu en train de prendre
sa note innocente, quoiqu'il y eût à peine une nuance de douce
ironie mondaine, — celle d'un grand seigneur qui protège un
grand artiste, — dans la manière dont Hafner l'interpella :

— « Ne vous dérangez pas pour moi, cher maître, » lui disait-
il. « Vous travaillez d'après nature, et vous avez bien raison... Je
vois que votre prochain roman va rouler sur la ruine de notre
pauvre prince d'Ardea... Ne soyez pas trop dur pour lui, ni pour
nous... »

L'écrivain ne put s'empêcher de rougir à celle
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bénigne plaisanterie. Aucune ne l'affectait plus péniblement,
parce qu'elle était à la fois très juste et très injuste. Comment ex‐
pliquer l'espèce d'alchimie littéraire grâce à laquelle il avait le
droit d'affirmer qu'il ne faisait jamais de portrait, quoique pas
une ligne de ses quinze volumes ne fût tracée sans un modèle vi‐
vant? Aussi mit-il une certaine mauvaise humeur à répondre :

— « Vous vous trompez, mon cher baron. Je ne prends de
notes sur personne, et je n'ai pas l'habitude d'écrire des livres à
clef... »

— « Les auteurs disent tous cela, » reprit le baron en haussant
les épaules avec la bonhomie jouée dont il se départait si rare‐
ment, « et ils ont encore raison... En tout cas, c'est fort heureux
que vous ayez eu ces quelques mots à écrire, car nous serons
deux à arriver en retard à un rendezvous où il y a des dames... Il



est tout près d'onze heures et quart, et nous devions être là à onze
heures précises... Moi, j'ai une excuse, j'ai attendu ma fille... »

— « Et elle ne vient pas?... » demanda Dorsenne.

— « Non, » répondit Hafner, « au dernier moment elle n'a pu
se décider... Elle a eu une petite contrariété ce matin, je ne sais
quel vieux livre qu'elle voulait acheter. Un plus malin a su qu'elle
en avait envie, et il le lui a soufflé. Elle en sera quitte pour payer
cette fantaisie vingt-cinq louis de plus... Mais ce n'est pas la vraie
cause. La vraie cause, c'est qu'elle est trop sensible, et elle trouve

cela si triste, cette mise en vente de tout le mobilier de cette
vieille famille... Enfin, je n'ai pas insisté. Que serait-ce si elle
avait connu feu la princesse Nicoletta, la mère de Peppino?
Quand je suis venu à Rome en visite pour la première fois, vers
75, si vous saviez ce que c'était que ce salon et comme la prin‐
cesse était princesse !... C'était une Condolmieri, elle, de la fa‐
mille d'Eugène IV, un pape du plus pur quinzième... »

— s Comme la vanité rend sot l'homme le plus fin ! » songeait
Julien tout en emboîtant le pas au baron. « Il voudrait me faire
croire qu'il a été reçu chez cette femme qui a été la plus noire des
noires, la plus difficile sur le recrutement de son salon... Mais
aussi comme la vie est plus complexe que ne la voient les Montfa‐
non, tout de même ! Cette fille qui sent d'instinct ce que ce
chouan de marquis sent par doctrine : la mélancolie de ces fins
de noblesse, avec ce père qui laisse passer le bout de l'oreille du
brocanteur et qui parle des papes du moyen âge comme d'un bi‐
belot !... Le plus pur quinzième 1... Pendant que nous sommes
seuls, il faut que je lui demande, à ce vieux renard, ce qu'il sait du
retour de Boleslas Gorka. Il est l'âme damnée de Mme Sténo. Il



doit être renseigné sur les faits et gestes du Polonais... » Précisé‐
ment cette amitié de Hafner à l'égard de la comtesse, dont il était
le conseiller financier, eût dû être pour Dorsenne une raison
d'éviter à tout prix un sujet pareil, d'autant plus qu'il était très
sûr de l'antipathie de cet homme. Le baron pouvait, par un seul
mot perfidement

répété, lui nuire beaucoup auprès de la mère d'Alba. Mais le
romancier, pareil sur ce point à la plupart des observateurs pro‐
fessionnels, n'avait de puissance d'analyse que d'une façon ré‐
trospective. Jamais sa pénétrante intelligence ne lui avait servi à
éviter une de ces petites fautes de langage qui sont les grandes
fautes de conduite sur le mesquin échiquier du monde. Heureu‐
sement pour lui, il ne nourrissait aucune sorte d'ambition, que de
son plaisir et de son art. Sans quoi il eût trouvé le moyen de se
faire, et gratuitement, assez d'ennemis pour manquer toutes les
académies et toutes les croix. Il choisit donc le moment où le ba‐
ron, arrivé sur le palier du premier étage, respirait avec un peu
d'essoufflement, et où l'agent de l'entrepreneur des ventes prépo‐
sé au guichet vérifiait leur permis d'entrée à tous deux, pour dire
à son compagnon :

— « Est-ce que vous avez vu Gorka depuis son arrivée? »

— « Comment? Boleslas est ici? » demanda Justus Hafner, qui
ne manifesta d'ailleurs son étonneent d'aucune autre manière, si‐
non en ajoutant : « Je le croyais toujours en Pologne... »

— « Je ne l'ai pas vu moi-même, » dit Dorsenne. Il regrettait
déjà d'avoir parlé trop vite. Il est toujours plus prudent de ne pas
colporter le premier certaines nouvelles. Mais l'ignorance où le
meilleur ami de la comtesse Sténo et qui la voyait presque tous



les jours était de ce retour, avait frappé le jeune homme d'une
surprise trop vive pour qu'il n'insistât point. « Quelqu'un l'a
rencontré

ce matin, de la véracité de qui je ne peux pas douter... » Puis,
brusquement : « Cela ne vous fait pas peur, à vous, cette rentrée
subite?... »

— « Peur? «répondit le baron. « Et pourquoi?...» Il avait re‐
gardé l'écrivain en prononçant cette phrase, avec cette même
physionomie impassible qu'il avait toujours, et que démentait ce‐
pendant un très petit indice, bien significatif pour qui le connais‐
sait. Les deux hommes avaient passé, en échangeant ces quelques
mots, dans la première salle de l'exposition des « objets d'art
ayant appartenu à l'appartement de S. E. le prince d'Ardea »,
comme disait le catalogue, et le baron n'avait pas pris, comme
c'était son geste habituel, le lorgnon d'or qu'il posait à la pointe
de son nez devant le moindre étalage de bric-à-brac. Pour qu'il
cheminât de son pied lent — un pied qui mesurait son pas avec
une prudence de policier — à travers les bustes -et les statues de
cette première salle, dite « des Marbres » sur le catalogue, sans
donner son coup d'oeil d'ancien marchand aux tapisseries des
Gobelins pendues sur les murs, il fallait que lui-même considérât
comme très grave la révélation du romancier. Ce dernier en avait
trop dit pour ne pas continuer :

— « Eh bien ! moi qui ne suis pas lié avec Mme Sténo depuis
des années comme vous, j'ai eu froid pour elle quand on m'a an‐
noncé ce retour. Elle ne sait pas ce que c'est que Gorka jaloux, et
ce dont il est capable... »



— « Jaloux? Et au nom de quoi?... » interrompit Hafner. « Ce
n'est pas la première fois que j'entends

prononcer le nom de ce pauvre Boleslas à propos de la com‐
tesse... J'avoue que je n'ai jamais pris ces ragots au sérieux, et je
n'aurais pas cru que vous, un habitué de son salon, ud de ses
amis, vous hésitiez là-dessus. Tranquillisez-vous... Gorka est
amoureux de sa charmante femme, et il ne peut pas mieux choi‐
sir. La comtesse Caterina est une excellente personne, très Ita‐
lienne, très en dehors. Elle s'intéresse à lui, comme à vous,
comme à Maitland, comme à moi, avec son expansion naturelle ;
à vous parce que vous écrivez de si beaux ouvrages, à Maitland
parce qu'il peint comme nos meilleurs maîtres, à Boleslas à cause
du chagrin qu'il a eu lors de la mort de son premier enfant, à moi
parce que j'ai la charge si délicate de diriger une jeune fille... C'est
mieux qu'une excellente personne ; c'est une femme vraiment su‐
périeure, très supérieure... »

Il avait débité ce discours hypocrite avec une tranquillité si
complète que Dorsenne en demeura abasourdi et en même temps
irrité. Que Hafner ne pensât pas un mot de ce qu'il disait, le ro‐
mancier en était sûr, lui qui, par les indiscrètes confidences de
Gorka, savait à quoi s'en tenir sur les mœurs de la Vénitienne, et
il connaissait le coup d'oeil du baron ! En tout autre instant, il eût
admiré la politique du vieux routier, si dressé aux ménagements
de la plus timorée circonspection, qu'il appréhendait de même
avoir écouté ce dont il était plus sûr que n'importe qui. En ce mo‐
ment, l'écrivain jugea cette réserve d'autant plus puérile qu'elle
lui faisait jouer un rôle, assez ordinaire, mais peu élé-

gant, celui d'un calomniateur qui déshonore une femme chez
laquelle il a dîné l'avant-veille. Il pressa donc le pas, autant que la



politesse le lui permettait, afin de ne pas demeurer en tête à tête
avec le baron et aussi pour rejoindre les personnes de leur partie
arrivées déjà. Ils sortirent de cette première salle pour entrer
dans une seconde, dite « des porcelaines », puis dans une troi‐
sième, dite « de la fresque de Pierin del Vaga », à cause du pla‐
fond où ce maître a peint une réplique de son vigoureux morceau
de Gênes : Jupiter foudroyant les Géants, et enfin dans une qua‐
trième, dite « des Arazzi », à cause des panneaux merveilleux
dont elle est décorée. De rares visiteurs s'y promenaient, car la
saison était un peu avancée, et le choix singulier qu'avait fait de
cette date le sieur Ancona, pour procéder à l'exécution immobi‐
lière du prince, attestait ou bien le calcul d'une haine profonde ou
bien la ruse adroite d'un syndicat de revendeurs. Les antiques
magnificences du palais allaient être adjugées pour la moitié de
la valeur qu'elles auraient eue quelques mois plus tôt ou plus
tard. Ce petit nombre de curieux faisait encore ressortir, par le
contraste, la profusion de meubles, d'étoffes, d'objets d'art de
toute nature qui encombraient ces vastes pièces. C'était un résidu
étonnant de cinq cents ans de puissance et de luxe, où des chef‐
sd'œuvre dignes des grands Médicis, et d'ailleurs exécutés de leur
temps, alternaient avec des fanfreluches du dix-huitième siècle,
des bronzes du premier Empire avec des bibelots d'argent
commandés

à Londres hier. Le baron Justus n'avait pu y tenir. Il avait en‐
fin placé sur son nez busqué le fameux lorgnon, et il interpellait
Dorsenne pour lui montrer un fauteuil curieux, la ciselure d'un
cartel, la broderie d'une étoffe. Un regard lui suffisait pour juger
sans se tromper. Si le romancier avait eu l'esprit capable d'obser‐
ver, peut-être aurait-il aperçu, dans la connaissance minutieuse
où le banquier était du catalogue, la trace d'une étude trop appro‐



fondie pour ne pas s'accorder à quelque projet mystérieux. — « Il
y a des trésors ici, » disait-il. « Tenez, ces deux potiches à cou‐
vercle bombé, avec ce fond orange rehaussé de dorures? Voilà
des pièces qui ne se font plus en Chine. Le secret en est perdu...
Et ce tête-à-tête en vieux Saxe décoré de fleurs?... Et cette chape
pluviale dans cette vitrine? Quelle merveille !... Cela vaut celle de
Pie II qui est à Pienza et qu'on avait volée. J'ai failli l'acheter à
l'époque pour quinze cents francs. Elle en vaut quinze mille, vingt
mille, tout ce qu'on veut... Voilà maintenant de la faïence hispa‐
no-mauresque. Elle aura été rapportée d'Espagne lorsque le car‐
dinal Castagna, depuis Urbain VII, est allé à Madrid et qu'il u
remplacé Pie V comme parrain de l'infante Isabelle. Ah ! que de
richesses !... Mais vous allez comme le vent, » ajouta-t-il, « et
c'est peut-être mieux, car je m'arrêterais, et le cavalier Fossati,
l'entrepreneur à qui ces terribles créanciers de Peppino ont
confié sa vente, a des espions partout. Vous remarquez un objet,
vous oies connu pour être un solider Mann, comme on dit en
Aile-

magne. Vous êtes noté. Je dois être sur sa liste... Je me suis
tant laissé rouler par lui!... Hé 1 c'est un homme très fin... Mais,
tenez, j'aperçois ces dames. Nous aurions dû penser qu'elles
étaient là... »

Et en souriant, — mais de qui? de Fossati, de lui-même, ou de
son compagnon? — il fit lire à ce dernier le cartouche suspendu à
la porte d'entrée d'une chambre transversale, avec cette inscrip‐
tion : — « Salon des coffres de mariage. » — Il y avait, en effet,
rangées le long des murs, une quinzaine de ces caisses de bois
peint et sculpté, de ces cassorti où ce fut la mode autrefois, dans
les grandes familles italiennes, d'enfermer les trousseaux desti‐



nés aux nouvelles épousées. Ceux de la famille Castagna attes‐
taient, par leurs écussons, quelles alliances le dernier des petits-
neveux d'Urbain VII, l'actuel prince d'Ardea, compromettait dans
cette faillite de sa fortune héréditaire. Trois jeunes femme très
élégantes étaient occupées à les examiner, dans lesquelles Dor‐
senne reconnut aussitôt la blonde et frêle Alba Sténo, Mme Gor‐
ka, avec sa haute taille, sa chevelure blonde aussi et son profil
énergique d'Anglaise au menton trop fort, la jolie Mme Maitland
et son teint comme doré qui semblait n'avoir pris du sang noir
que juste de quoi bistrer son fin visage. Florent Chapron, le beau-
frère du peintre, était le seul homme qui tînt compagnie à ces
trois dames. La comtesse Sténo/ et Lincoln Maitland étaient ab‐
sents, et l'on entendait la voix musicale d'Alba qui épelait les bla‐
sons sculptés sur les targes de ces coffres, jadis ouverts dans
d'autres

momeDts avec des frissons de curiosité tendre par des jeunes
filles rieuses et rêveuses comme elle :

— « Regarde, Maud, » disait-elle à Mme Gorka, « voilà le
chêne des Délia Rovere, et, tiens, les étoiles des Altien... »

— « Et moi, j'ai trouvé la colonne des Colonna, » répondait
Maud Gorka.

— « Et vous, Lydia? » demandait Mlle Sténo à Mme Maitland.

— « Et moi les abeilles des Barberini. »

— « Et moi les lis de Farnèse, » dit à son tour Florent Cha‐
pron, qui, s'étant relevé le premier, aperçut les nouveaux venus.
Il les salua gaiement de son bon rire qui découvrait ses dents si
blanches et semblait illuminer jusqu'à la sclérotique de ses yeux,



toute bleutée de blanc. « Nous ne vous attendions plus, mes‐
sieurs. Tout le monde a fait faux bond à notre rendez-vous. Lin‐
coln était en train, il n'a pas voulu quitter son atelier. Il paraît
que Mlle Hafner s'est dégagée hier auprès de ces dames. La com‐
tesse Sténo a un peu de migraine. Nous ne comptions plus sur le
baron, qui est connu pour n'être jamais arrivé cinq minutes trop
tard... »

— « Moi, j'étais sûre que Dorsenne ne nous manquerait pas, »
fit Alba, en regardant le jeune homme avec ses larges prunelles
d'un bleu aussi clair que celles de Mme Gorka étaient sombres. «
Seulement je m'attendais que nous le rencontrerions dans l'esca‐
lier en nous en allant, et qu'il nous dirait avec stupeur :
Comment? Je ne suis pas exact?... » Et elle continua : « Ne vous
excusez pas, et répondez

à l'examen d'histoire romaine que nous allons vous faire pas‐
ser... C'est un véritable cours que nous venons de suivre ici, avec
tous ces vieux bahuts.... Quelles sont les armes de cette famille-
ci? » insistat-elle en invitant le jeune homme à se pencher sur la
paroi d'un des coffres. « Vous ne savez pas?... Les Carafa, mon‐
sieur l'homme célèbre. Et quel pape ont-ils eu? Vous ne savez pas
non plus?... Paul IV, monsieur l'écrivain... Si jamais vous venez
nous voir à Venise, c'est là que je vous étonnerai sur les Doges... »

Elle avait mis une grâce si affectueuse à ce petit discours, et
elle était si visiblement dans une de ses heures — trop rares, hé‐
las ! — d'enfantine joie, que Dorsenne, préoccupé comme il ve‐
nait de l'être à cause d'elle, en eut le cœur serré. Cette défection
simultanée de Mme Sténo et de Lincoln Maitland pouvait n'être
que fortuite. Mais, persuadé comme l'était le jeune homme que la
comtesse aimait Lincoln et ne doutant pas qu'elle ne fût sa maî‐



tresse, cette double absence devait lui paraître singulièrement
suspecte. Une pareille idée aurait suffi pour que l'innocente gaie‐
té de la jeune fille lui fît un peu mal. Cette gaieté devenait tra‐
gique s'il était vrai que l'autre amant de la comtesse fût revenu à
l'improviste, averti par quelque dénonciation. Aussi Dorsenne
éprouvait-il une émotion véritable en demandant à Mme Gorka :

— « Comment se porte Boleslas?... »

— « Mais bien, je suppose, » dit la jeune femme. « Je n'ai pas
de lettre aujourd'hui... Est-ce que ce

n'est pas un de vos proverbes : Pas de nouvelle, bonne nou‐
velle? »

Le baron Hafner se tenait à côté de Maud Gorka lorsqu'elle
prononça cette phrase. Involontairement Dorsenne le regarda, et
involontairement, si maître qu'il fût de lui-même, Hafner regarda
Dorsenne. Il ne s'agissait plus, cette fois, d'une simple hypothèse.
Que Boleslas Gorka fût revenu à Rome à l'insu de sa femme
constituait, quand on savait ses relations avec Mme Sténo et l'in‐
fidélité de cette dernière, un événement gros de trop redoutables
conséquences pour que les deux hommes ne fussent pas saisis de
la même pensée : est-il temps encore d'empêcher un malheur?
Chacun d'eux devait, dans cette circonstance, comme il arrive
dans les crises importantes de la vie, montrer le fond même de
son caractère. Pas un muscle du visage de Hafner ne tressaillit. Il
s'agissait peut-être de rendre un service capital à une femme en
danger, et qu'il aimait d'amitié autant qu'il pouvait aimer. Cette
femme était la cheville ouvrière de sa situation mondaine à
Rome. Elle était davantage encore. Tout un plan de mariage pour
Fanny, encore secret, quoique sur le point d'aboutir, reposait sur



Mme Sténo. Mais il se trouvait ne pouvoir rendre ce service
qu'après avoir passé une demi-heure dans les salles du palais
Castagna, et il se mit en mesure d'employer cette demiheure de
lu manière qui fût le plus profitable à ses achats possibles, — à
moins qu'il n'eût encore un intérêt plus compliqué. Car il se re‐
tourna vers

Mme Gôrka, et il lui dit, avec sa politesse un peu soulignée :

— « Comtesse, si vous me permettez de vous donner un
conseil, ne vous attardez pas devant ces coffres, tout intéressants
qu'ils soient... D'abord, comme je le racontais à Dorsenne, le ca‐
valier Fossati, l'entrepreneur de la vente, a sa police partout ici...
Votre station, à vous quatre, est déjà remarquée, soyez-en sûrs,
en sorte que, si la fantaisie vous prend d'un de ces bahuts, il le
saura d'avance. Il s'arrangera pour que vous le payiez le double,
le triple et au delà... Et puis, nous avons à voir tant d'autres ri‐
chesses, notamment un carton de douze dessins de maîtres que
d'Ardea ne soupçonnait même pas et que Fossati a découverts, le
croiriezvous? mangés aux vers dans une armoire d'un des gre‐
niers... »

— « Voilà qui intéresse votre collection, » reprit Florent, « et
celle de mon beau-frère. »

— « Allons, » répondit Mme Gorka, avec sa bonne humeur ha‐
bituelle, « il y a au moins deux de ces coffres dont je raffole et que
je veux avoir... Je l'ai dit si haut que ce n'est plus la peine d'espé‐
rer que votre cavalier Fossati ne le sache pas, s'il a vraiment ce
joli procédé d'espionnage... Mais quarante à cinquante livres de
plus ne valent pas un mensonge, — ni même quarante mille... »



— « Hafner va te dire que ce ton n'est pas encore assez baissé,
» dit Alba Sténo en riant, «et il ajoutera son grand mot : Vous ne
serez jamais diplomate... Mais, » ajouta la jeune fille en se tour‐
nant vers Dor-

senne, après s'être eiïaeée devant la silencieuse Lydia Mait‐
land, et s'arrangeant pour rester en arrière avec le jeune homme,
« je viens de l'être, moi, un peu, diplomate, afin de savoir si vous
avez quelque ennui... » Et son mobile visage avait changé d'ex‐
pression pour regarder celui de Julien avec une véritable anxiété.
« Oui, » dit-elle, « je ne vous ai jamais vu préoccupé comme vous
semblez l'être ce matin. Est-ce que vous ne vous sentez pas bien?
Est-ce que vous avez reçu quelque mauvaise nouvelle de Paris?
Enfin, qu'avez-vous?... »

— « Moi, préoccupé?... » répliqua Dorsenne. « Vous vous
trompez, je n'ai absolument rien, je vous l'assure. » Il était im‐
possible de mentir avec une maladresse plus évidente, et si quel‐
qu'un, méritait l'épigramme et le mépris du baron Hafner, c'était
assurément lui. A peine Mme Gorka avaitelle parlé, qu'il avait,
avec la rapidité des hommes d'imagination, vu en pensée la com‐
tesse Sténo et Maitland surpris par Gorka à cette minute même
dans quelque appartement de rendez-vous, et une provocation,
un meurtre immédiat peut-être. Et comme Alba continuait de
rire de son rire clair, son impression du triste sort réservé à cette
enfant s'était faite si forte que sa physionomie s'en était, en effet,
comme voilée. Il se sentit ému à constater, quand elle le ques‐
tionna, combien elle lui portait une amitié •rivante et vraie. Son
effort pour cacher cette émotion rendit sa voix si sèche, que la
jeune fille reprit :

— « Je vous ai fâché en vous questionnant?



— « Pas le moins du monde, » répondit-il, sans pouvoir trou‐
ver une parole d'amitié. Il se sentait, en ce moment, incapable de
causer, comme ils faisaient d'ordinaire, sur ce ton d'une intimité
à moitié moqueuse, à moitié sentimentale, et il ajouta : « Je
trouve seulement que cette exposition est un peu trop mélanco‐
lique, voilà tout... » Et avec un sourire : « Mais ne perdons pas
l'occasion de nous la faire montrer par cet incomparable cicé‐
rone, » et il la contraignit, en hâtant le pas, de regagner le groupe
dirigé par Hafner parmi les magnificences de cet appartement
presque désert. Et la promenade continua, et l'on entendait tour
à tour la voix assourdie du baron commenter la mise en scène
que le commissaire-priseur avait su donner à toutes choses, puis
les voix claires des visiteuses et des visiteurs qui l'interrogeaient.

— « Voyez, » disait l'ancien brocanteur de Berlin et de Paris,
— devenu, dans les comptes rendus mondains des journaux, un
amateur éclairé, — « voyez comme ce charlatan de Fossati a eu
soin de ne plus multiplier les bibelots maintenant que nous
sommes dans les salons de réception... Ces fauteuils semblent at‐
tendre les invités. Ils sont connus. On les a publiés dans une Re‐
vue des arts décoratifs, à Paris... Et cette salle à manger à travers
cette porte, avec toute la vaisselle plate dressée sur la table, ne
croirait-on pas une fête préparée?... »

— « Baron, » demandait Mme Gorka, « regardez donc cette
étoffe ; c'esl du dix-huitième siècle, n'est-ce pas?... »

— « Baron, » interrogeait Mme Maîtland, « cette tasse à cou‐
vercle, c'est du Vieux- Vienne ou du Capodimonte?... »

— « Baron, » disait Florent Chapron, « c'est un travail floren‐
tin ou milanais, cette dossière d'armure?... »



Et le lorgnon remuait sur le bout mince et mobile du nez du
baron, et ses petits yeux aigus clignaient, ses lèvres minces se
plissaient, et il répondait d'un mot aussi juste que s'il eût étudié
par le menu les moindres détails du catalogue, et c'étaient des «
mercis », aussitôt suivis d'autres questions auxquelles deux voix
seulement ne se mêlaient pas, celle d'Alba Sténo et celle de Dor‐
senne. Dans toute autre circonstance, ce dernier eût essayé de
dissiper à son tour la tristesse grandissante de la jeune fille, qui
ne lui parlait plus depuis qu'il avait repoussé son amicale inquié‐
tude. D'ordinaire il s'en tourmentait plus qu'il ne se l'avouait lui-
même. Ces passages d'une excessive gaieté à une dépression sou‐
daine étaient certes habituels à la contessina, mais pourquoi les
avait-elle surtout auprès de lui? Bien qu'ils fussent l'indiscutable
indice d'un sentiment trop vif, le jeune homme n'y voulait voir
qu'un signe de déséquilibre nerveux. Pourtant il s'en fût préoccu‐
pé, s'il n'avait eu, ce matin-là, sa pensée trop absorbée d'un autre
côté. Il se demandait si, à tout hasard, après la manière dont
Mme Gorka avait parlé, il ne serait pas plus prudent de faire
connaître à Lincoln Maitland le retour clandestin de son rival.
Peut-être le drame n'avait-il pas encore

eu lieu, et si seulement les deux personnes menacées savaient
à quoi s'en tenir? Sans doute Hafner avertirait la comtesse Sténo.
Mais quand la verrait-il? Au lieu que lui, Dorsenne, pouvait an‐
noncer tout de suite cette rentrée en scène de Gorka au beau-,
frère de Maitland, à ce Florent Chapron qu'il regardait en ce mo‐
ment même promener sur tous les objets de cette exposition
princière son beau regard tendre d'esclave dévoué. C'était une
chose énorme que cette démarche et qui eût paru telle à tout
autre que Julien. Mais ce dernier était en proie à cette sensation
des heures comptées qui fait perdre tout sang-froid aux gens très



nerveux et plus encore aux écrivains, habitués par leur métier à
ne jamais bien distinguer le possible du réel. En outre, les rela‐
tions de Florent Chapron et de Lincoln Maitland étaient d'une
nature très spéciale et qui avaient trop intéressé le romancier
pour que, dans cette minute d'extrême angoisse, il- ne tînt pas
compte de ses précédentes observations. Il savait que Florent,
envoyé tout jeune chez les Jésuites de Beaumont en Angleterre
par un père soucieux de lui éviter les humiliations que son sang
lui réservait en Amérique, s'y était pris poux Lincoln, élève lui
aussi de cette pension, d'une amitié exaltée. Il savait que cette
amitié pour le camarade d'école s'était tournée en un enthou‐
siasme égal pour l'artiste, quand le talent de son ancien cama‐
rade avait commencé de se révéler. Il savait que le mariage qui
avait mis la fortune de Lydia au service de la gloire du peintre
avait été l'œuvre de cet enthousiasme,

à une époque où Maitland, ruiné par la mauvaise administra‐
tion de sa mère et encore trop peu apprécié du public pour vivre
de son pinceau, était tenté par le désespoir. Le caractère excep‐
tionnel de ce mariage aurait étonné un homme moins soucieux
des singularités morales que n'était Dorsenne. Celui-ci avait trop
remarqué le silence et l'effacement de cette sœur pour ne pas la
considérer comme une sacrifiée. Il pensait que le culte pour la
gloire de son beau-frère aveuglait Florent au point qu'il était le
tout premier artisan de ce sacrifice.

— « Drame pour drame, » se dit-il au moment où la visite ap‐
prochait de sa fin et après un assez long débat intérieur, « j'aime
mieux qu'il y en ait un dans cette famille-là que dans l'autre. Je
me reprocherais toute ma vie de n'avoir pas tout tenté... » On
était dans la dernière salle, et le baron Kafner achevait de nouer



avec ses longs doigts agiles les cordons de l'album de dessins ap‐
porté par un des employés de la vente, lorsque cette résolution
s'empara du jeune homme d'une manière définitive. Alba Sténo,
qui avait continué de se taire, le regardait de nouveau, avec des
yeux qui révélaient le combat de son intérêt pour lui et de sa fier‐
té froissée. Elle voulait sans doute, au moment où ils allaient se
séparer, lui demander, suivant leur intime et charmante cou‐
tume, quand ils se reverraient. Il n'y prit pas garde, — non plus
qu'à d'autres yeux qui lui disaient d'être très prudent et qui
étaient ceux du baron, — non plus qu'à

l'observation de Mme Gorka qui, remarquant enfin la mau‐
vaise humeur d'Alba, en cherchait la cause où elle avait depuis
longtemps deviné qu'était le cœur de la jeune fille, — non plus
qu'à l'attitude de Mme Maitland dont les prunelles lançaient
quelquefois des éclairs d'une perfidie égale à la douceur de son
frère. Il attira ce dernier par le bras en lui disant tout haut :

— « Comme je voudrais avoir votre impression sur un petit
portrait que j'ai remarqué dans l'autre pièce, mon cher
Chapron...» Puis, arrêtés tous deux devant la toile quelconque
qui avait servi de prétexte à cet aparté, il continua, d'une voix
basse : « J'ai appris une nouvelle bien étrange. Imaginez vous
que Boleslas Gorka est à Rome à l'insu de sa femme... »

— « C'est bien étrange en effet, » répondit le beau-frère de
Maitland, qui ajouta simplement, après un silence : « Vous en
êtes certain?... »

— « Aussi certain que nous sommes ici, » dit Dorsenne. « Un
de mes amis, le marquis de Montfanon, l'a rencontré ce matin. »



Il y eut un nouveau silence entre les deux interlocuteurs, du‐
rant lequel Julien sentit que le bras sur lequel il appuyait le sien
frémissait. Puis ils recommencèrent de marcher du côté des
autres pendant que Florent disait, mais à voix haute : « C'est un
excellent morceau de peinture malheureusement trop reverni... »

— « Que j'ai eu raison ! » pensa Julien. « Il m'a compris... »

BOLESLAS GORKA

Il n'y avait pas dix minutes que Dorsenne avait parlé à Florent
Chapron, et déjà l'imprudent écrivain commençait de se deman‐
der s'il n'eût pas été plus raisonnable en ne se mêlant ni de près
ni de loin à une aventure où son intervention était à tout le moins
inutile. Cette appréhension d'un drame immédiat qui l'avait affo‐
lé, une première fois, après l'entretien avec Montfanon, et une se‐
conde fois d'une manière plus forte en constatant l'ignorance de
Mme Gorka au sujet du retour de son mari, — cette effrayante et
irrésistible évocation d'une chambre clandestine, soudain pleine
de sang, allait s'évanouir par le plus simple des événements. Les
six visiteurs échangeaient leurs dernières impressions sur les mé‐
lancolies et les splendeurs de l'appartement Castagna, et ils ache‐
vaient de descendre ce vaste et svelte escalier à colonnettes, à tra‐
vers les fenêtres duquel continuait de sourire sous le brûlant so‐
leil, parmi les sombres verdures et les fleurs éclatantes, l'étroit
jardin que Dorsenne avait comparé à un visage. Le jeune homme
marchait un peu en avant auprès d'Alba Sténo dont il essayait
maintenant, mais en vain, d'égayer à nouveau la physionomie
hostile et fermée. Tout d'un coup, au dernier



détour des larges et longues marches qui adoucissaient élé‐
gamment la pente, cette physionomie s'éclaira d'un étonnement
et d'un plaisir. La contessina jeta un léger cri et elle dit : « Mais
voilà ma mère !... » Et Julien aperçut cette Mme Sténo qu'il avait
vue, dans un accès presque insensé d'inquiétude, surprise, bruta‐
lisée, assassinée par un amant trahi. Elle se tenait debout sur la
mosaïque grise et noire du péristyle, vêtue de la plus délicieuse et
de la plus souple toilette du matin, en petit drap anglais. Ses che‐
veux toujours dorés étaient massés sous un grand chapeau à
fleurs qu'enveloppait un voile blanc, sa main jouait avec la poi‐
gnée d'argent ciselé d'une ombrelle blanche, et, dans le reflet de
cette blancheur, avec son beau teint de blonde, avec ses beaux
yeux bleus où la passion et l'intelligence éclataient, avec ses ad‐
mirables dents qui brillaient dans son sourire, avec sa taille de‐
meurée mince malgré l'opulence de son buste, elle semblait une
créature si jeune, si vigoureuse, si peu touchée par la vie, que ja‐
mais un étranger ne l'aurait crue la mère de cette grande jeune
fille qui était déjà auprès d'elle et qui lui disait :

— « Quelle imprudence ! Souffrante comme tu étais ce matin,
être sortie avec ce soleil, et pourquoi?... »

— « Mais pour venir te prendre et te ramener ! » dit gaiement
la comtesse. « J'ai eu honte de m'être écoutée. Je me suis levée,
et me voici... Bonjour, Dorsenne. J'espère que vous avez ouvert
les yeux tout grands là-haut. Il y a un roman à écrire avec

cette affaire d'Ardea. Je vous le conterai... Bonjour, Maud.
Que vous êtes gentille d'avoir fait faire un peu d'exercice à cette
paresseuse d'Alba ! Elle aurait un autre teint si elle employait ses
matinées à marcher... Bonjour, Florent. Bonjour, Lydia. Et le



Maître n'est pas là?... Et vous, vieil ami, qu'avezvous fait de Fan‐
ny?... »

Elle avait ,eu, pour distribuer ces simples « bonjours », une
grâce si nuancée, un sourire si particulier pour chacun, — tendre
pour sa fille, spirituel pour l'écrivain, reconnaissant pour Mme
Gorka, amicalement étonné pour Chapron et Mme Maitland, —
familier et confiant pour Vieil Ami, comme elle appelait le baron ;
elle était si évidemment l'âme de cette petite société que sa seule
présence avait comme allumé de la vie dans tous les yeux. Tous
commencèrent de lui répondre à la fois, et elle répondait à cha‐
cun en marchant vers les voitures qui avaient attendu dans une
cour d'honneur capable de contenir vingt carrosses de gala. Et,
l'une après l'autre, ces voitures s'avancèrent : le duc de Hafner, le
vis-à-vis de Mme Gorka, la victoria de Mme Maitland. Les che‐
vaux piaffaient. Les harnais brillaient. Les valets de pied et les co‐
chers se tenaient dans des livrées si correctes, le suisse du palais
Castagna, avec sa longue redingote sur les boutons de laquelle se
voyaient les châtaignes symboliques de la famille, avait sous son
chapeau galonné une si magnifique prestance, que Julien se trou‐
va soudain grotesque d'avoir imaginé un drame brutal et pas‐
sionné à l'occasion de pareilles gens.

Demeuré • le dernier, et regardant ce départ, il éprouva une
fois de plus cette acre sensation, habituelle à ceux qui, connais‐
sant le dessous des splendeurs du monde, en aperçoivent toute la
misère morale et l'enfantillage, et avec une gaieté ironique tout
ensemble et indulgente :

— « Vous venez d'être un grand sot, mon ami Dorsenne, » se
disait-il en s'asseyant plus démocratiquement dans un de ces pe‐
tits fiacres ouverts qu'on appelle à Rome une botte... « Avoir peur



d'une aventure tragique pour cette femme-là et qui se possède à
ce degré, c'est à peu près se jeter à l'eau pour empêcher un requin
de se noyer... Si elle n'avait pas sur la bouche les baisers de Mait‐
land, je ne m'y connais pas, et dans les yeux toutes les flammes
du plaisir!... Elle sortait de son rendez-vous. C'était écrit, pour
moi, dans sa toilette commode, dans le rose de ses joues, dans ses
petits souliers, faciles à enlever, qui n'avaient pas fait trente pas à
pied. Et avec quelle maestria elle a jeté son filet de mensonges !
Sa fille, Mme Gorka, la Maitland, comme elle vous a ramassé ce
fretin prestement ! Voilà pourquoi je n'aime pas le théâtre. Où
trouver une actrice qui ait ce ton pour laisser tomber son : — Le
Maître n'est pas là?... » Il se prit à rire tout haut, puis, comme il
lui arrivait sans cesse d'imaginer des situations de caractères par
delà les situations de sentiments que présente la réalité, sa rêve‐
rie affranchie de toute, anxiété galopa sur ce nouveau chemin, et
employant le mot familier aux cosmopolites d'origine allemande
pour désigner une sottise de con-

duite : « J'ai fait une jolie schlemylade, » songea-t-il, « comme
dirait Hafner, en racontant à Florent l'arrivée imprévue de Gor‐
ka. Pourquoi ne pas lui annoncer en propres termes que Mait‐
land est l'amant de la comtesse?... Voilà une conversation à la‐
quelle je voudrais pourtant assister, celle qui va se tenir entre les
deux beaux-frères. Serais-je bien surpris d'apprendre que ce
nègre en disponibilité est le confident des adultères de son grand
homme? C'est un sujet à peindre que celui-là, qui n'a jamais été
bien traité : ces amitiés passionnées d'un Tattet pour un Musset,
d'un Eckermann pour un Gœthe, d'un Asselineau pour un Baude‐
laire, cette totale absorption de l'admirateur dans l'admiré.
Florent a trouvé que le génie de son grand peintre avait besoin
d'une fortune, et il lui a donné celle de sa sœur. S'il trouve que ce



génie a besoin d'une passion pour se développer plus encore, il
s'entremettra avec délices... Ma parole d'honneur ! il regardait la
comtesse tout à l'heure avec reconnaissance. Pourquoi pas, après
tout? Lincoln est un coloriste de premier ordre, quoique son dé‐
sir d'être au courant l'ait égaré dans trop d'imitations. Mais c'est
de sa race. La jeune Mme Maitland a de l'esprit comme une anse
de panier ; et Mme Sténo est une de ces femmes extraordinaires,
vraiment créées pour exalter la vitalité d'un artiste. Jamais celui-
là n'avait rien fait comme le portrait d'Alba... J'entends le dia‐
logue tout à l'heure : — Tu sais, le Polonais est revenu. — Quel
Polonais? — Celui de ta comtesse. — Comment? Tu crois à ces
calomnies?...

Maitland sera très beau en prononçant cette phrase
inévitable... Ah ! que de comédies on manque icibas !... Bon. Ce
cocher a commis lui aussi sa schlemylade. Je lui ai dit rue Sistina,
près de la Trinité des Monts, et le voici qui prend par la place
Barberini au lieu de couper par Capo le Case. C'est ma faute aus‐
si. Je ne regarde plus rien quand la folle du logis se met en
branle. Admirons du moins le Triton du Bernin qui souffle de
l'eau dans sa conque. Quel sculpteur génial que ce grand homme,
et il n'a jamais pensé à la nature que pour la fausser ! Faites donc
des esthétiques après cela... »

Ces incohérentes réflexions, durant lesquelles l'écrivain avait
de nouveau traversé un tiers de Rome, se résumaient dans une
bonne humeur décidément optimiste, comme on peut voir,
lorsque le fiacre s'arrêta enfin devant l'adresse donnée. C'était
celle d'un fort modeste restaurant décoré de cette enseigne toute
toscane : « Trattoria al Marzocco. » Et le « Marzocco », le lion
symbolique de Florence, figurait au-dessus de la porte, appuyant



sa forte patte sur l'écusson orné du lis national. L'apparence de
cette devanture ne justifiait guère le choix que l'élégant Dorsenne
avait fait de cet endroit pour y manger chaque fois qu'il ne dînait
pas dans le monde. Mais son dilettantisme n'adorait rien tant
que ces sautes subites de sociétés, et le sieur Egiste Brancadori
qui tenait le Marzocco était un de ces bouffons inconscients
comme il allait en cherchant sans cesse dans la vie réelle, de ceux
qu'il appelait

ses « Thébains », par souvenir du roi Lear. « Je veux dire en‐
core un mot à ce savant Thébain, » s'écrie, on ne sai't pourquoi,
le prince devenu fou, lorsqu'il rencontre le pauvre Tom dans la
lande. Pour que les amis parisiens de Dorsenne, les Casai, les
Machault, les Vardes, ces habitués de la table du petit Cercle, ne
le jugent pas trop sévèrement, il convient d'ajouter que ce Thé‐
bain, né à Florence, était en même temps un cuisinier de premier
ordre et que le modeste restaurant avait sa légende. Elle divertis‐
sait toujours le paradoxal observateur qu'était Julien. Il disait
souvent : « Qui osera jamais écrire les vérités de l'histoire? Celle-
ci par exemple : le pape Pie IX ayant demandé à l'empereur Na‐
poléon III de lui prêter quelques troupes pour protéger ses États,
ce dernier y consentit, occupation qui eut deux résultats, une
haine féroce de la moitié de l'Italie contre la France et la fonda‐
tion du Marzocco par Egiste Brancadori, dit le Thébain ou le
Docteur. » C'était encore une plaisanterie du romancier, qui pré‐
tendait avoir guéri sa dyspepsie en Italie, grâce à la savante et
saine cuisine dudit Egiste. Plus simplement, Brancadori était
l'ancien chef d'un grand seigneur russe, d'un des Wérékiew, le
propre cousin du véritable père de la jolie Alba Sténo. Ce Wéré‐
kiew, renommé à Rome pour la délicatesse de ses dîners, était
mort subitement en 1866. Quelques habitués de sa maison,



conseillés par un officier français de l'armée d'occupation et las‐
sés des clubs, des hôtels et des restaurants ordinaires, s'étaient
avisés de se syndiquer et de coni-

manditer à leur profit le cuisinier du défunt. Ils avaient fondé
avec lui, dans un petit local, une popotte d'espèce supérieure,
qu'ils auraient pu, avec un peu de vanité, décorer du nom de
cercle culinaire. En lui assurant un minimum de seize repas à
sept francs par tête, ils avaient eu pendant quatre années une
table exquise à laquelle s'étaient assis tout ce que Rome comptait
alors de voyageurs distingués. L'année 1870 avait dispersé cette
petite société de gourmets et de causeurs, et le cercle fermé s'était
métamorphosé en un restaurant, mais presque inconnu, sinon de
quelques artistes ou des diplomates qu'attiraient la tradition des
anciennes splendeurs de l'endroit et surtout la connaissance des
talents du « docteur ». Il n'était pas rare que les trois petites
salles qui composaient l'établissement fussent remplies, vers les
huit heures, de cravates blanches, de gilets blancs et de fracs de
soirée. Pour le cosmopolite Dorsenne, c'était un coup d'œil singu‐
lièrement divertissant que celuilà : un coin d'ambassade d'Angle‐
terre ici, un coin d'ambassade russe plus loin, deux attachés alle‐
mands ailleurs, deux secrétaires français auprès du Saint-Siège,
un autre auprès du Quirinal. Ce qui intéressait davantage encore
le romancier, c'était la conversation du « docteur » lui-même, du
génial Brancadori, qui ne savait ni lire ni écrire. Mais il avait gar‐
dé un souvenir vivant de tous ses anciens convives, et quand il se
sentait en confiance, debout au seuil de sa cuisine dont la propre‐
té le rendait insolemment lier, il mimait des anecdotes de la

Rome si curieuse de sa jeunesse. Ses gestes d'illettré si
conformes à la physionomie des choses, son masque mobile et



son parler toscan, ce fin parler qui adoucit en h tous les c durs
entre deux voyelles, donnaient une saveur à ses récits dont un cu‐
rieux de vérité locale devait raffoler. Le matin surtout, quand il
n'y avait guère personne dans le restaurant, il abandonnait vo‐
lontiers ses fourneaux pour bavarder, et si Dorsenne avait donné
l'adresse du Marzocco à son cocher en sortant du palais Casta‐
gna, c'avait été dans l'espoir que le vieux chef lui esquisserait à sa
manière l'histoire de la ruine d'Ardea. Brancadori était justement
debout auprès du comptoir où trônait sa nièce, la signorina Saba‐
tina, charmant visage florentin au menton un peu long, au front
un peu large, au nez un peu court, à la bouche sinueuse, aux
grands yeux noirs dans un teint doré, avec des cheveux ondulés,
qui rappelait d'une manière saisissante le type favori du premier
Ghirlandajo.

— « Tenez, mon oncle, » dit cette jeune fille aussitôt qu'elle
eut aperçu Dorsenne, '< où avezvous mis la lettre que l'on a ap‐
portée pour le prince?... » En Italie, tout étranger est prince ou
comte, et la profonde bonhomie qui règne dans les mœurs donne
à ces titres, dans la bouche de celui qui les décerne ainsi, une
amabilité le plus souvent exempte de calcul. Il n'y a pas de pays
au monde où règne une plus véritable et plus charmante familia‐
rité de classe à classe, et Brancadori en donna une preuve tout de
suite en traitant de « caro lei », c'est-

à-dire de « mon cher », celui que sa nièce avait blasonné d'une
couronne fermée, et il s'écriait, en fouillant dans les poches de la
veste en alpaga qu'il portait par-dessus son tablier d'office :

— « A testa bianca spesso cervello manca (1)... — Je l'avais
mise dans la poche de mon habit, pour être plus sûr de ne pas



l'oublier... Et j'ai changé d'habit parce qu'il faisait chaud. Je l'ai
laissé avec la lettre à l'appartement.... »

— « Vous l'enverrez chercher après le déjeuner, » dit
Dorsenne.

— « Non, » reprit la jeune fille en se levant, « c'est à deux pas,
et j'y cours. C'est le concierge du palais où habite Son Excellence
qui l'a apportée lui-même en insistant pour qu'on la remette tout
de suite... »

— « Eh bien, allez la chercher, » répondit Julien, qui ne put,
malgré l'habitude, s'empêcher de sourire de cet anoblissement de
sa maison après celui de sa personne, « et moi, je resterai à cau‐
ser avec mon docteur en attendant qu'il me donne son ordon‐
nance de ce matin, c'est-à-dire son menu... Devinez d'où je viens,
Brancadori? » ajouta-t-il, sûr de provoquer la curiosité d'abord,
puis le bavardage du cuisinier ; « du palais Castagna, où l'on va
tout vendre... »

— « Ah ! per Bacco ! » s'écria le Toscan avec une visible dou‐
leur sur le parchemin de son vieux visage roussi au feu do qua‐
rante ans de casseroles,

(1) A tête blanche souvent cervelle manque.

« si défunt le prince Urbain voit cela de l'autre monde, le cœur
lui en crève, je vous le jure... La dernière fois qu'il est venu dîner
ici, c'était il y a dix ans, pour la saint Joseph ; il m'avait dit : «
Vous « me ferez des beignets, Egiste, comme ceux que « nous
mangions autrefois avec M. d'Épinay, « M. Clairin, Fortuny et ce
pauvre Henri Regnault. » Et il était content ! Il s'attardait à me
parler : « Egiste », me disait-il, « je peux aller à mon destin ! « Je



n'ai qu'un fils, mais je lui laisse six millions « et le palais. Si
c'était Gigi, je serais moins tran- « quille, mais avec Peppino... »
— Gigi, c'était l'autre, l'aîné, qui est mort, le gai, qui venait ici
tous les jours, du temps de ces messieurs, un brave garçon, mais
si mauvais sujet !... Il fallait l'entendre raconter sa visite chez Pie
IX le jour où il eut converti un Anglais. Oui, Excellence, il l'avait
converti, en lui prêtant par erreur un livre de piété au lieu d'un
roman. Cet Anglais prend le livre, le lit, en lit un autre à la suite,
un troisième. Il se fait catholique. Le Gigi, qui n'était pas très
bien au Vatican, court se vanter de ce haut fait au Saint-Père... «
Regarde un peu, mon fils, » dit Pie IX, « de « quels moyens notre
bon Seigneur Dieu va se « servir !... » Ah ! celui-là les aurait du
moins mangés en s'amusant, ces millions, au lieu que Peppino... !
Ils ont tous passé dans les signatures. Pensez donc, le prince
d'Ardea. ce nom en valait de l'argent ! Il joue à la Bourse, il perd,
il rejoue, il perd encore, et le voilà à parafer des lettres de change
après des lettres de change... Et je parafe,

et je parafe, et chaque fois qu'il faisait ce petit geste, comme
moi avec mon crayon, — seulement, moi, je ne sais pas signer
mon nom, — c'étaient des cent mille, des deux cent mille francs
qui couraient le monde... Et maintenant il va falloir qu'il quitte sa
maison et qu'il quitte Rome... Qu'est-ce qu'il y ferait, Excellence,
je vous le demande? » Et secouant sa tête, il ajouta : « Il devra re‐
construire sa fortune à l'étranger... Nous disons cela en Toscane :
« Celui qui gaspille l'or avec les mains ira le « chercher avec les
pieds... » Mais voilà Sabatina qui revient. Elle a fait la chose, leste
comme un chat... »

L'impayable mimique du bonhomme, ses proverbes, le joli
fond d'habitudes dessiné derrière son récit par le souvenir de



cette fête de Saint- Joseph où toutes les boutiques de friture
portent écrit le sacramentel : « Bignè, » le mot du goguenard Pie
IX reproduit avec l'accent du vieux pape, l'originale évocation de
l'héritier des Castagna signant et signant toujours, cette explica‐
tion grossière de sa ruine, très vraie au demeurant, — tout dans
ce récit avait amusé Dorsenne. Il savait assez l'italien pour appré‐
cier les intraduisibles finesses de langue de cet homme du
peuple. — Mais est-on jamais du peuple quand on est de Flo‐
rence? — Il riait encore au moment où la madone en rupture de
fresque, comme il appelait quelquefois la jeune fille, lui remit une
enveloppe dont la suscription changea aussitôt son sourire en
une moue de contrariété non dissimulée. Il repoussa de la main
le menu

du jour que lui présentait le vieux cuisinier et il dit avec brus‐
querie : « Je crains bien de ne pas rester à déjeuner... » Puis, ou‐
vrant la lettre : « Non, je ne peux pas, adieu. » Et il sortit, d'une
manière si évidemment troublée et précipitée que l'oncle et la
nièce échangèrent un regard en souriant. Ces véritables Méridio‐
naux ne pouvaient croire chez un beau jeune homme tel que Dor‐
senne à d'autres soucis qu'à des soucis de cœur.

— « Chi ha Vamor nel petto,... » dit la signorina Sabatina.

— « Ha lo spron nei fianchi,... » répondit l'oncle. Ce naïf
adage, qui assimile au coup d'éperon

donné dans les flancs du cheval la pointe aiguë que la passion
nous enfonce dans la poitrine, n'était pas vrai de Dorsenne. L'ap‐
plication de ce proverbe à la circonstance n'était cependant pas
entièrement fausse, et le romancier le commentait lui-même à sa
façon, quoique sous une autre forme, en se répétant tout le long



de la rue Sistina, pleine d'un soleil qui augmentait son énerve‐
ment : « Non, pour ça, non, je ne veux pas me mêler de cette af‐
faire-là. Je vais le lui dire tout haut et ferme... » Et il reprenait le
billet dont la lecture lui avait soudain donné une crise d'inquié‐
tude plus forte encore que les deux de la matinée. Il ne s'était pas
trompé en reconnaissant sur l'enveloppe l'écriture de Boleslas
Gorka, et voici en quels termes, effrayants de mystère dans la si‐
tuation présente, ce court message était rédigé :

COSMOÊÔLIS 85

« Je vous sais tellement mon ami, cher Julien, et j'ai pour
votre caractère si chevaleresque et si français une telle estime que
j'ai décidé de m'adresser à vous dans une circonstance de ma vie
tout à fait tragique. J'ai besoin de vous voir immédiatement, et je
vous attends chez vous. J'envoie un billet pareil au Cercle de la
Chasse, un chez le libraire du Corso, un autre chez votre anti‐
quaire. Où que mon appel vous trouve, quittez tout et venez.
Vous me sauverez plus que la vie. Pour une raison que je vous di‐
rai, mon retour est absolument secret. Personne, vous entendez,
ne le connaît que vous. Je n'ai pas besoin d'en dire davantage à
l'ami si sûr que vous êtes et que j'embrasse de cœur.

— « Il est parfait ! » se répétait Dorsenne en froissant cette
lettre avec une colère croissante. « Il m'embrasse de cœur !... Je
suis son plus sûr ami !... Je suis chevaleresque, Français, la seule
personne qu'il estime !... Quelle commission va-t-il me prier de
faire pour lui, affreusement désagréable? Dans quel guêpier va-t-
il me demander de me jeter, à moins qu'il m'y ait jeté déjà?... Je
la connais, cette école des gaffeurs à protestations. — C'est entre
nous à la vie et à la mort, n'est-ce pas? Rendez-moi service !.... —
Et ils vous bouleversent vos habitudes, ils vous saccagent votre



temps, ils vous embarquent dans des tragédies, et quand vous
leur dites : Non, — là, carrément, — ils vous accusent d'égoïsme
ou de trahison !.... C'est ma

faute aussi. Pourquoi ai-je écouté ses confidences? Est-ce que
je ne sais pas cela depuis des années qu'un homme qui vous ra‐
conte ses amours, quand il ne vous connaît pas, car nous ne nous
connaissions pas de huit jours, lui et moi, est une canaille, un ca‐
botin ou un fou, les trois quelquefois? Et avec les canailles, les ca‐
botins et les fous, il n'y a pas de relations possibles... Mais voilà.
Il m'amusait, dans le commencement, quand il me détaillait son
intrigue sans me nommer la personne, comme ils font tous. Il
m'a encore amusé par son manège pour arriver à me la nommer
sans manquer à ce que les gens du monde appellent l'honneur. Et
dire que les femmes y croient, à cet honneur et à cette discrétion
!... Et puis c'était le plus sûr moyen d'avoir mes grandes et petites
entrées chez la Sténo et d'approcher d'Alba... Je crois que je vais
la payer cher, ma flirtation romaine... Nous allons bien voir. Si
Gorka est Polonais, je suis Lorrain. Il y a un proverbe sur notre
nom aussi, à nous autres, et l'héritier des Castellans ne me fera
faire que ce qui me conviendra, pas un geste de plus. »

C'est avec cette mauvaise humeur et cette résolution que Ju‐
lien s'engagea sous la porte de sa maison. Si cette demeure n'était
pas le palais célébré par la signora Sabatina, elle n'était pas non
plus la banale caserne moderne qui se multiplie aujourd'hui dans
la Rome nouvelle, comme dans le Paris contemporain, comme
dans le récent Berlin, comme dans certaines rues de Londres ou‐
vertes ces temps derniers aux environs de Hyde Park. C'était

une vieille bâtisse, dressée en promontoire sur la place de la
Trinité-des-Monts, à l'angle des deux rues Sistina et Gregoriana.



Quoiqu'elle se trouvât réduite à l'état de simple pension plus ou
moins bourgeoise, cette maison a son surnom marqué dans cer‐
tains guides, et comme tous les coins* de la vieille Rome elle
garde les traces d'une glorieuse légende artistique. Les petites co‐
lonnes du porche qui la précède la font appeler le Tempietto, ou
petit temple, et plusieurs personnages chers aux artistes y ont ha‐
bité, depuis le paysagiste Claude Lorrain. A deux pas de là,
presque en face, a vécu Poussin, et l'un des plus grands parmi les
lyriques anglais modernes, Keats, est mort tout auprès, ce John
Keats dont le tombeau se voit à Rome aussi, dans le cimetière
que domine la pyramide de Cestius, avec cette mélancolique épi‐
taphe tracée par lui-même :

Hère lies one whose name was writ on water...

Il était rare que Dorsenne revînt chez lui sans se répéter la tra‐
duction qu'il avait essayée de ce beau vers :

Ci-gît un dont le nom fut écrit sur de l'eau...

Cette fois ce fut d'une manière beaucoup plus prosaïque qu'il
effectua son entrée. Car il s'adressa au concierge avec l'accent
dèun mari jaloux ou d'un débiteur traqué par des créanciers :

— « Vous avez donc donné la clef à quelqu'un, Tonino?... » de‐
manda-t-il.

— « Mais M. le comte Gorka a dit que Son Excellence l'avait
prié de l'attendre chez lui, » répondit le vieil homme avec une ti‐
midité rendue plus comique par la coupe formidable de sa mous‐
tache grise et de sa barbiche blanche qui faisaient de lui une cari‐
cature du feu roi Victor-Emmanuel. Il avait servi en 59 sous le
Galantuomo, et il rendait ainsi son hommage de vétéran de Solfe‐



rino à cette glorieuse mémoire. Avec cela, il était timide comme
un petit enfant, et ses gros yeux toujours effarouchés roulaient
avec épouvante sous des sourcils de grenadier au moindre em‐
barras. Il répétait : « Oui, que Son Excellence l'avait prié de l'at‐
tendre,... » tandis que Dorsenne montait quatre à quatre en di‐
sant lui-même tout haut :

— « De plus en plus parfait... Mais, cette fois, la familiarité
passe les bornes, et c'est presque tant mieux. Je vais me montrer
si étonné et si mécontent dès l'abord que je serai tout à mon aise
pour refuser à cet indiscret ce qu'il me demandera... »

Et se raidissant dans sa colère, l'écrivain se prémunissait à
l'avance contre une faiblesse singulière qu'il se connaissait trop.
Elle dérivait chez lui, non pas d'une volonté insuffisante, mais
d'une perception trop vive des motifs et des mobiles auxquels
obéissaient les personnes avec lesquelles il était en conflit. Il al‐
lait éprouver une fois de plus, la porte à peineOouverte, qu'il n'y.
a pas de pire dissolvant de la rancune que la curiosité intelli‐
gente. La sienne fut en effet éveillée aussitôt, quoi qu'il en eût,
par un bien simple détail, mais qui

achevait de prouver dans quelles conditions étranges 1j grand
seigneur polonais avait voyagé : son nécessaire, son pardessus et
son chapeau étaient posés sur la table de l'antichambre, encore
blanchis de la poussière du train. Evidemment Gorka s'était abat‐
tu tout droit de Varsovie sur la place de la Trinité-des-Monts. En
proie à quel délire de passion? Dorsenne n'eut pas plus le loisir
de se le demander qu'il n'eut la présence d'esprit de se composer
une attitude serrée qui coupât court à la familiarité de son
étrange visiteur. Au bruit qu'avait fait en s'ouvrant la porte de
l'antichambre, Boleslas s'était précipité. Et déjà il saisissait les



deux mains de l'hôte dont il avait violé le domicile. Il les lui ser‐
rait. Il le contemplait avec des yeux de fièvre, de ces yeux qui
n'ont pas dormi depuis des heures et des heures, et il balbutiait
en l'entraînant dans le petit salon :

— « Vous voilà, Julien, vous voilà !... Ah ! merci d'être venu à
mon appel et tout de suite !... Laissezmoi vous regarder, que je
sois bien sûr que j'ai un ami auprès de moi, quelqu'un en qui
croire, avec qui parler, sur qui m'appuyer... Si cette solitude avait
duré, je vous le jure, je serais devenu fou... »

Quoique l'amant de Mme Sténo appartînt à cette race des ner‐
veux excitables qui outrent sans cesse l'expression de leurs senti‐
ments les plus sincères par une inconsciente griserie de la parole
et du geste, son visage portait la trace d'un trouble trop profond
pour n'être pas saisissant. Julien, qui l'avait vu partir, trois mois
auparavant, si radieux

d'une beauté presque lumineuse, resta saisi de le retrouver
changé à ce point par cette courte absence. C'était bien toujours
le même Boleslas Gorka, célèbre comme joli homme, cet admi‐
rable animal humain si fin et si fort dans lequel il tenait des
siècles d'aristocratie. — Les comtes de Gorka appartiennent à
cette antique maison de Lodzia à laquelle se rattachent tant
d'illustres familles polonaises, les Opalenice-Opalenski, les Bnin-
Bninski, les Ponin-Poninski et beaucoup d'autres.1 — Seulement
ses joues étaient maigres sous sa longue barbe brune à reflets
fauves, une fatigue immense se lisait dans les paupières comme
mâchurées de veilles, dans les méplats du masque creusé, dans
les narines qui semblaient, pincées, dans le teint dont la noble
pâleur se fonçait en taches terreuses. Les traces de la souillure du
voyage empreintes sur ce visage en accentuaient encore la cruelle



altération. Et cependant l'élégance native de cette physionomie et
de ce corps donnait de la grâce à cette lassitude. Boleslas, dans la
vigoureuse et souple maturité de ses trente-quatre ans, réalisait
un de ces types de beauté virile si accomplis qu'ils résistent aux
plus dures épreuves. Les excès de l'émotion, comme ceux du li‐
bertinage, semblent parer seulement ces hommes-là d'un nou‐
veau prestige ; et le fait est que dans le décor tout intellectuel de
cette chambre d'écrivain, parmi cet amas de livres, de photogra‐
phies, de gravures, de tableaux et de moulages, cette apparition
d'une figure rongée par les acres souffrances de la passion revê‐
tait une

poésie à laquelle Dorsenne ne pouvait demeurer entièrement
insensible. L'atmosphère imprégnée de tabac russe et la vapeur
bleuâtre qui flottait dans cette chambre révélaient de quelle ma‐
nière l'amant trahi avait trompé son impatience, et, au milieu du
bureau, une coupe italo-grecque avec une bacchanale peinte en
rouge sur fond noir, dont Julien était très fier, montrait les débris
d'une trentaine de cigarettes presque aussitôt jetées qu'allumées.
Les bouts de carton en avaient été mâchonnés avec un énerve‐
ment qui se lisait dans l'être tout entier du jeune homme, pen‐
dant qu'il répétait d'un accent à faire trembler, tant il était
sombre :

— « Oui, je serais devenu fou... »

— « Calmez-vous, mon cher Boleslas, je vous en supplie, » ré‐
pondait Dorsenne: Qu'était devenue sa mauvaise humeur de l'es‐
calier? Mais comment la conserver en présence d'un personnage
si évidemment hors de lui-même? Et Julien continuait, parlant à
son compagnon comme on parle à un enfant malade : « Voyons,
asseyez-vous... Soyez un peu plus tranquille, puisque je suis là.



Vous avez eu raison de compter sur mon amitié... Confessez-
vous. Expliquez-moi ce qui se passe. S'il y a un conseil à vous
donner, je suis prêt. Un service à vous rendre, je suis prêt
encore... Mon Dieu I dans quel état je vous retrouve !... »

— « N'est-ce pas? » dit l'autre avec une espèce d'ironique or‐
gueil. Il suffisait qu'il eût un spectateur de ses chagrins, pour qu'il
les étaiât avec une secrète vanité, si réels fussent-ils. « N'est-ce
pas, »

insista-t-il, « que l'on voit comme j'ai souffert?... Et là, ce n'est
rien, » il montra son visage d'un geste découragé. « C'est ici qu'il
faudrait lire, » et il se frappa la poitrine. Puis, passant ses mains
sur son front et ses yeux, comme pour exorciser un cauchemar : «
Mais vous avez raison. Il me faut du calme. Ou bien je suis
perdu... » Et après un silence durant lequel il paraissait avoir ra‐
massé ses idées et pris de nouveau une pleine conscience de sa
volonté, car sa voix s'était faite décidée et brève, il commença : «
Vous savez que je suis ici à l'insu de tout le monde et même de
ma femme?... »

— « Je le sais, » répondit Dorsenne, « je quitte la comtesse à
l'instant même. Nous avons visité ce matin le palais Castagna
avec elle, Hafner, Mme Maitland, Florent Chapron. » Il prit un
temps et il ajouta, pensant qu'il valait mieux ne pas mentir sur
des points inutiles : « Il y avait aussi Mme Sténo et Alba... »

— « Et personne d'autre? » interrogea Boleslas avec un regard
si aigu que l'écrivain dut déployer toute sa force pour voiler lui-
même le sien, et il répondit :

— « Personne d'autre. »



Il y eut un silence entre les deux hommes. Dorsenne venait de
comprendre, à cette déconcertante interrogation, de quelle allure
marcherait un entretien engagé de la sorte. Gorka, couché main‐
tenant plutôt qu'assis sur le divan de l'étroite pièce, avait dans le
reploiement de toute sa personne sur elle-

même quelque chose d'une bête qui, dans une minute, bondi‐
ra. Visiblement il était arrivé chez Julien en proie à cette foliede
savoir qui est pour la jalousie ce qu'est la soif pour certains sup‐
plices. Quand on aura bu cette goutte d'eau amère de la certitude,
on n'agonisera pas moins. Pourtant on marcherait vers elle, les
pieds nus sur des pavés ardents, sans même sentir cette brûlure.
Les motifs qui avaient décidé Boleslas à choisir l'écrivain français
pour lui arracher une révélation étaient d'ordres très divers et dé‐
montraient que le caractère félin de sa physionomie ne trompait
pas. Il connaissait Dorsenne beaucoup mieux que Dorsenne ne le
soupçonnait. Il le savait étourdi et nerveux d'une part, et de
l'autre assez perspicace. Si donc il y avait une intrigue entre Mait‐
land et Mme Sténo, Julien l'avait pénétrée certainement, et, atta‐
qué d'une certaine manière, il se trahirait npn moins certaine‐
ment. En outre, — car cette nature de violence, de ruse et d'éta‐
lage abondait en complexités, — Boleslas, qui admirait passion‐
nément le talent du romancier, éprouvait une sorte d'indéfinis‐
sable attrait à se montrer devant lui sous son jour d'amant fréné‐
tique et déchaîné. Il était de ces gens qui se feraient photogra‐
phier sur leur lit de mort, tant ils attachent d'importance naïve à
leur personne, — ce qui ne les empêche pas de mourir vraiment
et quelquefois très bravement. Il se fût sans doute indigné, de la
meilleure foi du monde, si l'auteur d'Une églogue mondaine l'eût
portraituré vivant dans un livre, lui et ses amours



avec la comtesse Sténo, et cependant il ne s'était rapproché de
l'écrivain cet hiver et il ne l'avait choisi pour confident qu'avec un
vague désir de l'impressionner. Il avait rêvé de lui suggérer
quelque création à sa ressemblance, tout en croyant céder sim‐
plement, et cédant en effet au besoin de se raconter dont on
étouffe dans certaines crises morales. Oui, tout était complexe
dans Gorka, car il ne se contentait pas de tromper sa femme avec
la profondeur d'hypocrisie que supposait cette affreuse organisa‐
tion de son adultère : cette noble et confiante créature liée d'ami‐
tié avec la fille de la maîtresse de son mari. Il prétendait la trom‐
per avec remords, et n'avoir jamais cessé de lui porter une affec‐
tion aussi douloureuse que respectueuse. C'était vrai aussi. Mais
il fallait être Dorsenne pour admettre de pareilles anomalies, et
cette sensation rare d'être compris dans les égarements les plus
invraisemblables de son cœur achevait d'attacher le jeune comte
à quelqu'un qui était tout ensemble un sûr confident, un peintre
possible, un complice moral. Il s'agissait maintenant d'en faire,
ce qui était moins facile, son policier involontaire.

— « Vous voyez, » reprit-il tout d'un coup, « à quelles misé‐
rables enquêtes de détail j'en suis descendu, moi qui ai toujours
eu horreur de l'espionnage comme d'un affreux avilissement. Je
viens de vous questionner sans franchise, quand vous êtes mon
ami !... C'est toute mon histoire, ces deux mouvements que j'ai
eus devant vous depuis deux minutes. J'ai voulu ruser avec vous,
et puis j'ai eu

honte... La passion me prend. Elle me tord. N'importe quelle
infamie se présente : tout à l'heure une vilenie, à un autre mo‐
ment une action pire. Je m'y précipite, et puis j'ai peur. Oui, j'ai
peur de moi !... Mais c'est que je viens de tant souffrir!... Vous ne



comprenez pas? Eh bien ! écoutez, » continua-t-il en enveloppant
de nouveau Dorsenne d'un de ces regards dont l'avidité scruta‐
trice ne laisse pas échapper un geste, un mouvement de pau‐
pières chez celui que l'on observe ainsi, « et dites si vous avez ja‐
mais imaginé pour un de vos romans une situation pareille à la
mienne... Vous vous rappelez les transes mortelles où j'ai vécu cet
hiver, avec la présence de mon beau-frère chez moi, et ce danger
continu qu'il ne se fît mon dénonciateur auprès de ma pauvre
Maud, par sottise, par vertu britannique, par antipathie. Est-ce
qu'on sait jamais?... Vous vous rappelez aussi comme ce voyage
en Pologne m'a coûté, après ces longs mois d'angoisse? Cet em‐
barras d'affaires et cette maladie de ma tante survenus juste à
l'époque où j'étais délivré d'Ardrahan me donnèrent une funeste
impression... J'ai toujours cru aux pressentiments. J'en avais un,
comme au jeu. Je sentais la série noire. Je ne me trompais pas.
Dès la première lettre que je reçus, — de qui vous devinez, — je
compris qu'il se passait à Rome quelque chose qui me menaçait
dans ce que j'avais de plus cher au monde, dans cet amour auquel
j'ai tout sacrifié, vers lequel j'ai marché en piétinant le plus noble
cœur... Catherine allait-elle cesser de m'aimer? Quand on a en‐
fermé deux années

de vie dans une passion, — et quelles années ! — on y tient par
des fibres cruellement profondes... Je vous passe le récit de ces
premières semaines employées à courir de-ci de-là, à faire des vi‐
sites à des parents, à converser avec des hommes de loi, à soigner
la vieille princesse malade, à remplir mon devoir envers mon fils
enfin, puisque la moitié de cette fortune lui reviendra. Et tou‐
jours, toujours cette idée fixe : Catherine ne m'écrit plus comme
autrefois, elle ne m'aime plus... Ah ! si je pouvais vous les mon‐



trer, ses lettres des autres absences?... Vous avez bien du talent,
Julien, vous n'en avez jamais composé de plus belles... »

Il se tut, comme si la partie de sa confession de laquelle il s'ap‐
prochait lui coûtait un trop grand effort, et Dorsenne insista à
son tour :

— « Un changement de ton dans une correspondance ne suffit
cependant pas à expliquer la fièvre où je vous vois... »

— « Non, » reprit Gorka, « mais il n'y eut pas qu'un change‐
ment de ton. Je me plaignis. Pour la première fois ma plainte ne
trouva pas d'écho. Je menaçai de cesser d'écrire. Elle ne me ré‐
pondit pas. J'écrivis pour demander pardon. Comme on est lâche
! Je reçus une lettre si froide que j'en écrivis une de rupture. Nou‐
veau silence... Ah ! Vous vous rendrez compte à présent du ter‐
rible effet que me produisit dans un trouble pareil une autre
lettre, non signée, celle-là, que je reçus il y a quinze jours. Elle
m'arriva un matin, toute seule. Elle portait le timbre de Rome. Je
ne reconnais pas l'écriture.

J'ouvre. Je vois deux feuilles de papier sur lesquelles étaient
collés des mots imprimés, découpés à même un journal français.
Je vous répète, pas de signature. C'était un billet anonyme... »

— « Et vous l'avez lu? » interrompit Dorsenne. « Quelle folie
!... »

— « Et je l'ai lu, » répondit le comte. « Il débutait par des
phrases d'une effrayante exactitude sur ma propre situation...
Que nos histoires, à nous, soient connues des autres, nous de‐
vrions le savoir puisque nous connaissons les leurs... Nous de‐
vrions penser, par conséquent, que nous sommes en proie à la fé‐



rocité de leur indiscrétion, comme ils sont en proie à la nôtre.
Cela fait cruellement mal pourtant, je vous le jure, de le consta‐
ter. Mais ce qui rendait cette exactitude du début de ce billet vrai‐
ment infernale, c'est qu'elle servait de garantie et de preuve à
l'exactitude de la fin. Et la fin, c'était le récit détaillé, minutieux,
implacable, d'une intrigue que Mme Sténo avait nourrie pendant
mon absence, et avec qui? avec l'homme de qui je me suis tou‐
jours le plus défié, avec ce gâcheur de couleurs, qui a dû faire une
première fois le portrait d'Alba, — et cette fois, je l'ai empêché, —
cela m'a bien servi d'ailleurs ! — avec ce drôle qui s'est abaissé à
ce honteux mariage d'argent et qui se dit artiste, avec cet Améri‐
cain de table d'hôte, avec Lincoln Maitland !... »

Quoique la haine enfantine et injuste des jaloux, — cette haine
qui nous dégrade en abaissant celui que l'on nous préfère, — em‐
poisonnât de son flot i. i. -7

amer le cœur de Gorka, comme elle empoisonnait cette fin de
son discours, il n'avait pas cessé de surveiller Dorsenne. Il s'était
levé du divan à moitié, et, appuyé sur ses poignets, il avait avancé
la tête en prononçant le nom de son rival, comme pour envelop‐
per l'écrivain de son observation. Ce dernier, par bonheur, avait
été saisi d'indignation à la nouvelle de la lettre anonyme, et il ré‐
pétait avec un étonnement qui ne permettait à son interlocuteur
de rien deviner :

— « Quelle infamie ! Mais quelle infamie !... »

— « Attendez, » reprit Boleslas, « et ce n'était qu'un début...
Le lendemain je recevais une autre lettre écrite et envoyée dans
les mêmes conditions ; le surlendemain une troisième. J'en ai
douze, entendez-vous? — douze, — dans mon portefeuille, toutes



composées avec cette même atroce connaissance du milieu où
nous vivons qui m'avait affolé dès la première. Concevez-vous
cela comme supplice? Je recevais en même temps des lettres de
ma pauvre femme, et tout concordait, dans cette triste série,
d'une concordance affreuse. La lettre anonyme me disait : « Au‐
jourd'hui, ils ont eu un rendez- « vous, de deux heures à quatre, »
et Maud m'écrivait : « Je n'ai pas pu sortir aujourd'hui, comme «
c'était convenu avec Mme Sténo, elle avait la « migraine. » Et ce
portrait d'Alba, que Catherine m'avait annoncé comme en cou‐
rant? Les lettres anonymes m'en racontaient les péripéties, les
prolongations de séance, de ces commodes séances, tandis que
ma femme m'écrivait : « Nous sommes

« encore allés voir le portrait d'Alba, hier. Le peintre a défait
ce qu'il avait fait... » Enfin, il m'a été impossible d'y tenir. Avec
leur abominable précision de détails, les lettres anonymes m'a‐
vaient donné même l'adresse du lieu de leurs rendezvous... Je
suis parti. Je me suis dit : Si j'annonce mon arrivée à ma femme,
ils la sauront, ils m'échapperont. Je voulais les surprendre. Je
voulais... Estce que je le sais, ce que je voulais? Je voulais ne plus
souffrir cette agonie d'incertitude. Je monte dans le train, je ne
m'arrête ni jour ni nuit. Je laisse mon valet de chambre hier à
Florence. Et ce matin j'étais à Rome... Mon plan s'était dessiné en
route. Je prenais un appartement en face du leur, dans la même
rue, dans la même maison peutêtre. Je les épiais, un jour, deux
jours, une semaine. Et puis... Le croiriez-vous? C'est dans le
fiacre qui me conduisait droit vers cette rue que j'ai vu clair sou‐
dain en moi, et que j'ai eu peur. J'avais ma main sur la crosse de
ce revolver. » Et il tira l'arme de sa poche pour la jeter sur le ca‐
napé, comme s'il voulait repousser une nouvelle tentation. « Je
m'aperçus aussi clairement que je vous vois, tuant ces deux êtres,



si je les surprenais, comme deux bêtes... En même temps, je vis
mon fils et ma femme... Entre l'assassinat et moi, il y avait peu‐
têtre juste la distance qui me séparait de cette fatale rue... Et j'ai
senti qu'il fallait fuir tout de suite, fuir cette rue, fuir ces cou‐
pables, s'ils le sont vraiment, me fuir moi-même. Votre nom a
traversé mon esprit, et je suis venu vous crier : Mon ami,

voilà où j'en suis, je me noie, je suis perdu, sauvezmoi... »

— « Mais vous l'avez trouvé vous-même, le salut, » répondit
Dorsenne. « C'est votre fils et c'est votre femme. Revoyez-les
d'abord, et, si je ne vous promets pas que vous ne souffrirez plus,
vous ne serez plus tenté par cette épouvantable idée... » Et il lui
montra aussi le pistolet, dont le canon luisait sous le coup d'un
rayon de soleil insinué par la croisée. Puis, comme la pitié très
vraie dont l'avait secoué le récit de Boleslas n'abolissait pas plus
l'auteur en lui que l'émotion n'avait aboli la finesse et la vanité
chez le conteur lui-même, il ajouta : « Et vous l'aurez d'autant
moins, cette idée, que vous aurez pu vérifier de visu ce que valent
ces lettres anonymes. Douze lettres en quinze jours et composées
avec ce procédé, de menu découpage de combien de journaux ! Et
l'on prétend que nous inventons des noirceurs dans nos livres !...
Si vous voulez, nous chercherons ensemble qui peut bien avoir
élaboré cette jolie petite scélératesse. C'est Judas, Rodin, Iago, —
ou Iaga... Mais ce n'est pas le moment de nous perdre dans ces
hypothèses... Êtesvous sûr de votre valet de chambre? Oui,
puisque vous l'avez emmené et laissé. Vous lui envoyez une dé‐
pêche, et dans cette dépêche la copie d'une autre dépêche adres‐
sée à Mme Gorka. Votre homme l'expédiera ce soir même. Vous
annoncez votre arrivée pour demain en faisant allusion à une



lettre soidisant écrite de Varsovie et qui se sera perdue. Vous pre‐
nez ce soir ici le train pour Florence, d'où vous

repartez cette nuit même. — Vous êtes à Rome demain matin,
de nouveau et officiellement. Vous aurez évité, non pas le mal‐
heur de devenir un assassin, car vous n'auriez surpris personne,
j'en suis bien sûr, mais celui beaucoup plus grave, pour l'avenir
de votre ménage, d'éveiller les soupçons de Mme Gorka. — Est-ce
promis?... » Et Dorsenne se leva pour préparer sur sa table une
plume, du papier : « Allons, faites la dépêche tout de suite, et
rendez grâce à votre bon génie qui vous a conduit chez un ami
dont le métier consiste à imaginer le moyen de résoudre des si‐
tuations insolubles... »

— « Vous avez raison, » dit Boleslas après avoir pris en main
la plume que lui tendait l'autre, « c'est le salut, la sagesse... »
Puis, jetant cette plume comme il avait fait le revolver : « Je ne
peux pas... Non, je ne peux pas, tant que j'ai ce doute en moi...
Non. C'est trop horrible. Je les vois trop... Vous me parlez de ma
femme. Mais vous oubliez qu'elle m'aime. Et au premier regard
elle lira en moi, comme vous y lisez... Vous ne vous rendez pas
compte de ce qu'il m'a fallu d'efforts depuis deux ans pour qu'elle
ne devinât rien. J'étais heureux, et il est aisé de tromper quand
on n'a rien à cacher que du bonheur... Aujourd'hui, nous ne se‐
rions pas ensemble depuis cinq minutes qu'elle chercherait, — et
elle trouverait... Non. Non. Je ne veux pas. Autre chose. Il me
faut autre chose... »

— « Mais, malheureux, » répondit Julien, « je ne peux pas
vous la donner, cette autre chose. Il n'y a point d'opium pour en‐
dormir des doutes



comme celui que ces horribles lettres anonymes ont mis en
vous. On ne fait pas aux gens des piqûres de confiance, que
diable ! comme des piqûres de morphine... Seulement, si vous ne
suivez pas mon conseil, ce n'est pas un doute qu'aura Mme Gor‐
ka, c'est une certitude. Il est déjà trop tard peut-être. Voulez-vous
que je vous dise ce que je vous ai caché tout à l'heure, quand je
vous ai vu si troublé? Vous n'avez pas employé beaucoup de
temps pour venir de la gare chez moi, et, probablement, vous
n'avez pas mis deux fois la tête hors de votre fiacre. Eh bien! on
vous a rencontré. Qui? Montfanon. Et il me l'a dit ce matin
presque sur le seuil du palais Castagna. Si je n'avais pas compris
par une phrase de votre femme qu'elle ignorait votre présence à
Rome, c'est moi, entendez- vous? moi qui la lui dénonçais... Ju‐
gez maintenant votre situation !... »

Il avait parlé avec un trouble qui n'était pas joué, tant il se sen‐
tait ému par l'évidence du danger que représentait l'obstination
de Gorka. Ce dernier, qui avait recommencé de se replier sur lui-
même, eut un éclair étrange dans ses yeux jaunes. Sans doute cet
énervement de son interlocuteur marquait la minute qu'il atten‐
dait pour frapper un coup décisif. Il se leva d'un élan si brusque
qu'il fit reculer Dorsenne. Il lui prit les deux mains comme tout à
l'heure, avec une telle force que pas un tressaillement de celui
qu'il serrait ainsi ne pût lui

échapper :

— « Si, Julien, vous l'avez, ce moyen de me

soulager, vous l'avez,... » dit-il d'une voix devenue rauque par
l'excès de l'anxiété.

— « Mais lequel? » demanda l'écrivain.



— « Lequel? — Vous êtes un honnête homme, Dorsenne, vous
êtes un grand artiste, vous êtes mon ami, et un ami lié à moi d'un
lien sacré, presque un frère d'armes, vous, le petit-neveu d'un hé‐
ros qui a versé son sang à côté de mon grand-père à Somo-Sierra
!... Donnez-moi votre parole d'honneur que vous êtes absolument
certain que Mme Sténo n'est pas la maîtresse de Maitland, que
vous ne l'avez jamais ni pensé, ni entendu dire, et je vous croirai,
et je vous obéirai. — Allons donc !... » continua-t-il en serrant les
mains de l'écrivain avec plus de fièvre encore. « Vous voyez bien
que vous hésitez !... »

— « Non, » dit Julien en se dégageant de cette farouche
étreinte, « je n'hésite pas... Je vous plains. Quand je vous l'aurai
donnée, cette parole, est-ce qu'elle aura cinq minutes de valeur
pour vous?... Est-ce que vous ne serez pas persuadé tout de suite
que je me parjure pour éviter un malheur?... »

— « Vous hésitez, » interrompit Boleslas, qui répéta ces mots
deux fois encore. « Vous hésitez... » Puis, avec un éclat de rire
terrible, tant il y passait de férocité frémissante : « C'était donc
vrai ! D'ailleurs, j'aime mieux cela. C'est affreux de savoir, mais
on souffre moins... De savoir !... Comme si je ne savais pas qu'elle
a eu des amants avant moi, comme si ce n'était pas écrit dans
tous les traits d'Alba qu'elle est la fille de Wérékiew, comme si je
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n'avais pas entendu raconter vingt fois avant de la connaître
qu'elle avait eu Branciforte, Vitale, Strabane, dix autres. Avant,
pendant ou après, quelle différence y a-t-il?... Ah ! j'étais bien sûr
qu'en frappant chez vous, à cette porte de l'honneur, j'aurais la
vérité, que je la toucherais, comme je touche cet objet. » Et il sai‐



sit sur la table une tête de marbre que ses doigts palpèrent avec
frénésie. « Vous voyez que je la supporte en homme cette vérité.
Vous pouvez me parler maintenant. Qui sait? C'est un grand am‐
puteur de passions que le dégoût. Je vous écoute. Ne me ménagez
pas !... »

— « Vous vous trompez, Gorka, » répondit Dorsenne ; « ce
que je vous ai dit, je vous l'ai dit très simplement. — J'étais et je
suis persuadé que dans un quart d'heure, mettons dans une
heure, mettons demain, mettons après-demain, vous me pren‐
drez pour un menteur ou pour un imbécile. Mais, puisque vous
interprétez ainsi mon silence, mon devoir est en effet de parler, et
je parle... Je vous donne ma parole d'honneur que je n'ai jamais
eu la moindre idée d'une aventure entre Mme Sténo et Maitland,
ni que leurs rapports m'aient paru avoir changé une seconde de‐
puis votre absence. Je vous donne ma parole d'honneur que per‐
sonne, entendez-vous? personne n'en a parlé devant moi. Et
maintenant, agissez comme vous voulez, pensez comme vous
voulez. Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire... »

L'écrivain avait prononcé ces mots avec une fiévreuse énergie
qui provenait de l'horrible contrainte

qu'il faisait à sa conscience. Mais le rire de Gorka l'avait d'au‐
tant plus épouvanté qu'au même instant la main libre du jaloux
s'était, volontairement ou non, avancée du côté de l'arme qui
continuait de luire, immobile, sur le canapé. Une vision nouvelle
d'une catastrophe prochaine, immédiate, inévitable cette fois,
s'était imposée à Julien. Sa bouche avait parlé, comme son bras
se serait tendu, par un irrésistible instinct de sauver plusieurs
vies humaines, et il avait fait ce faux serment, le premier et sans
doute le dernier de son existence, sans plus réfléchir. Il ne l'eut



pas plutôt proféré qu'il éprouva un tel accès de fureur intime qu'il
eût presque mieux aimé à cette seconde-là ne pas être cru. Ce lui
eût été un soulagement que son redoutable visiteur lui répondît
par une de ces négations outrageantes qui permettent à un
homme d'en souffleter un autre, tant son irritation de cette pa‐
role d'honneur ainsi arrachée était violente... Il vit au contraire la
face de l'amant de Mme Sténo se tourner vers lui avec une indi‐
cible expression de reconnaissance. Les lèvres de Boleslas trem‐
blèrent, ses mains se joignirent, deux grosses larmes jaillirent de
ses yeux brûlés et roulèrent sur ses joues creusées. Puis, quand il
fut capable de parler à son tour :

— « Ah ! mon ami, » gémit-il, « que vous m'avez fait du bien !
De quel cauchemar vous venez de me guérir ! Ah ! C'est mainte‐
nant que je suis sauvé ! Je vous crois, vous, je vous crois. Vous
êtes de leur intimité. Vous les voyez presque chaque jour... S'il y
avait entre eux quoi que ce fût, vous le sauriez.

Vous l'auriez entendu raconter. Ah ! Merci ! Donnez-moi votre
main que je vous remercie... Oubliez ce que je vous ai dit tout à
l'heure, ces calomnies que j'ai répétées dans un accès de délire.
Je sais si bien qu'elles sont fausses ! Et tenez, laissez-moi vous
embrasser comme je vous embrasserais si j'avais vraiment risqué
de me noyer et si vous m'aviez tiré de l'eau... Ah ! mon ami, mon
seul ami !... »

Et il s'élança pour serrer contre sa poitrine l'écrivain qui lui
répondait les mots du commencement de leur entretien : « Cal‐
mez-vous, je vous en supplie, calmez-vous, » et, en lui-même,
l'homme très brave et très loyal qu'était Dorsenne se répétait : «
Je ne pouvais pourtant pas agir autrement, mais que c'est dur !...
»



DANGER PROCHAIN

— « Non, je ne pouvais pas agir autrement,... v se répétait Dor‐
senne au soir de cette terrible journée. Il avait perdu tout son
après-midi à soigner Gorka. Il l'avait fait déjeuner. Il l'avait fait
se coucher. Il l'avait veillé. Il l'avait conduit en voiture fermée à la
gare de Portonaccio, qui est la première halte sur la ligne de Flo‐
rence. Enfin il s'était appliqué de toute manière à ne pas laisser
seul une minute cet homme dont il avait plutôt suspendu
qu'apaisé

la frénésie, — au prix, hélas ! de son propre repos. Car une fois
rendu lui-même à la solitude et rentré dans cet appartement de la
place de la Trinité, où vingt détails attestaient le passage du visi‐
teur disparu, le poids de cette parole d'honneur faussement don‐
née commença d'être bien lourd à l'écrivain, d'autant plus lourd
qu'il se rendit compte enfin du plan suivi par Boleslas. La péné‐
tration tardive dont il était coutumier lui permit de dégager la
ligne générale de leur entretien. Il comprit que pas une des
phrases de son interlocuteur, même les plus exaltées, n'avait été
prononcée au hasard. De réplique en réplique, de confidence en
confidence, il avait été, lui, Dorsenne, acculé à ce cruel dilemme
qu'il n'avait su ni prévoir ni éviter : il avait dû ou bien accuser
une femme, ou bien mentir d'un de ces mensonges qu'une
conscience virile ne se pardonne pas facilement. Et il ne se le par‐
donnait pas. — « C'est d'autant plus pénible, » se disait-il, « que
cela n'empêchera rien. Du moment qu'il existe, de par le monde,
une personne assez scélérate pour avoir écrit ces lettres ano‐
nymes, cette personne ne s'en tiendra pas là. Elle trouvera vite le
moyen de déchaîner de nouveau ce furieux... Mais ont-elles été
écrites, ces lettres? C'est un passionné terriblement lucide et re‐



tors que Gorka, et fort capable d'avoir forgé ce noir roman, à lui
tout seul, pour avoir le droit de me poser la question qu'il m'a po‐
sée... Et cependant, non. Il y a deux faits indiscutables, c'est son
état de jalousie exaspérée, et c'est son extraordinaire retour. L'un
et l'autre
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en supposent un troisième, un avertissement. — Mais donné
par qui?... Faisons la part du côté slave. Il m'a parlé de douze
lettres anonymes. Mettons qu'il en ait reçu une ou deux. Mais
cette une ou ces deux, quel en est l'auteur?... »

Tout le développement immédiat du drame auquel Julien se
trouvait mêlé tenait dans la réponse à cette question. Elle n'était
pas aisée à formuler. Les Italiens ont un proverbe d'une singu‐
lière profondeur, dont l'écrivain français se souvint à ce moment
même. Il en avait tant ri quand il l'avait entendu citer par le sen‐
tencieux Egiste Brancadori. Il se le redit tout d'un coup et il en
comprit la portée. « Chi non sa fingersi amico non sa essere ne‐
mico... Qui ne sait pas feindre l'amitié ne sait pas haïr... » Dans le
petit coin de société où se mouvaient la comtesse Sténo, les Gor‐
ka et Lincoln Maitland, qui donc était assez hypocrite et assez
haineux pour pratiquer ce conseil? Car une dénonciation vrai‐
ment positive et munie de faits précis avait pu seule toucher Bo‐
leslas au vif de sa jalousie, et de telles dénonciations supposent la
familiarité quotidienne.

— « Ce n'est pourtant pas Mme Sténo, » songea Julien, « qui
s'est amusée à tout raconter elle-même à son amant, pour se
donner des émotions?... J'ai connu le cas. Mais il s'agissait de Pa‐
risiennes détraquées et non pas de cette magnifique force amou‐



reuse, de cette dogaresse du seizième siècle, retrouvée intacte
dans la Venise de nos jours, comme un sequin de cette époque-là
qui aurait gardé sa fleur

de coin. Éliminons-la... Eliminons aussi Mme Gorka, cette
créature de vérité qui ne peut même pas condescendre au plus lé‐
ger mensonge pour un bibelot qu'elle désire. C'est d'ailleurs ce
qui la rend si facile à tromper. Quelle ironie !... Éliminons
Florent. Il se ferait tuer au besoin comme un mameluk à la porte
de la chambre où son génial beau-frère batifolerait avec sa com‐
tesse... Éliminons l'Américain lui-même. J'ai encore rencontré ce
cas : un amant fatigué d'une maîtresse et se dénonçant à qui de
droit, afin d'être débarrassé d'une corvée d'amour. Mais c'étaient
des roués, et ils n'avaient rien de commun avec ce butor, qui a du
talent pour peindre comme les éléphants ont une trompe, — un
outil de génialité cousu à un goujat. Quelle autre ironie ! Il a pu
épouser son octavonne pour avoir de l'argent, — et c'est déjà
énorme ! C'était une bassesse commise une fois pour toutes, qui
l'affranchissait du commerce, et qui lui permettait de peindre
tout ce qu'il voulait, et comme il voulait. Il se laisse aimer par la
Sténo, parce qu'elle est diablement belle, malgré ses quarante
ans, et puis c'est une vraie grande dame, et qu'il soufflait à un
vrai grand seigneur. Ça l'a flatté, ce Yankee. Il n'a pas pour un
dollar de délicatesse morale dans le cœur. Mais de la rouerie, pas
davantage... Éliminons aussi sa femme. En voilà une véritable es‐
clave et que la présence seule d'un blanc annihile au point qu'elle
n'ose pas regarder en face son négrier de mari... Ce n'est pas Ilaf‐
ner. Le subtil renard est capable de tout par finesse, même d'une
bonne action. Mais



d'une coquinerie inutile et dangereuse? Jamais..» Fanny est
une sainte échappée toute vive de la légende dorée, quoi qu'en
pense Montfanon. Autre ironie !... J'ai bien passé en revue le
cercle des tout proches... J'allais oublier Alba... Mais c'est trop
extravagant de même y penser.... Trop extravagant? Pourquoi?...
»

Dorsenne était, quand il se formula cette fantastique interro‐
gation, sur le point de se mettre au lit. Il prit, comme d'habitude,
un des livres préparés sur sa table, pour en méditer quelques
pages une fois couché. Il avait ainsi à portée de sa main les
quelques ouvrages où il retrempait sans cesse sa doctrine d'in‐
transigeant intellectualisme : c'étaient les Mémoires de Goethe,
le volume de la correspondance de George Sand où se trouvent
les lettres à Flaubert, le Discours de la Méthode de Descartes et
l'essai de Burckhardt sur la Renaissance. Mais après avoir, le
coude sur son oreiller, feuilleté l'un de ces volumes, il le ferma
sans en avoir lu vingt lignes. Il éteignit sa lampe et ne put dormir.
L'étrange soupçon qui venait de traverser son esprit avait
quelque chose de monstrueux, gratuitement appliqué à une jeune
fille. Quel soupçon et quelle jeune fille ! L'amie préférée de son
hiver, celle à cause de qui le romancier prolongeait son séjour à
Rome, parce qu'elle était la plus gracieuse apparition de délica‐
tesse et de mélancolie dans ce cadre d'un tragique et solennel
passé ! Tout autre que Dorsenne n'aurait pas admis une pareille
idée, fût-ce une seconde, sans se faire horreur à lui-même.

Celui-ci, au contraire, se mit soudain à creuser cette sinistre
hypothèse, à la pousser, à la justifier. Personne plus que lui ne
souffrait d'une déformation morale que l'abus d'un certain travail
littéraire inflige à quelques écrivains. Ils sont tellement habitués



à combiner des caractères artificiels à propos des créations de
leur fantaisie, qu'ils accomplissent sans cesse une besogne ana‐
logue à propos des individus qu'ils connaissent le mieux. Ils ont
un ami qui leur est cher, qu'ils voient presque chaque jour, qui ne
leur cache rien et auquel ils ne cachent rien. Puis, s'ils vous
parlent de lui à un an de distance, vous demeurez surpris de
constater que, tout en continuant de l'aimer, ils vous en tracent
deux portraits contradictoires avec la même sincérité et la même
probabilité. Ils ont une maîtresse, et cette femme les voit ave,c
épouvante changer d'attitude vis-à-vis d'elle qui a la conscience
d'être demeurée la même, dans l'espace quelquefois d'un jour.
C'est qu'ayant développé en eux à un degré très intense l'imagi‐
nation de l'âme humaine, observer ne leur est jamais qu'un pré‐
texte à construire. Cette maladive infirmité avait dominé la vie de
Julien depuis sa première adolescence. Elle s'était rarement ma‐
nifestée d'une manière plus inattendue qu'à l'occasion de cette
charmante Alba Sténo qui rêvait peut-être de lui, au moment
même où, dans le grand silence de la nuit, il s'efforçait de se
prouver qu'elle était capable de ce véritable parricide épistolaire :

— « Après tout, » se répétait-il, non sans vo-

lupté, car il y a de l'iconoclaste dans les intellectuels excessifs,
et ils aiment à détruire leurs plus chères idoles morales ou senti‐
mentales, comme pour se prouver mieux leur force, « après tout,
ai-je vraiment compris quoi que ce soit à ses rapports avec sa
mère? Lorsque je suis arrivé à Rome en novembre, et quand j'ai
dû être présenté à la comtesse, que m'a-t-on dit, non pas une per‐
sonne, mais neuf ou dix? Mme Sténo a une liaison affichée avec
le mari de la meilleure amie de sa fille, et cette petite en meurt de
chagrin. Je suis allé dans la maison. J'ai vu cette enfant. Elle était



triste ce soir-là. Je lui ai trouvé la physionomie de cette situation,
et j'ai eu la curiosité de lire dans son cœur... Or, il y a six longs
mois de cela. Nous nous sommes rencontrés presque tous les
jours, souvent deux fois par jour. Elle est si hermétiquement bou‐
tonnée que je suis un tout petit peu moins avancé qu'au premier
de ces jours. Je l'ai vue qui regardait sa mère, comme ce matin,
avec des yeux tout amour et tout admiration. Puis je l'ai vue qui
souffrait d'un mot de cette mère, d'une attitude, au point d'en pâ‐
lir. Je l'ai vue qui embrassait Maud Gorka comme on embrasse
une amie que l'on plaint d'une pitié profonde, et je l'ai vue qui
jouait au tennis avec cette même amie, gaiement, enfantinement.
Je l'ai vue qui ne pouvait pas supporter la présence de Maitland
dans une chambre, et puis c'est elle qui a demandé que l'Améri‐
cain fît son portrait... Est-ce une innocente? Est-ce une hypo‐
crite? Ou bien est-elle tourmentée par le doute, devinant, ne de‐
vinant pas,

croyant à sa mère, n'y croyant pas?... Est-elle assez ténébreuse
en tout cas, avec ses yeux de la couleur de l'eau? A-t-elle assez
une âme ambiguë de Russe et d'Italienne à la fois?... Ce serait
une solution au problème, cela, qu'elle fût une fille d'une énergie
intérieure extraordinaire, et que, sachant les deux intrigues de sa
mère, et les détestant d'une égale haine, elle eût imaginé de pré‐
cipiter les deux hommes l'un sur l'autre... C'est égal, pour une
jeune fille, l'action est énorme... Avec cela que l'énorme n'est pas
le quotidien de la vie passionnelle. Le moindre fait divers d'un
journal n'est-il pas là pour nous montrer que le mot impossible
ne doit jamais être prononcé quand il s'agit des aberrations du
cœur?... J'irai chez la comtesse demain soir et je m'amuserai à re‐
tourner Alba, pour voir... Si elle est innocente, mon jeu sera bien
inofïensif. Si par hasard elle ne l'était pas?... Ce serait un : — Quel



dommage ! — de plus à dire devant un visage de madone... J'en ai
tant dit !... »

On a beau professer vis-à-vis de son propre cœur un complai‐
sant dandysme de misanthropie, des réflexions pareilles laissent
après elles un arrièregoût de remords, surtout lorsqu'elles sont,
comme celles-ci, absolument fantaisistes et fondées sur un
simple paradoxe de dilettante. Quoi qu'on en ait, on subit cette
impression de la calomnie, si haïssable pour quiconque en a une
fois souffert soit dans soi-même, soit dans un être aimé. On sent
trop l'inhumanité de certains soupçons, fussent-ils à

l'état de vague et flottante hypothèse. Aussi Dorsenne éprou‐
va-t-il une véritable honte lorsqu'il se réveilla le lendemain matin
et que, pensant au mystère des lettres anonymes reçues par Gor‐
ka, il se rappela quel criminel roman il avait édifié autour du
charmant et tendre visage de sa petite amie. Heureusement pour
ses nerfs qui se fussent exaspérés à retourner ce redoutable pro‐
blème : « Si ce n'est personne de la société de la comtesse, qui
donc les a écrites, ces lettres? » il reçut au saut du lit un volumi‐
neux paquet d'épreuves avec la suscription : « Urgentes. » Il se
préparait à donner au public, en guise de carte de visite, tout un
recueil de ses premiers articles demeurés épars dans vingt-cinq
numéros de journaux, sous ce titre dont il était enchanté : Pous‐
sière d'idées. C'était un vaillant ouvrier littéraire que Dorsenne,
malgré la prétention de titres semblables, ce qui est rare, et mal‐
gré les dispersions de sa vie passionnelle ou mondaine, ce qui est
plus rare encore. D'habitude les étiquettes compliquées servent à
masquer, en librairie, des marchandises de pacotille, et quant
aux romanciers ou aux auteurs dramatiques qui se piquent de
vivre pour écrire et qui cherchent l'inspiration ailleurs que dans



la régularité des habitudes et qu'à leur table de travail, leur
œuvre est frappée de stérilité par avance. Obscur ou célèbre,
riche ou pauvre, un artiste doit être d'abord un artisan et en pra‐
tiquer les vertus fécondes : l'application patiente, la technicité
consciencieuse, l'absorption modeste dans la besogne. Quand il
s'asseyait à son « établi », — c'est

par cette métaphore de menuisier qu'il désignait son bureau,
— Dorsenne était tout entier à son affaire. Il condamnait sa porte,
il n'ouvrait ni lettres ni télégrammes, et il passait des dix heures
d'affilée sans rien prendre que deux œufs et du café noir, comme
il fit ce jour-là, repétrissant les essais de sa vingt-cinquième an‐
née avec le talent de la trentecinquième, retouchant ici un mot, là
une phrase, ailleurs rédigeant à nouveau la page entière, mé‐
content ici, là souriant à sa pensée. Et la plume allait, emportant
avec elle toute la sensibilité de ce monstre intellectuel qui avait
complètement oublié et Mme Sténo, et Gorka, et Maitland, et la
calomniée contessina, jusqu'à ce qu'il s'éveillât de cette ivresse
lucide à la nuit tombante. Puis, comme il comptait, en rangeant
les placards, le nombre des articles ainsi mis au point, il constata
qu'ils étaient douze. — « Comme les lettres de Gorka,... » dit-il
tout haut en riant. Il sentait maintenant circuler dans ses veines
cette allégresse légère que connaissent tous les écrivains de race
quand ils ont peiné sur un travail qu'ils croient bon. « J'ai gagné
ma soirée, » ajouta-t-il, toujours à voix haute. « Il faut nous ha‐
biller et aller chez Mme Sténo. Un bon dîner chez le docteur. Une
petite demi-heure de marche ensuite par un beau chemin. La
nuit promet d'être divine. Je saurai si l'on a des nouvelles du Pa‐
latin,... » c'était le surnom qu'il donnait à Gorka dans ses instants
de gaie humeur, « et je m'amuserai à imiter mon patron llaml't



quand il fit jouer le trébuchel devant son oncle. Je vais parler
tout haut

de lettres anonymes. Si l'auteur de celles qu'a reçues Boleslas
est là, je serai aux premières loges pour m'amuser. Pourvu que ce
ne soit pas Alba... Décidément, le — Quel dommage ! — serait
trop triste... »

Il était dix heures du soir quand le jeune homme, fidèle à ce
programme, arriva devant la porte de la grande maison que Mme
Sténo occupait rue du Vingt-Septembre, à l'angle de la rue Porta-
Salara. C'était une vaste construction moderne distribuée en
deux portions distinctes : une bâtisse de rapport à gauche, et à
droite un hôtel dans le style de ceux qui foisonnent aux alentours
du parc Monceau. Cette villa Sténo, comme disait l'inscription
gravée en or sur le marbre noir de la porte, racontait l'histoire en‐
tière de la fortune de la comtesse, — cette fortune évaluée par la
renommée, avec le grossissement habituel, tantôt à vingt, tantôt
à trente millions. Mme Sténo avait en réalité deux cent cinquante
mille francs de rente. Mais comme en 1873 le comte Michel, son
mari, était mort en ne laissant que des dettes, un palais à Venise
à moitié écroulé, et un lot de propriétés aussi mal affermées que
fortement hypothéquées, ce chiffre de revenu justifiait le mot de
« femme supérieure » appliqué par ses amis à la mère d'Alba. Ses
amies ajoutaient : « Elle a été la maîtresse de Hafner qui l'a payée
en conseils de finance,... » atroce calomnie d'autant plus fausse
qu'elle avait commencé de s'enrichir avant de même connaître de
nom le baron. Voici comment :

à la fin de 1873, comme la jeune veuve, retirée dans cette
somptueuse et délabrée demeure sur le Grand- Canal, luttait de
son mieux avec les créanciers, un des plus grands banquiers de



Rome était venu lui proposer une très avantageuse affaire. Il
s'agissait d'un vaste terrain que la succession Sténo possédait à
Rome, dans les faubourgs, entre la Porta Salara et la Porta Pia,
sorte de villino à demi abandonné que le défunt cardinal Sténo,
l'oncle du comte Michel, avait commencé de planter. Lui disparu,
le terrain avait été loué par pièces à des maraîchers et à des jardi‐
niers. Il était estimé à ce que l'on appelle làbas le prix de vigne,
c'est-à-dire qu'il valait environ quarante centimes le mètre carré.
Le financier en offrait quatre francs, sous le prétexte d'une usine
à fonder sur cet emplacement. C'était une assez grosse somme
d'argent, touchable aussitôt. La comtesse demanda vingt-quatre
heures pour réfléchir, et elle refusa, ce qui lui acquit à jamais
l'admiration des hommes d'affaires qui connurent ce refus. En
1882, moins de dix ans plus tard, elle vendait ce même terrain
quatre-vingt-dix francs le mètre. Elle avait compris, en jetant les
yeux sur un plan de Rome et en songeant à l'Italie moderne,
d'abord que les nouveaux maîtres de la Ville Éternelle mettraient
toute leur ambition à la rebâtir, puis que la partie comprise entre
le Quirinal et les deux portes Salara et Pia serait un des points
principaux de ce développement, enfin que l'agiotage lui vaudrait
une plus-value énorme sur la première offre, si elle attendait. Et
elle avait attendu, s'appliquant à sur-

veiller l'administration de ses biens comme le plus sévère des
intendants, améliorant les baux, se privant elle-même, bouchant
des trous avec des bénéfices inespérés. — Elle avait ainsi vendu,
en 1875, à la National Gallery, une suite de quatre panneaux de
Carpaccio retrouvés dans une de ses maisons de campagne, cinq
mille livres. — Enfin elle avait été aussi active et pratique dans sa
vie matérielle que corrompue et audacieuse dans sa vie senti‐
mentale ou plutôt galante. La légende qui voulait qu'elle eût



trompé Sténo avec Wérékiew, à Pétersbourg, où le diplomate
était attaché, dès la première année de son mariage, fut confir‐
mée par la légèreté de conduite dont elle fit preuve aussitôt libre.
A Rome, où elle était venue habiter une partie de l'année après la
vente de ses terrains, sur lesquels elle s'était réservé de quoi se
bâtir cette double maison, elle avait continué de s'afficher comme
à Venise, et de gérer sa fortune avec la même intelligence. Un
placement très avantageux en Acqua Marcia lui avait permis de
doubler en cinq ans l'énorme bénéfice de sa première opération.
Et ce qui prouvera davantage encore la force singulière du bon
sens dont cette femme était douée quand il ne s'agissait pas des
choses de l'amour, elle s'était arrêtée sur ces deux gains, juste‐
ment à l'époque où l'aristocratie romaine, possédée du délire de
la Bourse, commençait de spéculer sur des valeurs montées à leur
plus haut cours. Passer la soirée à la villa Sténo, après avoir passé
la matinée de la vaille au palais Castagna, c'était réaliser un de
ces para-

doxes de sensations contradictoires comme les aimait Dor‐
senne, car le pauvre Ardea avait été ruiné pour avoir essayé
quelques années plus tard ce que la comtesse Catherine avait fait
au bon moment. Lui aussi avait espéré une plus-value de ter‐
rains. Seulement il les avait achetés, ces terrains, à soixante-dix
francs le mètre, et en 90 ils n'en valaient plus vingt-cinq. Lui aus‐
si avait calculé que Rome s'agrandirait, et, sur ces terrains payés
si cher, il avait commencé de faire bâtir des rues tout entières,
s'imaginant qu'il deviendrait, comme le duc de Westminster à
Londres, un propriétaire d'immenses quartiers. Seulement les
entrepreneurs l'avaient volé. Ses maisons achevées ne se louaient
pas. Pour achever les autres, il avait emprunté. Il avait joué à la
Bourse afin de payer ses dettes, perdu, puis fait de nouvelles



dettes afin de payer les différences. Sa signature, comme avait ra‐
conté le maître du Marzocco, s'était mise à courir le monde sous
les formes variées que revêt la fatale, l'inexorable lettre de
change. Le résultat était que sur tous les murs de Rome, y com‐
pris celui de la rue du Vingt-Septembre, qui touchait à la villa
Sténo, des affiches multicolores annonçaient la mise en vente,
par les soins du cavalier Fossati, de la collection et des objets
d'ameublement réunis au palais Castagna.

— « Prévoir, c'est pouvoir, » se disait Dorsenne en sonnant à
la porte de Mme Sténo et résumant ainsi l'invincible association
d'idées qui venait de lui rappeler le palais du prince romain rui‐
né, devant

la villa de la Vénitienne triomphante : « Voilà le véritable al‐
pha et oméga... Ils ont la manie ici de mettre ces deux lettres sur
tous les bijoux. Ils devraient y joindre ce commentaire... »

Cette comparaison entre la destinée de Mme Sténo et celle de
l'héritier des Castagna avait déjà fait presque oublier à l'incons‐
tant écrivain son projet d'enquête sur l'auteur des lettres ano‐
nymes. Elle devait s'imposer à son esprit davantage quand il en‐
tra dans le hall où la comtesse recevait chaque soir. Ardea lui-
même s'y trouvait en effet, au milieu d'un groupe composé d'Alba
Sténo, de Mme Maitland, de Fanny Hafner et du richissime ba‐
ron qui, seul debout, et appuyé contre une console, semblait un
indulgent, un honorable vieillard sur le point de bénir toute cette
jeunesse. Julien ne s'étonna pas de voir si peu de personnes dans
ce vaste salon, pas plus qu'il ne s'étonna de l'aspect de cette
pièce, encombrée de vieilles étoffes, de bibelots, de fleurs, de
meubles de style, de divans garnis d'innombrables coussins. Il
avait eu tout l'hiver pour observer, avec la conscience de tapissier



qui distingue les romanciers modernes, cet intérieur pareil à des
centaines d'autres à Vienne, à Madrid, à Florence, à Berlin, par‐
tout enfin où une maîtresse de maison plus ou moins cosmopo‐
lite s'applique à réaliser un idéal d'élégances parisiennes. Il s'était
amusé, pendant des soirs innombrables, à démêler, dans ce décor
presque international, les traits locaux, ceux qui distinguaient
cette pièce de toutes

les autres du même genre. Aucun être humain n'arrive à être
absolument factice, ni dans son habitation, ni dans son écriture.
L'écrivain avait ainsi noté que ce salon portait une date, celle du
dernier voyage de la comtesse à Paris, en 1880. Elle en était en‐
core à la peluche et à la soie coulissée des grands rideaux. La to‐
nalité générale, où dominait le vert, impertinence assez égoïste
chez une blonde au teint éclatant, avait une gamme trop chaude
et qui trahissait l'Italie. L'Italie se retrouvait dans le plafond
peint et dans la frise qui courait autour, comme dans les
quelques tableaux distribués de part et d'autre et qui ne se ren‐
contrent pas aux ventes de l'Hôtel Drouot ou des amateurs pari‐
siens. Il y avait là deux panneaux du Moretto de Brescia, notam‐
ment, dans la seconde manière de ce maître, dite sa manière d'ar‐
gent à cause de la fluidité tendre et transparente du coloris, un
Souper chez le pharisien et un Jésus ressuscité sur le rivage qui
ne pouvaient provenir que d'un très vieux palais d'une très vieille
famille. Dorsenne savait tout cela. Il savait aussi pour quelles rai‐
sons il retrouvait presque vide, à ce moment de l'année, ce hall si
animé pendant tout l'hiver et dans lequel il avait vu défiler un vé‐
ritable carnaval de visiteurs de passage : — grands seigneurs, ar‐
tistes, hommes politiques russes et autrichiens, anglais et fran‐
çais, — pêle-mêle. La comtesse était loin d'occuper à Rome la po‐
sition mondaine qu'auraient dû lui assurer son intelligence, sa



fortune et son nom. — Car, étant née une Navagero, elle unissait
sur son blason la croix d'or

de ce Sébastien Navagero qui monta le premier sur les mu‐
railles de Lépante à l'étoile du grand doge Michel. — Mais un
trait de caractère particulier l'avait toujours empêchée de réussir
de ce côté-là. Elle ne pouvait supporter ni l'ennui ni la contrainte
d'une part, et de l'autre elle n'avait aucune vanité. Elle était posi‐
tive et passionnée, à la manière de ces hommes d'argent auxquels
leurs combinaisons réfléchies servent à mieux assurer les condi‐
tions de leurs plaisirs. Jamais Mme Sténo n'avait su, par
exemple, faire des frais pour quelqu'un qui lui déplaisait, sinon
dans l'intérêt de ses passions. Jamais elle n'avait déployé de di‐
plomatie dans les volteface de ces passions elles-mêmes, et elles
avaient été nombreuses avant l'avènement de Gorka auquel elle
était demeurée fidèle deux ans, chose invraisemblable 1 Jamais
elle n'avait, sauf dans son intérieur immédiat, observé la moindre
mesure lorsqu'il s'agissait pour elle d'aller vers l'objet de son dé‐
sir. En outre, elle n'avait à Rome pour la soutenir aucun membre
de cette grande famille à qui elle appartenait, et elle ne s'était rat‐
tachée à aucune des deux coteries entre lesquelles se distribue
depuis 1870 la société de cette ville. D'esprit trop moderne et de
mœurs trop hardies pour s'affilier au monde noir, elle n'avait pas
été acceptée par la femme admirable qui règne au Quirinal et qui
a su imposer autour d'elle une atmosphère de si noble élévation.
Ces diverses causes auraient amené une sorte de demi-ostra‐
cisme si la comtesse ne s'en était rendu compte à l'avance, et si
elle ne s'était appliquée à

se faire un salon à côté qui se recrutait presque uniquement
parmi des étrangers. Le va-et-vient des nouveaux visages, l'im‐



prévu des conversations, l'agrément des relations sans devoirs,
tout de ce monde mouvant plaisait à la soif de divertissement qui
s'unissait, dans cette nature puissante, spontanée, presque virile‐
ment immorale, à une vision très juste et très nette des réalités.
Si Julien demeura une minute surpris à la porte du hall, ce ne fut
donc pas de le retrouver, une fois de plus, dépeuplé par cette fin
de saison ; ce fut d'y voir, parmi les personnes intimes, ce Peppi‐
no Ardea qu'il n'y avait pas rencontré de l'hiver. Et, véritable‐
ment, c'était une époque singulière pour se montrer dans des en‐
droits nouveaux que celle où le marteau du commissaire-priseur
était déjà levé sur tout ce qui avait été l'orgueil et la splendeur de
son nom. Mais véritablement aussi l'arrière-petit-neveu d'Urbain
VII, assis entre la sublime Fanny Hafner en bleu pâle et la jolie
Alba Sténo en rouge feu, en face de Mme Maitland si gracieuse
dans sa toilette mauve, n'avait en aucune façon la physionomie
d'un homme foudroyé par l'adversité. Le demijour savamment
distribué des lampes hautes et basses éclairait d'un délicat reflet
son fier et mâle profil, qui n'avait rien perdu de sa hauteur gaie.
C'étaient les deux notes dominantes de ce visage, irrégulier et
frappant, où il y avait de la fatuité jointe à de la bonhomie. Les
yeux très noirs, très brillants et très mobiles, semblaient pouvoir,
presque dans le même regard, mépriser et sourire,

COSMOPOLTS

tandis que la bouche avait, sous le voile de la moustache
brune, du dédain tout ensemble et de la gourmandise, un pli de
dégoût à la fois et de sensualité. Le menton rasé montrait des
nuances bleuâtres qui achevaient de donner à la tonalité de tout
le visage une expression de force, démentie par le corps un peu
grêle et visiblement trop nerveux. L'héritier des Castagna était



vêtu avec cette recherche d'anglomanie particulière à certains
Italiens, et qui détonne toujours un peu, comme le salon de la
comtesse. Celui-ci portait trop de bagues à ses doigts, un bouquet
trop gros à sa boutonnière, et surtout il faisait trop de gestes et de
trop vifs, pour permettre, avec son teint trop brun, une illusion
d'une minute sur sa nationalité. Ce fut lui qui, de tout le groupe,
aperçut le premier Julien, et il lui dit, ou plutôt il lui cria familiè‐
rement :

— « Tiens, Dorsenne ! Je vous croyais parti. On ne vous a pas
vu au cercle depuis quinze jours... »

— « Il a travaillé, » répondit Hafner, « à quelque nouveau
chef-d'œuvre, à un roman qui se passe dans le monde romain,
j'en suis sûr... Méfiez-vous, mon prince, et vous, mesdames,
désarmez le portraitiste... »

— « Moi, » reprit Ardea en riant de plus belle, « je lui donne‐
rai des notes sur moi, s'il le veut, gros comme cela... Et je lui
illustrerai son roman pardessus le marché, avec les photogra‐
phies que j'ai eu la rage de faire autrefois... Tenez, mademoiselle,
» ajouta-t-il en se tournant vers Fanny, « voilà encore comment
on se ruine. J'avais la manie des instan-

tanés. C'est un petit jeu très innocent, n'est-ce pas? Ça m'a
coûté trente mille francs par an, pendant quatre ans... »

Dorsenne avait bien entendu dire que c'était un mot d'ordre
entre Peppino Ardea et ses amis, de prendre légèrement le dé‐
sastre qui frappait la famille Castagna dans son dernier et unique
rejeton. Il ne soupçonnait pas une pareille désinvolture. Il en de‐
meura si déconcerté qu'il négligea de relever l'épigramme du ba‐
ron, comme il eût fait à tout autre moment. Jamais l'ancien fon‐



dateur du Crédit austro-dalmate ne manquait de manifester ainsi
d'une manière quelconque sa profonde aversion pour le roman‐
cier. Les hommes de son espèce, profondément cyniques et cal‐
culateurs, redoutent et dédaignent à la fois une certaine littéra‐
ture. Elle leur paraît énoncer des vérités tout ensemble dange‐
reuses à écrire et très médiocres en regard des partis pris qu'ils
professent eux-mêmes dans la pratique. Celui-ci, en outre, avait
trop de tact pour ne pas sentir la répulsion instinctive qu'il inspi‐
rait à Julien. Mais pour Hafner, toute force sociale était tarifée, le
succès littéraire autant qu'un autre. Aussi eut-il peur, comme la
veille dans l'escalier du palais Castagna, d'être allé trop loin, et il
reprit, en mettant familièrement sur l'épaule de l'écrivain sa
main aux longs doigts souples, qui ne se donnait jamais tout en‐
tière, comme s'il lésinait même sur l'étreinte :

— « Voilà ce que j'admire en lui, c'est qu'il se laisse taquiner
par des profanes comme nous, sans jamais se lâcher. C'est le seul
auteur célèbre qui

soil aussi simple... Mais c'est mieux qu'un auteur. C'est un vé‐
ritable homme du monde... »

— « La comtesse n'est pas là?... » demanda Dorsenne en
s'adressant à Alba Sténo et sans plus répondre à la courtoisie si
involontairement insultante du baron qu'il n'avait fait à sa malice
et à l'offre bouffonne du prince. L'absence de Mme Sténo lui avait
de nouveau infligé une appréhension que la jeune fille dissipa en
répliquant :

■ — « Ma mère est sur la terrasse. Nous avons eu peur qu'il ne
fît trop frais pour Fanny... » C'était une phrase très simple que la
contessina avait prononcée tout simplement, en s'éventant avec



un grand éventail de blanches plumes souples et frisées. Chaque
battement faisait comme s'envoler en auréole les mèches de ses
cheveux blonds qu'elle portait bouclées sur son front un peu
haut. Julien la connaissait trop pour ne pas se rendre compte ce‐
pendant que sa voix, son geste, son regard, tout son être enfin
trahissaient une nervosité poussée à cette minute, jusqu'à la dou‐
leur. Était-elle encore sous l'impression de la bouderie de la
veille, ou bien se trouvait-elle en proie à un de ces inexplicables
passages qui avaient amené Dorsenne dans sa méditation de
cette nuit à de si étranges soupçons? Ils lui revinrent, ces soup‐
çons, avec le sentiment que, de toutes les personnes ici présentes,
Alba était la seule dont l'aspect parût traduire une conscience du
drame qui se préparait sans doute. Il se promit de chercher tout à
l'heure, e1 une fois de plus, le mot de la vivante énigme qu'était
cette singulière

fille. Qu'elle lui semblait belle, ce soir, avec celle de ses deux
expressions qui lui donnait un masque presque tragique ! Les
coins de sa bouche tombaient un peu, sa lèvre d'en haut, presque
trop courte, découvrait ses dents serrées, et c'était dans ce bas de
son mince visage une amertume si précocement douloureuse ! —
Pourquoi? — Ce n'était pas le moment de procéder à cette en‐
quête. Il fallait d'abord que le jeune homme allât saluer Mme Sté‐
no sur cette terrasse qui terminait, en un paradis de volupté ita‐
lienne, le salon meublé à l'imitation de Paris. Des arbustes y fré‐
missaient dans de grandes urnes de terre cuite ornementées de
stucs. Des bustes s'y dessinaient sur la balustrade, et, au delà, les
pins parasols de la villa Bonaparte découpaient leurs noires om‐
belles sur un ciel d'un bleu de velours, brodé de larges étoiles. Un
vague arôme d'acacias, venu d'un jardin tout rapproché, flottait
dans l'air qui avait comme la souplesse d'une étoffe, tant il était



léger et caressant, subtil et tiède. Cette atmosphère, douce jus‐
qu'à en être moelleuse, suffisait à convaincre de mensonge la
contessina qui avait évidemment voulu justifier le tête-à-tête de
sa mère et de Maitland. Les deux amants étaient en effet auprès
l'un de l'autre dans le parfum, le mystère et la solitude de cette
obscure et paisible terrasse. Dorsenne qui arrivait de la pleine lu‐
mière du salon, mit une minute à distinguer, dans la pénombre,
les traits de la comtesse qui, toute vêtue de blanc, était étendue
sur une chaise longue en paille garnie de coussins de soie molle.
Elle fumait une cigarette dont

le petit point de feu, à chaque aspiration nouvelle, l'éclairait
assez pour montrer que, malgré la fraîcheur de la nuit, son beau
cou long et flexible, où se tordait un collier de perles, était nu,
nue la naissance de sa gorge et de ses blondes épaules, nu son
bras admirable qui apparaissait, chargé de bracelets, hors de la
grande manche flottante. En s'approchant, Julien reconnut, à
travers les senteurs végétales de cette nuit de printemps, l'odeur
très particulière du tabac de Virginie, dont usait Mme Sténo de‐
puis qu'elle s'était éprise de Maitland, au lieu des « papyros »
russes auxquels Gorka l'avait habituée. C'est à des traits de cette
insignifiance que se reconnaissent les femmes amoureuses d'un
amour profondément, insatiablement sensuel, le seul dont la Vé‐
nitienne fût capable. Leur passionné besoin de se donner tou‐
jours davantage veut qu'elles épousent, pour ainsi dire, les
moindres habitudes de l'homme qu'elles aiment de la sorte. Ainsi
s'expliquent ces métamorphoses de goûts, d'idées, d'apparence
même, si totales, qu'à six mois, qu'à trois mois de distance elles
sont une autre personne. Auprès de ce gracieux et souple fan‐
tôme, Lincoln Maitland se tenait assis, sur une chaise trop basse
pour que l'on pût mesurer la hauteur de sa taille. Mais ses larges



épaules, que le frac de soirée dégageait dans leur amplitude, at‐
testaient qu'avant d'avoir étudié l'Art, — Art! il fallait l'entendre
prononcer ce mot à l'américaine, — et même en l'étudiant, il
n'avait pas cessé de pratiquer les sports les plus athlétiques de
son éducation tout anglaise. C'était ce terme de large

qui s'évoquait aussitôt qu'il était question de lui. Il montrait
en effet au-dessus de ce large torse un large visage un peu rouge,
coupé en deux par une large moustache rousse qui découvrait,
dans de larges rires, les larges palettes blanches de ses fortes
dents. De larges bagues brillaient sur ses larges mains. Enfin, il
présentait le type exactement contraire à celui de Boleslas Gorka.
Si le petit-fils des Castellans polonais rappelait la dangereuse fi‐
nesse d'un félin, d'une mince et jolie panthère, Maitland pouvait
être comparé à quelque brutal et puissant molosse, à un de ces
dogues de la légende, d'une mâchoire et d'une musculature assez
fortes pour étrangler des lions. Le peintre, en lui, résidait unique‐
ment dans l'œil et dans la main, par suite d'un don aussi phy‐
sique que la conformation du gosier chez un ténor. Mais cet ins‐
tinct presque animal avait été développé, cultivé, fécondé à ou‐
trance par cette énergie de volonté dans le raffinement, trait si
marqué des Anglo-Saxons du Nouveau Monde, lorsqu'ils
s'éprennent de l'Europe au lieu de la détester. Pour l'heure ac‐
tuelle, ce désir de raffinement paraissait réduit à la respiration
passionnée de cette divine rose d'amour qu'était Mme Sténo, —
blonde rose presque trop épanouie et que l'automne de la qua‐
rantaine allait commencer de faner. Mais qu'elle était délicieuse
encore, et comme Maitland semblait peu se soucier que sa
femme fût dans la pièce à côté, dont les portes-fenêtres proje‐
taient une clarté qui faisait mieux ressortir l'ombre propice de la
voluptueuse terrasse. Il tenait dans sa main la main de t. 1. .y



sa maîtresse qu'il abandonna quand il aperçut Dorsenne, le‐
quel avait eu grand soin de déranger assez bruyamment une
chaise en s'approchant du couple, et de dire à voix très haute avec
un rire gai:

— a J'aurais fait un bien mauvais abbé galant du siècle der‐
nier, car, la nuit, je n'y vois vraiment plus rien. Si votre cigarette
ne m'avait pas servi de phare, comtesse, j'aurais donné droit sur
la balustrade... »

— « Ah ! c'est vous, Dorsenne, » répondit Mme Sténo avec une
sécheresse qui démentait trop son amabilité habituelle pour que
le romancier n'en tirât pas une double conclusion, d'abord qu'il
était le Terzo Incommodo des comédies classiques, puis que Haf‐
ner avait rapporté ses propos inconsidérés de la veille. « Tant pis
! » songea-t-il. « Je l'aurais prévenue... A la réflexion elle m'en
saura gré. Il est vrai qu'il ne s'agit guère de réflexion en ce mo‐
mentci... » Tout en se prononçant cette petite phrase à voix basse
et pour lui-même, il en prononçait d'autres, à haute voix, sur la
température de la journée, sur les probabilités du temps pour le
lendemain, sur la bonne humeur d'Ardea... Enfin ce furent vingt
propos inutiles, afin de gagner le moment où il s'en irait de la ter‐
rasse et rendrait les amoureux à leur tête-à-tête, sans que sa dis‐
crétion eût cette hâte indiscrète, aussi désagréable que
l'insistance.

— « Quand pourra-t-on retourner voir le portrait firi dans
votre atelier, Maitland?... « demanda-

t-il, tout en continuant à rester debout pour se ménager sa
sortie.



— « Fini !... » s'écria la comtesse, qui ajouta en se servant d'un
diminutif qu'elle donnait à son ami, depuis ces dernières se‐
maines : « Vous ne savez donc pas que Linco a de nouveau effacé
toute la tête?... »

— « Toute la tête, non, » dit le peintre, « mais c'est vrai que le
profil est à reprendre... Vous vous rappelez, Dorsenne, ces deux
toiles par Pier délia Francesca qui sont à Florence : le duc Federi‐
go d'Urbino et sa femme Battista Sforza?... Vous ne les voyez pas,
dans la même salle que la Calomnie de Botticelli, avec un paysage
dans le fond?... C'est dessiné, comme ceci, » et il fit un geste du
pouce, « avec un clou de fresque... Et ça y est. Ah ! comme ça y
est !... Voilà ce que je cherche, cette ligne nécessaire, ce profil
dans lequel tiennent tous les profils... Ce peintre-là, voyez-vous,
Fra Carnevale et Melozzo, il n'y a rien de mieux en Italie... »

— « Et Titien, et Raphaël ? » interrompit Mme Sténo.

— « Et les Siennois, et les Lorenzetti dont vous raffoliez autre‐
fois? Vous m'en avez écrit, à propos de mon article sur votre ex‐
position de 86, vous ne vous souvenez pas? » continua l'écrivain.

— « Raphaël?... » répliqua Maitland. « Au fond, voulez-vous
que je vous dise ce que c'était que Raphaël? Un sublime entrepre‐
neur. Et Titien? Un sublime tapissier... Les Siennois, c'est vrai, je
les ai bien aimés, » ajouta-t-il en se tournant vers Dor-

senne, « j'ai passé un mois à copier le Simone Martini du mu‐
nicipe, ce Guido Riccio qui chevauche entre deux places fortes
dans une lande grise, où il ne se dresse pas un arbre, pas une
maison, mais seulement des lances et des tours. — Et ce Loren‐
zetti, si je me le rappelle ! Surtout cette fresque à San Francesco
où le saint François présente son ordre au pape. C'est ce qu'il a



fait de mieux... Il y a là un cardinal qui met son pouce sur sa
bouche, comme cela !... » et un nouveau geste. « Eh bien! j'en
suis revenu, parce que, voyez-vous, c'est de l'anecdote. C'est du
reportage sur une muraille. — Oh! du grand reportage! — Mais
sans le sujet?... Flutt... » et il fit avec ses lèvres un petit siffle‐
ment, « au lieu que Pier délia Francesca, Carnevale, Melozzo... »
il s'arrêta pour chercher un mot qui résumât l'idée très compli‐
quée qui s'agitait dans sa tête, et il conclut : « C'est de la peinture
!... »

— « Pourtant YAssunta de Titien et la Transfiguration de Ra‐
phaël? » reprit la comtesse, qui ajouta en italien avec un accent
d'enthousiasme : « Ah! Che bellezza. »

— « Ne vous tourmentez pas, comtesse, » dit Dorsenne en
riant de plus en plus, « c'est des opinions d'artiste... Tel que vous
me voyez, j'ai imprimé, il y a dix ans, que Victor Hugo était un
amateur et Alfred de Musset un bourgeois. Ils ne s'en portent pas
plus mal, ni moi non plus... Mais, » ajouta-t-il, « comme je ne
descends ni des doges ni des Pilgrim Fathers, moi, pauvre Gallo-
Romain dégénéré, j'ai peur de l'humidité pour mes rhuma-

tismes et je vais vous demander la permission de rentrer... »
Puis, tandis qu'il repassait la porte du salon : « Raphaël : un en‐
trepreneur ! Titien : un tapissier ! Lorenzetti : un reporter I » se
répétait-il. « Et la dogaresse qui écoute ces discours sérieuse‐
ment, elle dont l'Idéal doit être une bonne madone en chromo !
C'est de premier ordre !... Quant à Gorka, s'il ne m'avait pas fait
perdre toute ma journée d'hier, je croirais que j'ai rêvé, tant il en
est peu question... Et Ardea qui continue à blaguer sa ruine. Ce
n'est pas mal pour un Italien. Mais il va tomber dans le mauvais
goût et en parler trop !... » Comme il se dirigeait vers le groupe



réuni dans l'angle du salon, juste au-dessous d'un des Moretto, il
entendait en effet le prince raconter cette anecdote sur ce cavalier
Fossati à qui se trouvait confié le soin de sa vente :

— « Combien pensez-vous gagner sur le tout? » ai-je fini par
lui demander. — « Oh ! » m'a-t-il répondu, «peu de chose... Mais
un peu, et encore un « peu, ça finit par faire beaucoup. » — Et
avec quel air il a ajouté : « E già il moschino è conte! « Et « déjà
le moucheron est comte !... » Ce moucheron, c'était lui. On l'ap‐
pelait ainsi quand il faisait le brocanteur sur les routes d'Ombrie.
— « Encore « quelques ventes comme la vôtre, mon prince, « et
mon fils, des comtes Fossati, a le demi-million, « il entre au club
et vous dit : tu, en jouant comme « vous au goffo. » — « Voilà ce
qu'il y avait dans ce già!... Ma parole d'honneur, je ne me suis ja‐
mais autant amusé que depuis que je n'ai plus le sou... »

COSMOPOMS

— « C'est que vous êtes optimiste, mon prince. » dit Hafner, a
et quoi que prétende notre ami Dorsenne ici présent, il faut être
optimiste dans la vie... »

— « Vous allez encore l'attaquer, mon père?... » interrompit
Fanny d'un ton de respectueux reproche.

— « Lui, non, » reprit le baron, a mais ses idées, oui, et surtout
celles de son école... Mais oui, mais oui, » insista-t-il, soit qu'il
voulût détourner la conversation qu'Ardea s'obstinait à mettre
sur sa ruine, soit que, trouvant très bien organisé un monde où
des coups comme celui du Crédit austrodalmate sont possibles, il
éprouvât réellement une aversion profonde pour la mélancolie et
le pessimisme, un peu factices d'ailleurs, dont les œuvres de Ju‐
lien sont teintées. Et il continuait : « En vous écoutant, Ardea,



tout à l'heure, et voyant s'approcher ce grand écrivain-là, je pen‐
sais par contraste à cette mode qu'ils ont aujourd'hui de voir la
vie en noir... »

— « Vous la trouvez très gaie, vous?... » demanda brusque‐
ment Alba.

— « Bon, » répondit Hafner, « j'étais sûr qu'en parlant contre
le pessimisme, je ferais causer la contessina... Très gaie? non, »
continua-t-il ; a mais quand je pense aux malheurs qui auraient
pu nous arriver à tous ici, par exemple, je la trouve très, mais très
tolérable... Rien que de naître dans une autre époque, par
exemple. Vous voyez-vous, il y a cent cinquante ans, vous,
contessina, à Venise,

et exposée à être arrêtée tous les jours sur une dénonciation
au Conseil des Dix? Et vous, Dorsenne, exposé à être bâtonné,
comme M. de Voltaire, par quelque grand seigneur jaloux? Et le
prince d'Ardea risquant d'être assassiné ou dépouillé à chaque
changement de pape? Et moi-même, en ma qualité de protestant,
chassé de France, persécuté en Autriche, inquiété en Italie, brûlé
en Espagne?... »

Comme on voit, il avait soin de choisir entre ses deux hérédi‐
tés. Il l'avait fait avec une bonhomie énigmatique qui était
presque de l'ironie. Il s'arrêta pour ne pas mentionner ce qu'au‐
rait pu être Mme Maitland avant la suppression de l'esclavage. Il
savait que cette très jolie et très élégante jeune femme partageait
les pires préjugés de ses compatriotes américains contre le sang
noir et qu'elle s'employait de toute sa force à cacher cette tare ori‐
ginelle au point de ne jamais quitter ses gants. Il est juste d'ajou‐
ter qu'à peine si la nuance doucement dorée de son teint, ses che‐



veux légèrement crêpelés et un vague reflet bleuâtre dans le blanc
de ses yeux pouvaient révéler le mélange de la race. Elle ne parut
pas avoir compris le silence du baron, mais elle disposa d'un air
distrait les plis de sa robe mauve, tandis que Dorsenne répliquait
:

— « C'est un beau raisonnement et spécieux. Il n'a d'autre tort
que de n'avoir pas beaucoup de sens. Car je vous défie bien de
vous imaginer ce que vous auriez été dans cette époque dont vous
parlez... On dit toujours cela : Si j'avais vécu il y a cent ans... Et
l'on oublie qu'il y a cent ans on

n'aurait pas été le môme, que l'on n'aurait eu ni les mêmes
idées, ni les mêmes goûts, ni les mêmes besoins. C'est à peu près
comme si vous aviez la prétention de vous imaginer ce que vous
penseriez comme oiseau ou comme serpent... »

— « On peut toujours bien s'imaginer ce que ce serait que de
n'être jamais née,... » interrompit Alba Sténo. Elle avait dit cette
phrase d'une manière si étrange que la petite discussion soulevée
par Hafner en tomba du coup. Les paroles trop senties pro‐
duisent cet effet dans ces causeries d'oisifs qui ne tiennent qu'à
moitié aux idées qu'ils émettent. Et quoiqu'il y ait toujours un pa‐
radoxe à condamner l'existence dans un décor de luxe et quand
on n'a pas plus de vingt ans, la contessina était évidemment sin‐
cère. D'où venait cette sincérité? De quel coin de son jeune cœur
blessé jusqu'à l'ulcération? Dorsenne fut le seul à se le demander,
car l'entretien tourna tout de suite, Lydia Maitland ayant montré
de son éventail la manchette d'Alba, qui était à deux places d'elle,
pour lui poser cette question d'une ironie aussi charmante, après
le mot de la jeune fille, que certes involontaire :



— « C'est de la mousseline de soie, n'est-ce pas?... »

— « Oui, » répondit la contessina qui se leva, en cambrant sa
taille, et elle tendit à la curiosité de sa jolie voisine son bras qui
apparaissait frêle, nerveux et duveté de blond, à travers la trans‐
parence de la molle étoffe rouge qu'un nœud de ruban de la
même couleur nouait sur sa mince épaule et

sur son poignet gracile. Et l'on entendait Ardea, penché du
côté de Fanny, qui disait à la fille du baron Justus, plus belle que
jamais ce soir-là, dans sa pâleur teintée d'un peu de rose par
quelque secret intérêt :

— « Vous avez visité mon palais hier, mademoiselle?... »

— « Non, » répondit-elle.

— « Demandez-lui pourquoi, mon prince,... » dit Hafner.

— « Mon père !... » dit Fanny avec une supplication dans ses
yeux noirs, à laquelle Ardea eut la délicatesse d'obéir en repre‐
nant :

— « C'est dommage. Tout y est très ordinaire. Mais vous eus‐
siez été intéressée par la chapelle. Au fond, c'est ce que j'en re‐
gretterai le plus, des objets devant lesquels les miens ont prié si
longtemps et qui finissent numéros dans un catalogue !... Jus‐
qu'au reliquaire qu'ils m'ont pris, parce qu'il était d'Ugolino da
Siena !... J'en rachèterai le plus que je pourrai... Votre père vante
mon courage. Je ne crois pas que j'aurai celui de me séparer de
ces objets-là sans un vrai chagrin... »

— « C'est le sentiment qu'elle a pour tout le palais,... » dit le
baron.



— « Mon père l... » interrompit de nouveau Fanny.

— « Allons, tranquillise-toi, je ne te trahirai pas,... » reprit
Hafner tandis qu'Alba, profitant de ce qu'elle était debout, sortait
du petit cercle des causeurs. Elle marcha vers une table dressée à
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l'autre extrémité de la pièce et chargée d'un appareil du plus
pur style anglais pour le thé et les boissons glacées, en interpel‐
lant Julien qui la suivait :

— « Voulez-vous que je vous prépare votre soda et votre eau-
de-vie, Dorsenne?... »

— « Qu'avez-vous, contessina? » demanda le jeune homme à
mi-voix, quand ils furent tous deux auprès de ce grand plateau où
le cristal à facettes des verres et la monture des objets d'argent
brillaient d'un éclat si blanc et si neuf sur le fond intense de la
pièce... « Oui, » insista-t-il, « qu'avezvous? Etes-vous toujours fâ‐
chée contre moi?... »

— « Contre vous? » dit-elle. « Mais je ne l'ai jamais été. Pour‐
quoi l'aurais-je été? » répéta-t-elle. a Vous ne m'avez jamais rien
fait, vous... »

— a Quelqu'un vous a donc fait quelque chose? » interrogea
Julien. Il voyait qu'elle était de bonne foi et qu'elle se rappelait à
peine la mauvaise humeur de la veille. « Ce n'est pas un ami tel
que moi que vous pouvez tromper, » continua-t-il. « Rien qu'à
vous voir vous éventer, j'ai compris que c'était à votre tour
d'avoir un ennui. Allez, je vous connais si bien !... »



— « Je n'ai aucun ennui, » répondit-elle avec un froncement
impatienté de ses longs et soyeux sourcils dont la fin mettait
comme une ombre d'or à ses tempes. « Je ne peux pas supporter
d'entendre mentir d'une certaine manière. Voilà tout !... »

— a Et qui a menti? » reprit Dorsenne.

— a Vous n'avez donc pas écouté Ardea parler de sa chapelle
tout à l'heure, lui qui croit en Dieu

à peu près autant que Hafner, dont personne n'a jamais su s'il
était juif ou chrétien?... Vous n'avez pas regardé cette pauvre
Fanny le regarder pendant ce temps-là? Et vous n'avez pas re‐
marqué avec quel tact le baron a fait cette allusion à la délicatesse
qui avait, empêché sa fille de visiter avec nous le palais Castagna?
Et cette comédie de ces deux hommes ne vous a rien donné à
penser?... »

— « Voilà donc pourquoi Peppino est ici? » dit Julien. « Alors
il y aurait projet de mariage entre l'héritière des millions du papa
Hafner et l'arrièrepetit-neveu du pape Urbain VII... Voilà qui va
me faire un joli sujet de causerie avec quelqu'un de ma connais‐
sance !... » Et la seule idée de Montfanon apprenant une pareille
nouvelle lui donna un accès de fou rire tandis qu'il continuait : a
Ne me regardez pas avec indignation, chère contessina... Mais je
ne peux pas trouver matière à grande mélancolie dans toute cette
histoire. Fanny épousant Peppino? Et pourquoi pas? Vous-même
vous m'avez déjà conté qu'elle est à moitié catholique, et que son
père veut seulement qu'elle attende son mariage pour se faire
baptiser. Elle sera donc heureuse. Ardea gardera le beau palais
que nous avons vu hier, et le baron couronnera sa carrière en
rendant à un gogo ruiné à la Bourse, sous forme de dot, ce qu'il



aura pris à d'autres. Les gendres des bandits de finance, c'est la
revanche de l'actionnaire... »

— « Taisez-vous, » dit la jeune fille d'une voix plus sombre, «
vous allez me faire horreur. — Qu' Ardea ait perdu tout scrupule
et qu'il veuille

vendre son nom de prince romain le plus cher possible à n'im‐
porte quel acheteur, voilà qui m'est d'autant plus égal que nous
autres Vénitiens, nous ne nous en laissons pas imposer par la no‐
blesse de Rome. Nous avions tous eu des doges dans nos familles,
quand les pères de ces gens-là faisaient encore les bandits dans la
campagne en attendant qu'un pauvre moine de leur nom devînt
pape. Que M. le baron Hafner place sa fille comme on prétend
qu'il a placé des bijoux en doublé dans sa jeunesse, voilà qui
m'est bien égal aussi... Mais elle, vous ne la connaissez pas...
Vous ne savez pas quel être charmant et enthousiaste, et simple,
et sincère, et qui jamais, jamais ne se doutera, d'abord que son
père est un voleur, et puis qu'il la brocante comme un bibelot
pour avoir des petits-fils qui soient en même temps arrière-pe‐
tits-neveux de pape, et enfin que ce Peppino ne l'aime pas, qu'il
veut sa dot, et qu'il aura pour elle à peu près les sentiments que
l'on a pour celle-ci... » Et elle montra Mme Maitland du regard.
— « C'est encore plus affreux que je ne vous le dis,... » fit-elle
énigmatiquement, comme quelqu'un qui se sent emporté par sa
propre parole et qui en a presque peur.

— « Oui, » dit Julien, « ce serait bien triste, mais êtes-vous
sûre que vous n'exagérez pas? Il n'y a pas tant de calcul dans la
vie, allez... C'est plus médiocre et plus facile... Peut-être le prince
et le baron ont-ils un vague projet... »



— « Un vague projet !... » interrompit Alba en crispant ses
minces épaules. « Il n'y a jamais rien

de vague avec Hafner, sachez-le... Et si je vous disais que je
suis sûre, entendez-vous, sûre, que c'est lui qui tient entre les
doigts toutes les créances du prince et qui le fait vendre par cet
Ancona pour lui mettre le marché à la main?... »

— « C'est impossible ! » s'écria Dorsenne. « Vous l'avez vu hier
vous-même qui méditait d'acheter tel ou tel objet... »

— « Ne me faites pas parler davantage, » fit Alba en passant
sur son front et sur ses yeux, à deux ou trois reprises, sa main, où
ne brillait la pierre d'aucune bague, cette main très souple et très
blanche dont les mouvements trahissaient son extrême nervosité.
« Je vous en ai déjà trop dit... Ce ne sont pas mes affaires, et la
pauvre Fanny n'est pour moi qu'une amie toute récente, quoique
je la trouve si touchante et si tendre... Je pense qu'elle est sur le
point d'engager toute sa vie et qu'il n'y a, qu'il ne peut y avoir
personne pour lui crier : On vous ment !... Cela me fait une exces‐
sive pitié... Voilà tout... C'est enfantin !... »

Il est toujours cruellement pénible de constater chez un être
jeune cette vision exacte des dessous sinistres de la vie, qui, une
fois entrée dans un esprit et dans un cœur, ne permet jamais plus
l'insouciance si naturelle à la vingtième année. Cette impression
d'un précoce désenchantement, Alba Sténo l'avait donnée bien
des fois à Dorsenne. C'avait même été son principal attrait pour
ce curieux de nature féminine, qui encore à cette minute demeu‐
ra saisi devant la terrible absence
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d'illusion que révélait un pareil coup d'œil et si âprement net
sur les projets du père de Fanny. D'où les savait-elle? Évidem‐
ment de Mme Sténo elle-même, soit que le baron et la comtesse
eussent parlé devant la jeune fille trop ouvertement pour lui per‐
mettre un doute, soit qu'elle eût deviné les intentions qu'on ne lui
disait pas, derrière et pardessous les mots qu'on lui disait. En la
voyant ainsi, la bouche amère, les yeux aigus, si visiblement en
proie à une sourde fièvre de révolte intérieure, de nouveau Dor‐
senne eut l'intuition, qu'il avait eue déjà si souvent, de sa com‐
plète perspicacité. Elle ne pouvait pas n'avoir pas appliqué la
même force de pensée à la conduite de sa mère. Il lui sembla que
tout en remontant, comme elle était en train de le faire, la mèche
de la lampe d'argent sous la grande théière, elle regardait du côté
de la terrasse où l'extrémité de la robe blanche de la comtesse
s'entrevoyait à travers l'ombre. Tout d'un coup les folles idées qui
l'avaient tant agité la veille lui revinrent à la mémoire, et ce projet
d'imiter son patron Hamlet, comme il avait dit, en jouant dans le
salon de Mme Sténo le jeu du prince danois devant son oncle.
Distraitement, avec l'air de son indifférence habituelle, il releva
la fin de la phrase que venait de jeter la jeune fille, et il reprit :

— « Soyez tranquille, Ardea ne manque pas d'ennemis. Hafner
en a davantage. Il se trouvera bien quelqu'un pour dénoncer leur
petit manège, s'il y a manège, à la belle Fanny... Une lettre ano‐
nyme est si vite écrite... »

Il n'eut pas plus tôt prononcé ces mots qu'il s'interrompit,
avec le saisissement d'un homme qui manie une arme qu'il croit
déchargée et qui entend soudain la balle partir. C'était, au fond,
par acquit de conscience vis-à-vis de son propre scepticisme qu'il
avait parlé de la sorte, et il ne s'attendait pas à voir un nouveau



nuage de douleur passer sur le fier et mobile visage d'Alba. Elle
eut dans le pli de sa bouche une expression plus dégoûtée, ses
yeux traduisirent plus de sombre mépris, en même temps que ses
mains, occupées à la besogne du thé, tremblèrent davantage, et
elle dit, d'un accent trop ému pour ne pas faire regretter à son
ami ce jeu d'une cruelle curiosité :

— « Ah ! ne lui souhaitez pas cela ! Ce serait pire encore que
son ignorance présente. Au moins, maintenant elle ne sait rien
du tout, et si quelque misérable faisait ce que vous venez de dire,
elle saurait à moitié, sans être sûre... Mais comment pouvez-vous
sourire à des suppositions pareilles?... Non ! Pauvre douce Fanny
! J'espère qu'elle ne recevra pas de lettres anonymes. C'est si
lâche, et cela fait si mal !... »

— « Je vous demande pardon si je vous ai froissée, » répondit
Dorsenne. Il venait de toucher, il le sentait, à une plaie saignante
de ce cœur, et de comprendre avec épouvante que non seulement
Alba Sténo n'avait pas écrit les lettres anonymes adressées à Gor‐
ka, mais qu'au contraire elle en avait, elle-même, reçu. Et de qui?
Quel était le mystérieux dénonciateur qui avertissait de cette

manière abominable la fille de Mme Sténo après l'amant? Ju‐
lien en frissonna jusque dans les moelles, et il continuait : « Si j'ai
souri, c'est que je crois Mlle Hafner, au cas où ce malheur lui ar‐
riverait, assez intelligente pour traiter de semblables avis comme
ils le méritent. Une lettre anonyme, ça ne doit même pas se lire.
Quelqu'un d'assez infâme pour se servir d'armes de cette sorte ne
mérite pas qu'on lui fasse l'honneur de seulement regarder ce
qu'il écrit... »



— « N'est-ce pas? » dit la jeune fille. Elle avait eu dans ses
prunelles, soudain dilatées, un éclair d'une véritable reconnais‐
sance qui acheva de convaincre son interlocuteur que cette fois il
avait vu juste. Il venait de prononcer précisément la parole dont
elle avait besoin. Il eut soudain, devant cette évidence, un accès
de honte et de pitié, — de honte, parce qu'il avait fait dans ses
pensées une si gratuite insulte à cette malheureuse créature ; de
pitié, parce qu'elle devait avoir subi un coup bien meurtrier si,
vraiment, on lui avait dénoncé sa mère. Et il ne pouvait pas plus
le lui demander qu'elle-même n'avait pu montrer la lettre infâme
à cette mère qui disait souvent : « J'élève ma fille d'après les
principes anglais, dans la plus complète indépendance... » Elle
avait d'heureux résultats, cette indépendance qui permettait
qu'un billet de cet ordre arrivât droit à la pauvre petite 1 C'était
dans l'après-midi de la veille ou ce matin qu'elle avait dû recevoir
l'horrible lettre, car, dans la visite au palais Castagne, elle
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avait été gaie tour à tour et boudeuse, mais si enfantinement,
au lieu que ce soir, ce n'était plus l'enfant qui souffrait, c'était la
femme. Et Dorsenne insista :

— « Vous comprenez si nous autres écrivains nous y sommes
exposés, à ces abominations... Un livre qui réussit, une pièce qui
plaît, un article que l'on vante, et les envieux de se mettre à la be‐
sogne pour nous insulter sans signer, ou nous-mêmes, ou ceux
que nous aimons... Dans ce cas-là, je vous le répète, je brûle sans
lire, et si jamais dans la vie pareille misère vous arrive, croyez-
moi, petite comtesse, suivez la recette de votre ami Dorsenne.
Car il est votre ami, vous le sentez, n'est-ce pas? Votre vrai ami?...
»



— « Moi?... » fit vivement la jeune fille. « Pourquoi voulez-
vous que l'on m'écrive des lettres anonymes? Je n'ai pas de
gloire, moi, ni de beauté, ni de millions, et pas d'envieux... » Et
comme Dorsenne la regardait avec le regret d'en avoir trop dit
puisqu'elle se repliait de nouveau devant lui, elle força sa bouche
amère à sourire, et elle reprit : « Si vous êtes vraiment mon ami,
au lieu de me faire perdre mon temps à des conseils dont je pense
bien n'avoir jamais besoin, à moins que je ne devienne un grand
écrivain, aidez-moi à servir le thé, voulez-vous?... Il doit être
prêt... » Et elle souleva de ses doigts minces le couvercle de la
bouilloire qu'elle pencha ensuite sur la théière en ajoutant : « Al‐
lez demander à Mme Maitland si elle en prend ce soir, et aussi à
Fanny... Ardea, lui, est un homme

à grogs, et le baron un homme à eaux minérales... Il faut
même sonner pour qu'on lui apporte son verre de Vichy... Bon...
Vous m'avez mise en retard. Voici une nouvelle visite, et rien ne
sera prêt... Tiens, » s'écria-t-elle, « c'est Maud... » tout de suite,
avec une stupeur qui lui arracha une demi-exclamation, « et son
mari !... »

Les deux battants de la porte du hall venaient en effet de s'ou‐
vrir et de donner passage à Maud Gorka. Toujours belle, de cette
beauté britannique si grande et si forte, elle rayonnait de bon‐
heur dans sa robe de crêpe de Chine noire avec des nœuds
orange, qui faisait ressortir sa fraîche et ferme carnation. Der‐
rière elle était apparu Boleslas. Mais ce n'était plus le voyageur
qui, trente-six heures auparavant, débarquait place de la Trinité-
des- Monts, fou d'inquiétude, frénétique de jalousie, souillé de la
poussière du wagon, les cheveux épars, les cils poudreux, les
mains noires. C'était, un peu amaigri, mais à peine lassé, le comte



Gorka élégant que Dorsenne connaissait, mince et musqué dans
son frac de soirée, une orchidée à la boutonnière, la bouche sou‐
riante, et portant beau. Pour l'écrivain, et sachant ce qu'il savait,
ce sourire et ce sang-froid avaient quelque chose de plus terrible
que la colère de la veille. Il le comprit à la manière dont le Polo‐
nais lui donna la main. Une nuit et un jour de réflexion avaient
détruit son œuvre, et si Boleslas avait joué la comédie au point
d'endormir la défiance de sa femme et de la décider à cette

visite de ce soir, c'est qu'il était résolu à ne plus consulter per‐
sonne et à mener lui-même son enquête. Il réussissait du premier
coup d'ailleurs. Son regard fauve avait certainement aperçu la
robe blanche de Mme Sténo sur la terrasse, tandis que l'heureuse
Maud expliquait ce retour inattendu avec sa noble ingénuité :

— « Voilà ce que c'est que de donner à un père qui n'est pas
raisonnable de mauvaises nouvelles de notre boy... Je lui écris
que Luc a un peu de fièvre l'autre jour. Il me répond pour me de‐
mander ce qui en est. Je ne reçois pas sa lettre... Il s'affole, et le
voici... »

— « Je vais prévenir maman, » dit Alba qui passa en effet sur
la terrasse, avec un empressement trop lent encore au gré de
Dorsenne. Il avait un tel sentiment du danger qu'il ne pensa pas à
sourire, comme il eût fait en toute autre occasion, devant la réus‐
site absolue du mensonge assez grossier qu'ils avaient, Boleslas
et lui, imaginé la veille, et dont le comte avait dit avec une fatuité
trop justifiée : « Maud sera si heureuse de me revoir, qu'elle croi‐
ra tout. » — C'était une scène à la fois simple et tragique, — de ce
tragique mondain où les événements sont d'autant plus ef‐
frayants qu'ils s'accomplissent sans un éclat de voix, sans un
geste, parmi des phrases de convention et dans un décor de fête.



Deux spectateurs au moins, outre Julien, en comprenaient l'im‐
portance : Ardea et Hafner. Car ni l'un ni l'autre ne se faisait
certes la moindre illusion sur les rapports présents de Mme Sté‐
no et de

Maitland, non plus que sur sa situation passée visà-vis de Gor‐
ka. L'écrivain, le grand seigneur et l'homme d'affaires avaient,
malgré les différences d'âge et de milieu, une grande expérience
de circonstances analogues. Ils savaient de quelle présence d'es‐
prit une femme courageuse est capable, quand elle est surprise
comme l'était la Vénitienne. Tous les trois ont souvent déclaré
depuis qu'ils n'avaient jamais imaginé un plus admirable sang‐
froid, une sérénité plus superbement audacieuse que celle dont
Mme Sténo fit preuve à ce moment décisif. Elle parut sur le seuil
de la porte-fenêtre étonnée et ravie, — juste dans la mesure où il
convenait qu'elle le fût. Son teint de blonde, que les moindres
émotions devaient empourprer de sang, resta délicieusement
rose. Pas un battement de ses longues paupières d'une grâce
turque ne voila ses profonds yeux bleus, qu'un rayonnement inté‐
rieur continua d'illuminer. Avec son sourire qui découvrait ses
belles dents de la couleur des grosses perles dont était paré son
cou, avec les émeraudes mêlées à ses cheveux blonds, avec ses
puissantes épaules apparues dans les échancrures de son blanc
corsage, avec sa taille opulente et fine, avec la splendeur de ses
bras dont elle avait enlevé les gants pour se caresser aux baisers
de Maitland et qu'éclairaient d'autres émeraudes, avec sa dé‐
marche empreinte d'une certitude altière, elle était véritablement
une femme d'un autre âge, la sœur de ces radieuses princesses
que les peintres de sa Venise évoquent sous des portiques de
marbre, parmi des apôtres et



des martyrs qui sont des magnifiques et des matelots. Elle alla
droit à Maud Gorka qu'elle embrassa tendrement, puis, serrant la
main de Boleslas, elle dit de sa voix chaude où il y avait par ins‐
tants comme des passages de contralto, adoucis par l'habitude du
dialecte caressant de la lagune :

— « Mais quelle bonne surprise !... Et vous ne pouviez pas ve‐
nir dîner avec nous?... Voyons, asseyez-vous là tous deux et ra‐
contez-moi l'odyssée du voyageur... » Et se tournant vers Mait‐
land qui l'avait suivie dans le salon avec la double et insolente
tranquillité du géant et de l'homme aimé : « Soyez gentil, mon
petit Linco, et allez me chercher mon éventail et mes gants que
j'ai oubliés sur l'appui de la chaise longue..: »

A cette seconde, Dorsenne, qui n'avait plus qu'une peur, celle
de rencontrer les yeux de Gorka, — il ne les aurait pas supportés,
— se trouvait de nouveau près d'Alba Sténo. Le visage de la jeune
fille tout à l'heure si fermé, comme serré d'angoisse, était mainte‐
nant illuminé. Il semblait qu'un poids immense eût été enlevé à
la pensée de la jolie contessina.

— a Pauvre enfant ! » songea le romancier. « Elle ne peut pas
croire que sa mère aurait ce calme si elle était coupable. C'est la
réponse à la lettre anonyme que l'attitude de la comtesse. On lui
avait donc tout écrit?... Mon Dieu ! Qui cela peut-il être? Que va-
t-il sortir du drame engagé maintenant de cette manière?... »

Et il tomba dans une rêverie profonde que n'interrompit point
le bruit des conversations auxquelles il ne se mêla plus. Il lui au‐
rait suffi d'observer au lieu de méditer, pour que la vérité sur
l'auteur des lettres anonymes lui apparût, claire comme le cou‐



rage de Mme Sténo à affronter le danger, — comme la confiance
aveugle de Mme Gorka,

— comme l'imperturbabilité dédaigneuse de Maitland devant
son rival et la rage contenue de ce rival, — comme la finesse de
Hafner à soutenir la conversation générale, — comme l'assiduité
d'Ardea auprès de la riche Fanny et l'émotion de cette dernière,
— claire enfin comme la joie délivrée d'Alba. Tous ces visages, à
l'entrée de Boleslas, avaient traduit des sentiments différents. Un
seul avait, pendant quelques minutes, exprimé la joie du crime et
l'avidité de la haine satisfaite. Mais comme c'était celui de cette
petite Mme Maitland, de cette silencieuse, traitée si couramment
par lui de sotte et d'insignifiante, Dorsenne n'y prit pas plus
garde que les autres témoins de cette réapparition foudroyante
de l'amant trahi. Toutes les nations ont une métaphore pour ex‐
primer cette idée qu'il n'est pire eau que l'eau dormante. Les eaux
tranquilles roulent profondes,

— disent les Anglais, et les Italiens : — Les eaux tranquilles
ruinent les ponts. — Ces divers adages ne seraient pas exacts si
on ne les oubliait pas dans la pratique, et l'analyste professionnel
du cœur féminin les avait parfaitement oubliés ce soir-là.

LA. COMTESSE STENO

Pour une femme moins courageuse que la comtesse, moins ca‐
pable de regarder en face une situation et de marcher droit sur
elle, une pareille soirée eût marqué le prélude d'une de ces nuits
d'insomnie où l'imagination, affolée, épuise à l'avance les pires
angoisses d'un danger seulement probable. Ces crises de terreur



aboutissent d'ordinaire à ces résolutions de ruse, à ces partis pris
d'un mensonge presque acharné, objet de l'indignation de
l'homme qui ne comprend pas que l'hypocrisie est la seule force
de l'être faible. La comtesse Sténo, elle, ne savait pas ce que
c'était que la faiblesse et que la peur. Créature d'énergie et d'ac‐
tion, qui se sentait d'avance à la hauteur de tous les dangers, elle
n'attachait pas de sens au mot inquiétude. Aussi dormit-elle, du‐
rant la nuit qui suivit cette soirée, d'un sommeil aussi profond,
aussi réparateur que si Gorka n'était jamais revenu, la vengeance
au cœur, la menace aux yeux. Vers les dix heures, le lendemain
matin, elle se trouvait dans le petit salon, ou mieux le bureau at‐
tenant à sa chambre à coucher, en train de vérifier des comptes
apportés par un de ses hommes d'affaires. Levée à sept heures,
suivant son habitude, elle avait pris le bain glacé dans

lequel, été comme hiver, elle fouettait chaque jour son magni‐
fique sang de blonde vigoureuse. Elle avait déjeuné à l'anglaise,
suivant le principe auquel elle prétendait devoir la conservation
de son estomac, d'œufs, de viande froide et de thé. Elle avait fait
une toilette compliquée de jolie femme, passé chez sa fille pour
savoir comment la petite avait dormi, écrit cinq lettres, — car son
salon cosmopolite l'astreignait à la corvée d'une immense corres‐
pondance, qui rayonnait entre le Caire et New- York, Saint-Pé‐
tersbourg et Bombay, en passant par Munich, Londres et Ma‐
dère, et elle était aussi fidèle en amitié qu'elle était inconstante
en amour. Sa grande et haute écriture, si élégante dans sa correc‐
tion apprise, avait couvert des pages et des pages sans qu'elle
nourrît, à l'égard de son ancien amant, d'autres préoccupations
que celle-ci : « J'ai rendez-vous chez Maitland à onze heures. Ar‐
dea doit être ici à dix pour causer de son mariage. J'ai les
comptes de Finoli à vérifier. Pourvu que Gorka n'ait pas l'idée de



venir, lui aussi, ce matin... » Les personnes chez qui la sensation
de l'amour est très complète, mais très physique, sont ainsi. Elles
se donnent et elles se reprennent tout entières. La comtesse
n'éprouvait pas plus de pitié que de peur en pensant à l'amant
trahi. Elle était décidée à lui dire : « Je ne vous aime plus, » fran‐
chement, nettement, carrément, et à lui offrir le choix entre la
brouille définitive et une solide amitié. Son unique contrariété
portait sur l'instant de cette explication, qu'elle souhaitait voir
reculée

jusqu'à Paprès-midi, où elle serait libre, — contrariété qui ne
l'empêchait pas d'ailleurs de refaire, avec sa certitude accoutu‐
mée, les additions et les multiplications de l'intendant. Il se te‐
nait debout, montrant une de ces larges faces bronzées à ossature
puissante et à bajoues tombantes, comme Bonifazio en donne à
ses pharisiens et à ses mauvais riches. Il administrait les sept
cents hectares de la terre de Piove, près de Padoue, celle de ses
propriétés que Mme Sténo préférait. Elle en avait décuplé le reve‐
nu par le dessèchement d'une lagune stérile et souvent fiévreuse,
dont le fond, situé d'un mètre au-dessous du niveau de la mer,
s'était trouvé d'une fertilité surprenante, et elle discutait les opé‐
rations probables des semaines à venir, avec cette connaissance
détaillée et précise de l'exploitation rurale, qui reste le véritable
trait de l'aristocratie italienne et la raison permanente de sa vita‐
lité. Toute noblesse dure, même sans privilèges légaux, quand
elle demeure profondément historique et terrienne :

— « Alors tu estimes la récolte des vers à soie à environ cin‐
quante kilos de cocons par once?... »

• — « Oui, Excellence, » répondit l'intendant.



— « Cent onces de jaunes : cent fois cinquante font cinq
mille,... » reprit la comtesse. « Et à quatre francs cinquante?... »

— « Peut-être cinq, Excellence, » reprit l'intendant.

— « Mettons vingt-deux mille cinq cent8, » dit la comtesse, «
et autant pour les Japonais... Cela

nous ferait rentrer dans nos dépenses de bâtisses... »

— « Oui, Excellence. Et pour le vin? »

— « Je suis d'avis, après ce que tu m'as dit de la vigne, que tu
vendes au plus vite à l'agent de Kaufïmann tout ce qui reste de la
récolte passée, mais pas à moins de six francs la Brentina. Tu sais
qu'il faut que nos fûts soient débarrassés et réparés dès le mois
d'août... Si nous en manquions cette fois, pour la première année
où nous fabriquons notre vin avec la nouvelle machine, ce serait
trop déraisonnable... »

— « Oui, Excellence. Et pour les chevaux? »

— « Je crois que c'est une occasion à ne pas laisser échapper
non plus. Mon avis est que tu prennes l'express de Florence, au‐
jourd'hui même, à deux heures. Tu es à Vérone demain matin. Tu
conclus l'affaire. Les chevaux seront rendus à Piove le soir
même... Nous avons fini juste à temps,... » conclut-elle en ran‐
geant les papiers de l'intendant. Elle les mit elle-même dans leur
enveloppe, qu'elle lui rendit. Elle avait une ouïe d'une finesse ex‐
trême, et elle venait d'entendre ouvrir la porte de l'antichambre.
Il semblait que le gros administrateur emportât, dans son gros
portefeuille, toutes les préoccupations de cette femme extraordi‐
naire. Car, après avoir conclu par des chiffres et des ordres de
cette précision cet entretien, ou plutôt ce monologue, elle eut son



plus clair et son plus léger sourire pour recevoir le nouvel arri‐
vant, qui était heureusement le prince d'Ardea. Elle dit au do‐
mestique :

— « J'ai à causer avec le prince. Si on me demande, ne recevez
pas et ne renvoyez pas non plus. Apportez la carte... » Puis se
tournant vers le jeune homme : « Eh bien ! Simpaticone?... » C'é‐
tait le gentil surnom qu'elle lui donnait. « Comment avezvous
achevé votre soirée d'hier?... »

— « Vous allez ne pas y croire, » répondit Peppino Ardea en
riant, « moi qui n'ai plus rien à moi, pas même mon lit bientôt !...
Je suis allé au cercle et j'ai joué... Je me suis mis en banque, et
pour la première fois de ma vie j'ai gagné... »

Il était si gai en racontant cette enfantine équipée, il gaminait
de nouveau si sincèrement avec sa ruine, que la comtesse le re‐
garda presque avec stupeur, comme lui-même l'avait regardée,
elle, en entrant. On se connaît si peu soi-même, et l'on se rend si
peu compte de ses propres singularités de caractère, que chacun
d'eux s'étonnait à part soi de trouver l'autre si calme. Ardea ne
comprenait pas que Mme Sténo ne fût pas au moins inquiète du
retour de Gorka et des conséquences qui en pouvaient résulter.
Elle admirait, elle, que dans le désastre de sa fortune, cet étrange
garçon trouvât cette jovialité à son service. Il avait visiblement
pioché sa toilette du matin avec autant de complaisance que s'il
n'eût pas eu à tenter une démarche capitale pour son avenir, et
son veston à carreaux joliment contrariés, la couleur de sa che‐
mise, celle de sa cravate, ses bottines jaunes, la fleur de sa bou‐
tonnière, tout s'harmonisait pour faire de lui une aimable et in‐
corrigible poupée de frivolité spiri-
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tuelle. Il avait payé si cher cette irréflexion que la comtesse se
mit tout d'un coup à le plaindre. Elle éprouva ce besoin que les
êtres robustes ont devant les êtres désarmés, celui d'agir pour cet
enfant, de le secouer malgré lui, et elle attaqua aussitôt la ques‐
tion du mariage avec Fanny Hafner. Dans son solide bon sens et
avec son instinct de toujours tout arranger, Mme Sténo aperce‐
vait dans cette union tant d'avantages pour chacun, qu'elle avait
une hâte de la conclure aussi vive que s'il se fût agi d'une affaire
personnelle. Ce mariage convenait au baron qui lui en parlait de‐
puis des mois. Il convenait à Fanny qui se convertirait au catholi‐
cisme avec le consentement de son père. Il convenait au prince
qui, du coup, serait tiré de tous ses ennuis. Il convenait enfin au
nom de Castagna. Quoique Peppino en fût le seul représentant en
ce moment, et que, par une vieille tradition de famille, il portât
un titre différent du titre patronymique du pape Urbain VII, cette
vente à l'encan du célèbre palais produisait, dans la presse et
l'opinion, un scandale qu'il était décent de faire cesser. La com‐
tesse oubliait qu'elle avait assisté sans protester aux dessous té‐
nébreux de cette mise en vente. N'avaitelle j3as su autrefois par
Hafner qu'il se trouvait avoir acheté à vil prix un lot énorme de
lettres de change du prince? Ne connaissait-elle pas assez le ba‐
ron pour être sûre que le sieur Noé Ancona, le créancier impla‐
cable qui faisait vendre le palais, n'était que l'homme de paille de
son terrible ami? Dans un mouvement de mauvaise humeur
contre

le baron, ne l'avait-elle pas, elle-même, accusé auprès d'Alba
de ce plan très simple : acculer Ardea à la catastrophe définitive
pour lui offrir le salut sous la forme de l'union avec Fanny, et



pour exécuter en même temps une excellente opération? Car une
fois débarrassés des hypothèques qui les grevaient, et pour peu
que l'on pût attendre, les terrains du prince et leurs constructions
reprendraient leur vraie valeur, et l'imprudent spéculateur se re‐
trouverait de nouveau tout aussi riche, peut-être davantage. N'é‐
tait-ce pas encore une raison de plus pour vaincre au plus tôt les
dernières hésitations du jeune homme devant ce mariage
sauveur?

— « Voyons, » lui dit-elle après un instant de silence et sans
autre préambule, « il s'agit maintenant de parler affaires... Vous
avez dîné à côté de ma petite amie, hier, vous avez eu toute la soi‐
rée pour l'étudier... Répondez-moi franchement : ne ferait-elle
pas la plus jolie princesse romaine qui soit allée s'agenouiller
dans sa robe de noces au tombeau des apôtres? Vous ne la voyez
pas, dans sa toilette blanche et sous son voile, descendant, devant
cet admirable escalier de Saint-Pierre, du huit ressorts attelé de
superbes chevaux que lui aura donné son père? Fermez les yeux
et regardezla en pensée... Serait-elle jolie? Le serait-elle?... »

— a Très jolie, » répondit Ardea en souriant à la vision tenta‐
trice que Mme Sténo venait d'évoquer, a bien qu'elle ne soit pas
blonde. Et vous savez, pour moi, une femme qui n'est pas
blonde... Ah 1 comtesse ! Quel dommage qu'à Venise, il y a

cinq ans, un certain soir... Vous vous rappelez?... »

— « Comme ça vous ressemble ! » interrompitelle en riant très
haut de son rire sonore et clair. « Vous venez me voir ce matin
pour me parler d'un mariage, inespéré avec votre réputation de
joueur, de soupeur et de mauvais sujet, d'un mariage qui remplit
des conditions presque folles tant elles sont complètes : beauté,



jeunesse, intelligence, fortune, et même, chose invraisemblable,
si j'ai bien regardé ma petite amie, commencement d'intérêt,
d'un très vif intérêt... Et pour un peu, c'est à moi que vous allez
faire une déclaration... Allons, allons ! » Et elle lui tendit à baiser
sa belle main où brillaient de glorieuses émeraudes. « Vous êtes
pardonné. Mais répondez par oui ou par non... Faut-il que je
fasse la demande? Si c'est oui, je vais vers les deux heures au pa‐
lais Savorelli. Je parle à mon ami Hafner. Il parle à sa fille, et il
ne dépendra pas de moi que vous n'ayez leur réponse à eux ce
soir ou demain. Est-ce oui? Est-ce non?... »

— « Ce soir !... Demain !... » s'écria le prince en secouant la
tête avec le geste du plus comique effarement. « Mais je ne peux
pas me décider comme ça. C'est un guet-apens ! J'arrive pour
causer, pour vous consulter... »

— « Et sur quoi? » fit observer Mme Sténo, avec une vivacité
presque impatientée. « Qu'est-ce que je peux bien vous dire que
vous ne sachiez déjà? Dans vingt-quatre heures, dans quarante-
huit, dans six mois, qu'y aura-t-il de changé, je vous prie? Il faut
voir les choses telles qu'elles sont,

cependant. Demain, après-demain, les jours suivants, serez-
vous moins ruiné?... »

— « Non, » dit le prince. « Mais... »

— « Il n'y a pas de mais, » reprit-elle sans plus le laisser parler
qu'elle n'avait laissé parler son intendant. Le despotisme naturel
aux personnalités puissantes dédaignait de se déguiser chez elle,
quand il s'agissait de décisions pratiques sur lesquelles elle avait
pris parti. « La seule objection sérieuse que vous m'ayez faite
quand je vous ai parlé de ce mariage, il y a six mois, c'était que



Fanny ne fût pas catholique. Je sais aujourd'hui qu'elle ne de‐
mande qu'à se convertir. N'en parlons donc point... »

— « Non, » dit le prince « Mais... »

— « Quant à Hafner, » reprit la comtesse, « vous me direz que
c'est mon ami et que je suis partiale ; mais cette partialité même
est une opinion... C'est précisément le beau-père qu'il vous faut...
Ne hochez pas la tête... Il vous réparera tout ce qui peut être ré‐
paré de votre fortune... Vous avez été volé, mon pauvre Peppino,
comme dans un bois. Vous me le racontiez vous-même... Deve‐
nez le gendre du baron, et vous me direz des nouvelles de vos vo‐
leurs... Je sais... Il y a ses origines et le procès d'il y a dix ans avec
tous les peltegolezzi auxquels il a donné lieu. Tout cela n'a pas le
sens commun. Hafner a eu des commencements rudes. Il était
d'une famille juive d'origine, — vous voyez, je ne vous prends pas
en traître, — mais convertie depuis deux générations, en sorte
que l'histoire de
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son changement de religion depuis qu'il habite l'Italie est une
calomnie comme le reste. Il a eu un procès dont il est sorti ac‐
quitté. Vous ne voulez pas être plus juste que la justice, n'est-ce
pas?... »

— « Non, mais... »

— « Qu'attendez-vous alors? » conclut Mme Sténo. « Que ce
soit trop tard? Comme pour vos terrains?... »

— « Hé ! Laissez-moi souffler, respirer, m* éventer, » dit Ar‐
dea, qui prit en effet l'éventail de la comtesse sur le bureau. « Moi
qui n'ai jamais su le matin ce que je ferais le soir, moi qui ai tou‐



jours vécu comme on voyage, suivant ma fantaisie, vous me de‐
mandez de prendre, en cinq minutes, la résolution de me lier
pour toujours !... »

— « Je vous demande de savoir ce que vous voulez, » reprit la
comtesse. « C'est très amusant d'être un fantaisiste, quand on
voyage, justement. Quand il s'agit d'arranger sa vie, ces enfan‐
tillageslà sont trop dangereux. Je ne connais qu'une chose, moi :
voir son but et y marcher tout droit. Le vôtre est très net : sortir
de ce désastre. La route n'est pas moins nette : c'est le mariage
avec une fille qui a cinq millions de dot. — Oui ou non, voulez-
vous la prendre?... Ah? » fit-elle tout d'un coup en s'interrom‐
pant, « je n'aurai pas une minute à moi ce matin, et j'ai rendez-
vous à onze heures ! » Elle regarda la pendule de voyage posée
sur sa table, qui marquait dix heures vingt-cinq. Elle avait enten‐
du la porte s'ouvrir. C'était le valet de pied qui se tenait déjà de‐
vant elle et qui lui présentait

une carte sur un plateau. Elle prit cette carte, la regarda, fron‐
ça la barre de ses beaux sourcils blonds, regarda de nouveau la
pendule, parut hésiter, puis : « Faites attendre dans le petit salon
rond et dites que je viens tout de suite, » reprit-elle et se retour‐
nant vers Ardea : « Vous vous croyez sauvé. Vous ne l'êtes pas. Je
ne vous permets pas de vous en aller avant que je revienne. J'en
ai pour un petit quart d'heure... Voulez-vous des journaux? En
voici... Des livres? En voilà... Du tabac? Cette boîte est pleine de
cigarettes... Dans un quart d'heure je suis là et j'aurai votre ré‐
ponse. Je la veux, entendez-vous? Je la veux... » Et sur le seuil,
avec un nouveau sourire, employant cette fois un petit terme de
patois usuel dans l'Italie du nord et qui n'est qu'une corruption
de schiavo ou serviteur : « Ciao, Simpaticone... »



— « Quelle femme !... » se dit Peppino Ardea quand la porte se
fut refermée sur la robe claire de la comtesse. « Quelle femme !
Oui, quel dommage qu'à Venise, il y a cinq ans, je n'aie pas été
libre !... Qui sait? Si j'avais osé quand elle m'a reconduit à mon
hôtel dans sa gondole?... Elle venait de quitter Vitale. Elle n'avait
pas encore Boleslas... Elle m'aurait conseillé, dirigé. J'aurais joué
à la Boursej comme elle, avec les conseils de Hafner. Mais pas en
qualité de gendre ! Je n'en serais pas acculé au rastaquouérisme
conjugal... Et elle n'aurait pas d'aussi mauvais tabac... » Il venait
d'allumer une des cigarettes de Virginie, présent de Maitland. Il
la jeta en faisant la grimace avec son sans-façon r. i. . 11

d'enfant peu élevé, au risque de brûler la natte mince qui cou‐
vrait le marbre frais du sol, et il passa dans l'antichambre, afin de
prendre son étui à lui, dans la poche du léger pardessus avec le‐
quel il était prudemment sorti dès huit heures. Tout en allumant
une des cigarettes de cet étui, rempli d'un soi-disant tabac égyp‐
tien, mêlé d'opium et de salpêtre, que la mode lui rendait préfé‐
rable au tabac très authentique de l'Américain, il jeta les yeux
machinalement sur le plateau que le domestique avait reposé au
sortir de là chambre. La carte du visiteur inconnu pour lequel
Mme Sténo l'avait quitté s'y voyait encore. Ardea y lut, avec un
étonnement qui confinait à la stupeur, ces mots : « Comte Boles‐
las Gorka... »

— « Elle est plus admirable que je ne croyais, » songea-t-il en
rentrant dans le bureau désert. « Elle n'avait pas besoin de me
demander de ne pas m'en aller. Je le crois bien, que je resterai
pour la revoir au sortir de cette conversation-là !... »

C'était en effet Boleslas que la comtesse avait retrouvé dans le
salon rond qu'elle avait choisi aussitôt comme la pièce la plus



propice à l'orageuse explication qu'elle prévoyait. Il était isolé à
une des extrémités du hall, et faisait comme pendant à la ter‐
rasse. C'était, avec la salle à manger, tout le rez-de-chaussée, ou
mieux l'entresol de l'hôtel. L'appartement de Mme Sténo, ainsi
que l'autre petit salon où se tenait Peppino, étaient au premier,
de même qu« les chambres réservées

à la contessina et à sa gouvernante allemande Fraulein Weber,
pour le moment en voyage. La comtesse ne s'y était pas trompée.
Au premier coup d'oeil échangé la veille avec Gorka, elle avait de‐
viné qu'il savait tout. Elle s'en était d'ailleurs bien doutée lorsque
Hafner lui avait transmis les quelques mots de l'indiscret Dor‐
senne sur la présence clandestine du Polonais à Rome. Elle ne se
méprit pas davantage cette fois aux intentions de Boleslas, et elle
ne l'eut pas plus tôt regardé en face, qu'elle se sentit en péril.
Quand un homme a été l'amant d'une femme comme cet homme
avait été le sien, avec une vibrante communion de volupté renou‐
velée sans cesse pendant deux années, cette femme garde à son
égard une sorte d'instinct physiologique et quasi animal. Un
geste de lui, l'accent d'une parole, un souffle, une rougeur, une
pâleur, sont des signes pour elle que son intuition traduit aussitôt
avec une infaillible certitude. Comment et pourquoi cet instinct
divinatoire s'accompagne-t-il de l'oubli absolu des anciennes ca‐
resses? C'est un cas particulier de cet autre insoluble et mélanco‐
lique problème : la naissance et la mort de l'amour. Mme Sténo,
elle, n'avait aucune sorte de goût pour des réflexions de cet ordre.
Comme toutes les créatures très vigoureuses et très simples, elle
se constatait et elle s'acceptait. De même que la veille, elle se ren‐
dit compte que la présence de son ancien amant ne remuait plus
dans son être cette corde intime qui l'avait rendue si faible pour
lui pendant vingt-



cinq mois, si indulgente à ses moindres caprices. Elle demeu‐
rait aussi froide que le marbre du basrelief de Mino da Fiesole
encastré dans le mur juste au-dessus du haut fauteuil au dossier
duquel il s'appuyait. Et lui-même, malgré la crise de fureur lucide
qu'il subissait en ce moment et qui le rendait capable des pires
violences, il eut l'intuition de cette complète insensibilité où sa
présence la laissait. Il l'avait vue si souvent, au cours de leur
longue liaison, lui arriver à des rendez-vous du matin, vers cette
heure-ci, dans des toilettes semblables, si fraîche, si souple, si
jeune dans sa maturité, si gourmande de baisers, si frémissante
de désir. Elle avait maintenant dans ses yeux bleus, dans son sou‐
rire, dans toute sa personne, ce je ne sais quoi de gracieux et d'in‐
accessible à la fois qui donne à un amant abandonné la frénésie
de brutaliser, de frapper, de meurtrir une femme qui lui sourit de
ce sourire-là, pour qu'elle sente du moins par lui, quand ce serait
de la douleur. En même temps elle était si belle, dans la radieuse
lumière tamisée par les stores baissés, qu'elle lui inspirait une
égale envie de la prendre dans ses bras, qu'elle le voulût ou non.
Il avait reconnu, dès qu'elle était entrée dans la pièce, le violent
arôme d'une composition ambrée dont elle se servait pour son
bain, et ce rien avait achevé d'exaspérer 6a passion, d'autant plus
que, le domestique lui ayant d'abord répondu que Mme Sténo
avait une visite, il s'était demandé si elle n'était pas en conversa‐
tion avec Maitland. Ces sentiments passionnés, mais encore
contenus,

frémissaient dans l'accent de la phrase bien simple avec la‐
quelle il l'accueillit. A de certaines minutes, les mots ne sont rien,
c'est le ton qui est tout. Et pour la comtesse, celui du jeune
homme était terrible :



— « Je vous dérange? » dit-il en s'inclinant et sans prendre
que du bout des doigts la main qu'elle lui avait tendue en entrant.
« Excusez-moi, je vous croyais seule. Et si vous voulez me fixer
un autre moment pour le petit entretien que je prends la liberté
de vous demander?... »

— « Mais non, mais non, » répondit-elle sans lui permettre de
finir sa phrase ; « j'étais avec Peppino Ardea qui m'attendra, qui
nous attendra, » reprit-elle gentiment. « D'ailleurs, vous me
connaissez, en toutes choses je suis pour le tout de suite. Quand
on a quelque chose à se dire, il faut se le dire, un, deux, trois...
D'abord ce n'est plus à dire, et puis c'est mieux dit. Il n'est rien de
tel que d'attendre et de se taire pour rendre les plus faciles expli‐
cations difficiles et brouiller les meilleurs amis... »

— a Je suis très heureux de vous trouver dans des dispositions
pareilles, » répliqua Boleslas avec une ironie qui crispa son beau
visage dans un sourire de haine atroce. La bonne humeur tran‐
quille et simple qu'elle venait d'étaler lui perçait le cœur, et il
continua, déjà moins maître de lui : a C'est en effet une explica‐
tion que j'ai cru avoir le droit de vous réclamer et que je viens
vous réclamer... »

— « Réclamez, mon cher, » dit la comtesse en le regardant
bien en face et sans baisser ses yeux fiers où ce mot impératif
avait allumé une flamme. Si elle avait été admirable la veille, en
affrontant, comme elle avait fait, le retour de son ancien amant
au sortir de son tête-à-tête avec le nouveau, peut-être le fut-elle
davantage à cette seconde où elle n'avait plus, pour la soutenir, la
galerie de ses intimes. Elle n'était pas bien sûre que le forcené à
qui elle tenait -tête ne fût pas armé, et elle le croyait parfaitement
capable de la tuer, là, sans qu'elle pût se défendre. Mais c'était



une partie à jouer, ou plus tôt, ou plus tard ; et elle la jouait sans
trembler. Elle n'avait pas menti en disant tout à l'heure à Peppi‐
no Ardea : « Je ne connais qu'une chose, voir son but et y mar‐
cher droit... » Elle voulait une rupture définitive avec Boleslas.
Pourquoi eût-elle hésité sur le moyen? Lui s'était tu, cherchant
ses mots. Il reprit :

— « Me permettrez-vous de remonter à près de trois mois en
arrière, quoique ce soit, paraît-il, un long espace de temps pour
une mémoire de femme? Je ne sais si vous vous rappelez notre
dernière entrevue. Pardon. Je veux dire notre avant-dernière,
puisque nous nous sommes revus hier au soir. Conviendrez-vous
que la façon dont nous nous sommes quittés alors ne paraissait
pas annoncer la façon dont nous nous sommes retrouvés?... »

— « J'en conviendrai, » dit la comtesse avec un nouvel éclair
d'orgueil blessé dans ses yeux, « quoique je ne goûte pas beau‐
coup cette manière

de vous exprimer. C'est la seconde fois que vous me parlez
comme un accusateur, et si vous preniez cette attitude, il serait
inutile de continuer... »

— « Catherine !... » Ce cri du jeune homme, chez qui la colère
grandissait, acheva de décider celle qu'il interpellait ainsi à brus‐
quer le dénouement d'un entretien où chaque réplique devait être
un éclat nouveau de rancune.

— « Eh bien?... » interrogea-t-elle en croisant ses bras dans un
geste si impérieux qu'il s'arrêta de sa menace, et elle reprit : «
Écoutez, Boleslas, voici dix minutes que nous nous parlons pour
ne rien nous dire, parce que nous n'avons ni l'un ni l'autre le cou‐
rage de poser la question entre nous, telle qu'elle est, telle que



nous la savons et la sentons. Au lieu de m'écrire, comme vous
m'avez écrit des lettres qui m'ont rendu les réponses impossibles,
au lieu de revenir à Rome comme un malfaiteur en vous cachant,
au lieu d'arriver chez moi, hier au soir, avec ce visage de menace,
au lieu de m'aborder ce matin avec la solennité d'un juge, pour‐
quoi ne m'avez-vous pas questionnée simplement, franchement,
comme quelqu'un qui sait que je l'ai beaucoup, beaucoup aimé?...
Avoir été amants, c'est donc une raison pour se détester quand
on cesse de l'être?... »

— « Quand on cesse de l'être 1... » répondit Gorka. « Ainsi,
vous ne m'aimez plus? Ah I je le savais, je l'avais deviné dès la
première semaine de cette fatale absence!... Mais de croire que
vous me le diriez un jour, comme cela, de cette voix

tranquille qui est un blasphème horrible pour tout notre cher
passé, non, je ne l'ai pas cru. Je ne le crois pas encore, même en
l'entendant... Ah ! C'est trop, c'est trop infâme... »

— « Et pourquoi? » interrompit la comtesse en redressant sa
tête avec plus de hauteur encore. « Il n'y a qu'une chose infâme
en amour, c'est le mensonge... Hé ! Je le sais, vous autres
hommes, vous n'êtes pas habitués à rencontrer des femmes
vraies, et qui aient le respect, la religion de leur sentiment. Mais
je l'ai, moi, ce respect. Je la pratique, moi, cette religion. Je vous
répète que je vous ai beaucoup aimé, Boleslas. Je ne vous l'ai pas
caché autrefois. Je ne me suis pas disputée à vous. J'ai été loyale
avec vous, comme la vérité même... J'ai la conscience de l'être en‐
core en me reprenant et en vous offrant, comme je le fais, une
amitié solide, une amitié d'homme à homme qui ne demande
qu'à vous prouver la sincérité de son dévouement. »



— « Moi, une amitié avec vous ! Moi ! Moi ! Moi !... » s'écria
Boleslas. « Ai-je eu assez de patience en vous écoutant comme je
vous ai écoutée?... Je vous regardais me mentir et flétrir le men‐
songe dans la même haleine !... Et pourquoi ne me demandez-
vous pas d'avoir aussi de l'amitié pour celui par qui vous m'avez
remplacé?... Ah çà 1 vous me prenez donc pour un aveugle, et
vous vous imaginez que je n'ai pas vu hier ce Maitland auprès de
vous, et que je n'ai pas su au premier coup d'œil quel rôle il jouait
dans votre intimité?

Vous n'avez donc pas compris que je devais avoir une raison
capitale pour revenir comme je suis revenu? Vous ne savez donc
pas que l'on ne joue point avec quelqu'un qui vous aime comme
je vous aime?... Ce n'est pas vrai. Vous n'avez pas été loyale avec
moi, puisque vous avez pris cet homme pour amant quand vous
étiez encore ma maîtresse. Et vous n'en aviez pas le droit ; non,
non, non, vous ne l'aviez pas !... Et quel homme ! Si c'était Ardea,
Dorsenne, n'importe qui dont je n'eusse pas à rougir pour
vous?... Mais cette brute, ce drôle qui n'a rien, rien pour lui, ni
beauté, ni naissance, ni élégance, ni esprit, ni talent ; car il n'a
point de talent, il n'en a pas !... Il n'a rien, que son encolure de
taureau ! — C'est comme si vous m'aviez trompé avec un
laquais... Non. C'est trop hideux. Ah ! Catherine, jure-moi que ce
n'est pas vrai. Dis-moi que tu ne m'aimes plus, je me soumettrai,
je m'en irai. Tout, j'accepterai tout, pourvu que tu me jures que tu
n'aimes pas cet homme... Mais jure, jure donc... » ajouta-t-il, en
lui prenant la main d'une étreinte si violente qu'elle jeta un petit
cri et se dégagea en lui disant :

— « Laissez-moi, vous me faites mal. » Et elle continua : «
Vous êtes fou, Gorka, et c'est votre seule excuse... Je n'ai rien à



vous jurer. Ce que je sens, ce que je pense, ce que je fais ne vous
regarde plus après ce que je vous ai dit... Croyez ce qu'il vous
conviendra de croire... Mais, » et l'irritation de la femme amou‐
reuse, blessée dans l'homme qu'elle adore, la remuait tout en‐
tière, « vous ne me

parlerez pas deux fois d'un de mes amis comme vous venez de
vous le permettre... Vous m'avez manqué gravement, et je ne
vous le pardonnerai pas... Au lieu de cette amitié que je vous of‐
frais si honnêtement, nous n'aurons plus ensemble que des rap‐
ports de monde... Voilà ce que vous avez voulu... Tâchez de ne
pas vous les rendre impossibles à vous-même. Soyez correct, au
moins dans la forme. Souvenez-vous que vous avez une femme,
que j'ai une fille, et que nous leur devons de leur épargner le
contre-coup de cette triste rupture... Dieu m'est témoin que je
l'aurais voulue tellement autre !... »

— « Ma femme? Votre fille?... » dit le jeune homme avec une
amertume affreuse. « C'est bien l'heure en effet de vous en souve‐
nir et de les mettre entre vous et ma juste vengeance !... Elles ne
vous ont pas gênée autrefois, les deux pauvres créatures, quand
vous avez commencé de vous faire aimer de moi?... Cela vous
était commode alors qu'elles fussent amies. Et je m'y suis prêté
!... Et j'ai accepté cette bassesse, — pour que vous veniez au‐
jourd'hui vous abriter derrière ces deux innocentes !... Non, cela
non plus ne sera pas. Non, vous ne me quitterez pas ainsi.
Puisque c'est l'unique point où je puisse vous frapper, je vous y
frapperai. Je vous tiens par là, entendez-vous? et je vous garde.
Ou bien vous mettrez cet homme à la porte, ou je ne respecte
plus rien. Ma femme saura tout... Hé 1 Tant mieux ! Il y a trop



longtemps que j'étouffe de mentir... Votre fille saura tout... Elle
vous

jugera plus tôt comme elle doit vous juger un jour... »

Il avait marché sur elle en parlant de la sorte avec un geste si
cruel qu'elle avait dû reculer. Encore quelques minutes, et cet
homme réalisait sa menace. Il allait la frapper, briser les objets
autour de lui, provoquer un scandale affreux. Elle eut assez de
présence d'esprit pour couper court à ce danger par une audace
plus courageuse encore. Un bouton de sonnette électrique se
trouvait à la portée de sa main. Elle le pressa tandis que Gorka lui
disait avec un rire de mépris :

— « Il ne vous restait plus que cet affront à me faire : appeler
vos domestiques pour vous défendre... »

— « Vous vous trompez, »" répondit-elle, « je n'ai pas peur. Je
vous répète que vous êtes fou et je veux seulement vous le prou‐
ver en vous rappelant à la réalité de votre situation... Priez Mlle
Alba de descendre, » dit-elle à l'homme que son coup de sonnette
avait fait venir. Ce fut, cette petite phrase, la goutte d'eau froide
qui brise soudain un jet furieux de vapeur. Elle avait trouvé le
seul moyen d'arrêter net cette terrible scène. Malgré la menace
de tout à l'heure, elle savait que le mari de Maud reculerait tou‐
jours devant la jeune fille, amie de sa femme, et dont il connais‐
sait si bien la délicatesse et la sensibilité. Gorka était capable des
plus redoutables égarements et des plus cruels dans un accès de
passion encore exaspéré par la

vanité. Il y avait en lui un élément chevaleresque qui devait
paralyser toute sa frénésie devant Alba. Quant à l'immoralité de
cette combinaison de défense qui mêlait sa fille à sa rupture avec



un amant vindicatif, la comtesse n'y songea point. Elle disait
souvent : « C'est ma caramade, c'est mon amie... » Et elle le pen‐
sait. S'appuyer sur elle dans ce moment de crise lui fut aussi na‐
turel que de prêter elle-même son épaule à la main de son enfant
lorsqu'elles nageaient toutes deux en été, au Lido, et qu'elles al‐
laient un peu trop loin en pleine mer. Dans la tempête d'indigna‐
tion qui secouait Gorka, ce subit appel à l'innocente Alba devait
lui paraître et lui parut un suprême degré de cynisme. Durant le
court espace de temps qui sépara la sortie du valet de pied et l'ar‐
rivée de la jeune fille, il ne prononça plus que ces mots répétés en
se promenant de long en large tandis que son ancienne maîtresse
le défiait de son regard :

— « Je vous méprise... Je vous méprise... Ah! que je vous mé‐
prise !... » Puis, quand il entendit la porte s'ouvrir : « Nous re‐
prendrons cette conversation, madame... »

— « Quand vous voudrez, » répondit Catherine Sténo ; et à sa
fille qui entrait : « Tu sais que la voiture nous attend pour onze
heures moins dix et qu'il est déjà moins le quart. Es-tu prête?... »

— « Tu vois, » dit la jeune fille en montrant à ses mains des
gants gris perle à côtes noires qu'elle achevait de boutonner, et,
sur sa tête, un large chapeau de tulle noir qui faisait comme une
grande

auréole obscure et transparente à ses cheveux blonds. Son
buste mince était serré dans le corsage très ajusté que Maitland
avait choisi pour son portrait, sorte de cuirasse d'une serge d'un
bleu noir, qui s'achevait à son cou et à ses poignets par des
bandes de velours d'une nuance plus sombre. La ligne blanche
d'un petit col et de manchettes d'homme achevait de donner à



cette frêle silhouette une grâce d'adolescence plus jeune que son
âge. Elle était visiblement descendue, sur l'invitation de sa mère,
avec la hâte et le sourire de cet âge. Puis de voir l'expression de
Gorka et l'éclat fiévreux des prunelles de la comtesse lui avait de
nouveau donné ce qu'elle appelait, d'un terme bizarre, mais trop
juste, la sensation de « l'aiguille au cœur », d'une pointe aiguë et
fine qui lui traversait la poitrine à gauche. Elle avait dormi d'un
sommeil si profond, elle aussi, après cette soirée de la veille où
elle avait cru trouver dans l'attitude de sa mère entre le comte
polonais et le peintre américain une preuve si certaine d'inno‐
cence. Elle l'admirait tant, cette mère, elle la trouvait si intelli‐
gente, si belle, si bonne, que de douter d'elle lui était un supplice
à ne pas le supporter 1 Et il y avait des mois qu'elle en doutait.
Une conversation affreuse sur la comtesse, surprise dans un bal
entre deux femmes qui ne savaient pas Alba derrière elles, avait
été le principe de ce doute, qui, tour à tour, avait grandi et dimi‐
nué, qui l'avait abandonnée ou terrassée suivant des signes aussi
peu décisifs que la tranquillité de Mme Sténo la veille ou que son
trouble

ce matin. Ce ne fut qu'une impression, toute rapide, tout ins‐
tantanée, vraiment ce passage d'une aiguille qui ne laisse après
elle qu'une gouttelette de sang, et elle avait encore son sourire de
l'entrée pour demander à Boleslas : — « Comment Maud a-t-elle
reposé? Comment va-t-elle ce matin? Et mon petit ami Luc?... »

— « Mais ils vont très bien, » répondit Gorka. Le dernier fré‐
missement de sa colère, arrêtée du coup par la présence de la
jeune fille, se manifesta, mais pour la comtesse seulement, par
cette phrase pourtant bien simple, à laquelle sa voix et son regard
donnèrent une amertume extrême : « Je les ai retrouvés comme



je les avais quittés, eux... Ah ! Ils m'aiment beaucoup... Je vous
rends à Peppino, comtesse, » ajouta-t-il en marchant vers la
porte. « Et vous, mademoiselle, je ferai vos amitiés à Maud... » Il
avait reconquis, pour s'en aller ainsi, toute la gentilhommerie
qu'une longue ascendance de grands seigneurs sauvages, mais de
grands seigneurs tout de même, avait déposée en lui. S'il fut cor‐
rect dans son salut à Mme Sténo, il sut mettre une grâce spéciale
dans l'inclination plus profonde qu'il eut pour prendre congé de
la contessina. Ce n'était qu'un rien, mais que la comtesse était
trop fine pour ne pas sentir. Elle en fut remuée, elle que les
désespoirs, les fureurs et les menaces avaient trouvée si impas‐
sible ou si courroucée. Toute la souplesse de cette nature slave
qui l'avait si longtemps charmée n'était-elle pas dans la volte-face
qu'il avait eu le tact d'exécuter sans la moindre

appaTence de contrainte? Pendant un instant, elle demeura
vaguement humiliée du succès remporté sur cet homme, qu'elle
aurait volontiers, cinq minutes plus tôt, fait jeter à la porte par
ses gens. Elle se taisait, oubliant jusqu'à la présence de sa fille,
quand celle-ci la rendit à la sensation de la réalité en lui disant :

— « Alors je remonte prendre mon voile et mon ombrelle?... »

— « Et tu me rejoins dans le petit bureau, où je vais finir de
causer avec Ardea, » répondit la mère, qui ajouta : « J'aurai peut-
être une nouvelle à t'annoncer en voiture, qui te fera plaisir !... »
Elle avait retrouvé son vaillant sourire, et elle ne se doutait pas,
tandis qu'elle reprenait elle-même sa conversation avec Peppino,
que la pauvre Alba, aussitôt rentrée dans sa chambre, avait es‐
suyé sur ses joues pâles deux grosses larmes et qu'elle avait rou‐
vert, pour la relire, l'infâme lettre anonyme reçue la veille. Elle en
savait cependant par cœur toutes les perfides phrases !... Fallait-



il que l'esprit qui les avait composées fût infernalement égaré par
la vengeance, pour n'avoir pas craint de faire tenir à cette inno‐
cente enfant une dénonciation ainsi rédigée : « Un ami véritable
de Mlle S... la prévient quelle se compromet plus quil ne convient
à une jeune fille encore à marier, en jouant auprès de M.
Mailland le rôle qu'elle a déjà joué auprès de M. Gorka. Il y a des
aveuglements si volontaires qu'ils deviennent des complicités... »
Ces mots énigmatiques pour tout autre, mais pour ta contessina

d'une horrible clarté, avaient été, comme ceux des lettres dont
Boleslas parlait à Dorsenne, découpés à même un journal, mis
ensemble, puis collés sur une feuille de papier trop impersonnel
pour permettre aucune recherche. Le raffinement d'une haine
acharnée se reconnaissait à la difficulté que le Judas avait dû
vaincre pour découvrir les noms propres imprimés, sans doute
dans quelque compte rendu d'une fête mondaine. Dieu ! Comme
Alba avait tremblé de tout son corps la veille au matin, en lisant
ce billet, d'une émotion redoublée par l'horreur de sentir planer
sur elle et sur sa mère une pareille cruauté de scélératesse !
Comme ensuite les quelques paroles échangées avec Dorsenne lui
avaient fait du bien, et surtout cette sérénité de la comtesse à
l'entrée de Boleslas Gorka ! Fragile paix et qui s'en était allée rien
qu'à voir sa mère et le mari de sa meilleure amie vis-à-vis l'un de
l'autre, avec les traces dans leurs yeux, dans leurs gestes, sur leur
visage, de cette effroyable scène. Cette idée : « Pourquoi étaient-
ils ainsi? Que se sont-ils dit? » lui faisait, trop mal de nouveau.
Tout d'un coup elle froissa dans sa main, avec violence, cette
maudite lettre anonyme qui donnait comme une forme concrète
à sa douleur et à son soupçon, et, allumant une bougie, elle en
approcha le papier, que la flamme eut bien vite transformé en un
débris noir. Elle le broya, ce débris, elle le roula entre ses petites



mains jusqu'à ce qu'il ne fût plus qu'une poignée de cendres,
qu'elle dispersa au vent par la fenêtre. Puis elle regarda ses gants,
d'un gris si

tendre tout à l'heure et maintenant flétris de cette poussière
couleur de fumée. C'était le symbole, ce résidu de souillure, de la
tache que cette lettre, même brûlée, devait laisser sur sa pensée.
Eux aussi, ces gants, lui firent horreur. Elle se les arracha des
doigts plutôt qu'elle ne les quitta, et, quand elle descendit pour
rejoindre Mme Sténo, il n'était pas plus possible de saisir sur ses
mains, gantées à nouveau, les traces de ce tragique enfantillage,
qu'il n'était pas possible de discerner sous le grand voile qu'elle
avait noué autour de son chapeau la trace des larmes de ses yeux.
Elle trouva cette mère, dont elle souffrait tant, coiffée elle aussi
d'un large chapeau de soleil, mais clair, avec un voile blanc, à l'in‐
térieur duquel ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son teint
rose mettaient comme une lumière, la taille prise dans une robe
de couturier, d'une étoffe et d'une coupe plus jeunes que celle de
sa fille, et, rayonnante de plaisir maintenant :

— « Eh bien ! » disait-elle à Peppino Ardea, « je vous félicite
d'avoir pris votre parti. La démarche sera faite aujourd'hui
même, et vous me remercierez toutes les heures de votre vie. »

— « En attendant, » répondit le june homme, « je me connais.
Je vais regretter ma résolution tout l'après-midi... Il est vrai, »
ajouta-t-il philosophiquement, « que je regretterais tout autant
de ne pas l'avoir prise... »

— « Tu as deviné qu'il s'agit du mariage de Fanny, » disait
Mme Sténo à sa fille quelques mi-



mîtes plus tard, toutes les deux assises comme deux sœurs,
dans la Victoria qui les emportait' vers l'atelier de Maitland.

— « Alors, » demanda la contessina, « tu penses que cela se
fera? »

— « C'est fait, » répondit Mme Sténo. « Je suis chargée de la
demande... Vont-ils être heureux tous les trois !... Ce diable de
Hafner a-t-il visé cela longtemps ! Quand je pense qu'en 1880,
après son procès, tu m'entends, il est venu me voir à Venise, —
vous jouiez, Fanny et toi, sur le balcon du palais, — il me ques‐
tionna beaucoup sur le Quirinal, sur le Vatican, sur le monde noir
et sur l'autre... Puis il conclut en me montrant sa fille : « Je ferai
de la petite une princesse romaine !... »

La Dogaresse était si heureuse à la pensée du succès de sa né‐
gociation, si heureuse aussi d'aller, comme elle y allait, à l'atelier
de Maitland au trot de ses deux cobs anglais qui marchaient si
vite qu'elle n'aperçut pas du tout sur le trottoir Boleslas Gorka
qui la regardait passer. Alba était de son côté si troublée par cette
nouvelle preuve, et indiscutable celle-là, de l'inconscience de sa
mère, qu'elle ne remarqua pas non plus le mari de Maud. Ce qui
lui avait rendu presque insupportable la veille l'attitude du baron
Hafner et du prince d'Ardea vis-à-vis de Fanny, c'avait été de
pressentir, sans se l'avouer, une douloureuse analogie entre l'at‐
mosphère de mensonge où vivait la pauvre fille cl l'atmosphère
où elle croyait parfois vivre elle-même. Cette ana-

logie la ressaisit, et elle sentit de nouveau « l'aiguille au cœur
» à se souvenir de ce qu'elle avait appris autrefois par la comtesse
sur l'intrigue dont le baron Justus Hafner avait en effet enlacé
son futur gendre. Elle eut un accès d'infinie mélancolie, et elle



tomba dans un de ses silences accoutumés, tandis que la com‐
tesse racontait, en riant toujours, les indécisions de Peppino. Que
lui importaient les fureurs de Boleslas en ce moment? Et que
pouvait-il contre elle? Cette insouciance absolue de la scène qui
venait d'avoir lieu entre eux, Gorka s'en était rendu compte, rien
qu'à voir passer la Victoria. Longtemps il resta immobile sur le
trottoir, à suivre du regard le grand chapeau clair et le grand cha‐
peau sombre qui descendaient dans le fourmillement de la large
rue du Vingt-Septembre. Une idée s'empara de lui tout d'un coup
: Mme Sténo et sa fille allaient ainsi à l'atelier du peintre Mait‐
land !... Il n'eut pas plus tôt conçu ce cruel soupçon qu'il lui de‐
vint impossible de ne pas le vérifier sur l'heure. Il s'élança dans
un fiacre qui passait, juste au moment où Ardea, sorti de la villa
Sténo après lui, le rejoignait en lui disant :

— « Où vas-tu? Peux-tu me prendre avec toi, que nous cau‐
sions?... »

— « Impossible, » répondit-il, « j'ai un rendezvous très pressé
; mais dans une heure j'aurai peutêtre besoin de te demander un
service... Où serastu?... »

— « Chez moi, » dit Peppino. « Viens déjeuner. »

— « C'est entendu, » reprit Gorka, et, se dres-

sant, il dit à l'oreille du cocher, trop bas pour que son ami pût
l'entendre : « Un louis de bonne main pour toi si tu me mets en
cinq minutes au coin de la rue Napoléon III et de la place Victor-
Emmanuel... » Le cocher ramassa ses guides, et, par la souve‐
raine magie de la manda, la rosse éreintée qui traînait la botte se
trouva transformée en un bon et solide cheval de race romaine, la
botte ellemême en une voiture légère comme la plus rapide des



carrozzelle toscanes, et le tout disparut par une ruelle transver‐
sale, tandis que le sage Peppino se disait à part lui :

— « Voilà un brave garçon qui ferait beaucoup mieux de rester
avec son ami Ardea, au lieu de courir où il court. Cette histoire-là
finira par quelque duel... Si je n'avais pas cette sottise à liquider,
» et il se montrait à lui-même avec la pointe de sa canne une af‐
fiche de vente de son propre palais, « je m'amuserais à leur
prendre la Caterina à tous les deux... Mais c'est pour après mon
mariage, ces petites fêtes. En ce moment, operia séria sur toute
l'affiche. »

Comme on l'a vu, le fin matois qu'était le prince ne s'était
point trompé sur la direction du fiacre hélé par Gorka. C'était
bien du côté de l'atelier occupé par Maitland que courait l'amant
délaissé. L'insensé voulait se démontrer à lui-même que la mise à
nu de sa douleur n'avait servi de rien, et qu'à peine débarrassée
de lui, Mme Sténo s'était rendue chez l'autre. A quoi cela lui ser‐
virait-il dr le savoir, et (pie prouverait cette évidence? La

comtesse s'était-elle cachée de ces séances, — de ces com‐
modes séances, — comme le jaloux avait dit à Dorsenne? Leur
seule image brûlait ses veines d'un feu plus fiévreux que l'image
des autres rendez* vous. Car de ces derniers, malgré les lettres
dénonciatrices, malgré le tête-à-tête de la terrasse, malgré l'in‐
solent Linco qu'elle avait proféré devant luij malgré la scène de
tout à l'heure, il pouvait douter encore, au lieu que les longues in‐
timités de l'atelier lui étaient certaines. Elles l'affolaient, et, en
même temps-, par cette étrange contradiction, signe commun de
toutes les jalousies, il avait comme faim et comme soif de se les
rendre plus présentes. Il était donc descendu de sa voiture au
coin qu'il avait indiqué à son cocher et d'où il pouvait fouiller du



regard la rue Leopardi où se trouvait la maison de son rival. C'é‐
tait une grande bâtisse du style moresque construite par le cé‐
lèbre artiste espagnol Juan Santigosa, qui avait dû tout vendre
cinq ans auparavant, maison, atelier, chevaux, tableaux finis,
ébauches commencées, pour acquitter d'immenses pertes de jeu.
Florent Chapron avait acheté à ce moment-là ce faux Alhambra
aux portes cintrées dont il louait une partie à son beau-frère.
Pendant les quelques minutes qu'il attendit sur cet angle de trot‐
toir, Boleslas Gorka se souvint d'avoir visité cet hôtel l'année pré‐
cédente, au cours d'une de ces tournées d'atelier dont les femmes
du monde sont si friandes, à Rome aussi bien qu'à Paris, en com‐
pagnie de Mme Sténo, d'Alba, de Maud et de Hafner. Un instinct
irraisonné lui avait rendu le

peintre et sa peinture antipathiques dès cette première ren‐
contre. Avait-il eu assez raison?... Tout d'un coup, en se penchant
un peu de manière à voir $ans être vu, il aperçut une victoria qui
entrait dans cette longue rue Leopardi, puis dans cette victoria le
chapeau noir de Mlle Sténo et le chapeau éclatant de sa mère.
Encore deux minutes, et l'élégante voiture s'arrêta devant la mai‐
son moresque dont la blancheur brillait au milieu des autres bâ‐
tisses de cette rue, pour la plupart inachevées, avec une insolente
somptuosité. Les deux femmes descendirent, et elles disparurent
derrière la porte qui se referma, tandis que le cocher faisait re‐
partir ses chevaux au pas de bêtes qui vont rentrer à l'écurie. Il
les contenait pour qu'ils ne s'échauffent point, et les braves cobs
s'actionnaient d'impatience dans leurs harnais qu'ils avaient be‐
soin de baigner d'écume. Evidemment la comtesse et Alba étaient
dans l'atelier pour une longue séance. Qu'avait appris Boleslas
qu'il ne sût déjà? Était-il assez ridicule sur le trottoir de ce square
au centre duquel se dresse la ruine d'un réservoir antique appe‐



lée, pour une raison plus que douteuse : le trophée de Marius?
D'un regard le jeune homme enveloppa ce tableau : la victoria
vide qui tournait en sens inverse, la vaste place, cette ruine, la
ligne des hautes maisons, son fiacre. Il s'apparut à lui-même
comme si grotesque d'être ici à espionner ce dont il était trop sûr,
qu'il éclata d'un rire nerveux, et il remonta dans sa voiture en
donnant sa propre adresse au cocher : « Palazzetto Doria. Place
de Venise. » Le

fiacre s'ébranla lentement cette fois, car l'homme avait com‐
pris que la frénésie d'arriver vite ne bouleversait plus son client.
Par une nouvelle métamorphose, le rapide cheval romain était
redevenu une vulgaire rosse, et le véhicule une pesante, une sor‐
dide machine qui roulait le long des rues, à la grâce de Dieu. Bo‐
leslas s'abandonnait lui-même à cet affaissement, réaction inévi‐
table après l'accès de violence qu'il venait de traverser. La vision
de l'atelier dans lequel se trouvait maintenant Mme Sténo recom‐
mença de se préciser pour le jaloux avec plus de netteté à mesure
qu'il s'éloignait. Il aperçut en pensée son ancienne maîtresse qui
se promenait dans ce décor de tapisseries, d'armures, d'études
commencées, comme il l'avait vue si souvent se promener dans
son fumoir, à lui, avec le sourire de la femme amoureuse en train
de toucher aux objets parmi lesquels vit son amant. Il aperçut
Alba immobile et qui servait de chaperon à cette nouvelle in‐
trigue de sa mère, avec la même naïveté qu'elle avait mise autre‐
fois à protéger leur liaison. Il aperçut Maitland et son regard in‐
différent de la veille, ce regard de l'homme préféré, si sûr de son
triomphe qu'il n'éprouve même pas cette jalousie du passé, seule
consolation pour l'orgueil d'un prédécesseur outragé. Cette tran‐
quillité souveraine de celui qui nous remplace auprès d'une maî‐
tresse infidèle augmente encore notre fureur, si nous avons le ri‐



dicule et le malheur de traverser une crise comme celle que tra‐
versait Gorka. A un moment cette évocation de son rival lui de‐
vint, à la lettre, impos-

sible à supporter. Il était tout près de sa propre maison, car il
venait de doubler cette admirable place encombrée de débris de
basiliques, ce forum de Trajan que domine la statue de saint
Pierre dressée au faîte de la célèbre colonne. Autour du fût de
marbre sculpté les légions montent pour aboutir là-haut au
triomphe de l'humble pêcheur galiléen qui débarqua au port du
Tibre, voici dixhuit cents ans, inconnu, persécuté, mendiant peu‐
têtre. Quel symbole et quel conseil de dire comme l'apôtre : « Où
irions-nous, Seigneur? Vous seul avez des paroles de vie éternelle
!... » Mais Gorka n'était ni un Montfanon ni un Dorsenne pour
écouter dans son cœur et dans son esprit l'écho de pareils ensei‐
gnements. C'était un homme de passion et d'action, qui ne voyait
que sa passion et que son action dans le cadre où le hasard le je‐
tait. Un accès nouveau de sa fureur le reprit à l'idée de l'attitude
que Maitland avait eue la veille. Cette fois il ne fut plus maître de
se dompter. Il tira violemment le cocher stupéfié par la manche
de son habit, et il lui cria l'adresse de la rue Leopardi d'un ton si
impératif que le cheval recommença aussitôt de trotter comme
dans la première course, et la voiture de filer lestement dans le
dédale des rues. Une vague de volonté tragique roulait sur le
cœur du jeune homme. Non. Il ne tolérerait pas cet affront da‐
vantage. Il était trop cruellement atteint dans les cordes les plus
vivantes et les plus intimes de son être, dans son amour aussi
bien que dans son orgueil. L'un et l'autre saignaient en lui, et un
autre instinct



encore le poussait à la folle démarche qu'il allait tenter. Le
vieux sang des Palatins, à propos desquels Dorsenne le plaisan‐
tait toujours, bouillonnait dans ses veines. Si les Polonais ont
fourni tant de héros aux drames et romans modernes, c'est qu'ils
demeurent, à travers des défauts payés bien cher, la race la plus
chevaleresquement, la plus follement brave d'Europe. Quand ces
hommes d'une excitabilité si déréglée et si complexe sont touchés
à une certaine profondeur, ils pensent à se battre aussi naturelle‐
ment que le descendant d'une lignée de suicidés pense à se tuer.
Le joyeux Ardea, avec son coup d'œil infaillible, avait aperçu aus‐
sitôt le terme où le caractère de Gorka devait l'entraîner. C'était
un duel qu'il fallait à cet amant trahi pour qu'il pût supporter
cette trahison. Ou bien il blesserait, il tuerait peut-être son rival,
et sa passion serait satisfaite ; ou bien il risquait d'être tué lui-
même, et le courage qu'il déploierait à braver la mort lui permet‐
trait de se relever à ses propres yeux. Une idée folle s'était empa‐
rée de lui et qui le précipitait vers la rue Leopardi : provoquer son
rival tout de suite et devant Mme Sténo. — Dieu ! qu'il aurait de
joie à la voir trembler, car il faudrait bien qu'elle tremblât quand
elle le verrait entrer dans l'atelier ! — Mais il serait correct,
comme elle le lui avait si insolemment demandé. Il arriverait soi-
disant pour voir le portrait commencé d'Alba. Il dissimulerait,
puis il saurait bien trouver un prétexte à discussion. Il est si aisé
d'en faire sortir un de la plus simple causerie d'art, et d'une dis‐
cussion une querelle est

sitôt née ! Tout prétexte lui serait bon, la première étude ve‐
nue qui lui déplairait. Il parlerait de manière que Maitland dût
lui répondre. Le reste suivrait. Mais Alba Sténo serait présente?
Hé ! tant mieux ! Il en serait plus à l'aise, si l'altercation prenait
naissance devant elle, pour abuser ensuite sa propre femme sur



la véritable raison de ce duel. Ah ! il l'aurait coûte que coûte, sa
dispute, et dès l'instant qu'il y aurait eu échange de témoins il
faudrait bien que l'Américain marchât. Sinon Boleslas saurait
s'arranger de manière à rendre impossible à ce drôle un plus long
séjour à Rome. D'ailleurs, si le personnage avait un peu de cœur,
il comprendrait dès le début les intentions de son visiteur, et
alors l'affaire se déciderait vite. Le jeune homme était exalté à ce
point par le roman de cette provocation et de ce duel qu'il en
éprouvait un apaisement, cette sensation de délivrance dont s'ac‐
compagnent les volontés extrêmes quand elles terminent de
longues, de fiévreuses journées d'incertitude et de rongement
intérieur.

— « Que cela refraîchit le sang de se venger d'un drôle et d'une
drôlesse ! » se disait-il en descendant de son fiacre et en sonnant
à la porte de la maison moresque. — « M. Maitland?... » deman‐
da-t-il au valet de pied qui dissipa du coup son exaltation en lui
répondant cette simple phrase, la seule à laquelle il ne se fût pas
attendu, dans sa crise de frénésie :

— « Monsieur n'y est pas. »

— « Il y sera pour moi, » reprit Boleslas ; « j'ai rendez-vous
avec Mme et Mlle Sténo qui m'attendent. »

— « C'est que les ordres de monsieur sont for-

mels..., » répondit le domestique. Habitué, comme tous les
serviteurs chargés de défendre le travail d'un artiste, à une cer‐
taine rigueur de consigne, il hésitait néanmoins devant le men‐
songe qu'avait subitement imaginé Gorka, et il allait céder à une
nouvelle insistance lorsque quelqu'un parut sur le palier de l'en‐
tresol, qui n'était autre que Florent Chapron. Le hasard avait



voulu que ce dernier eût envoyé luimême chercher une voiture
quelques minutes auparavant pour aller déjeuner en ville, et que
cette voiture tardât. Au bruit des roues qui s'étaient arrêtées de‐
vant la porte, il avait regardé par une des fenêtres de son appar‐
tement qui donnait sur la rue. Il avait vu descendre Gorka. Une
pareille visite à une pareille heure, avec les personnes qui étaient
dans l'atelier, lui avait semblé si menaçante qu'il accourait aussi‐
tôt. Il avait pris son chapeau et sa canne afin de justifier sa pré‐
sence dans le vestibule par le prétexte tout naturel de sa propre
sortie. Il se trouva au milieu de l'escalier juste à temps pour arrê‐
ter le domestique qui s'était décidé à « aller voir », et, saluant Bo‐
leslas avec plus de raideur que d'habitude :

— « Mon beau-frère n'y est pas, monsieur, » dit-il, et il ajouta,
en se tournant vers le valet de pied, afin d'éloigner ce témoin s'il
devait y avoir un échange de mots un peu vifs entre l'importun
visiteur et lui : « Nereo, courez me chercher un mouchoir dans
ma chambre. J'ai oublié le mien. »

— « Cette consigne ne saurait être pour moi, monsieur, » in‐
sista Boleslas. « M. Maitland m'a donné rendez-vous pour ce ma‐
tin, pas plus tard

que hier soir, chez Mme Sténo, afin de voir le portrait d'Alba...
»

— « Ce n'est pas une consigne, » répondit Florent. « Je vous
répète que mon beau-frère est sorti. L'atelier est fermé, et il m'est
d'autant plus impossible de prendre sur moi de vous le faire ou‐
vrir pour vous montrer ce portrait que je n'en ai pas la clef. Quant
à Mme et Mlle Sténo, elles ne sont pas venues depuis plusieurs
jours, la pose ayant été interrompue... »



— « Voilà qui est d'autant plus extraordinaire monsieur, » re‐
prit l'autre, « que je les ai vues de mes yeux, il y a cinq minutes,
entrer ici, et lem voiture s'en aller... » Il sentait sa colère grandir
de nouveau et se porter tout entière contre ce chier de garde sou‐
dain dressé au seuil de la maison di rival. Florent, de son côté,
commençait à perdre patience. Il avait lui-même de ce sang noir
qu'i n'avouait pas, mais qui teintait de brun les profon deurs de
son teint, l'irritabilité violente. L'attitud< de l'ancien amant de
Mme Sténo lui paraissait si exor bitante qu'il répondit très sèche‐
ment en faisant 1< geste d'ouvrir la porte, afin d'obliger l'autre à
sortir

— « Vous vous serez trompé, monsieur, voilj tout. »

— « Savez-vous, monsieur, » répondit Boleslas « que vous ve‐
nez de me parler sur un ton qui n'es pas absolument celui que j'ai
le droit d'attendri de vous?... Quand on se charge de certains mé‐
tiers il faut au moins y mettre la forme... »

— « Et moi, monsieur, » reprit Chapron, « ji

vous serais très obligé de vouloir bien, quand vous me parlez,
me parler autrement que par des énigmes... Je ne sais pas ce que
vous voulez dire avec vos certains métiers, mais je sais que c'en
est un parfaitement indigne d'un gentilhomme que de se
conduire comme vous le faites à la porte d'une maison qui n'est
pas la vôtre et pour des raisons que je ne comprends pas... »

— « Vous les comprenez fort bien, monsieur, » dit Boleslas dé‐
cidément hors de lui, « et vous ne vous êtes pas fait sans motifs le
nègre de monsieur votre beau-frère... »



Il n'avait pas plus tôt dit cette phrase, que Florent, incapable,
lui aussi, de se contenir davantage, leva sa canne dans un geste
de menace que le comte polonais arrêta juste à temps en saisis‐
sant la badine de sa main droite. Ce fut l'éclair d'une seconde, et
les deux hommes étaient de nouveau face à face, pâles de fureur,
prêts à se colleter sans doute ignoblement, lorsque le bruit d'une
porte refermée au-dessus de leurs têtes les rappela au sentiment
de leur dignité. Le domestique descendait. Chapron retrouva le
premier tout son sang-froid, et il dit à Boleslas, d'une voix basse
pour n'être entendu que de lui :

— « Pas de scandale, monsieur, n'est-ce pas? J'aurai l'honneur
de vous envoyer deux de mes amis... »

— « C'est moi, monsieur, » répondit Gorka, « qui vous enver‐
rai deux des miens. Vous me payerez votre geste, je vous i«- jure.
»

— « Hé ! ce que vous voudrez, » fit l'autre ; « j'accepte
d'avance toutes vos conditions... Je vous demande pourtant une
chose, » ajouta-t-il : « qu'aucun nom ne soit prononcé. Il y aurait
trop de personnes atteintes. — Convenons que nous avons eu une
discussion dans la rue, que nous nous sommes mal parlé l'un à
l'autre, et que je vous ai menacé. »

— « Soit, » dit Boleslas après un silence, « vous avez ma pa‐
role. »

— « Voilà un homme, celui-là, » se disait-il, cinq minutes plus
tard, en roulant de nouveau avec son fiacre le long des rues,
après avoir donné au cocher l'adresse du palais Castagna cette
fois. « Oui, c'est un homme... Il a été très crâne, tout à l'heure, et
moi, j'ai manqué de sang-froid. J'avais trop mal aux nerfs... C'est



égal, j'aurais du regret de donner un mauvais coup à ce garçon.
Patience, l'autre ne perdra rien pour attendre... »

LES INCONSÉQUENCES d'un VIEUX CHOUAN

Tandis que cet insensé de Boleslas courait chez Ardea lui de‐
mander avec une espèce de joie sauvage son assistance dans la
plus déraisonnable des rencontres, Florent Chapron n'était pré‐
occupé qui! d'un seul souci, empêcher à tout prix que sou beau-

frère ne soupçonnât sa querelle avec l'amant éconduit de Mme
Sténo et le combat qui allait en résulter. Son amitié passionnée
pour Lincoln était si forte qu'elle le préserva de l'énervement qui
précède d'ordinaire un premier duel, surtout lorsque celui qui
débute sur le terrain a négligé toute sa vie de manier l'épée ou le
pistolet. Pour un escrimeur, même faible, et pour un habitué de
tir, même médiocre, une rencontre se traduit par des images de
détail qui enlèvent au danger son je ne sais quoi d'indéterminé,
d'aveugle et partant de presque absurde. L'homme conçoit la
possibilité de la lutte, d'une action à bravement accomplir. Il
pense à une parade, à une manière de presser la gâchette de son
arme. C'en est assez pour lui rendre un sang-froid que l'igno‐
rance absolue ne saurait garder, à moins qu'elle ne soit soutenue
par un de ces sentiments profonds et plus forts en nous que la
chair et que le sang. C'était le cas pour Florent. Cet instinctif de
Dorsenne, avec un flair presque physique des choses du cœur, ne
s'y était pas mépris : le peintre avait dans le frère de sa femme un
dévouement d'une abnégation entière. Il pouvait tout exiger de ce
mameluk ou plutôt de cet esclave, car c'était bien le sang des es‐
claves, ses ancêtres, qui se manifestait dans Chapron par une ab‐
sorption si totale de sa personnalité. L'atavisme de la servitude a
ces deux effets qui ne sont contradictoires qu'en apparence : il



produit des capacités insondables de sacrifice ou «J<- perfidie.
L'une et l'autre de ces dispositions morales se trouvaient incar‐
nées dans le

frère et dans la sœur. Ils s'étaient, comme il arrive quelque‐
fois, distribué le double caractère de leur race : l'un en avait héri‐
té toute la vertu d'immolation, l'autre toute la puissance d'hypo‐
crisie. Mais le drame provoqué par la galanterie de Mme Sténo et
déchaîné définitivement par la frénésie de Gorka devait seul
amener à la lumière des états moraux que Dorsenne pressentait
sans les bien comprendre. Il ignorait trop complètement les cir‐
constances où Florent s'était développé, celles où Maitland et lui
s'étaient rencontrés, comment Maitland s'était décidé à épouser
Lydia, enfin une exceptionnelle et longue histoire qu'il est néces‐
saire d'esquisser au moins ici pour éclairer de leur vrai jour les
relations prodigieusement anormales de ces trois êtres.

Comme on l'a vu, l'allusion faite brutalement par Boleslas au
sang noir avait marqué la minute où Florent avait perdu toute
patience, au point de lever sa canne sur son insolent interlocu‐
teur. C'est qu'aussi bien cette tache originelle, cachée avec le soin
le plus jaloux, représentait pour le jeune homme ce qu'elle avait
représenté pour son père, le point vital de l'amour-propre, la se‐
crète et constante humiliation. Elle était bien faible, cette dose de
sang noir qui coulait dans leurs veines, si faible qu'il fallait en
être averti pour y penser. Elle avait suffi pour que le séjour de
l'Amérique leur devînt d'autant plus intolérable à tous les deux,
qu'ils avaient la grande et légitime fierté de leur nom, un nom
que l'Empereur a mentionné à Sainte-

Hélène comme celui d'un de ses plus braves officiers. Le
grand-père de Florent n'était autre que ce colonel Chapron qui,



devant le Dnieper, et comme Napoléon désirait un renseigne‐
ment, passa le fleuve à la nage avec son cheval, poursuivit un Co‐
saque sur l'autre rive, le força comme un cerf, le coucha terrifié
au travers de sa selle et le rapporta au camp français. Quand
l'Empire tomba, ce héros, qui s'était compromis d'une manière
irréparable dans l'armée de la Loire, quitta son pays, et, accom‐
pagné d'une poignée de ses anciens soldats, il vint fonder au sud
des États-Unis, dans l'Alabama, une colonie agricole à laquelle
ces braves donnèrent le nom — qu'elle conserve encore — d'Arco‐
la, mélancolique et naïf hommage à la fabuleuse épopée qui avait
été leur vie réelle cependant. Qu'elle était loin déjà en 1820 ! Qui
aurait reconnu le brillant colonel entré à côté de Montbrun au
cœur de la Grande Redoute, dans le planteur de quarante-cinq
ans, préoccupé de ses cotons et de ses cannes à sucre, qui fit
d'ailleurs fortune en très peu de temps à force d'énergie et de bon
sens? Cette réussite, connue en France, fut la cause indirecte de
cette autre émigration conduite au Texas par le général Lalle‐
mand et qui se termina si mal. Le colonel Chapron n'avait pas,
comme on pense, acquis en courant l'Europe des notions très
scrupuleuses sur les rapports des sexes entre eux. Cependant,
ayant rendu mère une très jolie et très douce mulâtresse qu'il
avait rencontrée dans un petit voyage à la Nouvelle-Orléans et ra‐
menée à T. i. 13
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Arcola, il s'attacha profondément à ce pauvre charmant être et
à son fils, d'autant plus qu'avec une simple différence de teint et
de cheveux, cet enfant était son portrait à lui, un de ces portraits
d'une ressemblance si saisissante que la paternité en est doublée.
Bref, en mourant, l'ancien homme de guerre, et qui ne tenait plus



à personne dans son pays natal, laissa toute sa fortune à ce fils
qu'il avait baptisé, comme il convient, Napoléon. Lui vivant, per‐
sonne parmi les voisins n'avait osé traiter le jeune homme autre‐
ment que ne le traitait son père. Il n'en alla plus de même quand
le prestige du soldat de l'Empereur ne fut plus là pour protéger ce
garçon contre cette aversion de race qui est, moralement, un pré‐
jugé ; mais, socialement, elle traduit un instinct de conservation
d'une infaillible sûreté. Les États-Unis n'ont grandi qu'à cette
condition. Le mélange des sangs y eût dissous cette admirable
énergie anglo-saxonne que la lutte contre une nature à la fois très
riche et très rebelle a exaltée pour de si étonnantes splendeurs. Il
ne faut pas demander à ceux qui sont les victimes d'un instinct
semblable d'en comprendre la légitime injustice. Ils n'en sentent
que la férocité. Napoléon Chapron, repoussé dans plusieurs ten‐
tatives de mariage, contrecarré dans son exploitation, humilié
dans vingt petites circonstances par les anciens compagnons
mêmes du colonel, devint une espèce de misanthrope. Il ne vécut
plus que soutenu par une double volonté : accroître démesuré‐
ment sa fortune d'une part, et de l'autre

épouser une femme blanche. Ce n'est qu'à l'âge de trente-cinq
ans, en 1857, qu'il réalisa le second de ces deux projets. Au cours
d'un voyage en Europe, il s'intéressa sur le bateau à une jeune
institutrice anglaise qui revenait du Canada, rappelée par de
grands malheurs de famille. Il la revit à Londres. Il fut à même de
l'aider avec tant de délicatesse qu'il la toucha, et elle consentit à
devenir sa femme. De cette union naquirent, à un an de distance,
Florent et Lydia. Cette dernière avait coûté la vie à sa mère, juste
au moment où la guerre de sécession compromettait la fortune
de Chapron, qui, fort heureusement pour lui, avait, dans son dé‐
sir de s'enrichir vite, hasardé son argent de plusieurs côtés. Il ne



se trouva ruiné qu'à moitié. Seulement cette demi-ruine l'empê‐
cha de retourner en Europe comme il avait rêvé de le faire. Il dut
rester dans l'Alabama pour réparer ce désastre, et il y réussit, car
à sa mort, survenue en 1880, ses deux enfants héritèrent chacun
de plus de quatre cent mille dollars. Ce n'était pas à cette
construction d'une grande fortune que s'était borné le dévoue‐
ment de ce père incomparable. Il avait eu le courage de se priver
de la présence de ces deux êtres qu'il adorait, pour leur éviter les
humiliations d'une école américaine, et il les avait envoyés dès la
douzième année en Angleterre, le fils chez les Jésuites de Beau‐
mont, la fille chez les religieuses du Sacré- Cœur à Rochampton.
Après quatre ans de séjour dans ces deux maisons, il les avait fait
passer à Paris, Florent à Vaugirard, Lydia rue de Varenne,

et c'est juste au moment où, ayant réalisé ses quatre millions,
il se préparait à revenir vivre auprès d'eux dans un pays sans pré‐
jugés, qu'un coup d'apoplexie l'avait frappé, encore bien jeune.
La double usure du travail et du chagrin avait eu raison d'un de
ces organismes comme le croisement de la race noire et de la race
blanche en produit souvent, athlétiques d'apparence, mais d'une
sensibilité trop vive et chez qui la résistance vitale n'est pas en
proportion avec la vigueur musculaire. Celui-là avait à peine
soixante ans.

Quelque soin que cet homme, si intimement et continûment
blessé par la tare de sa naissance, eût apporté à préserver ses en‐
fants d'une épreuve semblable, il n'avait pu l'empêcher, et bien
avant l'entrée à Beaumont cette épreuve avait commencé pour
son fils. Les quelques petits garçons avec lesquels Florent s'était
trouvé en rapport, dans des hôtels simplement ou dans des pro‐
menades, durant son séjour en Amérique, lui avaient déjà fait



sentir cette humiliation du sang dont le père avait tant souffert.
L'écolier de douze ans, silencieux et follement sensible, lui aussi,
qui fit son apparition sur le lawn du paisible collège anglais par
un matin voilé d'automne, y apportait un amour-propre déjà sai‐
gnant et pour qui ce fut une surprise délicieuse de 6e trouver au
milieu de camarades de son âge qui ne parurent même pas se
douter qu'une différence les séparât de lui. Il fallait le coup d'œil
d'un Yankee pour discerner sous les ongles de ce bel adolescent
un peu bruni la toute petite goutte

de ce sang noir déjà si lointain. Entre un octavon et un créole,
jamais un Européen n'a pu faire de différence. Florent avait été
présenté pour ce qu'il était réellement, le petit-fils d'un des
meilleurs officiers de l'Empereur. Son père avait eu soin de le
donner comme Français, et ses compagnons n'avaient vu en lui
qu'un écolier comme eux, venant par hasard de l'Alabama, c'est-
à-dire d'un pays aussi chimérique à peu près que le Japon ou que
la Chine. Tous ceux qui dans la première jeunesse ont connu les
ombrageuses tortures de l'appréhension jugeront quelle fut l'an‐
goisse de ce pauvre enfant lorsque, après quatre mois d'une vie
en commun épanouie à la chaleur de sympathies sans arrière-
pensées, un des pères Jésuites qui dirigeaient le collège lui an‐
nonça, croyant lui être agréable, la prochaine arrivée d'un Améri‐
cain, du jeune Lincoln Maitland. Ce fut pour Florent une se‐
cousse si violente qu'il en eut réellement la fièvre pendant qua‐
rante-huit heures. A des années de distance, il se rappelait
quelles idées intenses l'avaient assiégé le jour où, ayant su la ve‐
nue du nouveau, il descendit de sa chambre vers le réfectoire
commun, sûr qu'aussitôt en face de ce camarade il recevrait ce
coup d'œil dédaigneux subi si souvent aux États-Unis. Nul doute
pour lui qu'une fois son origine découverte, l'atmosphère de



bienveillance amicale où il se mouvait avec tant d'étonnement ne
fût aussitôt changée en hostilité. Il se revoyait traversant le
préau, appelé soudain par le père Roberts, — c'était le maître qui
l'avait

averti, — et sa surprise quand Lincoln Maitland lui avait don‐
né la vigoureuse poignée de main d'un demi-compatriote qui en
retrouve un autre. Il devait comprendre plus tard que cet accueil
était tout naturel venant du fils d'une Anglaise, élevé uniquement
par sa mère et emmené de New- York en Europe avant sa cin‐
quième année, pour y vivre dans un milieu aussi peu américain
que possible. Chapron ne raisonna pas de la sorte. Il avait le cœur
infiniment tendre. La reconnaissance y entra du coup, aussi pas‐
sionnée qu'avait été son enfantine épouvante. Une semaine
après, Lincoln Maitland et lui étaient amis, et amis aussi intimes
que s'ils ne se fussent jamais quittés depuis les douze ans qu'ils
avaient déjà vécu.

Cette affection, qui n'aurait été pour la nature indifférente de
Maitland qu'un banal épisode de collège, devait devenir pour
Florent le sentiment le plus sérieux, le plus complet de sa vie. Ces
fraternités d'élection, la plus belle fleur et la plus délicate du
cœur de l'homme, éclosent d'ordinaire dans l'adolescence. C'est
l'âge idéal de l'amitié passionnée que cette période qui va de dix à
seize ans, lorsque l'âme est si pure, si fraîche, si vierge encore, si
féconde en généreux projets d'avenir. On les forme à deux, ces
projets. On rêve d'un compagnonnage presque mystique avec
l'ami pour lequel on n'a aucun secret, dont on voit le caractère
sous une telle lumière de noblesse, à l'estime de qui l'on tient
comme à la plus sûre récompense,



à qui l'on souhaite naïvement de ressembler. Enfin ce sont,
entre de pauvres bambins innocents qui peinent côte à côte sur
un problème de géométrie ou une leçon d'histoire, de véritables
poèmes de tendresse dont l'homme fait sourira plus tard, en re‐
trouvant si éloigné de lui par tous les goûts, par toutes les idées,
par l'être de son être en un mot, celui qu'il a souhaité d'avoir
pour frère. 5I1 arrive pourtant que dans certaines natures, d'une
sensibilité particulièrement précoce et fidèle à la fois, cet éveil de
la vie affective est trop fort, trop envahissant, et cette amitié pas‐
sionnée persiste, d'abord à travers cet autre éveil, celui de la sen‐
sualité, si meurtrier à toutes les délicatesses, puis à travers le pre‐
mier tumulte de l'expérience sociale, non moins meurtrier à
notre idéal d'adolescent. Ce fut le cas pour Florent Chapron, soit
que son caractère, à la fois un peu farouche et cependant soumis,
le rendît plus propre à cette abdication de notre personnalité que
suppose l'amitié, — soit qu'éloigné de son père et de sa sœur et
n'ayant plus sa mère, son cœur aimant eût besoin de s'attacher à
quelqu'un qui lui tînt lieu de famille, — soit enfin que Maitland
exerçât sur lui un prestige spécial par des qualités contraires aux
siennes. Fragile et un peu souffreteux, fut-il séduit par la force et
l'adresse que son ami apportait à tous les exercices? Timide et
volontiers taciturne, fut-il dominé par l'aplomb de cet athlète aux
gros rires, à l'énergie invincible? Les étonnantes dispositions
pour les arts que l'autre déploya dès ces années le
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conquirent-elles, et aussi la sympathie pour des malheurs
dont il reçut la confidence et qui le touchèrent plus qu'ils ne tou‐
chaient celui qui les éprouvait? Gordon Maitland, le père de Lin‐
coln, d'une excellente famille de New- York, s'était fait tuer fort



bravement à la bataille de Chancellorsville, pendant cette même
guerre qui avait failli ruiner le père de Florent. Mrs Maitland,
pauvre fille d'un petit recteur d'une église presbytérienne de
Newport et qui n'avait épousé son mari que pour sa fortune, n'eut
plus, une fois veuve, qu'une seule idée, to go abroad, comme ils
disent là-bas, — s'en aller. Où? En Europe, lieu vague et fascina‐
teur, où elle s'imaginait devoir marquer par son esprit et sa beau‐
té. Elle était jolie, vaniteuse et sotte, et ce voyage à la poursuite
d'un rôle indéterminé à jouer dans le vieux monde se réduisit à
passer deux ans d'hôtel en hôtel. Après quoi, elle épousa le se‐
cond fils d'un pauvre pair d'Irlande, avec cette nouvelle chimère
d'une entrée dans cet Olympe de l'aristocratie britannique dont
elle avait tant rêvé. Elle s'était faite catholique, et son fils avec
elle, pour obtenir ce beau résultat qui lui coûta cher. Car non
seulement le grand seigneur ruiné qui lui avait donné son nom
était brutal, ivrogne et cruel, mais il joignait à tous ces défauts ce‐
lui d'être un des joueurs les plus acharnés de tout le Royaume-
Uni. Il tint son beau-fils hors de chez lui, battit sa femme, qu'il ne
présenta nulle part, et mourut vers 1880 après avoir mangé la
fortune de la pauvre créature et presque toute celle

de Lincoln. En ce moment-là ce dernier, que son beau-père
avait naturellement laissé se développer à sa guise, et qui, depuis
sa sortie de Beaumont, travaillait la peinture un peu partout, à
Venise, à Rome et à Paris, se trouvait dans cette dernière ville et
l'un des premiers élèves de l'atelier de Bonnat. Voyant sa mère
ruinée, à quarante-quatre ans, persuadé lui-même de son glo‐
rieux avenir, il avait eu un de ces mouvements magnifiques
comme en a la jeunesse et qui prouvent beaucoup moins la géné‐
rosité que l'orgueil de la vie. Sur les quinze mille francs de rente
qui lui restaient, il en avait cédé douze mille cinq cents à sa mère.



Il convient d'ajouter que moins d'un an après il épousait la sœur
de son ami de collège et quatre cent mille dollars. Il avait vu la
misère et il en avait eu peur. Sa bonne action vis-à-vis de sa mère
lui servit à justifier devant ses propres yeux le caractère pure‐
ment intéressé de cette combinaison qui affranchissait à jamais
son pinceau. Il y a d'ailleurs des consciences d'artistes ainsi
faites. Celui-là ne se serait jamais pardonné une concession d'art.
Il considérait comme des scélérats les peintres qui mendient le
succès par des compromis dans leur manière, et il trouvait natu‐
rel de prendre les deux millions de Mlle Chapron, qu'il n'aimait
pas, et pour laquelle, maintenant qu'il avait grandi et connu
quelques-uns de ses compatriotes, il n'était pas loin d'éprouver
lui aussi le préjugé de race. La gloire du colonel de l'Empire et
l'amitié pour « ce bon Florent », comme il disait, achevèrent de
couvrir le tout.

Pauvre et bon Florent, en effet ! Ce fut pour lui, ce mariage, le
roman réalisé de sa jeunesse. Il le désirait depuis la première se‐
maine où Maitland lui avait donné cette cordiale poignée de main
qui les avait liés. Vivre dans l'ombre de son ami devenu à la fois
son beau-frère et son grand homme, il ne rêvait pas d'autre solu‐
tion à sa propre destinée. Les défauts de Maitland développés
dans leur plénitude par l'âge, la fortune et le succès, — on se rap‐
pelle le triomphe de sa Femme en violet et en jaune au Salon en
1884, — trouvèrent Florent aussi aveugle qu'à l'époque où les
deux écoliers jouaient ensemble au cricket sur les prairies de
Beaumont. Dorsenne avait très justement diagnostiqué là un de
ces hypnotismes d'admiration, comme les artistes, grands ou pe‐
tits, en inspirent souvent autour d'eux. Seulement le romancier,
qui généralisait trop vite, n'avait pas compris que l'admirateur
chez Florent était greffé sur un ami digne d'être peint par La Fon‐



taine ou par Balzac, les deux poètes de l'amitié, l'un dans son su‐
blime et tragique Cousin Pons, l'autre dans cette courte fable,
mais divine, où se trouve ce vers, un des plus tendres de la langue
:

Vous m'êtes, en dormant, un peu triste apparu...

Florent n'aimait pas Lincoln parce qu'il l'admirait. Il l'admi‐
rait parce qu'il l'aimait. Il n'avait pas tort de considérer le peintre
comme un des mieux doués qui aient paru depuis trente ans.
Mais Lincoln n'aurait eu ni l'élégance hardie de son

dessin, ni la force éclatante de son coloris, ni les finesses ingé‐
nieuses de son imagination, que l'autre ne s'en serait pas mis
avec moins d'ardeur au service de son travail et de sa gloire.
Quand Lincoln avait voulu voyager, il avait trouvé dans son beau‐
frère le plus diligent des courriers. Quand il avait besoin d'un
modèle, il n'avait qu'une parole à dire, et Florent de se mettre
aussitôt à la recherche. Lincoln exposait-il à Paris ou à Londres?
Florent se chargeait de toutes les démarches comme de tous les
emballages : voyant les journalistes et les marchands de tableaux,
composant jusqu'aux lettres de remerciements pour les articles,
d'une écriture devenue si pareille à celle du peintre, que ce der‐
nier n'avait plus qu'à signer. Lincoln avait désiré revenir à Rome.
Florent avait déniché la maison de la rue Leopardi, et il l'avait
installée avant même que Maitland, alors en Egypte, eût fini une
grande étude commencée au moment du départ de cet autre lui‐
même. Car Florent en était arrivé, à force d'affection pour ce
frère qu'il s'était donné, à comprendre la peinture comme le
peintre lui-même. Ce mot dira tout pour ceux qui ont fréquenté
de près des artistes et qui savent quelle distance les sépare de
l'amateur le plus éclairé. L'amateur peut juger et sentir. L'artiste



seul, et qui a manié l'outil, sait, devant un tableau, comment il est
fait, quel coup de pinceau a été donné et pourquoi, enfin la tritu‐
ration de la matière par l'ouvrier. C'en est assez pour que l'opi‐
nion du plus ingénieux dilettante soit nulle à ses yeux. Florent
avait tant regardé
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Maitland travailler, il lui avait rendu tant de petits services ef‐
fectifs dans l'atelier, que chacune des toiles de son beau-frère
était vivante pour lui jusque dans les touches les plus légères.
Quand il les voyait sur un mur de galerie, elles lui racontaient
une intimité qui était à la fois sa plus grande joie et son plus fier
orgueil. Enfin l'absorption de sa personnalité dans celle de son
ancien camarade était si totale qu'elle l'avait conduit à cette ano‐
malie que Dorsenne lui-même, malgré son indulgence pour les
singularités psychologiques, n'avait pu s'empêcher de trouver
presque monstrueuse. Florent était le beau-frère de Lincoln, et il
semblait trouver parfaitement naturel que ce dernier eût des
aventures en dehors de son mariage, si les émotions de ces aven‐
tures devaient être utiles à son talent !

Peut-être cette longue et pourtant incomplète analyse permet‐
tra-t-elle de mieux comprendre quelles émotions agitaient le
jeune homme tandis qu'il remontait l'escalier de sa maison, — de
leur maison à Lincoln et à lui, — auprès sa dispute inattendue
avec Boleslas Gorka. Elle atténuera du moins à son égard la sévé‐
rité des consciences simples. Toute passion a pour premier effet,
quand elle se développe dans un cœur, d'étioler autour d'elle la
vigueur des autres instincts. Chapron était un ami trop fanatique
pour être un frère très équitable. Il lui paraissait très simple et



très légitime que sa sœur fût au service du génie de Lincoln,
comme il y était lui-même. D'ailleurs, si depuis ce mariage

.avec l'ami de son frère cette sœur avait été traversée elle-
même par la tempête d'une tragédie morale, Florent ne le soup‐
çonnait pas. Où aurait-il appris à connaître Lydia, cette silen‐
cieuse, cette concentrée, sur laquelle il s'était formé une opinion
une fois pour toutes, comme c'est l'usage presque constant de pa‐
rent à parent? Ceux qui nous ont vus jeunes sont comme ceux qui
nous voient chaque jour. L'image qu'ils se tracent de nous repro‐
duit toujours ce que nous fûmes à un certain moment, presque
jamais ce que nous sommes. Florent considérait sa sœur comme
très bonne, parce qu'il l'avait éprouvée telle autrefois ; comme
très douce, parce qu'elle ne lui avait jamais tenu tête ; comme
peu intelligente, parce qu'elle ne s'intéressait pas suffisamment à
l'œuvre du peintre ; comme assez vaniteuse et futile, parce qu'elle
sortait volontiers. Quant au martyre et à la révolte cachée de
cette créature prise, opprimée, broyée entre son aveugle partiali‐
té, à lui, et l'égoïsme d'un mari méprisant, il ne les soupçonnait
même pas, et pas davantage les résolutions terribles desquelles
cette apparente résignation était capable ! S'il avait eu peur
quand Mme Sténo avait commencé de s'intéresser à Lincoln,
c'avait été uniquement pour le travail de ce dernier, d'autant plus
que depuis un an il constatait non pas une décadence, mais
comme un trouble dans la peinture de cet artiste, trop volontaire
pour n'être pas inégal. Il n'y a de constant en nous que ce qui
s'accomplit par instinct et avec une certaine inconscience. Puis

Florent avait vu, au contraire, la verve de Maitland se rajeunir
à la chaleur de cette intrigue. Le portrait d'Àlba s'annonçait
comme une magnifique étude, digne d'être mise à côté de la fa‐



meuse Femme en violet et en jaune que les envieux de Lincoln
rappelaient toujours. En outre le peintre avait achevé avec un en‐
train sans pareil deux grandes compositions à demi abandon‐
nées. Devant cette évidence d'une fièvre de production de plus en
plus active, comment Florent n'aurait-il pas béni Mme Sténo, au
lieu de la maudire, d'autant plus qu'il lui suffisait de fermer les
yeux et de ne rien savoir pour que sa conscience fût en repos vis-
à-vis de sa sœur? Il savait tout néanmoins. La preuve en était son
frisson lorsque Dorsenne lui avait annoncé l'arrivée clandestine à
Rome de l'autre amant de Mme Sténo, et une preuve plus cer‐
taine encore, l'élan qui l'avait précipité au-devant de Boleslas en
train de parlementer avec le domestique. Et maintenant c'était
lui qui se trouvait avoir accepté le duel qu'un rival exaspéré était
certainement venu proposer à son cher Lincoln, et il ne pensait
qu'à ce dernier.

— « Il faut qu'il ne sache rien qu'après... Sans cela, il voudrait
prendre l'affaire pour lui, et j'ai la chance de le tuer, moi, ce Gor‐
ka, de le blesser au moins. En tout cas, je m'arrangerai pour
qu'un second duel soit rendu difficile à cet aliéné... D'abord assu‐
rons-nous que nous n'avons pas parlé trop fort et que l'on n'a pas
entendu là-haut les éclats de voix du malotru... »

C'est en ces termes qu'il qualifiait de bonne foi

son adversaire du lendemain. Encore un peu, il aurait jugé
Gorka impardonnable de ne pas remercier Lincoln qui lui avait
fait le grand honneur de lui succéder auprès de la comtesse ! En
attendant, il s'agissait de jeter un coup d'oeil à l'atelier. Lorsque
cet ami, dévoué jusqu'à la complicité, mais aussi jusqu'à l'hé‐
roïsme, entra dans la vaste pièce, il put constater au premier re‐
gard qu'il avait calomnié les éclats de voix du jaloux et qu'aucun



bruit n'était monté d'en bas à ce paisible atelier du travail. Cet
atelier du peintre américain était meublé avec la somptuosité
harmonieuse que les vrais artistes, une fois riches, savent dé‐
ployer autour d'eux. Le grand morceau de ciel aperçu à travers la
baie vitrée éclairait un coin véritablement romain, — de cette
Rome d'aujourd'hui qui atteste un effort arrêté vers une ville
nouvelle à côté de la ville ancienne. On apercevait un angle du
vieux jardin évidemment mutilé par une construction récente et
le fragment d'un édifice antique, avec un clocher d'église un peu
au delà. C'était sur ce fond d'azur, de verdure et de ruines, dans
un horizon plus large et plus lointain, mais composé des mêmes
éléments, que devait s'enlever le profil de la jeune fille dessiné
d'après la manière tout ensemble si sèche et si modelée de ce Pier
délia Francesca dont Maitland était préoccupé depuis six mois
jusqu'à en être obsédé. Tous les grands producteurs, d'une origi‐
nalité plus composite que géniale, ont de ces engouements grâce
auxquels ils renouvellent leur point de vue et leur faire lui-même.
Celui-ci était à son chevalet, vêtu

avec cette élégance correcte qui est la marque presque
constante des artistes anglo-saxons, fussentils les plus épris de
fantaisie. Avec ses petits souliers vernis, ses fines chaussettes
noires ponctuées de rouge, sa jaquette de soie piquée, la perle de
sa cravate claire et la pureté de son linge, il avait l'air d'un gentle‐
man appliqué à une besogne d'amateur et non pas du patient et
laborieux manœuvre d'art qu'il était réellement. Mais ses toiles et
ses études appendues de tous côtés, parmi les tapisseries, les
armes et les bibelots, racontaient ce patient labeur. C'était l'his‐
toire d'une énergie acharnée à l'acquisition d'une personnalité
toujours fuyante. Maitland manifestait à un suprême degré ce
trait commun à presque tous les hommes de son pays, même ve‐



nus très tôt en Europe, ce désir très intense de ne pas manquer la
civilisation, qui s'explique trop bien par cet autre fait que l'Amé‐
ricain est un être tout neuf, doué d'une activité incomparable et
dépourvu de saturation traditionnelle. Il n'est pas né cultivé,
mûri, déjà façonné virtuellement si l'on peut dire, comme un en‐
fant du Vieux Monde. Il doit se créer lui-même de toutes pièces, à
coups de volonté. Avec des dons supérieurs, mais tout physiques,
Maitland était un self made man de l'art, comme son grandpère
avait été un self made man de l'argent, comme son père avait été
un self made man de la guerre. Il avait eu dans sa main et dans
son œil deux merveilleux outils de peinture, et dans sa persévé‐
rance à se développer un outil plus merveilleux encore. Il devait
toujours lui manquer ce je ne sais quoi de

nécessaire et de local qui donne à certains peintres très infé‐
rieurs l'inexprimable supériorité d'une saveur de terroir. On ne
pouvait pas dire qu'il ne fût pas inventif et nouveau, et cependant
on éprouvait à voir n'importe lequel de ses tableaux que c'était un
être tout de culture et d'acquisition. Les études ainsi éparses dans
cet atelier montraient d'abord l'influence de son premier maître,
du solide et simple Bonnat. Puis il avait été tenté par les préra‐
phaélites anglais, et une belle copie du fameux Chant d'amour de
Burne Jones attestait cette réaction du côté d'un art plus subtil,
plus pénétré de cette poésie que les peintres professionnels
traitent dédaigneusement de littéraire. Mais Lincoln était trop vi‐
goureux pour les rigueurs d'un pareil Idéal, et il était bien vite re‐
venu à d'autres enseignements. L'Espagne l'avait conquis et Ve‐
lasquez, ce coloriste d'une fantaisie si particulière qu'après une
visite au musée du Prado on emporte l'impression que l'on vient
de voir la seule peinture digne de ce nom. La fougue du grand Es‐
pagnol, ce coup de brosse despotique, et qui semble puiser la



couleur à même dans le fond du tableau pour la faire saillir en
des rehauts presque solides, son absence absolue d'intentions
abstraites et sa nouveauté qui affecte d'ignorer entièrement le
passé, tout dans cette formule d'art convenait au tempérament de
Maitland. Aussi lui avait-il dû son chefd'œuvre, cette Femme en
violet et en jaune, dont une réduction par lui-même éclairait en‐
core l'ateiier d'un éclat qui éteignait le reste. L'inquiet t. i. • 14

chercheur ne s'était pas tenu à ce point de perfection. L'Italie
l'avait repris et les Florentins, ceux justement qui sont les plus
opposés à Velasquez, les peintres mêlés de sculpture et qui
confinent aux orfèvres : les Pollajuoli, Andréa del Castagno, Pao‐
lo Uccelo, et, par ce dernier, Pier délia Francesca. Peut-être le
succès du délicat et fort John Sargent, le seul de ses rivaux que
Maitland redoutât vraiment, avait-il exaspéré en lui ce désir de
renouveler sa facture. Jamais on n'aurait cru que la même main
qui avait fouetté d'une brosse si libre la couleur de la Femme en
violet fût aussi celle qui serrait le contour du portrait d'Alba avec
un dessin si sévère, presque rigide. A l'instant où Florent entra
dans l'atelier, ce travail absorbait si complètement l'attention du
peintre qu'il n'entendit pas la porte s'ouvrir, non plus que Mme
Sténo qui fumait des cigarettes, couchée paresseusement sur le
divan et si heureuse, avec ses yeux mi-clos fixés sur l'homme
qu'elle aimait. Lincoln ne devina une présence nouvelle qu'à un
changement de la physionomie d'Alba. — Dieu ! était-elle pâle ce
matin-là, assise dans l'immobilité de la pose sur un grand fau‐
teuil héraldique à dossier de bois sculpté, ses mains comme cris‐
pées sur les griffons des bras, et la bouche amère, les yeux pro‐
fonds dans leur regard fixe !... Devinait-elle ce qu'elle ne pouvait
pourtant pas savoir, que sa destinée se rapprochait d'elle avec le



visiteur qui entrait, et qui, sorti de l'atelier un quart d'heure au‐
paravant, dut justifier son retour par un prétexte?

— « C'est moi qui reviens, » dit-il ; « j'ai oublié de te deman‐
der si tu veux définitivement acheter ces trois dessins d'Ardea au
prix qu'on les offre... »

— « Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé hier, mon petit Lin‐
co? » interrompit la comtesse. « J'ai revu Peppino encore ce ma‐
tin. J'aurais su de lui son dernier vrai chiffre... »

— « Il ne manquerait plus que cela, » répondit Maitland en
riant très haut. « Mais il ne les avoue pas, ces dessins, chère Do‐
garesse... Ils font partie de la série des bibelots qu'il a soigneuse‐
ment soustraits à l'inventaire de ses créanciers et déposés un peu
partout... Il y en a chez sept ou huit antiquaires, et nous pouvons
nous attendre à ce que pendant dix ans tous les cockneys de mon
pays soient empaumés par cette phrase fatidique : Cela vient du
palais Castagna. Je l'ai eu par un petit arrangement... Et quels
rossignols cette annonce, prononcée avec un certain clignement
d'yeux, fera passer !... » Il cligna de l'œil lui-même en contrefai‐
sant un des plus célèbres marchands de bric-àbrac de Rome, avec
cet incomparable don d'imitation physique qui distingue tous les
anciens habitués des ateliers parisiens. « Pour le moment ces
trois dessins-là sont chez un regrattier du Babuino, et bien au‐
thentiques... »

— « Sauf qu'on les donne pour des Vinci, » dit Florent, «
quand Léonard était gaucher, et que leurs hachures sont faites de
gauche à droite... »

— « Et vous croyez qu'Ardea n'en conviendrait pas avec
moi?... » reprit la comtesse.



— « Pas même avec vous..., » dit le peintre. « Il a eu le front,
comme je les mentionnais devant lui, de me demander l'adresse
pour aller les voir... »

— « Mais alors, comment avez-vous su leur provenance? » in‐
terrogea Mme Sténo.

— « Adressez-vous ici, » dit le peintre en montrant Chapron
de la pointe de son pinceau. « Quand il s'agit d'enrichir la collec‐
tion de son vieux Maitland, il devient plus marchand que les
marchands. Vinci ou non Vinci, c'est de la pure manière lom‐
barde. Achète-les. Ils me manquent.

— « On y passera donc, » répondit Florent. « Comtesse...
Contessina... »

Et il salua Mme Sténo et la jeune fille. La mère lui sourit de
son meilleur sourire. Elle n'était pas de ces maîtresses pour qui
les intimes amis de leur amant sont toujours des ennemis. Elle
les enveloppait au contraire dans l'opulente et heureuse sympa‐
thie que l'amour éveillait chez elle. Et puis elle était trop fine
pour ne pas sentir que Florent si invraisemblable que fût cette
complaisance, approuvait son amour. En revanche, l'intense
aversion d'Alba pour les intrigues soupçonnées de sa mère fut
empreinte dans la sécheresse avec laquelle elle inclina sa tête
maussade. Le jeune homme n'y prit pas garde. Il était trop heu‐
reux d'avoir constaté que la dispute n'avait pas été entendue.

— « D'ici à demain, » songeait-il en redescendant l'escalier, «
il n'y aura personne pour prévenir Lincoln... Cet achat de dessins
est une idée de



génie pour démontrer ma tranquillité... Maintenant il me faut
trouver deux témoins discrets... »

C'était un homme très réfléchi que Florent, et il trouvait à son
service une parfaite justesse d'esprit, chaque fois qu'il ne s'agis‐
sait pas de son amitié exaltée pour son beau-frère. Il avait cette
force d'observation habituelle aux personnes dont l'amour-
propre blessable a dû beaucoup se garder. Il remit donc à plus
tard ce choix difficile et il alla déjeuner, comme si de rien n'était,
au restaurant où il était attendu. Certes son amphitryon, un di‐
plomate français installé à Munich et de passage à Rome, ne se
doutait pas, en répondant aux questions de son convive sur les
plus récents portraits de Lenbach, que ce jeune homme, si calme,
si souriant, avait sur les bras une affaire peut-être mortelle. Ce
fut seulement au sortir de ce déjeuner que Florent, après avoir
mentalement passé en revue une dizaine de ses connaissances,
résolut de tenter une première démarche auprès de Dorsenne. Il
se souvint de l'avis mystérieux que lui avait donné le romancier
dont la sympathie pour Maitland s'était d'ailleurs affichée par un
éloquent article. En outre, il le croyait éperdûment amoureux
d'Alba Sténo. C'était une probabilité de plus en faveur de sa dis‐
crétion. Dorsenne se tairait sur une rencontre au sujet de la‐
quelle, si elle était sue, le nom de la comtesse serait prononcé in‐
évitablement. Il était trop clair que Gorka et Chapron n'avaient
aucune raison
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personnelle pour se disputer et pour se battre. Tous ces motifs
firent que vers deux heures et demie, c'est-à-dire trois heures
pleines après la déraisonnable altercation du vestibule, Florent
sonnait à la porte de l'appartement de Julien. Ce dernier était



chez lui, occupé aux dernières corrections des épreuves de Pous‐
sière d'idées. La confidence de son visiteur le bouleversa au point
que ses mains tremblaient en rangeant ses papiers épars. Il se
souvenait de la présence de Boleslas sur ce même canapé, à ce
même moment de la journée, quarante-huit heures auparavant.
Comme le drame allait marcher si ce forcené y allait de ce train !
Il sentait trop que le beau-frère de Maitland ne lui disait pas tout.

— « Mais c'est absurde, » s'écria-t-il, « c'est de la sauvagerie et
de la folie !... Voyons, vous n'allez pas vous battre pour une dis‐
cussion comme celle que vous me racontez? Vous vous dites
quelques mots un peu vifs, et puis là, tout de suite, des témoins,
un duel... Allons donc ! C'est insensé !... »

— « Vous oubliez que j'ai commis la grosse faute de lever ma
canne sur lui, » interrompit Florent, « et puisqu'il veut une répa‐
ration, je la lui dois... »

— « Et vous croyez, » dit l'écrivain, « que la galerie, elle, se
contentera de ces raisons-là? Vous vous imaginez que l'on ne
cherchera pas de secrets mobiles à cette rencontre? Est-ce que je
sais, moi, quelque histoire de femme?... Remarquez que je ne
vous interroge pas. Je m'en tiens à ce que vous

me confiez. Mais le monde est le monde, et vous n'échapperez
pas à ses commentaires... »

— « C'est précisément pour cela que je vous ai demandé une
discrétion absolue, » répondit Florent, « et pour cela aussi que je
suis venu vous prier de me servir de témoin... Il n'y a personne en
qui j'aie confiance autant qu'en vous. C'est la seule excuse de ma
démarche... »



— « Je vous en remercie..., » dit Dorsenne. Il hésita une mi‐
nute. Puis l'image d'Alba, qui le poursuivait depuis la veille, se
présenta soudain à sa pensée. Il se souvint de la sombre angoisse
surprise dans les yeux de la jeune fille, puis de son soulagement
quand sa mère avait souri à la fois à Gorka et à Maitland. Il se
rappela les lettres anonymes, et cette haine mystérieuse qui pla‐
nait sur Mme Sténo. Si la querelle entre Boleslas et Florent était
connue, nul doute qu'on ne racontât partout que Florent se bat‐
tait pour son beaufrère à cause de la comtesse. Nul doute non
plus que le racontar ne fût rapporté à la pauvre contessina. C'en
fut assez pour que l'écrivain reprît : « Eh bien ! j'accepte. Je vous
servirai de témoin. Ne me remerciez pas, vous, à votre tour. Nous
perdrions un temps précieux. Il vous faut un autre témoin. A qui
avez-vous pensé?... »

— « A personne, » répondit Florent. « J'avoue que j'ai compté
sur vous pour m'y aider... »

— « Dressons une liste, » dit Julien, « c'est le meilleur moyen,
et échenillons-la... »

Dorsenne écrivit un certain nombre de noms,

et ils les échenillèrent en effet, suivant son expression, si bien
qu'après un examen minutieux, il les avait tous rejetés. Ils en
étaient là, aussi embarrassés que devant, lorsque les yeux du ro‐
mancier brillèrent. Il poussa un petit cri, et brusquement :

— « Quelle idée ! Mais oui, c'est une idée ! Connaissez-vous le
marquis de Montfanon?... » demanda-t-il à Florent.

* — « Le manchot?... » répondit l'autre. « Je l'ai vu une fois à
propos d'un petit monument que j'ai fait élever à Saint-Louis des



Français... »

— « Il m'en a parlé, » dit Dorsenne. « Pour un de vos parents,
n'est-ce pas?... »

— « Oh ! un petit-cousin, » reprit Florent, « un capitaine Cha‐
pron tué, en 49, dans la tranchée devant Rome... »

— « Voilà notre affaire, » s'écria Dorsenne en se frottant les
mains. « C'est Montfanon qui doit être votre témoin. — D'abord
c'est un ancien duelliste, tandis que je ne suis jamais allé sur le
terrain. C'est très important, cela. Vous connaissez le mot célèbre
: ce ne sont ni les épées ni les pistolets qui tuent, ce sont les té‐
moins... Et puis, s'il y a lieu d'arranger l'affaire, il aura un autre
prestige que votre serviteur... »

— « C'est impossible, » dit Chapron, « le marquis de Montfa‐
non !... Il ne voudra jamais. Je n'existe pas pour lui... »

— « Ça me regarde, » s'écria Dorsenne. « Laissez-moi faire la
démarche en mon nom, et puis, s'il consent, vous la ferez au
vôtre propre... Seu-

lement, nous n'avons pas de temps à perdre. Ne bougez pas de
chez vous jusqu'à six heures. D'ici là je saurai à quoi m'en tenir...
»

Si l'écrivain avait montré au premier moment une grande
confiance dans l'issue de son étrange tentative auprès de son vieil
ami, cette confiance était déjà tournée en une appréhension ab‐
solument contraire lorsqu'il se trouva, une demiheure plus tard,
devant la maison que le marquis Claude-François occupait dans
un des plus vénérables endroits de Rome, sur le Capitole même,
à l'angle qui domine la rue de la Consolation, avec un belvédère



d'où il découvrait toute l'admirable vue du Forum antique. Que
de fois Julien était venu là depuis six mois, auprès de ce résigné
de la vie, qui plongeait, qui noyait sans cesse ses mélancolies
dans le sentiment profond du passé, contempler le panorama tra‐
gique et splendide de cet horizon d'histoire ! A la voix du solitaire
les colonnes brisées se redressaient, les temples écroulés se re‐
construisaient, la voie triomphale se nettoyait de son gazon. Il
parlait, et la formidable épopée de la légende romaine s'évoquait,
interprétée par ce fervent chrétien dans ce sens mystique et pro‐
videntiel que tout proclame sur cette place, où la prison Mamer‐
tine raconte le procès de saint Pierre, où le portique du temple de
Faustine sert de fronton à l'église Saint-Laurent in Miranda, où
Sainte-Marie Libératrice s'élève sur l'emplacement du temple de
Vesta, — « Sancta

Maria, libéra nos a pœnis inferni, » — ajoutait toujours Mont‐
fanon quand il en parlait, et il montrait l'arc de Titus qui raconte
l'accomplissement des prophéties de Notre-Seigneur contre Jéru‐
salem, comme la basilique de Constantin proclame le triomphe
de la Croix, tandis qu'en face, les bosquets du Palatin laissent ap‐
paraître la silhouette d'un couvent de femmes par-dessus les
ruines des habitations des Césars persécuteurs. Et là-bas, au
fond, la courbe du Colisée se dessine, remémorant les quatre-
vingt-dix mille spectateurs venus pour voir souffrir les martyrs...
Telles étaient les visions au milieu desquelles vieillissait l'ancien
zouave pontifical, et, tout en pressant sur le timbre de la porte du
troisième étage, Julien se disait :

— « Je suis un fou de venir proposer à un pareil homme ce
que je viens lui proposer. Pourtant il ne s'agit pas d'être témoin
dans un duel ordinaire, mais d'arrêter net une aventure qui peut



coûter la vie à deux hommes d'abord, l'honneur à Mme Sténo en‐
suite, le repos enfin à trois innocentes, à Mme Gorka, à Mme
Maitland et à ma petite amie Alba... Il n'y a que lui qui ait assez
d'autorité pour tout arranger. C'est une charité comme une
autre... Pourvu qu'il soit à la maison seulement, » conclutil en en‐
tendant le bruit du pas du domestique qui reconnut le visiteur et
qui devança toute question :

— « M. le marquis est sorti ce matin avant huit heures. Il ne
rentrera que pour dîner... »

— « Et vous ne savez pas où il est allé?... »

— « Mais entendre la messe dans une catacombe et assister à
une procession, » répondit le valet de chambre, qui prit la carte
de Dorsenne en ajoutant : « Les trappistes de Saiiit-Calixte
savent certainement où est M. le marquis. Il a déjeuné chez eux...
»

— « Essayons cependant, » se dit le jeune homme, passable‐
ment découragé. Sa voiture commença de rouler dans la direc‐
tion de la porte Saint- Sébastien, près de laquelle se trouvent la
catacombe et la pauvre ferme attenante, — dernier morceau du
domaine papal gardé par de pauvres moines. « Montfanon aura
communié ce matin, » pensait-il, « et au seul mot de duel il ne
voudra plus rien entendre. Il faut cependant que cette affaire
s'arrange. Il le faut... Que ne donnerais-je pas pour savoir la véri‐
té sur la scène Gorka et Florent? Par quel étrange et diabolique
ricochet le Palatin est-il venu se heurter à ce dernier quand il en
avait au beau-frère?... Va-t-il être furieux que je sois le témoin de
son adversaire !... Bah ! Après notre conversation de l'autre jour,
nous sommes brouillés... Bon, me voici déjà à cette petite église



du Domine, quo vadis (1)?... Et moi, je pourrais me dire aussi :
Juliane, quo vadis?... Mais faire une action un peu meilleure que
la plupart des miennes, » se répondit-il. Cette âme légère et qui
vibrait au moindre contact venait d'être touchée, comme il lui ar‐
rivait toujours, par le souvenir d'une des innom-

(1) Seigneur, où allez-vous?

brables légendes pieuses que dix-neuf siècles de catholicisme
ont suspendues, couronnes d'impérissables roses, à tous les coins
de Rome et de sa campagne. Il s'était rappelé cette touchante his‐
toire de saint Pierre fuyant la persécution et rencontrant Notre-
Seigneur : « Seigneur, où allezvous? » demanda l'apôtre. « Me
faire crucifier une seconde fois, » lui répondit le Sauveur, et
Pierre, honteux de sa faiblesse, revint au martyre. Montfanon lui-
même avait raconté cet épisode sublime au romancier, qui se
perdit de nouveau en réflexions sur le caractère du marquis et
sur le meilleur moyen de l'aborder. Il oubliait de regarder la vaste
solitude de la banlieue romaine déjà développée devant lui, et il
faillit, tant sa rêverie était profonde, dépasser sans même s'en
apercevoir le but de son expédition. D'ailleurs, un nouveau
contretemps l'attendait à cette première étape de son voyage
d'exploration. Le moine qui vint à son coup de cloche ouvrir la
porte de l'enclos attenant à Saint-Calixte lui apprit que celui qu'il
cherchait était parti une demi-heure auparavant :

— « Vous le trouverez à la basilique de Saint- Nérée et de
Saint-Achillée, » ajouta le trappiste ; « c'est la fête de ces deux
saints, et à cinq heures il y a une procession dans leur
catacombe... C'est à un quart d'heure d'ici, près de la tour Maran‐
cia, sur la via Ardeatina... »



— « Vais- je le manquer une troisième fois? » songea Dor‐
senne. Descendu enfin de voiture, il gagnait à pied, à travers le
gazon déjà brûlé, l'ou-

verture par où l'on accède à cette nécropole souterraine dédiée
aux deux saints, qui furent les eunuques de Domitilla, la propre
nièce de l'empereur Vespasien. Quelques ruines et une pauvre
maison marquent seules la place où se dressait l'opulente villa de
cette pieuse princesse. La grille était ouverte, et, personne ne se
rencontrant pour lui donner une indication, le jeune homme fit
quelques pas dans le souterrain. Il s'aperçut que la longue galerie
était éclairée. Il s'y engagea, en se disant que la ligne des bougies,
allumées ainsi de dix pas en dix pas, marquait assurément le che‐
min que suivrait la procession et qui conduisait à la basilique
centrale. Quoique son anxiété sur l'issue de sa démarche fût ex‐
trême, il ne put s'empêcher d'être saisi par la majesté du spec‐
tacle que présentait la catacombe illuminée. Les niches inégales
réservées à des morts endormis dans la paix du Seigneur depuis
tant de siècles trouaient les parois des galeries et leur donnaient
un aspect solennel et tragique. Des inscriptions s'y voyaient, tra‐
cées sur la pierre. Toutes parlaient de la grande espérance dont
s'étaient nourris ces premiers chrétiens, la même dont se nour‐
rissent les croyants de nos jours. Julien savait assez de symbo‐
lique pour comprendre la signification des images derrière les‐
quelles ces persécutés de la primitive Église cachaient leur foi.
Elles sont si touchantes et si simples ! C'est l'ancre qui représente
le salut dans la tempête, la douce colombe et la douce brebis, fi‐
gures de l'âme qui s'envole et de celle qui cherche
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son pasteur, le phénix dont les ailes annoncent la résurrection,
le pain et la vigne, le rameau d'olivier, la palme, et le poisson, lT/
ôùç naïvement formé d'après les premières lettres des titres de
Notre- Seigneur : « Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur (1). » Ce
qui achevait d'emplir d'un charme presque fantastique ce silen‐
cieux cimetière de martyrs, c'était le vague arôme d'encens que
Dorsenne respirait depuis son entrée. La grand'messe célébrée le
matin avait laissé pour toute la journée ce parfum sacré comme
épars autour de ces ossements, engagés autrefois dans des corps
vivants qui s'étaient agenouillés parmi le même saint arôme. Le
contraste était si fort entre cet endroit où tout parlait des choses
éternelles et le drame de passion mondaine et coupable dont sa
démarche était un épisode, que l'écrivain en fut lui-même tout
remué. Il se fit à l'instant l'effet d'un profanateur, quoiqu'il obéît
au plus généreux mobile et au plus humain. Aussi éprouva-t-il
une sensation de soulagement, lorsque à un détour d'une galerie
prise après beaucoup d'autres, il se trouva face à face avec un
prêtre qui tenait à la main une corbeille pleine de pétales desti‐
nés sans doute à la procession. Il lui demanda le chemin de la ba‐
silique en italien, et, comme l'autre lui avait répondu dans le
meilleur français :

— « Vous connaissez peut-être M. le marquis de Montfanon,
mon père? » interrogea-t-il.

— « Je suis un des chapelains de Saint-Louis, » dit le piètre en
souriant, et il ajouta : « Vous le trouverez dans la basilique
même. »

— « Allons, le moment est venu, » songea Dorsenne. « Soyons
subtil... Après tout, c'est une charité que je vais le supplier d'ac‐



complir... M'y voici... Je reconnais l'escalier et la grande ouver‐
ture audessus... »

Un coin de ciel apparaissait en effet, par où tombait une pleine
lumière d'en haut, qui permit bien vite à l'écrivain de distinguer
celui qu'il cherchait parmi les quelques personnes réunies dans
cette chapelle en ruine, la plus vénérable par son antiquité de
toutes celles qui entourent ainsi Rome d'une ceinture cachée de
sanctuaires. Montfanon, trop reconnaissable, hélas ! à la manche
vide de sa redingote noire repliée contre le moignon mutilé de
son bras, se tenait assis sur une chaise, pas très loin de l'autel où
brûlaient de grands cierges à la flamme mouvante. Des prêtres et
des moines disposaient des paniers remplis de pétales, pareils à
celui du chapelain que Dorsenne avait rencontré tout à l'heure.
Un groupe de trois curieux commentait à mi-voix des peintures,
à peine visibles sur le stuc décoloré de la voûte. Montfanon, lui,
était absorbé tout entier dans le livre que tenait son unique main.
Les grands traits de son visage, ennoblis et comme transfigurés
par l'ardeur de la dévotion, lui donnaient une expression admi‐
rable de vieux soldat chrétien. — Bonus miles Christi, a-t-on écrit
sur le tombeau du chef derrière lequel il s'était

fait blesser à Patay. — On eût dit un gardien laïque du tom‐
beau des martyrs, capable de confesser sa foi comme eux, jus‐
qu'au sang. Et quand Julien se décida à l'aborder en le touchant
doucement à l'épaule, il vit que, dans ces yeux clairs bleus de
gentilhomme, d'ordinaire si gais et quelquefois si colères, brillait
l'humidité de larmes à demi répandues. Sa voix aussi, cette voix
volontiers mordante, était comme adoucie par l'émotion des pen‐
sées que la lecture, le lieu, l'heure, l'emploi de sa journée avaient
éveillées en lui.



— « Ah ! vous voilà, » dit-il à son jeune ami, sans étonnement.
« Vous êtes venu pour la procession. C'est bien. Vous entendrez
chanter les belles strophes : Hi sunt quos fatuè mundus abhor‐
ruit. » Il prononçait ou pour u, à l'italienne, car son éducation li‐
turgique s'était faite tout entière à Rome. « La saison est bonne
pour ces cérémonies. Les touristes sont partis. Il n'y aura que des
gens qui prient ou qui sentent, comme vous. Et sentir, c'est la
moitié de prier. L'autre moitié, c'est croire... Vous finirez avec
nous, je vous l'ai toujours prédit. Il n'y a de paix que là... »

— « Je voudrais bien n'être venu que pour cette procession, »
répondit Dorsenne, « mais ma visite a un autre motif, cher ami...,
» dit-il d'un ton plus bas encore. « Je vous cherche depuis plus
d'une heure pour que vous m'aidiez à rendre un immense service
à plusieurs personnes, empêcher peut-être un très grand mal‐
heur... »

— « Un très grand malheur?... » répéta Mont-

fanon. « Et que je peux vous aider à empêcher?... »

— « Oui, » reprit Dorsenne ; « mais ce n'est pas ici le lieu de
vous expliquer le détail de cette longue et terrible aventure... A
quelle heure est la cérémonie? Je vous attendrai, voilà tout, et je
vous parlerai en vous ramenant. J'ai un fiacre... »

— « C'est qu'elle ne commence qu'à cinq heures, cinq heures
et demie, » dit Montfanon en regardant sa montre, « et il en est
quatre un quart... Sortons de la catacombe, si vous voulez bien, et
vous me raconterez votre histoire là-haut, en faisant les cent
pas... Un très grand malheur?... Eh bien ! » ajouta-t-il en serrant
la main du jeune homme, dont il aimait la personne autant qu'il
en détestait les idées, depuis des années qu'ils s'étaient rencon‐



trés chez leur commun ami, le regretté comte de Gobineau,
l'apôtre de la théorie des races, « rassurez-vous, mon cher enfant,
on l'empêchera... »

Il y avait dans la manière dont il prononça ces mots la belle
tranquillité d'une conscience qui ne connaît pas l'inquiétude,
celle d'un croyant qui se sait assuré de faire toujours tout ce qu'il
peut de tout ce qu'il doit. Il n'aurait pas été Montfanon, c'est-à-
dire une espèce de visionnaire et qui adorait discuter avec Dor‐
senne parce qu'il s'en savait malgré tout compris, s'il n'eût pas
continué, tandis qu'ils remontaient vers le jour, le long des gale‐
ries illuminées : « C'est égal, vous, monsieur l'apologiste du
monde moderne, je suis assez content de vous tenir ici et de vous
demander, là, franchet. i. 15

ment : Ne vous sentez-vous pas plus contemporain de tous les
morts qui dorment dans ces murs que d'un électeur radical ou
d'un député franc-maçon?... N'avez-vous pas l'impression que si
ces martyrs n'étaient pas venus prier sous ces voûtes il y a dix-
huit cents ans, le meilleur de votre âme n'existerait point?... Où
trouveriezvous une poésie plus attendrissante que celle de ces
symboles et des épitaphes? Cet admirable de Rossi m'en a mon‐
tré une à Saint-Calixte l'année dernière. Les larmes m'en
viennent quand j'y songe : Pete pro Phœbe et pro virginio ejus...
Prie pour Phœbe et pour... Mais comment traduire ce mot, ce vir‐
ginius, l'époux qui n'a connu qu'une seule femme, l'homme
vierge qui a possédé son épouse vierge?... Votre jeunesse passera,
Dorsenne. Vous sentirez un jour ce que je sens, le bonheur man‐
qué à cause des anciennes souillures, et vous comprendrez qu'il
n'était que là, dans le mariage chrétien, dont toute la sublimité
tient dans cette prière : Pro virginio ejus... Vous serez comme



moi alors, et vous trouverez encore dans ce livre, » et il montra
YEucologe qu'il tenait dans sa main, « de quoi offrir à Dieu vos
remords et vos regrets... Connaissez-vous l'hymne au Saint Sa‐
crement, Adoro te, devotè?... Non... Et vous êtes pourtant digne
de sentir ce qu'il y a dans ces strophes. Écoutez celle-ci. Rien que
l'expression ravira l'artiste en vous... Il s'agit de rendre cette idée
: que sur la croix on ne voyait que l'homme et non le Dieu, que
dans l'hostie on ne voit même plus

l'homme et que cependant on croit à la présence

réelle :

In cruce latebat sola Deitas; Al hic latet simul et humanitas.

Ambo tamen credens atque confitens...

Et maintenant ce dernier vers :

Peto quod pelivit latro pœnitens (1) /

Quel cri ! Ah ! que c'est beau ! Que c'est beau ! Quelle parole à
dire en mourant ! » Et il reprit : « Peto quod petivit latro pœni‐
tens... Et que demandat-il, ce pauvre voleur, ce Dixmas dont
l'Église a fait un saint pour ce seul appel : « Souvenez-vous de
moi, Seigneur, dans votre royaume !... » Mais nous sommes arri‐
vés... Baissez-vous pour ne pas trop gâter votre chapeau... Allons,
maintenant, que voulez-vous de moi?... Vous connaissez la devise
des Montfanon : Excelsior et firmior. — Toujours plus haut et
plus fermement... On n'a jamais trop de bonnes actions à faire..'.
Si c'est possible, présent, comme nous disions à l'appel... »

Ce singulier mélange de ferveur et de bonne humeur, d'élo‐
quence exaltée et de fanatisme politique ou religieux, c'était



Montfanon tout entier. La bonne humeur disparut vite de sa phy‐
sionomie à la fois si altière et si simple, à mesure que se déroula
le récit, d'ailleurs très habilement composé, de Dorsenne. L'écri‐
vain ne commit pas la faute de

(1) Je demande ce qu'a demandé le larron repentant.

formuler aussitôt sa proposition. Il avait trop compris qu'il n'y
aurait pas à la discuter avec l'ancien zouave pontifical. Ou bien ce
dernier la jugerait monstrueuse et absurde, ou bien il y verrait un
devoir de charité à accomplir, et alors, quelque ennui que la
chose lui causât, il accepterait, comme il faisait l'aumône. C'était
cette corde de générosité que Julien, devenu diplomate pour la
première fois de sa vie, essaya de toucher par sa confidence. S'au‐
torisant de leur conversation de l'avant-veille, il raconta ce qu'il
pouvait raconter de la visite de Gorka, — en se taisant sur cette
parole d'honneur faussement donnée qui lui pesait toujours d'un
poids mortel. Il dit comment il avait calmé ce furieux, comment il
l'avait reconduit à la gare, puis la rencontre des deux rivaux
vingt-quatre heures après. Il insista sur l'attitude d'Alba dans
cette soirée et sur l'infamie des lettres anonymes écrites, par une
scélératesse inouïe, à la fille et à l'ancien amant de 'Mme Sténo.
Et après avoir rapporté la mystérieuse querelle soudain survenue
entre Gorka et Chapron :

— « J'ai donc accepté d'être son témoin, » conclut-il, « parce
que je crois qu'il est de mon devoir absolu de tout essayer pour
que ce duel n'ait pas lieu... Pensez-y donc. S'il a lieu, et que l'un
des deux soit tué ou blessé, comment cacher la chose dans cette
ville de bavardages qu'est Rome? Et quels commentaires !... Trop
évidemment ces deux hommes ne se sont querellés qu'à cause de
l'histoire de Mme Sténo avec Mailland. Par quel bizarre



détour? Cela, je n'en sais rien. Mais il n'y aura pas un doute
dans l'opinion. Et voyez-vous d'ici les nouvelles lettres anonymes
écrites à Alba, à Mme Gorka, à Mme Maitland?... Eux, je m'en
moque... Deux sur trois méritent que tout leur arrive. Mais ces
innocentes créatures, n'est-ce pas affreux?... »

— « Affreux, en effet, » répondit Montfanon. « C'est cela qui
rend ces aventures d'adultère si hideuses. Il y a trop de gens
qu'elles atteignent en dehors et à côté des coupables... Vous le
voyez, vous qui trouviez cette société si plaisante avanthier, si
raffinée, si intéressante?... Mais il ne sert à rien de récriminer. Je
comprends. Vous êtes venu me demander de vous conseiller sur
votre rôle de témoin. Mes folies de jeunesse auront eu ceci de bon
que je pourrai vous diriger... La correction dans le moindre détail
et pas de nerfs, tout est là quand on veut arranger une affaire...
Ah ! vous aurez du mal. Gorka. est un fou en ce moment. Je
connais les Polonais. Ils ont de terribles défauts, mais ils sont
braves. Dieu ! qu'ils sont braves ! Et ce petit Chapron, je le
connais aussi, c'est une de ces natures de doux entêtés qui se font
trouer la poitrine sans dire « ouf » plutôt que de reculer. Et un
amour-propre !... Il a du bon sang de soldat dans les veines, cet
enfant-là, malgré le métissage. Et avec le métissage, voyez quel
héros c'a été que le premier des trois Dumas, le général
mulâtre?... Oui. Vous avez là une rude corvée, mon bon
Dorsenne... Il vous faudrait un autre témoin, pour vous

assister, qui eût les mêmes intentions que vous, et, pardon‐
nez-moi, plus d'expérience peut-être?... »

— « Eh bien, marquis, » reprit Julien dont la voix tremblait
d'anxiété, « il n'y a qu'une personne à Rome qui soit assez res‐
pectée, assez vénérée de tous, y compris Gorka, pour que son in‐



tervention dans cette dangereuse affaire soit décisive, qu'une per‐
sonne qui puisse dicter à Chapron des excuses ou en obtenir de
l'autre... Enfin il n'y a qu'une personne qui ait l'autorité d'un hé‐
ros devant qui l'on se tait lorsqu'il parle d'honneur, et cette per‐
sonne, c'est vous... »

— « Moi, » s'écria Montfanon, « moi, vous voudriez que je
sois... ? »

— « Un des témoins de Chapron, » interrompit Dorsenne. «
Oui... C'est vrai. Je viens de sa part et pour cela... Ne me dites pas
ce que je sais, que votre situation ne comporte pas de pareilles
démarches. C'est parce qu'elle est ce qu'elle est, cette situation,
que j'ai eu l'idée d'accourir à vous. Ne me dites pas non plus que
vos principes religieux sont contraires au duel. C'est pour qu'il
n'y ait pas de duel justement que je vous conjure d'accepter... Il
ne faut pas que cette affaire ait lieu. Je vous le jure, il y va de la
paix de trop de personnes innocentes... »

Et il continua, déployant au service du décisif appel qu'il ten‐
tait en ce moment toute la souplesse d'intelligence et aussi tout le
talent de parole dont il était capable. Il pouvait suivre sur le vi‐
sage de l'ancien bretteur, devenu le plus passionné des

catholiques pratiquants et le plus maniaque des vieux garçons,
vingt impressions diverses et contradictoires. Enfin Montfanon
posa sa main avec une véritable solennité sur le bras de son inter‐
locuteur qu'il étreignit fortement, et lui dit :

— « Écoutez, Dorsenne, ne m'en racontez pas davantage... Je
consens à ce que vous me demandez, mais à deux conditions, en‐
tendons-nous bien. La première, c'est que M. Chapron s'en réfé‐
rera d'une manière absolue à ma décision, quelle qu'elle soit. La



seconde, c'est que vous vous retirerez avec moi, si ces messieurs
se mettent à vouloir faire les petits jeunes gens... J'accepte de
vous aider à remplir une mission de charité et pas autre chose, je
vous le répète, pas autre chose... Avant d'amener chez moi M.
Chapron, vous lui rapporterez mes paroles, textuellement... »

— « Textuellement, » répondit l'écrivain, qui ajouta : « Il at‐
tend chez lui le résultat de ma démarche... »

— « Alors, » dit le marquis, « je rentre à Rome avec vous tout
de suite... Il a déjà dû recevoir les témoins de Gorka, et si l'on
veut arranger vraiment une affaire, la règle est de ne pas traîner,
quand ce ne serait que pour couper court aux potinages pro‐
bables et aux crises d'amour-propre qui en résultent... Je n'aurai
pas ma procession, mais empêcher le mal, c'est faire le bien, et
c'est encore une manière de prier Dieu... »

— « Laissez-moi vous serrer la main, mon grand ami, » dit
Dorsenne ; « jamais je n'ai mieux com-

pris ce que c'est qu'un vrai brave homme... » Quand l'écrivain
descendit, trois quarts d'heure plus tard, à la maison de la rue
Leopardi après avoir reconduit Montfanon, il se sentait soutenu
par un tel appui moral qu'il en était presque joyeux. Il trouva
Florent dans son espèce de salonfumoir, en train de ranger des
papiers avec le flegme méthodique qu'annonçaient ses yeux noirs
toujours si lents dans son teint vaguement bruni.

— « Il accepte, » fut le premier mot que les jeunes gens pro‐
noncèrent presque à la fois, et Dorsenne répéta les paroles qu'il
avait promis de répéter.



— « Je m'en rapporte absolument à vous deux, » répondit
l'autre. « Je n'ai aucunement soif du sang de M. le comte Gorka...
Encore faut-il que ce monsieur ne puisse pas accuser de lâcheté
le petit-fils du colonel Chapron... Je compte pour cela sur le pa‐
rent du général Dorsenne et sur l'ancien soldat de Charette... »

— « Cela va de soi, » dit Julien à qui Florent tendait une lettre
et qui demanda : « Qu'est ceci? »

— « Ceci, » reprit Florent, « c'est un billet qu'a écrit à votre
adresse, sur cette table même, il y a une demi-heure, le baron
Hafner... Car il faut que je vous tienne au courant. Il y a du nou‐
veau. J'ai reçu les témoins de mon adversaire. Le baron est un
des deux, l'autre est Ardea... »

— « Le baron Hafner !... » s'écria Dorsenne. « Quel singulier
choix !... » Il s'arrêta et ils échangèrent un regard, Florent et lui.
Tous les deux

venaient de se comprendre sans se parler. Boleslas n'avait pas
trouvé de moyen plus sûr pour faire savoir à Mme Sténo quel
procédé il entendait employer dans sa vengeance, — ou dans ses
vengeances. D'autre part, le dévouement connu du baron à la
comtesse donnait une chance de plus à une solution pacifique, en
même temps que le fanatisme de Montfanon faisait de la
confrontation avec le père de Fanny un épisode de comédie jeté
soudain à travers le drame violent des jalousies de Gorka. Aussi
Julien reprit-il en souriant : « Vous allez voir la tête de Montfa‐
non, lorsque nous lui annoncerons ces deux témoins-là. C'est un
homme du quinzième siècle, vous savez, un Montluc, un duc
d'Albe, un Philippe IL Je ne sais pas lesquels il déteste le plus des
francs-maçons, des libres-penseurs, des protestants, des juifs et



des Allemands. Et comme cet obscur et tortueux Hafner est un
peu tout cela, il lui a voué une de ces haines !... Sans compter
qu'il le soupçonne par moments d'être un agent secret au service
de la triple alliance... Mais voyons la lettre... » Il l'ouvrit, et la
parcourant d'un coup d'œil : « Ça sert tout de même à quelque
chose, la finesse, et ça équivaut presque à la bonté... Il a senti, lui
aussi, qu'il fallait en finir tout de suite avec votre affaire, ce ba‐
ron, ne fût-ce que pour éviter les mauvais propos. Il nous donne
rendez-vous chez lui entre six heures et sept heures, à moi et à
votre autre témoin... Allons, le temps presse. Il vous faut venir
avec moi chez le marquis, pour lui faire

officiellement votre demande. Commencez par là. Ayez sa pro‐
messe avant de prononcer le nom du citoyen Hafner. Je le
connais. Il ne reviendra pas sur sa parole. Mais, c'est tout juste...
»

Les deux amis trouvèrent Montfanon qui les attendait dans
son bureau, vaste pièce garnie de livres et dont la vue dominait ce
panorama du Forum, plus majestueux encore par cette fin d'un
pur après-midi, où l'ombre des colonnes et des arcs commençait
de s'allonger sur le pavé presque blanc. Cette grande cellule car‐
relée et passée au rouge n'avait d'autre confort qu'un tapis sous le
large bureau encombré de papiers, — sans doute les fragments
du fameux ouvrage sur les rapports de la noblesse française et de
l'Église. — Un crucifix droit était posé sur ce bureau. Au mur,
deux portraits gravés, celui de Mgr Pie, le célèbre évêque de Poi‐
tiers, et celui du général de Sonis, en pied, avec sa jambe de bois,
se faisaient pendants aux deux côtés d'une assez belle toile, dans
la manière forte, représentant un saint François, le patron du
maître du logis. Telle était la seule décoration artistique de ce



modeste réduit. Le gentilhomme disait souvent : « Je me suis af‐
franchi de la tyrannie de l'objet... » Mais avec ce fond merveilleux
de ruines grandioses et ce lambeau de ciel, cet endroit si simple
était un asile incomparable où finir dans la méditation et dans le
renoncement une vie jadis remuée par les tempêtes des sens et
du monde. L'ermite de cette thébaïde se leva pour saluer ses deux
visiteurs, et, désignant à Chapron un volume ouvert sur sa table :

— « Je m'occupais de vous, » lui dit-il ; « c'est le livre de Châ‐
teauvillars sur le duel. Il y a là un code qui n'est pas très complet.
Je vous le recommande pourtant, si jamais vous devez remplir
une mission comme la nôtre. » Il montra Dorsenne et se montra
lui-même, d'un geste qui constituait la plus amicale des accepta‐
tions. « Il paraît que vous avez failli avoir la main un peu vive...
Hé ! hé ! Ne vous en défendez point. Tel que vous me voyez, à
vingt et un ans, j'ai jeté une assiette à la figure d'un monsieur qui
daubait Mgr le comte de Chambord devant une galerie de jaco‐
bins en liesse, dans une table d'hôte de province. Tenez, » conti‐
nuat-il en relevant sa moustache blanchissante et découvrant une
balafre, « voilà le souvenir. Ce lascarlà était un ancien officier de
dragons qui proposa le sabre. J'acceptai et j'ai failli y rester, mais
il a perdu deux doigts... Voilà qui ne vous arrivera pas, cette fois
du moins... Dorsenne vous a posé nos conditions?... »

— « Et je lui ai répondu que j'étais sûr de ne pouvoir confier
mon honneur en de meilleures mains,... » répondit Florent.

— « Touchez là, » reprit Montfanon, avec un geste de conten‐
tement. « Pas de phrases. C'est bien... D'ailleurs, je vous ai jugé,
monsieur, dès le premier jour où vous m'avez parlé à Saint-
Louis. Vous honorez vos morts. Pour moi qui crois que l'homme
ne vaut que par le passé, cela me suffit. Voilà pourquoi je serai



heureux, très heureux de vous être utile. Maintenant refaites-
moi,

bien clairement, bien posément, le récit que vous avez fait à
Dorsenne... »

Quand Florent eut raconté en quelques mots ce dont il était
convenu avec Gorka, c'est-à-dire leur discussion et sa vivacité, en
omettant avec soin les détails où le nom de son beau-frère se se‐
rait trouvé mêlé :

— « Diantre, » dit familièrement Montfanon, « l'affaire se pré‐
sente mal, très mal... Voyons, un témoin est un confesseur... Vous
avez eu une discussion dans la rue avec M. Gorka, mais sur
quoi?... Vous ne pouvez pas répondre? Que vous a-t-il dit, pour
que vous vous soyez emporté au point de vouloir le frapper? C'est
la première clef de la position, cela... »

— « Je ne peux pas répondre, » dit Florent.

— « Alors, » reprit le marquis après un silence, « il ne reste
d'établi nettement qu'un geste de votre part, comment dirai-je?
irréfléchi et en définitive inachevé. C'est la seconde clef de la po‐
sition, ceci... Vous n'avez pas de raison particulière d'en vouloir à
M. Gorka? »

— « Aucune. »

— « Et lui de vous en vouloir, à vous? »

— « Aucune. »

— « L'affaire se présente mieux, » dit Montfanon, qui se tut de
nouveau pour reprendre, de la voix d'un homme qui se parle à
lui-même : « M. le comte Gorka se considère comme offensé?...



Offensé? Mais y a-t-il offense? C'est là-dessus que nous devrons
discuter... La voie de fait ou la me-
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nace de voie de fait ne donneraient lieu à aucun
arrangement... Mais un geste esquissé, réprimé aussitôt, puisque
l'on n'est pas allé jusqu'au bout... Ne m'interrompez pas, » insis‐
ta-t-il. « J'essaye de déblayer et d'y voir clair... Nous devons arri‐
ver à une solution... Il nous faudra exprimer des regrets, en lais‐
sant le champ ouvert à une autre réparation, si Gorka l'exige... Et
il ne l'exigera pas. Tout le problème repose sur le choix de ses té‐
moins, à lui, maintenant... Qui va-t-il prendre?... »

— « J'ai déjà reçu leur visite, » dit Florent, « il y a une demi-
heure. L'un est le prince d'Ardea... »

— « C'est un gentilhomme, » répondit Montfanon, « on pour‐
ra s'entendre. Je ne suis même pas fâché de le voir pour lui dire
mon sentiment sur cette vente publique de son palais à laquelle il
n'aurait jamais dû se laisser acculer... Et l'autre?... »

— « L'autre? » interrompit Dorsenne. « Préparezvous à un
coup... Je vous jure que je ne savais pas son nom quand je suis
allé vous chercher aux catacombes. C'est... Enfin... C'est le baron
Hafner... »

— « Le baron Hafner! » s'écria Montfanon, « Boleslas Gorka,
le descendart des Gorka, de ce grand Luc Gorka qui fut palatin de
Posen et évêque de Cujavie, a pris pour témoin M. Justus Hafner,
ce voleur, ce forban, qui a eu cet abominable procès !... Non, Dor‐
senne, ne me dites pas cela, ce n'est pas possible... » Puis, avec un



air de combattant : « Nous le récuserons, voilà tout, pour
manque d'honorabilité. Je m'en charge, moi, et de
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dire son fait à votre Boleslas. Nous passerons là un joyeux
quart d'heure, je vous en réponds... »

— « Vous ne ferez pas cela, » dit vivement Dorsenne. « D'a‐
bord, en matière d'honorabilité officielle, il n'y a que la loi, n'est-
ce pas? Hafner a été acquitté et ses adversaires condamnés aux
dépens. C'est vous-même qui me le répétiez l'autre jour... Et puis,
vous oubliez la conversation que nous venons d'avoir... »

— « Pardon, » interrompit à son tour Florent. « M. de Montfa‐
non, en acceptant de m'assister, m'a fait un grand honneur que je
n'oublierai jamais... S'il devait en résulter pour lui la plus légère
contrariété, j'en serais désolé, et je suis tout prêt à lui rendre sa
parole... »

— « Non, » dit le marquis, après un nouveau silence, « je ne la
reprends pas... » Il était si généreux quand il ne s'agissait pas de
ses deux ou trois manies que la moindre délicatesse éveillait un
écho en lui. Il tendit de nouveau la main à Chapron, et il conti‐
nua, mais avec un accent dont l'âpreté trahissait une irritation
contenue : « Cela ne nous regarde pas, après tout, si M. Gorka a
jugé bon de se faire représenter dans un débat d'honneur par
quelqu'un qu'il ne devrait seulement pas saluer... Vous allez donc
donner nos deux noms à ces deux messieurs, et, Dorsenne et
moi, nous les attendrons, comme c'est la règle. C'est à eux de ve‐
nir, puisqu'ils sont les mandataires de l'offensé... »



— « Ils ont déjà arrangé un rendez-vous pour ce soir, » répon‐
dit Chapron.

— « Comment? Arrangé? Et avec qui? Et pour qui? » s'écria
Montfanon, en proie à un nouvel accès de colère. « Avec vous?
Pour nous? Ah ! que je n'aime pas cela, ces bonhomies et ces à
peu près, quand il s'agit de choses graves ! Le code est absolu là-
dessus... Une fois leur appel porté, auquel vous aviez, vous, mon‐
sieur Chapron, à répondre par oui ou par non, ces messieurs de‐
vaient se retirer, et tout de suite... Ce n'est pas votre faute, c'est
celle d'Ardea qui a laissé ce tripoteur de faux dividendes faire sa
besogne d'intrigant et de coulissier... Mais nous allons tout recti‐
fier, nous autres, à la bonne manière, qui est la française... Et
quel est-il, ce rendez-vous?... »

— « Je vais vous lire le billet que le baron a laissé pour moi à
Florent, » dit Dorsenne, qui lut en effet la lettre fort courtoise
que Hafner lui avait écrite, en s'excusant de choisir sa propre
maison comme lieu de rendez-vous pour les quatre témoins. «
On ne peut pourtant pas laisser sans réponse un mot aussi
poli?... »

— « Il y a trop de cher maître et de compliments, » dit avec
brusquerie Montfanon. « Asseyezvous là, » insista-t-il en cédant
son fauteuil à Florent, «et annoncez-leur notre nom à tous deux
et notre adresse, en ajoutant que nous nous tenons à leur disposi‐
tion, sans mentionner cette première incorrection de leur part.
Mais qu'ils n'y reviennent pas !... Et vous, Dorsenne, puisque
vous avez peur de froisser ce monsieur, je ne vous empêche pas
d'aller chez lui, — personnellement, entendez-



vous? — le prévenir que M. Chapron, ici présent a choisi
comme premier témoin un mauvais coucheur, un ancien duel‐
liste, tout ce que vous voudrez, mais qui veut des formes strictes,
et, d'abord, une démarche en règle faite auprès de nous deux en
leur nom à tous deux, à cette fin de fixer un rendez-vous officiel‐
lement... »

— « Qu'est-ce que je vous avait dit? » fit Dorsenne lorsqu'il se
retrouva dans l'escalier de Montfanon avec Florent ; « c'est un
autre homme depuis que vous lui avez nommé le baron... La dis‐
cussion entre eux va être à payer sa place... Pourvu qu'il n'em‐
brouille pas tout avec sa folie. Ma parole d'honneur, si j'avais pu
deviner qui Gorka s'en irait choisir, jamais je ne vous aurais indi‐
qué le vieux ligueur, comme je l'appelle... »

— « Et moi, quand M. de Montfanon devrait me faire battre à
cinq pas, au visé, » répondit Chapron en riant, « je vous remer‐
cierais de m'avoir remis en rapport avec lui. C'est un homme tout
d'une pièce, comme mon pauvre père, comm(7 Maitland. J'adore
ces gens-là... »

— « Il n'y a donc pas moyen d'avoir à la fois du cœur et de la
tête? » se dit Julien en gagnant le palais Savorelli où habitait
Hafner. Il songeait aux colères du marquis d'une part, et de
l'autre aux illusions sur cet égoïste de Maitland que venaient de
révéler une fois de plus les derniers mots de Florent. Il avait re‐
trouvé toutes ses appréhensions de l'après-midi et plus fortes en‐
core, tant il Bavait Montfanon irritable sur certains points, et

un de ces points allait être blessé au vif par les rapports forcés
avec les témoins de Gorka. « Je ne compte plus que sur Hafner
lui-même, » songeat-il. « Si ce dangereux finaud a accepté cette



mission absolument contraire à ses goûts, à sa position, à ses ha‐
bitudes, presque à son âge, ce doit être de connivence avec son
futur gendre et pour tout concilier. Sans compter que le mariage
est peut-être conclu à l'heure présente?... J'espère que non. Le
marquis en serait si furieux qu'il exigerait le duel au mouchoir!...
»

Le jeune homme ne croyait pas toucher si juste. Le hasard, qui
se complaît parfois à accumuler événement sur événement, avait
voulu qu'Ardea, au moment même où il délibérait avec Gorka sur
le choix d'un second témoin, et très ennuyé lui-même de la cor‐
vée à laquelle il avait cependant consenti, reçut un billet de Mme
Sténo qui contenait simplement ces mots : « Votre demande est
faite, et c'est oui. Que je sois la première à vous embrasser, Sim‐
paticone... » Une idée de génie lui était venue : faire arranger par
son futur beau-père cette querelle qu'il jugeait à la fois absurde,
inutile et dangereuse. L'empressement que Gorka avait mis à ac‐
cepter le nom de Hafner provenait, comme l'avaient aperçu aus‐
sitôt Dorsenne et Florent, du désir que sa perfide maîtresse fût
informée de ses faits et gestes. Quant au baron, il avait consenti
lui-même, — ô ironie des coïncidences ! — en prononçant à Pep‐
pino Ardea des phrases identiques à celles que Montfanon avait
prononcées à Dorsenne : t. i. . 16

— « Nous allons rédiger d'avance un procèsverbal de concilia‐
tion, et, si l'affaire ne s'arrange pas, nous nous retirons... »

C'est dans ces termes que s'était conclu ce mémorable entre‐
tien, vraiment digne de la combinazione que représentait le ma‐
riage de la pauvre Fanny. Il y avait été question moins encore de
ce mariage lui-même que du service à rendre aux amours deux
fois adultères de la grande dame qui présidait à ce triste trafic.



Est-il besoin d'ajouter que ni Ardea ni son futur beau-père
n'avaient fait l'ombre de l'ombre d'une allusion aux dessous vrais
de l'affaire? Peut-être, en tout autre moment, la profonde pru‐
dence innée au baron et son méticuleux souci de ne jamais se
compromettre l'eussent ils détourné des tracas possibles que
comportait cette intrusion dans l'aventure brutale d'un amant
évincé et exaspéré. Mais sa joie à l'idée que sa fille allait être prin‐
cesse romaine, — et de quel nom ! — lui avait réellement tourné
la tête. D avait eu, pourtant, le bon sens de dire à l'étourdi Ardea
:

— « Que Mme Sténo n'en sache rien, au moins jusqu'à nouvel
ordre. .Elle ne manquerait pas d'avertir Mme Gorka, et Dieu sait
ce dont celleci serait capable... »

En réalité, les deux compères se rendaient trop compte qu'il
fallait, directement ou indirectement, se garder surtout d'avertir
Maitland. Ils avaient employé la fin de leur après-midi à faire.‐
leur visite à Florent, puis à envoyer télégrammes sur télé-

grammes pour annoncer des fiançailles dont la charmante
Fanny paraissait d'autant plus heureuse que le cardinal Guérillot
avait consenti, sur un simple mot d'elle, à présider à son bap‐
tême. Le baron, lui, devant ce contentement, ne se possédait plus
de joie. Il aimait sa fille, l'étrange homme, un peu à la manière
dont un éleveur aime un cheval favori qui lui fait gagner le Grand
Prix. C'est une sincérité encore qu'une affection semblable. Aussi,
quand Dorsenne arriva, porteur du billet de Chapron et du mes‐
sage de Montfanon, fut-il accueilli par une cordialité et une com‐
plaisance qui l'éclairèrent aussitôt sur le résultat de l'intrigue ma‐
trimoniale dont lui avait parlé Alba :



— « Tout ce que votre ami voudra, mon cher maître... N'est-ce
pas, Peppino? » dit le baron en s'asseyant à sa table. « Voulez-
vous dicter la lettre vous-même, Dorsenne? Non... Tenez, est-ce
bien comme cela?... Vous comprendrez tout de suite dans quels
sentiments nous avons accepté cette mission, quand vous saurez
que Fanny est fiancée au prince d'Aidea ici présent... La nouvelle
date de trois heures. Ainsi vous ë%#$ le premier à la savoir,
n'est-ce pas, Peppino?... » Il ne s'était pas expédié dans la maison
moins de deux cents dépêches !... « Revenez quand vous voudrez
avec le marquis. Je vous demande seulement, vu la circonstance,
que l'entrevue ait lieu ici, et, si c'était possible, entre six et sept,
ou entre neuf et dix, pour ne pas gâter notre petit dîner de famille
! »

— « Mettons neuf heures, » dit Dorsenne. « M. de Montfanon
est un peu formaliste. Il voudra vous avoir répondu par une
lettre. »

— « Le prince d'Ardea épouse Mlle Hafner ! » Ce cri qu'arra‐
cha à Montfanon la nouvelle apportée par Julien fut si doulou‐
reux, que le jeune homme ne pensa pas à en rire. Il avait cru de‐
voir prévenir son irascible ami, de peur que le baron ne fît
quelque allusion au grand événement dans le cours de l'entretien
et que l'autre n'éclatât. « Quand je vous disais que le catholicisme
de cette jeune fille n'était qu'une comédie ! Quand je le disais à
Mgr Quérillot ! Voilà ce qu'elle visait, depuis des années, avec
cette perfection d'hypocrisie. C'était le palais Castagna. Et elle va
y rentrer en maîtresse?... Elle va y apporter le déshonneur de cet
or piraté sur lequel il y a du sang?... Qu'ils ne m'en parlent pas,
surtout, prévenez-les, ou je ne réponds pas de moi... Témoin d'un
Gorka, beau-père d'un Ardea, il triomphe, ce voleur, qui serait



occupé à des chaussons de lisière s'il y avait des juges... Mais
voyons. Tous les autres princes romains qui n'ont pas de tache
sur leur blason, eux, les Orsini, les Colonna, les Odescalchi, les
Borghèse, les Rospigliosi ne vont-ils pas empêcher cette mons‐
truosité?... Heureusement la noblesse est comme l'amour : ceux
qui achètent ces choses sacrées les avilissent en les payant, et ce
qu'on leur livre n'est plus que de la boue... Princesse d'Ardea !...
Cette créature !... Ah ! quelle honte !... Mais il faut penser

à notre engagement vis-à-vis de ce brave Chapron. Ce garçon
me plaît, d'abord parce que très probablement il se bat pour
quelqu'un d'autre et par un dévouement que je ne comprends pas
bien. C'est un dévouement tout de même et c'est de la chevalerie
!... Il aura voulu empêcher ce malheureux Gorka de provoquer un
esclandre qui aurait donné l'éveil à sa sœur... Et puis, comme je
le lui ai dit, il a le respect des morts... Voyons. Je n'ai plus ma
tête, tant cette nouvelle m'a secoué... Princesse d'Ardea !... Enfin,
écrivez que nous irons chez ce M. Hafner à neuf heures. Je ne
veux pas de ces gens-là chez moi. Chez vous, ce ne serait pas cor‐
rect, vous êtes trop jeune. Et j'aime encore mieux aller chez le
beau-père que chez le gendre. Il fait son métier, ce scélérat, en
achetant ce qu'il achète, avec ses millions volés. Mais l'autre?...
Et son arrière-grand-oncle aurait été Sixte-Quint, Jules II, Pie V,
Hildebrand, il aurait tout vendu de même !... Et il ne peut pas se
faire illusion ! Il a entendu parler du procès de cet homme ! Il sait
d'où lui viennent ces millions ! Il a bien fallu qu'ils causassent de
leurs familles, de leur vie !... Et cela ne lui a pas donné une hor‐
reur profonde d'accepter l'or de cet aventurier. Il ne sait donc pas
ce que c'est qu'un nom?... Notre nom ! Mais c'est nousmême,
c'est notre honneur dans la bouche et dans la pensée des autres !
Que je suis heureux, Dorsenne, d'avoir cinquante-deux ans du



mois dernier I Je m'en irai avant d'avoir vu ce que vous verrez :
l'agonie de toutes les aristocraties et de

toutes les royautés. Si c'était seulement dans le sang qu'elles
tombaient. Mais elles ne tombent pas. Hélas ! elles se fichent par
terre, ce qui est la tristesse des tristesses... Qu'importe,
d'ailleurs? La monarchie, la noblesse et l'Eglise sont éternelles.
Les peuples qui les méconnaissent mourront, voilà tout... Allons,
écrivez votre lettre que je signerai. Faites-la porter, et vous dîne‐
rez avec moi. Il s'agit d'aller dans ce repaire, munis d'une argu‐
mentation qui empêche ce duel, en conservant un beau rôle à
notre client... Il lui faut un arrangement que j'accepterais pour
moi-même... Il me plaît, je vous le répète. Il me repose des
autres. »

Cette exaltation, qui commençait à effrayer Dorsenne, ne fit
qu'augmenter pendant le dîner, d'autant plus qu'en discutant les
conditions de cet arrangement qu'il comptait encore soutenir, les
récurrences de sa terrible jeunesse affluaient dans la pensée et
dans les discours de l'ancien duelliste. Était-ce bien le même per‐
sonnage qui récitait les vers d'une hymne pieuse dans les cata‐
combes, quelques heures auparavant? Il avait suffi que le féodal
qui était en lui fût réveillé pour le transformer. Et puis, l'éclat de
ses yeux et le pourpre de son visage le disaient assez, cette aven‐
ture de duel, où il avait cru de bonne foi s'engager par charité, le
grisait pour son propre compte. C'était le vieil amateur, le friand
de la lame, très peu maniable, qui remuait dans cet homme de
croyance dont les passions avaient été brûlantes

et qui avait aimé toutes les émotions, y compris celle du dan‐
ger et des épées nues, comme il aimait aujourd'hui ses idées,
comme il avait aimé son drapeau, — d'une manière effrénée. Il ne



s'agissait plus des trois pauvres femmes à qui épargner des soup‐
çons, ni d'une bonne action à ne pas manquer. Il revoyait tous ses
anciens amis et leur talent de bretteurs, les cartons de celui-ci, la
manière que cet autre avait d'attaquer par des coups droits, le
sang-froid d'un troisième, et le même refrain coupait sans cesse
cette conversation de peu pacifiques anecdotes : « Mais pourquoi
diable Gorka a-t-il été prendre ce Hafner comme témoin? C'est
tellement dégradant que c'en est inconcevable... » jusqu'à ce
qu'en montant dans la voiture qui devait les mener à leur entre‐
vue, il entendît Dorsenne dire au cocher : « Palais Savorelli. »

— « C'est le dernier coup, » fit-il en levant son bras et crispant
son poing. « Cet aventurier habite la maison du Prétendant, la
maison des Stuarts... » Il répéta : « La maison des Stuarts !... » Et
il tomba dans un silence que l'écrivain sentit plus gros d'orage
encore que les déclamations de tout à l'heure. Il n'en sortit
qu'une fois introduit dans le salon du courtier en bibelots devenu
grand seigneur, — dans un des salons, plutôt, car l'appartement
en comptait cinq. Là Montfanon commença de tout regarder au‐
tour de lui d'une mine si dégoûtée et si rogue que, malgré son an‐
goisse, Dorsenne ne put s'empêcher de rire et de le taquiner en
lui disant :

— « Vous ne prétendrez pas qu'il n'y a pas de belles choses,
ici? Ces deux peintures de Moroni, par exemple?... »

— « Rien qui soit à sa place, » répondit Montfanon. « Oui, ce
sont deux magnifiques portraits d'ancêtres, et ce monsieur n'a
pas d'ancêtres !... Voilà des armes dans cette vitrine, et il n'a ja‐
mais touché une épée ! Et voilà une tapisserie qui représente le
miracle de la multiplication des pains, ce qui est d'une audace !...
Vous ne me croirez pas, Dorsenne, cela me fait physiquement



mal d'être ici. Je songe à ce qu'il tient de travail humain, d'âme
humaine aussi dans tous ces objets, et pour aboutir à ce caphar‐
naum, payé comment? Possédé par qui? Fermez les yeux et pen‐
sez aux Schrceder et aux autres que vous ne connaissez pas.
Voyez des galetas où il n'y a plus ni meubles, ni bois, ni pain. Et
puis, ouvrez les yeux et regardez... »

— « Et vous, mon brave ami, » répliqua le romancier, « je vous
en conjure, pensez à notre conversation des catacombes, pensez
aux trois femmes au nom desquelles je vous ai supplié d'assister
Florent !... »

— « Je vous remercie, » dit Montfanon qui passa sa main sur
son front ; « je vous promets d'être calme... »

Il avait à peine prononcé ces mots, que la porte s'ouvrit, lais‐
sant voir une autre pièce, éclairée aussi, et qui devait, à en juger
par le bruit des con-

versations contenir plusieurs personnes, — sans doute Mme
Sténo et Alba, songea Julien, — et le baron entrait, accompagné
de Peppino Ardea. Tout en faisant les présentations, l'écrivain
demeura saisi du contraste qu'offraient entre eux ses trois com‐
pagnons. Hafner et Ardea en frac de soirée, la boutonnière fleu‐
rie, avaient la physionomie ouverte et heureuse de deux braves
bourgeois qui n'ont rien sur la conscience. Le teint d'ordinaire si
fané de l'homme d'affaires était animé, son œil si dur était atten‐
dri. Quant au prince, la même admirable inconscience d'enfant
gâté éclairait son jovial visage, au lieu que le héros de Patay,
chaussé de grosses bottes, son large torse serré dans une redin‐
gote un peu râpée, montrait une face si contractée qu'on l'eût cru
bourrelé de remords. Un intendant infidèle, obligé de rendre ses



comptes à des maîtres généreux et confiants, n'a pas la face plus
sombre et plus rongée de souci. Il avait d'ailleurs mis son unique
bras derrière son dos d'une façon si raide que ni l'un ni l'autre
des nouveaux venus ne lui tendit la main. Cette apparition était
sans doute peu en harmonie avec ce qu'attendaient le père et le
fiancé de Fanny ; car il y eut, quand les quatre hommes se furent
assis, un moment de silence que le baron rompit le premier. Il
commença de sa voix posée, mesurée, une voix qui traite les mots
comme la balance d'un usurier traite les pièces d'or, en les pesant
à un milligramme près :

— « Messieurs, je crois correspondre à notre

sentiment commun en établissant tout d'abord un point qui
doit dominer notre réunion... Nous sommes ici, c'est bien enten‐
du, pour faire œuvre de conciliation entre deux hommes, deux
gentlemen que nous connaissons, que nous estimons, je dirai
mieux, que nous aimons également... » Il s'était tourné successi‐
vement, en prononçant ces paroles, vers chacun de ses trois in‐
terlocuteurs, qui s'étaient tous inclinés, à l'exception du marquis.
Hafner prit un temps devant cette abstention. Il regarda le gentil‐
homme de son regard habitué à lire jusqu'au fond des
consciences pour deviner ce qu'elles peuvent coûter. Il pensa que
le premier témoin de Chapron était un faiseur d'embarras, et il
continua : « Cela posé, je vous demanderai de vous lire le petit
papier que voici. » Il avait sorti de sa poche une feuille pliée en
quatre et assuré sur la pointe de son nez son fameux lorgnon d'or
: « C'est très peu de chose, une de ces directives, comme disait M.
de Moltke, qui servent à guider les opérations, un projet de pro‐
cès-verbal, que nous modifierons après discussion... Enfin c'est
un premier jalon, de quoi ne pas nous lancer dans le vide... »



— « Pardon, monsieur, » interrompit Montfanon qui avait
froncé plus fortement ses sourcils broussailleux au rappel du cé‐
lèbre feld-maréchal, et arrêtant d'un geste le lecteur qui, dans sa
surprise, laissa son lorgnon tomber sur la table où il était accou‐
dé : « Je regrette, » continua-t-il, « beaucoup d'être obligé de
vous dire que nous ne sau-

rions absolument, M. Dorsenne et moi, » et il se tourna vers
Dorsenne, qui esquissa un geste d'homme très contrarié, « que
nous ne saurions, je le répète, admettre le point de vue auquel
vous vous placez... Vous prétendez que nous sommes ici pour
faire œuvre de conciliation?... C'est possible... Je vous accorde
que c'est désirable... Mais je n'en sais rien, et, permettez-moi de
vous le dire, vous n'en savez rien non plus. Je suis ici, nous
sommes ici, M. Dorsenne et moi, » et il se retourna vers Julien
qui refit son geste équivoque, « pour écouter les griefs que M. le
comte Gorka vous a chargés de formuler aux, mandataires de M.
Florent Chapron. Formulez-nous ces griefs, et nous les discute‐
rons. Formulez-nous les réparations que vous prétendez au nom
de votre client, et nous les discuterons. Les petits papiers vien‐
dront ensuite, s'ils viennent, et, encore un coup, ni vous, ni nous,
ne savons ce que sera l'issue de cet entretien, ni ne devons le sa‐
voir avant d'avoir établi les faits... »

— « Il y a eu un malentendu, monsieur, » dit Ardea que ce dis‐
cours de Montfanon avait un peu agacé. Il ne pouvait, pas plus
que Hafner, comprendre le caractère très simple, mais très singu‐
lier, du marquis, et il ajouta : « J'ai été mêlé à plusieurs ren‐
contres, — quatre fois comme témoin et une fois autrement, — et
j'ai vu employer sans discussion le procédé que M. le baron Haf‐



ner vient de vous proposer, et qui n'est lui-même qu'un moyen
plus expéditif peut-être pour arriver à ce

que vous appelez, fort correctement d'ailleurs, l'établissement
des faits... »

— « J'ignorais le nombre de vos affaires, monsieur, » reprit
Montfanon, plus nerveux encore depuis que le futur gendre de
Hafner s'était mêlé à la discussion ; « mais puisqu'il vous a plu de
nous l'apprendre, je me permettrai de vous dire aussi que je me
suis battu sept fois et que j'ai été témoin à peu près quatorze... Il
est vrai que c'était à une époque où le chef de votre maison était
monsieur votre père, si j'ai bonne mémoire, le défunt prince Ur‐
bain que j'ai eu l'honneur de connaître auprès de Sa Sainteté
quand je servais dans les zouaves. C'était une belle figure de gen‐
tilhomme romain, monsieur, et qui portait fièrement son nom...
Ce que je vous en dis est pour vous prouver que j'ai quelque com‐
pétence en matière de duel... Eh bien ! nous avons toujours
considéré que les témoins étaient créés et mis au monde pour ar‐
ranger les affaires arrangeables, mais aussi pour faire régler
comme il convient les affaires inarrangeables. Voyons donc l'af‐
faire, nous sommes ici pour cela et rien que pour cela... »

— « Ces messieurs sont de cet avis? » demanda d'une voix
conciliante Hafner qui consulta d'un signe de tête Dorsenne
d'abord, puis Ardea. « Je ne tiens aucunement à ma méthode, »
continuat-il en repliant son papier. Il le glissa dans son gilet et il
reprit : « Établissons donc les faits, comme vous dites. M. le
comte Gorka, notre ami, se trouve avoir été offensé, gravement,
très gra-



vement, par M. Florent Chapron, au cours d'une discussion
dans un endroit public. M. Chapron s'est emporté comme vous le
savez, messieurs, jusqu'à une... comment dirai-je? vivacité, qui
n'a pas été suivie de conséquences, grâce à la présence d'esprit de
M. Gorka... Mais enfin, effectuée ou non, la menace est là. M.
Gorka a été offensé et il lui faut une satisfaction... Je ne crois pas
qu'il y ait un doute quelconque sur ce point de départ qui est
l'origine même de l'affaire, ou plutôt toute l'affaire. »

— « Je vous demande encore pardon, monsieur, » répondit sè‐
chement Montfanon, qui ne se donnait plus la peine de dissimu‐
ler son humeur, « M. Dorsenne et moi, nous ne pouvons accepter
votre manière de poser la question... Vous admettez que la vivaci‐
té de M. Chapron n'a pas été suivie de conséquences à cause de la
présence d'esprit de M. Gorka. Nous prétendons, nous, qu'il n'y a
eu de la part de M. Chapron qu'un geste à peine indiqué et dont il
s'est rendu maître. Par conséquent, vous attribuez à M. le comte
Gorka la qualité d'offensé ; vous allez trop vite. Il n'est que le de‐
mandeur, jusqu'ici. C'est fort différent. »

— « Mais il l'est de droit, l'offensé, » interrompit Ardea. « Ré‐
primé ou non, le simple geste constitue une menace de voie de
fait. Je n'ai pas prétendu faire le bretteur, en vous rappelant mon
unique duel... Mais c'est l'A b c du Codice cavalleresco, cela : si
l'injure est suivie d'une voie de fait, c'est celui qui a reçu le coup
qui est l'offensé.
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et la menace d'une voie de fait équivaut à une voie de fait. Or
l'offensé avec voie de fait a le choix du duel, des armes et des



conditions... Consultez vos auteurs et les nôtres, Châteauvillars et
Du Verger, Angelini et Gelli, tous sont d'accord... »

— « Je le regrette pour eux, » fit Montfanon, et il regarda le
prince avec un froncement de sourcils presque menaçant, « car
c'est une opinion qui ne se soutient ni en général, ni dans le cas
particulier... La preuve, c'est qu'un bretteur, comme vous venez
de le dire, » sa voix tremblait en soulignant l'insolence voulue de
l'autre, « un bravo, pour prendre le mot de votre pays, n'aurait
pour accomplir un assassinat légitime qu'à insulter celui qu'il
vise, en paroles atroces. L'insulté réplique par un geste irréfléchi
et contenu, sur la signification duquel on peut se méprendre, et
vous admettez que le bravo est l'offensé, et qu'il a le choix des
armes?... »

— « Mais enfin, monsieur le marquis, » reprit Hafner avec une
visible souffrance, tant les arguties et la mauvaise volonté du
gentilhomme irritaient en lui le sens de l'arrangement pratique et
facile, « où voulez- vous en venir? Croyez- vous que ce soit en
soulevant des chicanes de ce genre...? »

— « Comment? des chicanes !... » s'écria Montfanon en se le‐
vant à demi.

— « Montfanon ! » supplia Dorsenne en se levant à son tour
tout à fait et forçant le terrible homme à se rasseoir.

— « Je retire le mot, » dit le baron, « s'il vous

a blessé... Rien n'était plus loin de ma pensée... Je vous répète
que je vous présente toutes mes excuses, monsieur le marquis...
Mais, voyons, ditesnous ce que vous voulez pour votre client, là,
c'est bien simple... Et puis nous ferons tout pour mettre vos exi‐



gences d'accord avec celles de notre client à nous... C'est une pe‐
tite cote mal taillée à établir... » — « Non, monsieur, » reprit
Montfanon avec une sévérité insolente, « c'est une justice à
rendre, ce qui est très différent aussi... Ce que nous voulons, M.
Dorsenne et moi, » continua-t-il d'une voix dure, « le voici : M. le
comte Gorka a insulté gravement M. Chapron... Laissez-moi
finir..., » insista-t-il sur un geste simultané d'Ardea et de Hafner.
« Oui, messieurs, il faut qu'il l'ait insulté gravement pour que M.
Chapron, connu de nous tous pour sa parfaite courtoisie, ait
même eu le petit mouvement incorrect dont on parlait tout à
l'heure... Or il a été convenu entre ces deux messieurs, pour des
raisons de délicatesse qu'il nous faut accepter comme ils nous les
donnent, il a été convenu, dis-je, que la nature de l'insulte faite
par M. Gorka à M. Chapron ne serait pas divulguée... Mais nous
avons le droit, et, j'ajoute, le devoir de mesurer la gravité de cette
insulte à l'excès de la colère soulevée chez M. Chapron... J'en
conclus que, pour être équitable, le procèsverbal de conciliation,
si nous le dressons, doit contenir des concessions réciproques. M.
le comte Gorka déclarera retirer ses paroles et M. Chapron re‐
gretter sa vivacité... »

— « Mais c'est impossible, » s'écria le prince ; « jamais Gorka
n'acceptera cela... »

— « Vous voulez donc absolument les faire battre? » gémit Ha
mer.

— « Et pourquoi pas? » dit Montfanon exaspéré. « Cela vau‐
drait mieux que de garder, l'un ses injures, l'autre son coup de
canne... »



— « Eh bien ! messieurs, » répondit le baron en se levant
après le silence qui suivit cette imprudente boutade d'un homme
hors de lui, « nous conférerons de nouveau avec notre client. Si
vous le voulez bien, nous reprendrons cet entretien demain, à dix
heures, par exemple, ici ou dans tel endroit à votre commodité...
Vous nous excuserez, monsieur le marquis, Dorsenne a dû vous
dire dans quelles circonstances particulières... »

— « Oui. Il me les a dites, » interrompit Montfanon qui regar‐
da de nouveau le prince et d'une façon si triste que ce dernier se
sentit rougir sous cet étrange regard, dont il était cependant im‐
possible de se fâcher. Dorsenne n'eut que le temps de couper
court à toute explication, en répondant lui-même à Justus Haf‐
ner :

— « Voulez-vous que ce rendez-vous soit chez moi? Nous au‐
rons plus de chance d'éviter les commentaires... »

— « Vous avez bien fait de changer l'endroit, » disait Montfa‐
non, cinq minutes plus tard, en remontant en voiture avec son
jeune ami. Ils avaient

ndu l'escalier sans se parler, tant le brave et peu raisonnable
personnage qu'était le marquis

se sentait aux regrets maintenant de son attitude si étrange‐
ment provocante de tout à l'heure. « Que voulez-vous? » ajouta-t-
il. « Ce palais profané, le luxe insolent de ce voleur, ce prince qui
vend sa famille, ce baron dont le passé est sinistre, je ne me pos‐
sédais plus ! Ce baron, surtout, avec ses directives! Des mots à ci‐
ter, quand on est Allemand, à un soldat français qui s'est battu en
70, que ceux de M. de Moltke ! Et sa cote mal taillée, ces termes
de Bourse appliqués à l'honneur, et cette politesse affreuse où il y



a de la servilité et de l'insolence !... Enfin, je ne suis pas content
de moi. je ne suis pas content du tout... »

Il y avait dans sa voix tant de bonhomie, un si visible remords
de ne pas s'être dominé dans une circonstance si grave, que Dor‐
senne lui serra la main au lieu de lui faire des reproches, en lui
disant :

— « Ce sera pour demain... Nous rarrangerons tout, ce n'est
que partie remise... »

— « Vous dites cela pour me consoler, » fit le marquis, « mais
je m'y connais, cela va mal, très mal... Et c'est ma faute ! Peut-
être n'aurons-nous plus d'autre service à rendre à notre brave
Chapron, que de lui ménager une rencontre dans des conditions
pas trop dangereuses... Ah ! Que je viens de me mettre en colère
mal à propos !... Mais aussi pourquoi Gorka a-t-il été choisir un
pareil témoin? C'est inconcevable !... L'avez-vous entendu, pro‐
nonçant ce mot cabalistique de gentleman, qui signifie pour ces
gaillards-là : Volez, trahissez,

assassinez, mais ayez des voitures bien attelées, une maison
élégante, des dîners bien servis et de la tenue, — de la tenue !...
Non, j'ai trop souffert ! Ah ! Ce n'est pas bien, et dans quelle jour‐
née encore?... Dieu ! que le vieil homme est dur à mourir !... »
ajouta-t-il d'une voix si basse que son compagnon ne l'entendit
point.
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