
Couleurs. Contes
nouveaux; suivis
de Choses
anciennes

Gourmont

L IREGRATU ITEMENT.COM

Couleurs. Contes
nouveaux; suivis de
Choses anciennes

Gourmont



L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI

DU MÊME AUTEUR

A LA MÊME LIBRAIRIE

_Roman, Théâtre, Poèmes_

SIXTINE. LE PÈLERIN DU SILENCE. Le Fantôme. Le Châ‐
teau singulier. Théâtre muet. Le Livre des litanies. Pages retrou‐
vées LES CHEVAUX DE DIOMÈDE. D'UN PAYS LOINTAIN. LE
SONGE D'UNE FEMME. LILITH, _suivi_ de THÉODAT. UNE
NUIT AU LUXEMBOURG. UN COEUR VIRGINAL. Couverture
de G. d'Espagnat. COULEURS, _suivi_ de CHOSES AN‐
CIENNES. HISTOIRES MAGIQUES. LE CHAT DE MISÈRE. _I‐
dées et Paysages._ (Meissein, édit. «Collection des trente».)
LETTRES D'UN SATYRE.

_Critique_

LE LATIN MYSTIQUE (Etude sur la poésie latine du moyen
âge) (G. Crès, édit.). LE LIVRE DES MASQUES (Ier et IIe),
gloses et documents sur les écrivains d'hier et d'aujourd'hui, avec
53 portraits par F. Vallotton. LA CULTURE DES IDÉES. LE
CHEMIN DE VELOURS. _Nouvelles dissociations d'idées._ LE
PROBLÈME DU STYLE. _Questions d'Art, de Littérature et de
Grammaire._ PHYSIQUE DE L'AMOUR: _Essai sur l'instinct
sexuel._ ÉPILOGUES. _Réflexions sur la vie._ 1895-1898; 1899-
1901 (2e série); 1902-1904 (3e série); 1905-1912 (volume complé‐
mentaire); 4 vol. DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES



CHOSES DU TEMPS (_Epilogues_, 4e série, 1905-1907.) NOU‐
VEAUX DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU
TEMPS (_Epilogues_, 5e série, 1907-1910). ESTHÉTIQUE DE
LA LANGUE FRANÇAISE, édition revue, corrigée et augmentée.
PROMENADES LITTÉRAIRES (1re, 2e, 3e, 4e et 5e séries); 5 vol.
PROMENADES PHILOSOPHIQUES (1re, 2e et 3e séries); 3 vol.
DANTE, BÉATRICE ET LA POÉSIE AMOUREUSE. PENDANT
L'ORAGE. PENDANT LA GUERRE.

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

Trois exemplaires sur Japon impérial, numérotés de 1 à 3;

Douze exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 4 à
15.

JUSTIFICATION DU TIRAGE:

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous
pays.

C'est une chose que j'ai dite obscurément, il y a déjà bien long‐
temps (à propos d'un livre de M. d'Annunzio), qu'un roman est
un poème et doit être conçu, exécuté comme tel, pour être
valable.

Je disais donc:

«Le roman ne relève pas d'une autre esthétique que le poème;
le roman originel fut en vers: c'est l'Odyssée, roman d'aventures,
c'est l'Enéide, roman de chevalerie; les premiers romans français
étaient, nul ne l'ignore, des poèmes, et ce n'est qu'assez tard



qu'on les transposa en prose pour les accommoder à la paresse et
à l'ignorance de lecteurs plus nombreux. De cette origine, le ro‐
man garde la possibilité d'une certaine noblesse, et tout véritable
écrivain, s'il s'en mêle, la lui rendra: à qui voudrait-on faire croire
que _Don Quichotte_ n'est pas un poème, que _Pantagruel_
n'est pas un poème, que _Salammbô_ n'est pas un poème? Le ro‐
man est un poème; tout roman qui n'est pas un poème n'existe
pas.»

Flaubert ne m'avait pas encore appris, par les lettres qui ra‐
content la composition douloureuse de _Madame Bovary_, qu'il
faut «donner à la prose le rythme du vers (en la laissant prose,
très prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit l'histoire ou
l'épopée». En méditant cela, j'ai trouvé que Flaubert outrait de
peu l'idée qu'il faut avoir de la prose littéraire, dont la beauté ne
peut être faite que de mots et de rythme, le rythme étant primor‐
dial. La méthode qu'il voulait pour le roman, je la crois bonne
aussi pour la comédie, le conte, même qui n'est qu'une anecdote,
tout écrit, presque, et le simple article destiné à la matinée d'un
journal. Il n'est point d'art inférieur. Un article peut être un
poème, dès qu'on lui a assigné le rythme sur lequel il déroulera sa
brève pavane. Le rythme trouvé, tout est trouvé, car l'idée s'in‐
corpore à son mouvement, et le peloton de fil ou de soie se forme
sans que la conscience d'un travail soit quasi intervenue.

Le conte, il me semble, réclame une condition particulière: il
faut, pour l'écrire, l'illusion, au moins brève, d'être heureux; une
après-midi gaie convient. Et ceci l'apparente plus étroitement au
poème que ne saurait faire une théorie raisonnée. Etre heureux,
c'est-à-dire avoir joui d'une fleur, de celles que l'on voudra, ou de
l'éclat de tels yeux: alors on considère avec intérêt les jeux des



autres êtres. En effet, étant heureux, ou presque, on ne peut plus
rester chez soi, où on ne vit bien que par le désir. Un conte, c'est
une promenade.

Presque tous ceux qu'on va lire furent écrits d'une haleine,
sauf les retouches et les agrandissements de morceaux trop
grêles, les coupures. Aussi, il vient, certaines fois, un moment où
la respiration manque. On remet au lendemain, et c'est dom‐
mage, parce que les songes troublent les journées.

Je ne dis pas tout cela pour instruire d'une méthode le public
qui se soucie peu des méthodes. Le jet de ces notes coula un soir
en quelques instants sur un papier de hasard.

Je l'ai clarifié, pour mon plaisir d'abord, ensuite pour essayer
de résoudre un problème. Croyez-vous que ce poète qui se ré‐
pand maintenant en romans, en feuilletons même, en toutes les
menues besognes d'un homme de lettres, le croyez-vous vraiment
infidèle à sa muse première? Oui, sans doute, souvent. Pas tou‐
jours. Tant que le rythme chante en lui, il est fidèle. La déchéance
ne commence qu'au jour où l'harmonie de la phrase est toute sa‐
crifiée à la raison, à ce que les hommes sans au-delà dans l'esprit
appellent la vérité. Le vrai poète et le vrai savant savent toujours,
comme Goethe, concilier Poésie et Réalité, et d'autant plus facile‐
ment que Poésie est fille de Réalité. J'ai vu M. Quinton admirer
que Pasteur eût écrit une tragédie. Sans doute, elle était très
mauvaise (pas plus que celles où excelle la régence de M.
Claretie), mais cet exercice témoigne d'un sens originaire du
rythme. Ses belles expériences furent, dans la suite, rythmées
comme les poèmes, comme les marbres de ses compatriotes
Hugo, Rude, Clésinger. Le _Satyre_ qui gravit la montagne des
mystères, la _Bacchante au Thyrse_, qui se jette à la volupté, le



jeu des cornues qui prouvent que la vie ne sort que de la vie, ce
sont des gestes de génie animés d'un même rythme. On aime que
Descartes ait composé un ballet pour plaire à la grande Christine;
on aime que Montesquieu ait rythmé les jeux de sa jeune imagi‐
nation, que Pascal ait composé une symphonie sur les Passions
de l'amour, que Nietzsche ait fait résonner dans les forêts le rire
surhumain de Zarathoustra, que Flaubert ait rythmé comme des
vers homériques les paroles quotidiennes de la Bêtise dont il fut
l'Hercule.

Le rythme donne de la beauté à la pauvre ballerine qui ne
semble drapée que de sa chemise. Qu'il en donne un peu à ces
femmes qui, en leurs rapides aventures, dansent trop follement
peut-être, chacune dans un des rayons de la lumière décomposée
par le prisme naïf de leur désir.

R. G.

30 juillet 1908.

COULEURS

JAUNE

Que c'est beau, le jaune!

VAN GOGH.

C'était entendu.

La dernière fois, il lui avait envoyé un long baiser, les yeux
clos, comme en extase, et elle avait souri tendrement, en baissant
les paupières.

Ils ne s'étaient jamais parlé.



Elle demeurait là. Il y avait des maisons, le long de la rivière et
à mi-côte, bordant la route qui gravissait la colline: il y avait un
moulin, une auberge, une saboterie et deux ou trois petites
fermes, avec un hangar où dormait une charrette. On entendait
un hennissement, le juron d'un roulier, le chant d'un coq, le
bruissement de l'eau sous les roues du moulin et son murmure
sous le pont de bois.

Il demeurait là, lui aussi, mais plus haut, derrière les arbres
qui fermaient l'horizon. Le soir, en revenant de la chasse, il s'ar‐
rêtait sur le pont, regardait la rivière, les saules, l'herbe, l'étroite
vallée, où le soleil, avant de mourir, venait se reposer un instant.

C'est de là qu'il l'avait vue. Elle étendait sur l'herbe fraîche des
bandes de toile bise. Il pensa qu'elle était la fille du tisserand
dont on entendait le métier près de l'auberge, ou une servante.
D'autres fois, elle lavait du linge sous le grand coudrier dont les
branches retombaient à fleur d'eau, elle l'étendait sur les buis‐
sons; puis, avant de s'en retourner, cueillait quelques noisettes,
ou des fleurs, ou lançait des cailloux dans la rivière. Quand elle se
sentait regardée, elle riait, mais sans se laisser distraire de sa be‐
sogne ou de son divertissement.

Un jour, cependant, elle resta longtemps à le regarder, man‐
geant des noisettes qu'elle cassait entre ses dents avec la pres‐
tesse d'un écureuil.

Alors il vint tous les jours. Elle était là, ou bien elle arrivait
lentement, levait la tête. Ils auraient pu se parler, ils se taisaient.
Il lui jetait des fleurs, des branchettes, elle n'y faisait pas atten‐
tion. Il apporta un oeillet jaune: elle le cacha dans son corsage et,
sans un geste, disparut.



C'est le lendemain que fut conclu leur accord muet.

Le jour suivant, après le premier regard échangé, il la vit re‐
monter du côté du bois, s'engager dans le taillis. Il fit un détour,
la rejoignit, comme elle franchissait les barres d'une clôture. Sa
jupe courte se releva. Elle montra un genou blanc. Cela le décida.
Cette petite fraîche paysanne était propre. Le désir le fit un peu
trembler.

Il la reçut dans ses bras, la serra, baisa ses lèvres, mais elle se
dégagea doucement et, courbant les épaules, se glissa sous les
branches.

C'était un chemin creux abandonné qui menait à une ancienne
carrière; elle allait vite, évitant les ronces, frôlant les genêts, les
chèvrefeuilles, les digitales qui s'enchevêtraient follement dans ce
trou sombre de sable et de pierres, que les branches des hêtres,
des frênes et des chênes protégeaient de leur manteau épais et
vert.

Arrêtée par une ronce qui agrippait ses jambes, il la joignit,
s'agenouilla, vainquit la ronce, enserra les jambes. Mais elle ne
voulut pas tomber encore. Elle se raidit; elle lui tournait le dos. Il
se redressa; ses mains montèrent aux seins qu'elles pressaient; il
baisait la nuque; il mordit une oreille.

Alors, elle tourna la tête; ses yeux étaient sérieux; elle cessa de
se débattre. Appuyée au bras qui entourait sa taille, elle livrait sa
bouche aux baisers, son corps aux caresses.

Ils tombèrent doucement.

Assis maintenant l'un près de l'autre, ils se regardaient du
coin de l'oeil, occupés à des gestes analogues. Elle arrangeait ses



cheveux, il refaisait le noeud de sa cravate.

Elle souriait.

Il songeait.

Cette bonne fortune l'enchantait. Il en avait rencontré peu
d'aussi agréables dans sa carrière de chasseur équivoque. «Mais
que les femmes sont difficiles à émouvoir! les transports de cette
amoureuse ont été bien faibles. Elle semblait plus honteuse que
tendre, ou plus décidée qu'abandonnée, je ne sais.»

Lui cependant avait été très heureux, et de quelle douce paix il
jouissait! Quel charme dans ce corps jeune, dans ces contours qui
ont leur forme première, dans ces organes naïfs! «Elle est lisse
comme un tronc de hêtre et sa chair a cédé avec tant d'orgueil,
mais tant de simplicité aussi! Comme c'est simple, l'amour!»

Il regarda la jeune fille, cherchant des mots à lui dire, mais il
n'avait pas l'habitude de la parole, ni surtout de la parole tendre.

Elle lui paraissait encore plus jolie, maintenant, plus naturelle.
Ce sentiment du naturel, il ne l'avait encore jamais éprouvé. C'est
peut-être que le silence le faisait réfléchir.

Il parla enfin, disant le charme du moment, la fraîcheur de
cette grotte, son bonheur, son repos.

Elle tapotait gauchement sa jupe, tournait entre ses doigts une
hampe de digitale, souriait, mais ne manifestait aucun
contentement.

«Il me semble que je l'aimerais presque, si elle me câlinait.»



Voulant prendre sa pipe, il se trompa de poche, heurta sa
bourse.

«Ah!»

Il ramena secrètement une pièce d'or, prit la main de l'enfant,
referma ses doigts sur la surprise. Elle les rouvrit aussitôt, regar‐
da, rougit; son sein se gonfla, elle poussa un grand soupir, puis
s'abattit dans les bras de son ami, toute secouée des sanglots ner‐
veux de la joie.

A genoux près de lui, elle lui baisait les yeux, les joues, la
barbe, le coin des lèvres.

Elle était heureuse.

NOIR

Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.

BAUDELAIRE.

La plus belle fleur que Duclos avait jamais vue était un dahlia
noir.

C'était dans le jardin public d'une petite ville de Normandie,
un jardin de tulipes, de pâquerettes, de glycines, de charmilles et
d'orangers, un jardin où la plante rare, surgie d'entre les plantes
connues, semblait vraiment rare, exceptionnelle et belle.

Qu'une touffe de violettes blanches ferait bien dans une serre
torride, parmi la singularité des orchidées! Qu'une orchidée est
agréable et comme elle saisit étrangement les yeux dans un grand
jardin de province, où rient trois enfants, où un ecclésiastique,



qui vient d'achever son bréviaire, échange des phrases timorées
avec deux vieilles dames en noir!

Ce jardin était beau et frais, élégant comme une jeune femme
qui va peut-être trouver l'amour, car on trouve bien le trèfle à
quatre feuilles. Ses plates-bandes et ses corbeilles dosaient avec
goût les fleurs de serre qui viennent prendre l'air, et les fleurs
rustiques qui couchent dehors, celles qui ferment à la nuit les
yeux qu'elles ouvrent au soleil, celles qui ont toujours un nou‐
veau sourire pour remplacer celui qui se meurt et celles qui se
donnent toutes, tout d'un coup, d'un seul grand baiser.

Il y avait aussi beaucoup d'arbres, et même des frênes, des
saules et des osiers rouges, parmi les lilas, les boules de neige et
les roses de Jéricho. Il y avait des pelouses, des bassins, des jets
d'eau, des poissons rouges et des poissons blancs.

Il y avait des fleurs noires.

Tout l'été qu'il passa dans cette petite ville, Duclos vint,
chaque matin, se promener dans l'allée des dahlias. Il avait l'air
d'un inspecteur des fleurs. Il les examinait une à une, accueillant
les nouvelles venues, déplorant le destin de celles qui allaient
mourir.

Il s'arrêtait longtemps devant la touffe des dahlias noirs. Une
fleur noire est noire. C'est un morceau de velours noir découpé
en forme de fleur, et rien de plus.

Les dahlias noirs sont simples ou doubles, comme tous les
dahlias. Les dahlias doubles sont des boules tuyautées, raides et
qui semblent en métal ou en toile passée à l'empois et bien cala‐
mistrée. Les dahlias simples ont la forme d'un soleil ou d'un os‐



tensoir et semblent, du haut de leur tige verte, répandre une bé‐
nédiction amicale. Ils ont un oeil, et presque toujours, dans les
dahlias noirs, un oeil jaune, un louis d'or insolent posé au centre
du soleil de velours noir. Ils font peur, parce qu'ils semblent
vivre, et que c'est contraire à la nature des fleurs, qui ne doivent
être que des choses, de jolies choses.

Cependant les dahlias noirs qui exaltaient Duclos tous les ma‐
tins, dans le grand jardin solitaire, n'avaient pas d'oeil: des pé‐
tales frisés s'entrecroisaient au-dessus du mystère des étamines
et des pistils.

«Cette fleur n'est qu'une idée, elle est un désir. Est-elle une
fleur?»

Un jour il eut une surprise. Un petit liseron rose avait glissé sa
tige souple entre les pétales d'un grand dahlia, et il venait de
s'ouvrir au centre de la fleur, il avait osé mettre parmi cette nuit
de velours noir la caresse d'une nacre charnelle.

«... Et moi, se disait-il, qui n'avais jamais compris le vers de
Baudelaire... Non, c'est impossible... Adieu, fleur innocente qui
offenses la paix de mon coeur... Qui vais-je aimer, puisque tu n'es
pas une femme et puisque ce pays est un désert d'amour?»

Il s'en alla fort mécontent, les yeux baissés, poussant du pied
et du bout de sa canne les petits cailloux, méditant sur ces désac‐
cords de la pensée et de l'acte qui rendent si difficiles et si rares
les réalisations agréables.

«Le désir ne vient presque jamais à propos. On n'a envie que
de l'impossible, de l'eau qui fuit, de l'oiseau qui s'envole, de la
femme qui rentre et referme brusquement sa porte. La sagesse



serait de ne jamais désirer que le morceau de pain que l'on porte
à sa bouche. Et encore qui sait si le gosier ne va pas se contracter
au passage? Alors, ne désirer que ce qui est accompli, accepter le
hasard et revivre les moments qui furent heureux...»

Un cri arrêta ses divagations.

Il regarda, aperçut, assise sur un banc, devant lui, une jeune
femme qui, le bas de la robe un peu relevé, tâtait sa cheville avec
inquiétude, au-dessus d'un soulier blanc. Le bas était noir.

Duclos n'était pas timide. Pendant qu'il s'inclinait, le chapeau
à la main, expliquant la méchanceté des petits cailloux que l'on
pousse du pied, il observait la sévérité d'une toilette qui l'enchan‐
ta. Tout était noir et blanc, sauf, au cou, la lueur d'un ruban rose,
tout pareil, de nuance, au liseron qui s'ouvrait, là-bas, sur le
coeur du dahlia noir.

Près de la dame, une brochure de théâtre, jaune et un peu sa‐
lie. Il rapprocha cela d'une grande affiche qu'il avait aperçue le
matin, et, ivre encore de sa fleur et de son désir, il murmura, re‐
gardant le cou, qui était frais, puis le visage mat et doré, les yeux
très sombres:

Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.

Blanc, noir et rose, reprit-il, en souriant.

Un sourire un peu forcé lui répondit.

Ils parlèrent théâtre. On n'eut point l'air fâché qu'il prît place
sur le banc.

Cette stupidité! dit la dame, en roulant la brochure.



Alors, il lui récita des vers:

O musique, musique des arbres, Bercez, bercez-moi. Souffle
tiède du vent fraîchi par la rivière Caresse, caresse-moi...

Elle le regarda bientôt avec des yeux attendris.

De longs sifflements. Le train passa en grondant.

--La gare est tout près, dit Duclos. On descend un petit
escalier.

--Nous avons l'après-midi, murmura la la dame.

--Je vous aime! dit le jeune homme.

--Pourquoi pas? répondit la dame.

--Qui sait?

--Qui sait?

Ils se levèrent du même accord.

En passant devant le grand dahlia noir, noir et rose, mainte‐
nant, Duclos s'arrêta, et montrant la fleur:

--Je vous aime, parce que j'aime cette fleur noire et rose. Je
vous aime, parce que vous êtes les deux soeurs.

--Et moi qui ai pleuré ce matin, dit-elle. La méchanceté des
hommes...

--Tous les hommes ne sont pas méchants.

Ils se regardèrent longtemps, puis se prirent les mains.

--Etes-vous mon destin?



--Peut-être, répondit-elle.

Elle ajouta encore, comme la première fois:

--Qui sait?

--Vite, dit Duclos, voici l'heure.

Ils descendirent rapidement le petit escalier de la gare. Ils
partirent.

Quelquefois Duclos appelait son amie: «Mon Dahlia.» Cela la
faisait rire et songer aussi.

Dès qu'ils se furent connus charnellement, ils s'aimèrent avec
passion.

Le dahlia noir au coeur rose fut pour Duclos un réconfort éter‐
nel. La grande fleur de velours apaisa son front, son coeur et ses
lèvres. Elle faisait un beau mystère sur la blancheur du marbre.

BLANC

Cet unanime blanc conflit D'une guirlande avec la même.

S. MALLARMÉ.

Il était une fois deux enfants du même âge, un petit garçon et
une petite fille. Ils s'aimaient beaucoup, ne se plaisaient qu'en‐
semble, et leurs jeux avaient quelque chose de tendre. A cache-
cache, quand la petite fille était prise, elle se laissait tomber dans
les bras de son ami, elle renversait la tête, baissait les paupières,
entr'ouvrait la bouche; et si les baisers ne tombaient pas, elle les
réclamait, ou allait les chercher en haussant gracieusement ses
lèvres vers les lèvres distraites ou timides. Ils venaient d'avoir dix
ans.



Un jour qu'il faisait très chaud, ils ôtèrent leurs bas pour pa‐
tauger dans le ruisseau. Ils se mouillèrent beaucoup et allèrent se
sécher dans l'herbe chaude, au soleil. La vue de leurs petites
jambes roses, cependant, et de leurs genoux moirés excitait leur
curiosité. Ils comparèrent, et le petit garçon eut la sagesse d'avoir
la peau moins lisse. «Elle est aussi moins douce», dit-il; et les
mains furent d'accord avec les yeux.

Ils recommencèrent le lendemain, et chaque jour ils lisaient
davantage. Leurs baisers, maintenant, s'accompagnaient de
douces caresses qui leur faisaient monter le sang à la tête. Mais
l'instant d'après, ils n'y pensaient plus et leur innocence éclatait
de rire. Ils étaient heureux.

Venus les premiers froids et la pluie, ils transportèrent leurs
jeux dans une grande chambre à moitié vide qu'on leur abandon‐
nait. Le petit garçon, qui allait à l'école, venait passer toutes ses
récréations chez son amie. La petite fille recevait ses leçons à la
maison. A de certains jours très mauvais, le petit garçon les pre‐
nait avec elle. Leurs parents, qui considéraient l'avenir, voyaient
avec plaisir la tendresse enfantine des deux écoliers.

Vers le mois de décembre, un curé vint à la maison, introduit
par la mère dans la grande chambre où jouaient les enfants. On
lui apporta un fauteuil et un tabouret. Il s'assit, tira sa tabatière,
se moucha, aspira une bonne prise et parla du bon Dieu. Ce sujet
leur était déjà connu, mais la petite fille devint attentive, quand
le prêtre, se tournant vers elle, lui dit:

--Mon enfant, vous ferez bientôt, je l'espère, connaissance
avec votre créateur. Vous savez combien il vous aime, et vous l'ai‐
mez aussi. Les coeurs purs aiment toujours le bon Dieu. Mais le



véritable amour exige plus d'intimité et plus d'abandon. Jésus
viendra vers vous et vous vous livrerez à lui avec confiance. Vous
sentirez les saints embrassements de votre créateur. En un mot,
ma chère petite, nous allons vous préparer à votre première
communion.

--Et moi? demanda le petit garçon.

--Ecoutez, dit le prêtre, et faites votre profit de mes paroles.
Vous savez, continua-t-il, en revenant à la petite fille, toute l'im‐
portance d'un pareil acte. Le catéchisme vous a instruite de la
grandeur de ce sacrement. Quel mystère que l'union du créateur
et de la créature! Cette union s'opère par la communion eucharis‐
tique et elle apporte aux êtres qui savent s'y préparer et s'en
rendre dignes les joies ineffables de l'amour divin...

Il parla longtemps, et la froideur de son verbe contrastait avec
l'exaltation des sentiments qu'il exprimait. A chaque instant, il
déployait un grand mouchoir rouge très sale, il ouvrait sa taba‐
tière, prisait, crachait, éternuait. La petite fille ne comprenait
rien aux grandes paroles d'amour débitées par ce vieillard machi‐
nal; cependant, il parlait d'amour et ce mot, même dans une telle
bouche, la charmait et la faisait un peu tressaillir.

Son confesseur ne lui avait encore fait aucune question sur le
sixième commandement, mais, à l'approche du grand jour, il se
départit de sa réserve ou de son indifférence. Ses questions très
précises, et d'ailleurs conformes aux manuels de dévotion, inté‐
ressèrent beaucoup la petite fille. A la réflexion, elle fut navrée.
Ainsi tout cela, c'était des péchés. Ces jeux, ces baisers, ces frôle‐
ments, ces caresses, des péchés! Le prêtre ne lui apprit rien,



d'ailleurs, sinon qu'elle avait, sans le savoir, cessé d'être
innocente.

Une après-midi, elle refusa le baiser de son ami et, sans autres
explications, alla s'agenouiller dans un coin de la chambre. En‐
suite, elle prit un livre et lut: «Soyons fidèles à enlever tous les
obstacles qui pourraient s'opposer à la venue de Jésus en nous.
Préparons-lui un sanctuaire pur, orné, embrasé d'amour; et
quand il sera venu, nous pourrons dire, dans la ferveur de notre
joie: Mon bien-aimé est à moi, il a reposé sur mon coeur...»

Elle avait prononcé ces derniers mots à haute voix. Le petit
garçon les entendit et demanda, tout en larmes:

--Ce n'est donc plus moi que tu aimes?

--Tu ne peux pas comprendre ces choses-là. Je t'aime comme
mon frère et comme mon petit ami; j'ai beaucoup d'affection
pour toi, mais mon amour appartient à Jésus.

--A Jésus!

Il haussait les épaules, rageur dans son chagrin.

--Jésus m'aime, comment ne pas l'aimer? Il me fait la cour,
comment lui résister? Tu ne sais donc pas qu'il est tout puissant,
et qu'il peut nous pulvériser tous les deux, à l'instant même?

--C'est vrai?

Il réfléchissait, accablé, à cet inconnu si fort et si cruel qui
était venu prendre son amie, briser son coeur.

--Ah! qu'il me tue, mais qu'il ne t'emporte pas!



--Il ne m'emportera pas. Est-ce qu'il a emporté Angèle, Laure,
Juliette qu'il a aimées l'année dernière et qui en sont encore tout
heureuses?

--Alors, il ne t'aimera pas toujours?

--Il m'aimera toujours, mais de loin, et moi aussi, je l'aimerai.
Mais il n'y a pas que moi sur terre et il faut qu'il entre dans le
coeur de toutes les petites filles qui font leur première
communion.

--Entre-t-il aussi dans le coeur des petits garçons?

--Je ne pense pas, dit-elle d'un ton ironique. Il ne peut offrir
aux petits garçons qu'une bonne et solide amitié.

--Moi, je ne l'aimerai jamais.

--Tu seras forcé de l'aimer, quand tu auras le coeur pur, tu
verras.

--Ah!

--Moi, j'ai le coeur pur. J'ai confessé tous mes péchés!

--Quels péchés?

--Tais-toi, et demande pardon à Dieu.

Elle recommença ses prières.

Son ami réfléchissait.

Les petits garçons, moins avancés, font généralement leur pre‐
mière communion un an après les petites filles de leur âge. C'é‐
tait un usage; il ne s'en sentait pas humilié. Cependant, il aurait



bien voulu participer aux mystères que son amie allait connaître.
Il ressentait à la fois de la jalousie et de la peur.

«Pourvu, songeait-il, qu'il ne lui fasse point de mal!»

Le grand jour arriva. Il vit sa petite amie pâle et jolie dans un
nuage de mousseline. Ces deux candeurs étaient charmantes.
S'approchant d'elle, il murmura:

--Comme je t'aime!

Elle baissa les yeux et fit rouler entre ses mains gantées de
blanc les grains de son chapelet de nacre. Elle passa sans lui ré‐
pondre, sans le regarder. Il fut triste pendant toute la cérémonie.
La récitation des actes le réveilla un peu, mais il eut le coeur bri‐
sé, quand il entendit la voix de son amie:

«O mon unique bien, mon trésor, ma vie, mon paradis, mon
amour, mon tout, je veux vous recevoir le coeur brûlant
d'amour... O mon trésor, je veux vivre et mourir dans une union
continuelle avec vous!... Mon bien-aimé s'est donné tout à moi, je
me donne aussi toute à lui. O mon Jésus, je ne veux plus m'ap‐
partenir, je veux être à vous. Que mes sens soient à vous et qu'ils
ne servent plus qu'à vous faire plaisir...»

«Ingrate!» songeait-il. Il eut un mouvement de colère. Puis il
se remémora les charmantes heures passées avec son amie, leurs
jeux, leurs rires, ces lents baisers qui les mettaient hors d'haleine,
ces étreintes dont ils sortaient rougissants, la peau brûlante, les
yeux humides...

«Tous ces plaisirs, c'est un autre qui va les lui donner! Et moi
je suis seul... Elle ne m'aime plus...»



La petite fille eut l'honneur de parler encore après la commu‐
nion. Elle revint à sa place, la première de la blanche théorie,
s'agenouilla la tête dans ses mains, resta longtemps absorbée. Un
sentiment puissant l'écrasait. Elle se sentait dolente et heureuse:

«Il est en moi, je le sens dans mon coeur... Mon coeur se
gonfle... J'étouffe, mais c'est de bonheur... je suis aimée, je suis
aimée... C'est toi, mon amour? Oh! reste dans mes bras, serre-
moi bien fort encore, encore! Ah! je me trouve mal... La tête me
tourne... Ah! Ah! quelle émotion! Je vais maintenant lui déclarer
encore tout haut mon amour, je suis bien contente et bien fière...
Tu m'aimes, dis? Il m'aime.»

Elle se leva et parla:

«O Sauveur tout aimable, je me suis donnée à vous et vous
vous êtes donné à moi, je veux vous sacrifier tous les plaisirs de la
terre, je vous sacrifie mon corps, mon âme, ma volonté. Je n'ai
que cela à vous offrir, hélas! Si j'avais davantage, je vous donne‐
rais davantage, je voudrais mourir pour vous... Enflammez-moi
de votre amour! Mais je ne me contente pas d'une étincelle, je
veux une flamme, j'en veux mille, je veux un incendie qui dé‐
truise à l'instant en moi toute attache aux créatures... Vaines
créatures, laissez-moi, vous ne me verrez plus. Ne me demandez
plus aucune affection. Mon coeur appartient tout entier à mon
bien-aimé...»

«Elle ne m'aime plus, songeait-il, elle ne m'aimera plus
jamais.»

Il pleura. Ses voisins croyaient que c'était par pieuse émotion.



Cependant la messe s'accomplissait et on entendait déjà re‐
muer les chaises dans le bas de l'église. La petite fille rénovée par
l'amour se sentit également dévorée par la faim. Alors, elle pensa
à sa maison, à ses parents, à son ami, à la belle table de cérémo‐
nie, brillante de fleurs, de cristaux, d'argenterie; elle pensa à la
cuisine, à la cuisinière. Bien sûr qu'une bonne assiette de potage
refroidissait déjà pour elle.

«Après, je mangerai un petit pâté... Mon ami va être là, atten‐
tif à me servir... Je l'aime bien... Nous nous promènerons en at‐
tendant les vêpres, nous cueillerons des fleurs, rien que les
blanches, blanches comme mon voile, comme mon coeur. Je suis
contente!»

Le petit garçon avait couru à la maison de son amie, où sa fa‐
mille ce jour-là déjeunait, il était allé prévenir la cuisinière, et, à
l'office, sur un coin de table, on avait préparé deux potages, et
deux bouchées à la reine, et deux verres de vin.

Quand la petite fille arriva, il lui prit la main et elle se laissa
entraîner. A l'aspect de la dînette préparée, son petit coeur de
femme fondit de tendresse. Elle se jeta au cou du petit garçon et
l'embrassa de toutes ses forces, disant:

--Tu sais, Jésus est mon époux mystique, mais cela ne va pas
durer longtemps. Pendant qu'il m'aime, dis-moi ce que tu veux, il
n'a rien à refuser à sa petite épouse.

--Je veux que tu m'aimes comme avant.

--Tiens, dit-elle.

Elle lui donnait ses lèvres.



--Es-tu content? Mangeons, maintenant, j'ai bien faim.

BLEU

La demoiselle bleue aux bords frais de la source.

TH. GAUTIER.

Elle était princesse. Soeur de la reine, elle vivait près d'elle et
partageait ses honneurs. Mais sa fantaisie aussi lui conseillait des
plaisirs moins pompeux et elle voulait bien aller parfois chez une
de ses dames d'honneur dont le mari était simple garde du corps
et d'ailleurs excellent gentilhomme, jeune, beau, spirituel, tendre.

La princesse était mariée dans son pays à un prince qui pou‐
vait devenir roi, si plusieurs générations disparaissaient dans un
cataclysme. Ils ne s'étaient jamais aimés. La princesse, d'ailleurs,
qui était parfois rieuse et toujours orgueilleuse, passait pour
avoir un coeur de fer. Elle avait reçu beaucoup d'hommages, et
n'en avait agréé aucun. Tantôt elle se moquait, tantôt elle prenait
un ton glacé. Elle n'aimait que la toilette, le jeu et la domination.
Ce qui lui plaisait chez le garde du corps, c'est que ses sourires y
étaient des ordres; ensuite, elle gagnait toujours au vingt-et-un;
ensuite ses robes et ses diamants éclipsaient toutes les autres pa‐
rures et toutes les autres robes. Le garde du corps ne lui avait ja‐
mais témoigné d'autre sentiment qu'un profond respect.

Comme elle était blonde, elle aimait les étoffes bleues, les
fleurs bleues, les saphyrs, bleus comme ses yeux, si bien qu'on
avait fini par l'appeler la Princesse Bleue. Elle s'amusait de ce
nom, qui semblait sorti d'un conte de fées. Un jour qu'elle écou‐
tait les propos mélancoliques de sa dame d'honneur, elle se sentit
quelque langueur dans la pensée et dans les membres, et elle dit:



«Mon âme est un oiseau bleu.» Ce mot, qu'elle répéta plusieurs
fois, lui rendit toute sa sérénité, tant il était joli. Alors elle regar‐
da autour d'elle:

--Votre mari est donc absent, ma chère? Il me semble qu'il
n'est pas venu me saluer.

--Mon mari vous paraît absent aujourd'hui, mais ne l'est-il pas
tous les jours?

--Que voulez-vous dire?

--N'est-il pas tous les jours absent de lui-même?

--Pauvre amie, cela signifie qu'il vous néglige.

--Il ne m'aime plus.

--Vraiment, voilà une belle conduite. Mais ce n'est pas pos‐
sible. D'ailleurs, je ne le permettrai pas. Je ne veux pas que mon
amie soit malheureuse. Il va recevoir mes ordres.

--Ah! Madame, vous croyez donc que l'on commande aux
coeurs?

--Mais sans doute. M'a-t-on consultée pour me marier, moi,
princesse? On m'a dit d'aimer mon mari, et je l'ai aimé.

--Combien de temps?

--Mais je l'aurais aimé toujours, s'il avait voulu. Il n'a pas
voulu.

--Vous voyez bien.

--Il ne l'a pas voulu ou peut-être il ne l'a pas pu. Le mariage ne
me causait aucun plaisir, il me reprocha ma froideur, et je pleu‐



rai. Depuis ce moment, nous ne nous sommes jamais revus sans
témoins. D'abord, je me sentis très humiliée, puis j'appréciai le
calme des nuits solitaires. Je suis jeune fille avec bonheur. Mais
depuis mon expérience, je comprends encore un peu moins les
jeux, les drames, les comédies de l'amour... Alors, cela vous
amuse, vous, la cérémonie conjugale?

La dame d'honneur regarda sa maîtresse avec une respec‐
tueuse et triste ironie.

Puis elle dit:

--J'ai peur que mon mari n'ait quelque amour en tête, ou
quelque amourette.

--Amourette? dit la princesse. Le mot est joli. Amourette, cela
ne doit pas être grave, cela?

--Grave? Non, l'amourette passe et l'amour reste. Mais je ne
sais. C'est peut-être un véritable amour qui l'éloigne de moi. J'en
ai bien peur.

--Je ne comprends presque rien à tout cela, dit la princesse,
mais je voudrais vous voir heureuse comme je le suis moi-même.
A moi, pour cela, il ne faut rien que la vie qui passe et que je res‐
pire. A vous, puisqu'il vous faut l'amour, j'essaierai, je vous le ré‐
pète, de vous secourir. La parole de sa princesse touchera son
coeur... Eh! ma bonne amie, c'est peut-être moi qu'il adore?

--Peut-être, hélas!

--Pourquoi hélas? Si c'est moi, vous êtes sauvée.

A ce moment, le garde du corps entra et vint saluer la
princesse.



--Monsieur, lui dit-elle, je vous recevrai à six heures au palais,
en audience particulière.

Elle se leva et sortit.

Tout le monde imita la princesse et les deux époux restèrent
face à face, fort troublés tous les deux.

--Madame, dit le mari, vous avez donc déplu à la princesse?
C'est encore à vous que je dois cette avanie?

--Avanie? Comment, la dame de vos pensées veut bien vous
recevoir en particulier et vous vous plaignez?

Il ne sut d'abord que répondre, car c'était la première fois que
sa femme faisait allusion à des sentiments qu'il croyait tenir bien
cachés dans son coeur.

--La dame de mes pensées, dit-il brutalement, c'est ma car‐
rière, et vous l'avez sans doute brisée par vos bavardages.

--Je ne suis pas bavarde.

--Vous êtes sotte.

--Ah! laissez-moi, vous ne méritez pas d'être aimé.

La dame s'enfuit, ressentant une colère triste. Mais, malgré
toute raison, elle espérait que l'intervention de la princesse serait
heureuse, et elle passa la fin de sa journée à pleurer doucement.

Le garde du corps adorait la princesse en secret et sans espé‐
rance. Timide et violent, il gardait ses timidités pour sa divinité,
ses violences pour sa femme; mais quand il avait été brutal, il
ressentait beaucoup de honte et sa timidité le faisait beaucoup
souffrir. Il était presque toujours malheureux. Aussi, depuis



quelque temps cherchait-il dans l'ambition un remède à ses
maux. Il venait de passer l'après-midi à faire les plus humiliantes
commissions pour la maîtresse du roi, inquiétée par les allures
d'un amant subalterne qu'elle avait congédié. Le garde du corps
devait, en échange d'un billet de trois lignes, recevoir un brevet
de capitaine. Il tenait le billet dans son portefeuille et c'est à six
heures exactement qu'il devait le remettre à la favorite.

L'amour, la curiosité, l'inquiétude l'emportèrent sur l'ambi‐
tion. Il alla se parer, se parfumer et courut à l'audience, en se di‐
sant: «C'est peut-être un rendez-vous.»

La princesse, au lieu de se faire attendre, attendait, et non
sans impatience. Elle était plus jolie, étant plus pâle, avec des
yeux brillants. Sa figure avait la douceur d'une hampe de lilas
blanc cachés sous les feuilles, mais les feuilles étaient blondes: sa
coiffure, défaite avec beaucoup d'art, laissait pendre jusqu'à ses
épaules quelques boucles de cheveux.

--Approchez-vous, dit-elle d'une voix dolente, approchez. Met‐
tez-vous ici, près de moi. Je suis souffrante et ne puis parler que
très bas. Et puis, c'est l'amie, l'amie de votre femme qui vous re‐
çoit, et non la princesse. Voici donc: je me suis aperçue que vous
n'aimiez plus Elisabeth et cela me fait de la peine. Est-ce bien
vrai que vous ne l'aimez plus?

--Hélas!

--Et le sentiment de votre devoir, de votre honneur?

--Mon honneur?

--Oui, vous lui avez juré, outre la fidélité conjugale, une ten‐
dresse éternelle...



--Elle l'a cru... je l'ai cru peut-être aussi...

--C'est mal de la délaisser, de la tourmenter... Elle pleure en ce
moment, j'en suis sûre...

--Je ne suis pas méchant pour elle.

--Eh bien, promettez-moi de ne plus lui faire de chagrin.

--Je ne lui ferai pas de chagrin volontairement.

--Bien, mais promettez-moi davantage, promettez-moi...

Elle sembla oppressée, et sa voix devint si basse que, pour la
percevoir, le garde du corps dut se pencher vers la princesse, jus‐
qu'à presque effleurer ses cheveux. Cet homme, quoique habitué
à toutes les dissimulations du courtisan, souffrait affreusement.
Aimer la princesse de loin, cela lui avait paru un doux supplice,
en comparaison de la torture que lui faisait, en ce moment, subir
le désir. Avec toute autre femme, ou il fût tombé à genoux, ou il
eût pris la fuite; avec la princesse, il fallait rester, se taire et
maintenir l'attitude d'un soldat qui reçoit des ordres.

--Promettez-moi, reprit la princesse, d'être bon pour elle,
d'être très bon, de l'aimer encore...

Le garde du corps resta muet.

--Vous le promettez?

Il se taisait toujours.

--Cela n'est donc plus possible? Tout est donc fini entre vous?
Vous avez une faute grave à lui reprocher?

--Je n'ai rien à lui reprocher, je ne l'aime plus, voilà tout.



--Qu'elle ne s'en aperçoive pas, au moins!

--J'espérais qu'elle ne s'en serait jamais aperçue.

--On peut donc cesser d'aimer une femme sans qu'elle s'en
aperçoive?

--C'est difficile, je n'ai pas eu l'adresse nécessaire. Ce qui est
facile, hélas! c'est d'aimer une femme sans qu'elle s'en aperçoive.

--Oh! croyez-vous?

--J'en suis sûr. Celle que j'aime ne s'est jamais doutée de mon
amour et ne s'en doutera jamais.

--Monsieur le garde du corps, dit la princesse, monsieur le mi‐
litaire, vous êtes un enfant. Celle que vous aimez connaît votre
amour...

--Hélas! dit-il, incrédule.

--... et elle vous aime, ajouta-t-elle, en lui tendant ses deux
mains.

Il se jeta sur l'offrande, mais encore indécis, si troublé qu'il
haletait.

--Embrasse-les, enfant, dit la princesse, embrasse-moi, toi qui
m'aimes, toi qui m'as désirée si longtemps dans le secret de ton
coeur, embrasse ta princesse bleue, embrasse ton amour.

Le lendemain matin, la femme de chambre disait à sa
maîtresse:

--Oh! Madame a un bleu sur la gorge.



--Cela ne m'étonne pas. C'est un signe. Mais si singulier! Il est
ici, il est là. Il se montre, il disparaît. Sur la gorge, c'est vrai, sur
le coeur...

--C'est peut-être pour cela qu'on appelle Madame la princesse
bleue? continua l'innocente.

--Va voir si ma dame d'honneur est là.

La princesse, demeurée un instant seule, considéra avec émo‐
tion son signe bleu.

«Dieu! que je suis heureuse! songeait-elle Et comme je suis
adroite! Et que mon amie est bête! Faire des confidences
d'amour! Pauvre Ariane, sans toi, je n'aurais peut-être jamais
rien su. Ces regards, que je prenais pour les marques d'un atta‐
chement ardent et respectueux, c'était de l'amour!... Mais la
voilà...»

La dame d'honneur entrait tout agitée.

--Ah! princesse! Il m'a fallu l'attendre jusqu'à quatre heures
du matin! Je suis folle! Tout est perdu.

--Là! Vous ne pouvez donc jamais être raisonnable? Tout est
arrangé, au contraire.

--Ah! Merci!

--Ecoutez-moi. Je l'ai confessé. Cela a été difficile, cela a été
long. Enfin, je sais la vérité. C'est une amourette. La personne qui
a fait tourner la tête à votre mari est une petite actrice sans
conséquence. On les prend, on les laisse, on les reprend. Celle-là
a déjà passé par bien des mains, et entre autres par celles de mon
mari... Vous voyez, nous sommes en famille... Or voici. Une ac‐



trice n'est presque jamais libre dans la journée. Sa liberté com‐
mence à l'heure où finit celle des autres femmes, à minuit. J'ai
donc décidé que votre mari prendrait son service à mon palais
tous les jours de minuit à quatre heures du matin... Naturelle‐
ment, il aura des compensations, car cela est pénible... Son ave‐
nir est assuré et son bonheur... Il est ambitieux? Oui. Très bien.
Un titre lui plairait? Une décoration? D'abord je l'attache à ma
personne. Dès qu'il aura un grade possible, dans six mois, dans
trois mois, il sera mon aide de camp, mon secrétaire. Il ne me
quittera que pour aller vous faire la cour, heureuse épouse. Nous
le surveillerons à nous deux...

--Que vous êtes bonne!

--N'est-ce pas?

--Vous êtes la bonté même.

--Vous êtes belle, vous, et cela vaut mieux.

--Belle! Qui est plus belle que vous?

--Flatteuse! J'ai trente ans et vous en avez vingt-cinq... Hélas!
J'ai renoncé à tout. Vous m'aimerez au moins?

--Je vous ai toujours aimée. Je vous adorerai. Ma vie vous ap‐
partient. Je vous serai dévouée jusqu'à la mort, et mon mari aus‐
si, je l'espère bien.

--Je l'espère aussi. Je l'ai peut-être sauvé d'un grand péril,
d'un amour malheureux, car quelles joies trouver dans l'aventure
où il s'engageait?

--Quand il sera revenu à lui-même, il vous aura bien de la re‐
connaissance... Hier soir, c'est-à-dire ce matin, il était bien trou‐



blé... Quand il est rentré, je l'ai cru ivre. Il me regardait avec des
yeux égarés. Sitôt entré dans sa chambre, il a verrouillé la porte,
puis je l'ai entendu crier: Ah! Ah! Ah!...

--Il n'a pas dit autre chose?

--Je ne crois pas. Il n'est pas expansif.

--Précieuse qualité. Que diriez-vous d'un mari qui vous ferait
d'humiliantes confidences?... Il y en a qui sont ainsi... Le mien,
par exemple...

--Vous avez été bien malheureuse!

--Oui et non. Je ne pense plus à cela. Le présent exalte mon
coeur... Faire le bonheur de ceux que l'on aime et qui vous
aiment, est-il rien de pareil au monde?

--Vous êtes adorable!

--Et je suis adorée.

--Oh! oui.

--Chère amie!

Elle laissa prendre sa main, que la dame d'honneur couvrit de
baisers.

«Ils se superposent, pensait-elle, mais les derniers n'effacent
pas les premiers. Vos lèvres, pauvre couple, se rencontrent en‐
core avec ferveur, mais sur ma peau... C'est bien curieux...»

--Ah! reprit-elle tout haut, maintenant que vous êtes certaine
de retrouver votre bonheur un jour ou l'autre, j'espère que vous
serez prudente. D'après les confidences que j'ai reçues, les joies



conjugales ont un peu lassé votre mari. Les hommes n'aiment pas
qu'on leur fasse des avances...

--Oh! entre mari et femme! N'importe, je serai prudente, gé‐
néreuse amie...

--Plus généreuse encore que vous ne croyez! Car, enfin, votre
mari est séduisant. Il est jeune, plus jeune que moi, beau, ardent,
passionné...

--Il le fut.

--Il l'est encore, soyez-en sûre, et vous ne tarderez pas à vous
en apercevoir. Si je n'avais pas renoncé à tout, si je n'étais pas
princesse... A votre place, je serais jalouse.

--Ah! Dieu, je connais trop votre coeur.

--Alors vous allez rentrer chez vous pleine de confiance? En‐
core un peu triste?

--Encore un peu.

--Mais les nuages se dissipent, le ciel commence à redevenir
bleu?

--Oui.

--Bleu comme mon âme, ma tendre amie, bleu comme mon
coeur.

Et elle enfonçait son doigt dans son sein, à l'endroit de la
meurtrissure bleue qui enchantait sa chair amoureuse.

VIOLET

L'heure violette.



LÉO LARGUIER.

On l'appelait la vieille fille, et pourtant, si elle était fille et
vieille, elle n'avait l'air ni l'un ni l'autre. Son apparence était
d'une veuve sur le déclin du bel âge. Elle était toujours vêtue de
noir, avec une profusion de broderies, de parements et de rubans
violets. Un bouquet de violettes pâles, le plus souvent, ornait son
corsage et se répétait, factice, sur son chapeau. L'odeur des vio‐
lettes emplissait son jardin, sa maison et son coeur: ses yeux
doux étaient deux belles violettes.

La vieille fille était rieuse et dévote; et les curés ne manquaient
pas d'en tirer la preuve que la bonne humeur est l'inséparable
compagne de la vertu et de la piété: «Voyez la vieille fille. Le ciel
est dans son âme et dans ses yeux.» Ses yeux étaient en effet des
plus doux et un sourire, à la fois céleste et puéril, répandait sa
grâce sur la plénitude rose de son visage. Elle était, de tous côtés,
rebondie, mais sans excès, et l'ensemble avait cette suavité repo‐
sante des architectures définitives.

Un seul point indiquait son âge, la couleur de ses cheveux.
Leur blond très cendré s'était encore décoloré avec la quaran‐
taine, tombant à la nuance de la toile bise que les années, habiles
lavandières, blanchissaient, à chaque printemps, un peu.

Bref, la vieille fille était une agréable chanoinesse.

Vers le temps qu'elle eut à subir la grande crise féminine, sa
fortune, par l'établissement d'un chemin de fer qui lui prit une
ferme, s'accrut. Alors, se sentant à la tête quelques vapeurs, elle
voulut remuer. Elle fit des pèlerinages lointains, mais seule avec
une amie et à loisir. Ayant vu des provinces et des figures nou‐
velles, elle se sentit différente; sa curiosité très assoupie s'éveilla.



Un ecclésiastique lettré lui prêta des livres d'histoire. Le roman
ne parle que des amours possibles, l'histoire parle des amours
réelles que certifient des lettres et des reliques. La vieille fille fut
surprise; elle rêva longuement un jour devant l'image d'un beau
cardinal mondain qui décorait un livre grave.

_Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse._

Elle ne s'était pas mariée par dévotion, ayant, entre les mains
d'un prêtre implacable aux joies terrestres, fait voeu de se consa‐
crer au Seigneur. Sa mère, informée de cela, pleura, menaça de
mourir; alors, elle différa, remettant ce délaissement du monde
au temps où sa mère serait partie. Mais les années, sans amortir
sa piété, avaient effacé peu à peu dans son esprit jusqu'au souve‐
nir de ce voeu, et quand elle s'était trouvée libre de l'accomplir,
elle n'y avait plus pensé. Le prêtre fanatique était mort. L'heure
du mariage aussi était morte. Ayant refusé tous les partis du
pays, elle était devenue, sans s'en apercevoir, la vieille fille; et
maintenant qu'elle s'en apercevait, il était trop tard. D'ailleurs,
elle était heureuse ainsi, et plus heureuse encore depuis qu'elle
rêvait.

La vieille fille rêvait donc, par un beau soir de la fin de sep‐
tembre, en écossant des pois dans son jardin, de concert avec sa
servante. On voyait, couchée le long de la rivière, comme une pa‐
resseuse, la petite ville; un de ses bras à demi nus montait vers la
gare; l'autre allait se perdre dans une forêt; sa tête formait
l'église; son corps, la cité; et ses jambes, les faubourgs. Tout cela
sommeillait et même la gare, entre deux cris.

La vieille fille rêvait si bien que sa servante, lasse de n'obtenir
aucun assentiment à ses discours, s'était tue; elle rêvait si bien



que, la cloche de la porte d'entrée ayant sonné, elle sursauta et se
leva à demi, l'air égaré.

Ce qui entrait ne correspondait pas à son rêve. Elle reconnut
une de ses amies de jeunesse, une pauvre femme qui vivait à la
campagne, mariée à un petit notaire et chargée d'enfants. Un gar‐
çon d'une douzaine d'années, vêtu d'un triste uniforme gris, sui‐
vait cette forme, l'air humble et la casquette à la main.

L'accueil fut froid, mais la pauvre femme fut si aimable, elle
apportait de si jolies fleurs de village, des prunes si grosses, que
la vieille fille retrouva son sourire. On lui présenta l'enfant, qui
allait, le lendemain, entrer au collège de la ville comme pension‐
naire. Or, les parents, très occupés, et pas riches, ne pourraient
venir le voir, il y avait loin, que trois ou quatre fois par an, peut-
être. Et ce que l'on demandait, c'est que, parfois, quand cela ne la
désobligerait pas trop, elle fît sortir ce gamin qui était bien sage,
bien doux, bien respectueux, et bon élève, puisqu'il venait de
conquérir une bourse.

La vieille fille consentit. Cela lui parut tout d'abord une oeuvre
de charité.

--Si je ne puis m'en occuper, dit-elle, Rosalie ira le chercher et
le surveillera. Elle le mènera à ma ferme des Pins, s'il fait beau. Il
boira du lait. Aime-t-il cela?

--Oh! dit la mère, beaucoup. Remercie Mademoiselle.

--Merci, Mademoiselle.

Au son de cette voix douce et déjà presque mâle, la vieille fille
regarda le jeune garçon.



Ce fut tout. Comme la nuit était venue, on rentra les pois, et la
vieille fille, qu'appelait l'angélus, s'en alla à l'église.

Rosalie, vers la mi-octobre, se présenta au collège. On lui don‐
na le jeune garçon.

Mademoiselle ne rentrerait que le soir. Seul avec une bonne,
l'enfant bientôt s'émancipa. Puis, fatigué, il devint sérieux, parla
de ses études, de ses projets d'avenir. Quand Mademoiselle arriva
à l'improviste, elle trouva un jeune homme qui disait gravement:

--Dès que je serai sous-lieutenant, je me marierai; j'y pense
déjà.

--Et vous savez peut-être avec qui?

--Je le sais très bien.

La servante riait. Elle aussi savait bien avec qui elle se marie‐
rait, dès que cela serait possible.

--Mais, il est charmant, cet enfant! dit la vieille fille.

Depuis ce premier jour, elle ne manqua jamais de se trouver
chez elle les jours de sortie. On causait, on se promenait, on
jouait près du feu. Elle le tutoyait, elle l'embrassait, elle tapotait
ses vêtements, elle faisait la mère, elle l'aimait.

Cependant, l'enfant eut treize ans, puis vinrent les vacances;
elle les laissa passer, s'en alla elle-même en voyage. Mais la fin de
septembre eut la force d'un anniversaire: elle voulut aller elle-
même chercher celui qu'elle appelait son protégé. En attendant la
rentrée, il passa chez elle trois jours. Elle fut si prévenante,
presque si tendre que Rosalie eut de la jalousie.



Les jours de sortie revinrent, tous pareils, tous heureux. C'é‐
taient des heures d'intimité, des heures familiales, mais avec je
ne sais quoi d'inquiet, de très doux, d'une douceur aiguë et las‐
sante. Les jours passèrent, et l'enfant eut quatorze ans.

L'absence de Rosalie, une après-midi qu'elle était allée à la
ferme, les troubla, comme trouble un animal l'ouverture subite
de sa cage. D'un commun accord, ils rentrèrent. Il faisait orage et
très chaud.

--Allons, dit-elle, dans ma chambre, c'est la seule pièce
fraîche.

Et tout cela était innocent et invincible.

Dans la chambre, ils s'approchèrent d'une table où il y avait
des albums, ils les regardèrent ensemble, mais sans rien voir.
Leurs voix, quand ils parlaient, leur semblaient changées. Leurs
genoux se touchèrent, puis leurs mains, puis leurs lèvres, et le
reste advint aussi, quoique difficilement.

Le saisissement de la chaste vieille fille fut émouvant. Elle
pleura. Puis elle se mit à genoux et vénéra, comme un signe sa‐
cré, le corps adorable de son petit ami. Le dieu qu'elle avait dis‐
traitement cherché, au long de ses pieuses journées, se faisait en‐
fin visible; et le bonheur que lui présageaient les prêtres, elle
l'avait enfin senti qui gonflait son coeur.

Le jeune garçon était beaucoup moins troublé, car à cet âge le
plaisir est sans rayonnement. Il eut des curiosités anatomiques. Il
fit le tour de la femme qu'il avait conquise, pareil à l'adolescent
qui palpe en tous sens sa première perdrix, et qui lui rebrousse
toutes les plumes.



--Mon petit Jésus, dit enfin la vieille fille, Rosalie va revenir.

Les heures jusqu'au dîner furent des actions de grâces. Elle
dîna, comme on entend la messe.

Et cela continua pendant quatre ans, de jeudi en jeudi, de va‐
cances en vacances. Le jeune garçon, parfois, eût désiré d'autres
amours, mais les toutes petites villes sont peu fécondes en aven‐
tures et puis des bras si tenaces le serraient, des jambes si dé‐
vouées, des mains si généreuses!

Rosalie, qui surprit le secret de sa maîtresse, en profita pour
se faire une dot, vu les incertitudes de l'avenir, et le fils adoptif de
la «vieille fille» devint un jeune homme fort considéré.

Cependant la vieille fille découvrit que, parmi les enfants de
son amie, il y avait encore deux petits garçons, l'un de douze ans
et l'autre de huit ans.

--Je me chargerai, dit-elle, de leurs années de collège. Mais je
n'en veux qu'un à la fois.

Et ainsi fut-il fait. Ces trois petits amis la menèrent jusque
vers la soixantaine. Riche des années de jeunesse qu'elle avait
économisées, et sans cesse rafraîchie par de jeunes chairs, cette
Ninon innocente continua, jusqu'à un âge avancé, d'être la bien‐
faitrice des familles honorables et pauvres qui avaient des gar‐
çons à placer au collège. Sa piété, devenue aléatoire, donnait des
inquiétudes au clergé, mais un des pupilles, dégoûté des oeuvres
d'amour, étant entré au grand séminaire, où la vieille fille payait
sa pension généreusement, l'église se rassura. Il y a des crises de
sécheresse dans les âmes les plus dévotes.



Seul le confesseur de la vieille fille, car elle se confessait avec
ordre et avec volupté, seul, cet honnête vieux chanoine connais‐
sait toute la vérité. Il baissait les yeux à rencontrer ceux de sa pé‐
nitente et fuyait à son approche. L'odeur du secret qui scellait ses
lèvres empoisonnait son coeur. Il mourut de tristesse à voir la
douce lionne dévorer son septième agneau.

Les violettes paraient toujours et parfumaient le corsage et le
chapeau, le jardin et le coeur de la vieille fille aux yeux violets.

ROUGE

Cum vere rubenti candida venit avis.

VIRGILE.

Elle revenait déjà, les bras tendus par les seaux de lait; ses sa‐
bots étaient mouillés de rosée, et le bas de son jupon lui faisait
froid. Quand le soleil fut visible, rouge dans la brume du matin,
elle songea:

«La journée va être belle.»

Elle songea cela longtemps, évitant les cailloux du sentier,
pour ne pas répandre son lait, et les hautes herbes penchées et
pleurantes, car ses jambes nues avaient vraiment froid.

«La journée va être belle.»

Elle allait toujours, traversant maintenant un champ d'ajoncs,
où la sente, plus large, s'allongeait toute droite, faite exprès par
les gens de la ferme. La brume avait disparu, enchantée par le so‐
leil, remontée là-haut, sans doute, d'où elle retomberait douce‐
ment, rosée sereine, manteau de fraîcheur que les étoiles jettent
fraternellement sur les épaules de la terre altérée.



Elle songea encore:

«Il va faire très chaud.»

Puis une tige de sarrasin, perdue là par un oiseau, lui suggéra:

«Le sarrasin sera bon à battre.»

Cette idée lui fit plaisir, ensuite la tourmenta, car la saison
avait été mouillée, et si le sarrasin était bon à battre, sûrement on
le battrait. Alors il fallait rentrer vite, vite passer le lait, donner à
manger aux poules, et bien des choses, tant de choses qu'elle en
eut un serrement de coeur.

Comme elle marchait trop vite, une goutte de lait sauta du
seau et tomba sur son sabot. Elle s'arrêta, posa les seaux,
contente de se reposer un peu, bien qu'elle en eût des remords,
levant tout haut, pour les défatiguer, ses beaux bras roses, dorés
aussi par le feu du soleil.

Soudain, elle sursauta, devenant presque pâle, portant la main
à sa poitrine. Elle n'avait pas eu peur. Elle avait seulement été
surprise par le premier coup de fusil de l'année.

Au même instant, elle vit un flocon de fumée; une plume vola
près d'elle; une perdrix blessée tomba au milieu des ajoncs.

--Allons, Tom! disait une voix. Cherche! Apporte.

Le chien sautait le long du sentier, allait, revenait, affairé, in‐
quiet, mais bien décidé à ne pas pénétrer dans la forêt dange‐
reuse. Comme la voix, plus impérieuse, plus colère, plus rappro‐
chée aussi, répétait le commandement, Tom, la queue basse, vint
se réfugier dans les jupes de la jeune fille, qui se baissa pour le
caresser, pour l'encourager.



--Ne le caressez pas, battez-le! cria la voix.

C'était celle d'un jeune homme qui se montrait maintenant,
debout dans la haie, parmi les branches.

La servante se redressa, regarda, rougit. Elle n'avait pas recon‐
nu, à la voix, si c'était le père ou le fils. Elle croyait que c'était le
père; elle le désirait, parce que le mépris du grand jeune homme,
qui ne lui avait jamais adressé la parole, lui était très pénible.

Elle rougit et se troubla, mais sans pouvoir baisser les yeux.
Elle admirait, elle se sentait prête à tomber à genoux.

Le commandement fut répété, le chien fit le mort.

Alors, nu-jambes et nu-bras, elle entra dans les ajoncs et elle
saigna. Elle marchait sans presque chercher son chemin, très
vite, retenant ses larmes.

Ayant rapporté la perdrix, elle la jeta dans la gueule de Tom.

Le jeune homme, toujours debout entre les arbres, au-dessus
de la mer des ajoncs cruels, lui fit un signe amical, puis sauta, al‐
lant au devant de son chien.

Elle, sans répondre, sans avoir vu, peut-être le signe amical
qui remerciait la pauvre servante, tendit encore une fois sous le
bât ses jeunes épaules, et les seaux de lait, bien en équilibre, pen‐
daient à ses mains rouges.

Elle allait, sans plus songer à rien qu'à des choses si obscures
et si profondes que son esprit ne pouvait les atteindre.

Ses jambes saignaient, sa main saignait, elle avait autour du
bras droit une large éraflure qui lui faisait comme un bracelet.



«Cela, c'est une ronce.»

Les ajoncs piquent, mais ne déchirent pas.

Les seaux de lait, cependant, lui paraissaient plus légers. Elle
marchait, vite, aussi vite que le permettait son instable fardeau.

Un homme, qu'elle croisa près de la ferme, regarda son bras
sanglant. Alors, elle rougit. Plus tard, en passant son lait, elle
pensa se trouver mal.

Le bracelet de pourpre lui serrait le bras, mais c'est au coeur
qu'elle ressentait l'étreinte.

Tom arrivait vers elle. Elle eut peur.

«Est-ce que cela va recommencer?» se disait-elle, toute étour‐
die par l'émotion.

Haletant, mais joyeux, le chien se coucha à ses pieds. Alors,
avisant une écuelle, elle lui versa un peu de lait.

--Vous le gâtez, dit le jeune homme, qui s'avançait. Je vous l'ai
dit, il mériterait plutôt d'être battu.

Elle trouva des mots, pour dire:

--Battre votre chien?

--Ma foi, si j'avais été seul, la perdrix serait restée dans les
ajoncs. Vous êtes-vous fait mal? Oh! vous saignez?

Elle était si heureuse qu'elle ne sentait plus sa joie. Un autre
monde l'entourait. Elle était une femme en face d'un homme.

--Montrez!



Elle tendit son bras rose et doré, le retira aussitôt, ce qui fit re‐
muer ses seins, sous la grosse toile plissée. Le jeune homme fut
tenté, mais il se maîtrisa:

--Ne dites rien. Mais je ne veux pas que l'on sache que je vous
ai rencontrée près des ajoncs.

Il s'en alla, sachant très bien ce qu'il devait faire.

Le lendemain matin, comme la rosée se levait et que Tom quê‐
tait après les perdrix de la veille, un cri inattendu, un cri doux et
douloureux, monta d'entre les hautes herbes sèches, près du
champ des ajoncs, là où commence la bruyère.

La servante revint comme la veille, les épaules sous le bât, les
mains pendantes, maintenant les seaux de lait. Elle ne s'arrêta
pas en chemin, malgré qu'elle fût très lasse et très émue. Elle pas‐
sa son lait, comme tous les jours, la pensée obscure. Mais, sa be‐
sogne finie, elle s'assit sur un escabeau, et elle regarda son bras.

Une morsure folle avait mis au bracelet de sang un fermoir
rouge.

VERT

Un regard vert...

R. G.

Après huit jours de silence, ayant résisté avec dédain aux tor‐
tures du secret, aux stratégies de l'interrogatoire, Catherine, ac‐
cusée d'avoir empoisonné sa maîtresse, la dame W., parla et dit:

--Eh bien, oui, c'est moi, et pourtant je ne suis pas coupable.
Je vivais seule avec elle et elle avait si mauvais caractère que per‐



sonne, depuis six mois, n'est resté chez elle plus de deux heures
de suite, et le matin seulement. On ne peut donc accuser que
moi; j'ai réfléchi et j'ai compris cela. D'abord, j'avais pensé à me
sauver en ne disant rien, en restant devant vous et devant tous
les juges, muette et comme morte; mais j'ai compris encore que
mon silence me condamnerait. C'est seulement ce matin, à mon
réveil, que les choses sont devenues claires pour moi; jusque-là, il
m'avait semblé vivre dans une nuit lourde et je songeais que
peut-être on me laisserait là, qu'on m'oublierait. Quand vous me
faisiez venir, j'entendais vos paroles sans les comprendre, mais je
souriais, je crois, parce que j'étais contente d'entendre parler.
Cette nuit sans doute tout s'est arrangé dans ma tête, à mon insu.
Je vais donc vous raconter l'histoire telle qu'elle est. Je ne suis
pas coupable.

Catherine n'avait de vulgaire que la condition équivoque d'où
elle sortait. Son emploi tenait le milieu entre celui de dame de
compagnie et celui de servante. Elle avait été institutrice. Ses ori‐
gines étaient modestes, mais dignes. Elle était grande, pâle sous
des cheveux bruns à reflets roux, et ses yeux étaient verts. Quand
elle releva la tête, avec un mouvement de défi, le juge considéra
ces yeux verts avec un certain effroi.

«Des yeux verts, se disait-il, des yeux de chat, des yeux de
monstre!»

Elle abaissa ses paupières, attendant une réponse; puis les re‐
leva, l'air interrogateur.

«Des yeux verts, mais d'un beau vert tendre et profond, son‐
geait le juge. Des yeux d'amoureuse... C'est évident, il y a un
homme dans cette histoire... Elle veut sauver son amant. Qu'elle



aime, ses yeux le disent; qu'elle soit aimée, sa beauté le jure.
Quelle misère que la justice et qu'importe au monde la dispari‐
tion de cette vieille femme, si cela a mis du bonheur dans ces
yeux lointains! Qu'ils doivent être beaux, quand ils sont fous!...
Ah! mais, c'est moi qui deviens fou...»

Il fronça les sourcils, dit simplement:

--Je vous écoute.

Mais Catherine avait très bien eu conscience de l'effet produit
par son attitude de femme, et elle se fit femme encore plus.

--Il y a deux ans, j'entrai chez Mme W., en qualité de dame de
compagnie, mais je m'aperçus aussitôt que je serais tenue, au
moins la plupart du temps, de remplir un office plus humble. Les
femmes de chambre demeuraient rarement plus d'une semaine;
une querelle, des soupçons, la mauvaise humeur constante dé‐
courageaient ces filles. Ayant ma part de ces traitements re‐
vêches, je songeai d'abord à quitter la place, moi aussi, quand je
m'aperçus qu'elle me craignait un peu et qu'en somme, avec de
l'adresse, je pourrais lui tenir tête. Je restai. Dans les derniers
temps, je faisais venir une voisine pauvre qui me déchargeait du
gros ouvrage et je tenais la maison seule, sans le concours d'au‐
cun domestique. Ainsi, j'obtins quelque paix, finissant même par
sourire des propos désobligeants qui m'étaient adressés. Jamais
elle ne m'adressait la parole que sur un ton rogue et insolent,
mais je ne répondais pas, et cela passait. J'aurais supporté cette
vie, en attendant mieux, car je sortais fréquemment...

--Vous alliez voir votre amant?



--Oui, Monsieur, j'allais voir mon amant tous les jours, et je
retournerai le voir tous les jours, quand vous me le permettrez...

Les yeux verts s'étaient faits si doux à la fois et si ardents que
le juge n'osa en braver l'éclat. Il baissa la tête et dit:

--Continuez, je vous prie.

Il jouait avec un crayon, dessinait n'importe quoi sur une
grande feuille de papier blanc.

--J'en étais, reprit tranquillement Catherine, au chapitre des
soupçons. La cuisine nous venait du dehors, mais c'est moi qui,
naturellement, la disposais; elle passait par mes mains, j'en étais
responsable. Comme nous n'avions pas les mêmes goûts, elle to‐
lérait que je fisse pour moi des choix particuliers. C'est ce qui
causa mon malheur,--et le sien, ajouta-t-elle, avec cruauté.

--Comment cela?

--Eh! Parce qu'elle se mit à croire, à croire...

--A croire ce qui devait arriver, dit le juge.

--Oui, Monsieur, à croire ce qui devait fatalement arriver, ce
qu'elle préparait elle-même, non de ses propres mains, mais de
ses propres paroles. Tout d'un coup, elle repoussait son assiette,
criait: «Catherine, vous avez voulu m'empoisonner?» Je répon‐
dais avec calme: «Moi, Madame, je n'ai jamais pensé à cela, vous
le savez bien.» Elle reprenait: «Alors, mangez de ceci.» Et je me
résignais à puiser un morceau dans l'assiette repoussée. Satis‐
faite, Mme W. reprenait son repas, en murmurant: «Allons, ce
n'est pas encore pour aujourd'hui.» Ces mots, si souvent répétés,
agirent sur moi comme un commandement. Je les entendais la



nuit, dans mes rêves et parfois même sans dormir. J'aurais dû
fuir. Hélas! je restai. Il m'arriva, vers le même temps, les plus
graves chagrins. Mon amant tomba malade, dut être éloigné de
Paris. Je devins folle, si l'obsession est une folie, et un matin je
me pris à répéter, comme une litanie: «C'est pour aujourd'hui!
C'est pour aujourd'hui!»

Le juge tira sa montre et se leva brusquement.

--Tantôt, nous reprendrons tantôt... Calmez-vous... Ne dites
plus rien.

Deux heures plus tard, seul avec Catherine dans sa cellule, le
juge lui disait:

--Mon enfant, il n'y a d'autres preuves contre vous que vos
aveux possibles. Aussi je ne vous interrogerai plus. Plus tard,
vous me direz tout.

--Plus tard? dit Catherine. Savez-vous si vous me reverrez?

--Je désire vous revoir. N'aurai-je pas été bon pour vous? Mon
enfant, je ne dis pas cela pour m'en faire un titre; mais si je ne
vous sauve pas de la mort, je vous sauve sans doute de la prison,
et certainement de l'infamie. Ne m'en aurez-vous pas de la
reconnaissance?

--Ma vie, dit Catherine, valait si peu! Et maintenant? La pri‐
son me faisait peur, la liberté me fait peur aussi.

Elle cacha sa figure dans ses mains et pleura.

--Votre amant vous attend, dit le juge, d'une voix qui tremblait
un peu.



--Pleurerais-je, dit Catherine, si un amant m'attendait?

--Je puis donc vous aimer! Voulez-vous que je vous aime?

--Puis-je le défendre?

--Merci, mais vous, m'aimerez-vous?

--Moi, moi?... Je vous aurais aimé, peut-être, si vous m'aviez
fait condamner par jalousie pour me séparer d'un amant...

--Mais je savais que vous n'aviez plus d'amant. Les juges d'ins‐
truction savent beaucoup de choses.

--Il est mort, et sa mort m'a appris qu'il me trompait... Lais‐
sez-moi, laissez-moi seule...

--J'irai vous voir, vous me raconterez la fin de l'histoire. Mais
ici, continua-t-il à voix basse, pas un mot de plus. Vous recevrez
demain l'adresse de la maison où l'on vous attend.

Le juge posséda le sourire de ces yeux qui l'avaient envoûté, et
le corps blanc et pur de Catherine avec ses fleurs rouges et ses
ombres rousses. Elle fut une maîtresse agréable, mais si rêveuse,
parfois, qu'elle semblait devenue la statue du rêve. Réveillée, elle
prenait la main qui lui avait touché l'épaule et la baisait.

Il ne fut plus jamais question entre eux de la fin de l'histoire.
Le juge la connaissait; il savait que le poison avait été versé: il sa‐
vait que le crime avait été commandé par le mot qu'il ne fallait
pas dire.

Un jour, il demanda à boire.

--Jamais, dit Catherine, vous ne boirez, jamais vous ne man‐
gerez ici. Jamais.



--Tu ne m'aimes pas? dit le juge.

--Je ne t'aime peut-être pas assez pour croire à ton amour.

--Que te faut-il donc, mon enfant?

--L'oubli... Veux-tu boire maintenant?

Il ne répondit pas.

--Tu vois? dit Catherine.

ZINZOLIN

D'une lumière zinzoline...

SCARRON.

On parlait couleurs, et les jeunes femmes disaient leurs goûts,
qui n'étaient point précieux. L'une aimait le rose et l'autre le
bleu; une autre vantait le vert pâle et la quatrième préférait le
rouge.

--Et vous, Alain? demanda la Bleue.

--Oh! moi, dit Alain, je suis, par mon état d'homme, voué aux
noirs, aux gris et aux cachous. Je ne rêve pas, comme vous,
d'éclatants plumages. Pourtant, s'il m'était permis d'avoir un tel
désir, je me voudrais vêtu de zinzolin.

Toutes éclatèrent de rire, pour cacher leur ignorance.

--Le mot, continua Alain, n'est-il pas joli?

On ne répondit pas. Alors, le jeune homme reprit:



--Je ne veux pas vous tromper. Le mot est joli, la couleur est
affreuse. Figurez-vous un violet rougeâtre, pensez à ces velours
violets tout usés et qui montrent une trame d'un rouge douteux.

--Vous vous moquez de nous, ce n'est pas bien.

--Je ne me moque pas. J'aime ce mot, parce qu'il est joli, peut-
être parce qu'il rime avec mon nom, peut-être surtout parce qu'il
rime avec le tien, mon Aline zinzoline?

Et il embrassa passionnément sa soeur, qui protestait:

--Non, je ne suis pas zinzoline, je ne veux pas être zinzoline!

--Mais si j'aime le mot, reprit Alain, je n'aime pas la couleur
qu'il désigne, et si mon Aline se faisait vraiment zinzoline, je l'ai‐
merais moins.

--Vilain! dit Aline.

--Pendant quelques instants, dit Alain.

Celle qu'on appelait la Bleue était une orpheline. Fille de la
plus tendre amie de la mère d'Alain et d'Aline, elle était entrée
toute petite dans la maison où elle avait grandi, et pourtant on
sentait qu'elle n'était pas tout à fait de la maison. Son caractère la
séparait de sa famille adoptive. Elle était sombre, et ils étaient
riants; elle semblait craindre la vie, et ils s'y plongeaient avec
joie, jeunes et vieux comme dans un tiède océan; ni les uns ni les
autres n'avaient beaucoup de volonté. Paule, au contraire (c'était
son véritable nom), semblait toujours en état de tension morale,
et s'il lui arrivait de rire comme tout le monde, elle s'arrêtait
brusquement, dès qu'elle reprenait conscience d'elle-même. Un
philosophe eût trouvé dans cette enfant la passion de souffrir que



les prêtres ont tant exploitée dans les femmes, où elle n'est pas
rare, et que les hommes y aiment presque toujours, parce que
leur orgueil en est flatté ou bien, plus simplement, parce qu'ils
trouvent cela tout naturel. De telles créatures sont très difficiles à
apprivoiser, car elles sont très défiantes et aussi très craintives.
Souvent, on les croit méchantes, et elles ne sont que peureuses.
Les plus avancées dans l'art de se faire souffrir cherchent à dé‐
plaire, comme d'autres cherchent à plaire, mais elles ont toujours
un motif secret et, quand on l'a deviné, on devient leur maître.

Paule n'était ni laide ni jolie. Si les traits de sa figure un peu
ramassée s'éclairaient par hasard d'un sourire, elle devenait
agréable; ses yeux auraient parlé, si elle ne leur eût imposé le si‐
lence; elle était petite, sans maigreur, assez légère, et ses che‐
veux, très abondants, étaient châtains, de cette nuance neutre qui
est peut-être la plus séduisante, parce qu'elle est la plus mysté‐
rieuse, parce qu'elle ne présage rien.

Avec les deux jeunes filles, il y avait deux jeunes femmes, et
c'était à elles, naturellement, qu'Alain faisait la cour. Il ne savait
trop laquelle lui plaisait davantage, ni même si elles lui plai‐
saient, l'une ou l'autre. Très brunes toutes les deux, elles lui fai‐
saient presque peur, mais comme elles répondaient à ses agace‐
ries, il les agaçait, un peu comme on tourmente des bêtes singu‐
lières, pour voir ce qui va se passer. Il se passait que, tout en
jouant, elles échangeaient des regards obliques et que chacune,
tour à tour, s'épanouissait, quand elle avait reçu une faveur parti‐
culière. A l'une, Alain baisa le bout des doigts, et le corsage, où
les doigts se réfugièrent vite, se gonfla comme une grosse vague.
Il s'approcha de l'autre, en traître, et effleura de ses lèvres le du‐



vet de la nuque: la nuque et toute la femme frissonnèrent
longuement.

Immobile, le regard vague et l'air dédaigneux, Paule semblait
ne rien voir et voyait tout. Elle semblait ne rien sentir et elle
souffrait.

«Moi, je ne suis rien. Il ne m'a pas regardée une seule fois! Il
est vrai que je suis laide, et si mal habillée avec ce bleu qui ne me
va pas! Mais cela me convient d'être ainsi. Oh! je voudrais lui dé‐
plaire encore plus!»

Alain, à ce moment, la remarqua.

«C'est elle, tout de même, qui est la plus jolie.»

Il lui lança à la tête une rose qu'il venait de voler à l'une des
jeunes femmes.

--Merci, Zinzolin, dit Paule. Tu ne me fais pas souvent de ca‐
deaux, je garde celui-là.

Elle mit la rose à son corsage et reprit son air dédaigneux.

«Il a voulu m'humilier, songeait-elle, comment faire pour lui
être bien désagréable? Rester ou m'en aller?»

Elle regarda les deux jeunes femmes:

«Rester.»

Elle sentit la rose:

«M'en aller.»

--Je rentre, dit Aline à ce même moment; viens-tu, Paule?



Elle regarda encore une fois les deux jeunes femmes qu'Alain,
tourné vers elles, lui cachait à demi.

--Non, je reste.

Alain tourna la tête vers elle. Sa figure esquissait un sourire.

--Oui, je m'en vais aussi, attends-moi.

Elle avait songé:

«Il m'a regardée d'un air ironique. Il croit que je veux le sur‐
veiller, quelle idée! Je me moque bien de lui!»

Aline entra au salon. Paule monta à sa chambre. Elle versa de
l'eau dans un petit vase de cristal bleu et, avant d'y mettre la rose,
elle la respira, elle la regarda longuement, soudain, d'un geste
brusque, la porta à ses lèvres.

«Mais je suis folle! J'ai honte de moi-même! Que me fait cette
fleur? Quelle bêtise! Non, non, non.»

Et elle froissa la rose avec une violence passionnée, la jeta bri‐
sée sur le tapis, en piétina les pétales, toute gagnée à une colère
d'enfant. Revenue à elle, elle balaya avec soin vers la cheminée
les débris de sa joie méprisée, mais une crise de revirement la
saisit dans cette humble attitude et, le petit balai de foyer dans sa
main crispée, l'autre main appuyée au marbre, ridicule et tra‐
gique, elle pleura.

Paule eut encore une fois la force de réagir. Elle se releva, bai‐
gna ses yeux, s'astreignit à lire trois pages du _Trésor des hum‐
bles_ et descendit, calme et froide. Tout le monde était rentré.
Elle servit le thé, avec Aline, comme d'habitude.



Alain, pendant cela, avait continué ses jeux d'adolescent.
Alain, qui avait dix-huit ans, était gauche et insolent, mais en
toute innocence, car il se croyait très adroit, ayant déjà conquis
deux chambrières et une petite fleuriste de la ville voisine; il les
avait vues, tour à tour, pâmées de plaisir et de chagrin et il leur
avait dit, chaque fois, les paroles que la situation exigeait: il ne se
croyait donc pas insolent, mais au contraire bien élevé et même
affable.

Il était assez grand et svelte, sans barbe et les cheveux ras; sa
tête n'avait que deux tons superposés, le rose et le cuivre avec,
dans le rose, deux grandes fleurs bleues. Il était singulier et sé‐
duisant; les femmes le désiraient, comme elles désirent un bijou
éclatant et rare, mais, pensant trop à lui-même, il ne s'apercevait
pas de leurs désirs. Les amies de sa mère ou de sa soeur lui sem‐
blaient, d'ailleurs, d'imprenables citadelles. Celles-ci, cependant,
avaient montré des faiblesses et il commençait à les croire
vulnérables.

Resté seul avec les deux jeunes femmes, il leur disait gauche‐
ment les plus grandes impertinences du monde.

--Je vous aime toutes les deux, oui, toutes les deux.

--Nous n'avons pas besoin d'être aimées, répliqua vivement la
plus jeune. Nous avons nos maris.

--Ça aime donc, un mari?

--Mais certainement, reprit-elle.

--Si vos maris vous aimaient, ils ne seraient pas à la chasse. Ils
auraient fait comme moi. Ils auraient eu mal au pied, pour rester
près de vous.



Et il montrait sa pantoufle.

La jeune femme ne voulut pas être battue. Elle dit:

--Il y a temps pour tout.

Mais elle songeait:

«Mon Dieu! c'est pour moi qu'il est resté! Il m'aime.»

«Il m'aime donc? songeait l'aînée? Il m'aime!»

Comme s'il eût perçu ces pensées secrètes, Alain s'enhardit.

--Il n'y a que les amants qui savent aimer.

«C'est peut-être vrai? songea l'aînée. Si j'essayais.»

«Il a raison, songea la jeune, qui avait de l'expérience. Il m'ai‐
merait bien, lui!»

Elles avaient baissé les yeux, pour mieux rêver.

--Mesdames, dit Alain, je mets mon coeur à vos pieds.

Cette fois, elles rirent:

--Quel diable!

--Quel petit démon!

--Oh! si je pouvais vous parler à l'oreille, à toutes les deux à la
fois!

--Le vilain!

--Le vilain!

--Eh bien l'une après l'autre. On va tirer à la courte paille.



Elles rirent plus fort.

--Je dirai un mot à chacune et je ferai une question. Il faudra
me répondre.

--Non, je ne veux rien entendre.

--Et encore moins répondre.

--Mais je ne dirai pas le même mot à toutes les deux, je ne po‐
serai pas la même question.

--Vous ne direz que des choses qu'on puisse entendre?

--Vous ne ferez que des questions auxquelles on peut
répondre?

--Naturellement.

--Allons, donnez vos pailles, mauvais sujet.

--Je ne tiens pas à commencer.

--C'est vous, chère Madame. Daignez approcher. Bien: «Je
vous aime. Et vous?--Monstre!» A vous maintenant: «Je vous
adore. M'aimez-vous?--Chut!» J'ai tenu parole, et vous aussi.
Maintenant, allons prendre le thé, avec la satisfaction du devoir
accompli.

Elles marchaient, songeuses. Alain les suivait, en se
demandant:

«Par laquelle commencer, et comment m'y prendre?»

* * * * *



Le jour naissait à peine que Paule était debout. Elle avait fort
peu dormi. Avant même de faire sa toilette, elle sortit de sa
chambre et se dirigea vers une grande pièce voisine que l'on ap‐
pelait la lingerie, et qui contenait, outre le linge de la maison,
toutes sortes de débris de robes et de chapeaux, de rubans délais‐
sés, dépouilles de plusieurs générations de femmes. Il y avait des
soies gorge de pigeon à la mode de l'impératrice Eugénie, il y
avait des velours amarante et des satins nacarat:

«Ah! voici mon affaire!»

C'était un carton de rubans dont la triste couleur semblait bien
répondre à la définition du zinzolin, un violet rougeâtre.

«Que c'est laid!»

Sur son corsage bleu, à son cou blanc, à ses cheveux châtains,
elle disposa des noeuds de soie zinzoline.

«J'ai l'air d'une sauvagesse, dit-elle, en se regardant dans la
glace. Il va se moquer de moi. Peut-être va-t-il se mettre en co‐
lère? Si je ne lui déplais pas tout à fait, cette fois, comment
faire?»

Elle descendit au jardin. Un merle sifflait éperdûment les cinq
notes de son appel monotone; le soleil faisait de longues ombres;
la rosée veloutait les feuilles et les herbes; elle vit un liseron s'ou‐
vrir vraiment comme un oeil doux; elle mangea une pomme
fraîche comme de la glace: Paule ne pensait plus à rien qu'à la
joie d'être un chevreuil matinal.

Qu'aperçut-elle, tout à coup, au détour des syringas? Alain, as‐
sis sur un banc, qui la regardait avec surprise.



La vue de cet ennemi fraternel ranima sa rancoeur:

--Hein? Tu ne pensais pas à moi?

--Non, ma chère Paule, je pensais à moi-même.

--Tu te lèves de bonne heure?

--Oh! pas tous les jours.

--Alors, aujourd'hui?

Paule, en pleine lumière, flamboyait de lueurs zinzolines.

--Où as-tu trouvé cela?

--Quoi donc?

--Ces affreux rubans.

--Affreux? tu trouves?

--Serait-ce en ma faveur, par hasard?

--Pourquoi pas?

--Si tu as voulu me déplaire, tu as réussi. Mais, dis-moi, je te
croyais indifférente à tout, je croyais que rien ne pouvait te re‐
muer le coeur, et voilà que tu t'es levée à cinq heures du matin...

--Et toi?

--Moi? C'est parce que je suis amoureux.

--Pas moi.

--... et que tu t'es travestie en bohémienne et que tu cours le
jardin pour secouer tes idées... Assieds-toi près de moi, Paule,



viens... C'est bien du zinzolin... Quelle idée! Mais tu n'as pas été
aussi maladroite que tu croyais et moi je suis moins bête que tu
ne penses...

--Alors? dit-elle, avec une froideur très mal simulée.

--Alors, je suis comme toi, je ne sais que dire. Je voudrais bla‐
guer, et ça ne sort pas... Paule, Paule, sais-tu pourquoi nous nous
sommes levés tous les deux avec l'aurore? dis, le sais-tu?...
Donne-moi ta main, Paule.

Elle laissa prendre sa main, elle laissa le bras d'Alain entourer
sa taille, elle permit qu'il la pressât contre sa poitrine. Les arbres,
les fleurs, le ciel et la terre, tout se mêlait et tournait. Elle ferma
les yeux et sa tête se pencha.

--Dis, le sais-tu? continuait Alain. Eh bien, nous nous cher‐
chions et nous nous sommes trouvés.

Elle fut la tendre maîtresse d'Alain, pendant toutes les va‐
cances et bien longtemps après, chaque fois qu'il revenait à la
maison.

Alain lui disait un jour:

--Il faudrait nous marier, mais comment faire? Un homme
peut-il se marier à dix-huit ans? Attendons.

--Ne parlons pas de cela, répondit Paule. Je t'appartiens, tu fe‐
ras de moi ce que tu voudras.

Ainsi elle conciliait son bonheur et l'amour de la souffrance.
Elle fut très heureuse pendant plusieurs années.

ROSE



... et les roses trop hautes.

H. DE RÉGNIER.

C'était un enfant. Il n'était plus habillé en garçonnet, mais il
ne l'était pas encore en homme. Sa figure était lisse, ses cheveux
bouclés; on le voyait grandir; il jouait aux billes, à la saison, et
raillait les filles toute l'année.

Mais il ne raillait pas Christiane, cependant, parce que Chris‐
tiane avait dix ans de plus que lui, parce qu'elle paraissait une
dame, comme sa mère, une dame plus jeune et sans mari. Il l'ai‐
mait, au contraire, parce qu'elle était bonne, câline et rieuse. La
vie est une chose qui doit rire, pensent les petits garçons, et
quand on ne rit pas, c'est qu'on ne vit pas.

Toutes les amies de Christiane étaient mariées ici et là. Elle al‐
lait les voir, espérant, ici ou là, trouver un mari, à son tour, mais
elle n'avait guère de dot, et c'était difficile. Elle venait souvent
chez la mère du petit garçon, parce que leurs maisons étaient voi‐
sines et aussi parce que le père du petit garçon, qui collectionnait
des estampes, recevait fréquemment la visite de riches amateurs,
auxquels il se plaisait à montrer son cabinet. Qui sait? C'était son
mot. Elle le répétait à tout moment, avec confiance dans l'avenir.
Christiane avait vingt-cinq ans.

L'été, les amies de Christiane se réunissaient sur une petite
plage bretonne et celle qui avait trouvé la maison la plus large re‐
cevait Christiane, dont les parents, vieux et débiles, aimaient à ne
pas remuer. Cela faisait l'assemblage le plus gai d'enfances et de
jeunesses. Là, le petit garçon devenait encore plus amphibie. Il
ne savait plus auquel de ses instincts obéir. Aller dresser contre
la mer montante des forteresses de galets, c'était bien tentant; de



rester à lire près des jeunes femmes qui cousaient et de Chris‐
tiane qui brodait, c'était bien tentant aussi. Alors il se partageait
et quand il croyait avoir assez fait le jeune homme sérieux, il cou‐
rait vers les tout petits, patauger avec joie dans le sable mouillé
d'écume.

Ainsi passait le temps, depuis quelques jours, quand l'amateur
d'estampes reçut une lettre mystérieuse: «Monsieur, votre départ
que j'ai appris, en me présentant chez vous, jeudi dernier, a
contrarié un projet auquel je rêvais depuis quelque temps déjà.
Une certaine impatience ne me permet pas d'attendre votre re‐
tour. Serais-je indiscret en me permettant d'aller vous déranger
pour quelques instants au bord de la mer, où vous fuyez précisé‐
ment les indiscrets?...» La signature, «Durand, de l'Institut»,
rappela à l'amateur d'estampes un visiteur qu'il avait reçu deux
ou trois fois et qui, à sa dernière visite, paraissait distrait. Il se
rappela aussi que Christiane s'était trouvée avec lui, le premier
jour, qu'il l'avait saluée avec beaucoup de déférence, qu'il lui
avait parlé, doucement, qu'il avait délaissé pour elle le carton des
pièces rares.

Christiane avait conquis un mari. On n'en douta plus, quand
on vit M. Durand s'installer à l'hôtel de la Plage, et, déclarant
qu'il finirait là ses vacances, se mêler gravement aux entretiens
frivoles des jeunes femmes. Le petit garçon l'avait détesté du pre‐
mier jour. Il pensait:

«Celui-là, ce n'est pas un amateur d'estampes, c'est un ama‐
teur de Christiane.»

Cette pensée, qui lui revenait souvent, il la laissa même échap‐
per tout haut, devant sa mère, qui le gronda très fort, tout en



ayant bien envie de rire. Bientôt, personne ne nomma plus M.
Durand que l'amateur de Christiane, et ce nom devait lui rester
toute sa vie.

Ce fut la seule allusion à un mariage qui se décidait en silence.
Vers la fin du mois, quand tout le monde, d'un commun accord,
parla des préparatifs du retour, M. Durand attira à l'écart l'ama‐
teur d'estampes et lui dit:

--Je m'en vais. Ma résolution est arrêtée. Je suis bien décidé‐
ment «l'amateur de Christiane».

--Ah! Vous avez entendu?...

--Oui, et avec joie. Cela prouve qu'on m'a compris.

--Mais elle?

--Je n'ose pas.

L'amateur d'estampes prit sur lui de mettre la main de Chris‐
tiane dans celle de M. Durand. Christiane faisait des yeux éton‐
nés. M. Durand baisa en rougissant la petite main obéissante et
Christiane comprit que cet homme l'aimait et désirait son bon‐
heur. Cette pensée la rendait déjà heureuse.

Christiane s'arracha aux compliments, aux baisers de ses
amies. Elle monta à sa chambre et, assise près de la fenêtre, elle
contemplait la mer, qu'elle trouvait naïvement pareille à l'infini
de sa vie.

Elle rêvait depuis un instant, quand un bruit lui fit remuer la
tête. Elle écouta. On eût dit des sanglots. Elle se leva, regarda. A
genoux près du lit, et à demi caché par le rideau retombé, le petit
garçon pleurait, la tête enfoncée dans les couvertures.



Christiane s'approcha et, prenant l'enfant par les épaules, le
releva et l'attira vers elle:

--Qu'est-ce qu'il y a donc, mon petit?

--Christiane! Christiane!

--Quoi donc?

--Oh! Christiane!

--Voyons, assieds-toi près de moi et dis-moi ce que tu as. Elle
s'était laissé tomber sur le lit, toute émue par ce gros chagrin.
Elle reprit, quand le petit garçon fut près d'elle, la tête appuyée à
son épaule:

--On t'a grondé?

--Non.

--Tu souffres?

--Oui.

--Où cela?

--Je ne sais pas.

--Voyons, dit-elle un peu brusquement, sois raisonnable,
parle.

--Oh! Christiane, c'est toi qui me grondes, toi que j'aime tant!

Alors, Christiane comprit, et l'enfant lui fit peur. Mais ses pa‐
roles l'avaient attendrie aussi, et, pour réparer sa brusquerie, elle
le serra contre son sein.



--Christiane, il va t'emmener, alors?

--Mais non, je resterai avec vous tous, avec toi.

--Ce n'est pas vrai!

--Mais si, je t'assure. Je viendrai te voir, comme d'habitude, et
je t'aimerai toujours, mon petit.

--Moi, je t'aime tant!

Des mains innocentes et curieuses serraient Christiane et
pressaient sa chair. Elle regarda, troublée, les yeux alanguis qui
cherchaient ses yeux. Elle regarda aussi la jeune bouche, et la
jeune bouche monta vers la sienne et la saisit. Ils restèrent ainsi
longtemps, puis se renversèrent pâmés sur le lit. Le petit garçon
ouvrit les yeux et l'instinct le jeta sur Christiane. Il ouvrait son
corsage, caressait sa chair douce, enfonçait la main sous les
épaules. Christiane sursauta, redressa son buste, puis, tout à
coup, se voyant dégrafée:

--Oui, mon petit, embrasse mon coeur. Tiens, là! Donne-moi
mon premier baiser d'amour!

Et le petit garçon, pressant à pleines mains le sein gonflé de
Christiane, posa ses lèvres heureuses sur la rose pâle qui pointait,
près d'éclore.

Elle poussa un cri, comme mordue, se leva, rajusta sa toilette
et dit:

--Eh bien, je suis contente. Tendre petit ami, je t'aimerai tou‐
jours. Garde le goût de mon coeur. Qui sait?

POURPRE



_Qualem purpureis agitatam fluctibus Hellen._

PROPERCE.

SIDOINE CLOTILDE MARCELLE

SCÈNE PREMIÈRE

SIDOINE.--CLOTILDE

CLOTILDE.--Un amant? Non, j'aime trop ma liberté. Un
amant? Des soupçons, la jalousie, des tourments. Un amant?
Non, je veux pouvoir aller et venir dans la vie, selon mon gré. Un
amant? Que faisais-tu hier, chérie, au coin de la rue de la Paix?
J'attendais. Quoi? Une voiture. Ah! Et il ne croit pas. Toute sa fi‐
gure dit: C'est bien singulier. Un amant! Non. J'ai bien assez d'un
mari. Mon mari est un gardien débonnaire et qui ne craint que le
scandale. Me sachant bien élevée, il ne me surveille que de très
loin, et puis l'infatuation propre aux maris fait que, même s'il me
voyait en conversation suspecte, il n'en croirait pas ses yeux.
Mais un amant?

SIDOINE.--Votre mari a raison. Soupçonner sa femme, c'est
l'injurier, et un galant homme ne saurait injurier sa femme.

CLOTILDE.--Si sa femme est honnête, cela va bien. Si elle ne
l'est pas, les soupçons deviennent donc légitimes, avant même le
commencement de preuve?

SIDOINE.--Les soupçons ne sont jamais légitimes.

CLOTILDE.--Ne dites pas de bêtises. Les soupçons sont tou‐
jours légitimes. Mais on en a ou on n'en a pas, cela dépend des
caractères. Je ne sais pas si mon mari m'a jamais soupçonnée; il
ne l'a jamais fait paraître. Vous savez pourtant aussi bien que



moi, non, pas tout à fait aussi bien, mais enfin vous savez que j'ai
eu un amant, puisque vous étiez non seulement son ami, mais
notre confident. Alors, avouez que vos belles phrases ne sont que
de belles phrases.

SIDOINE.--Du tout. Quand on aime, quand on se croit aimé,
les soupçons sont infâmes. Je dirais plus, ils sont bêtes. La vie est
un acte de confiance. Tromper, c'est se dégrader. Or, peut-on ja‐
mais supposer que celle qu'on aime est un être dégradé?

CLOTILDE.--Enfin, moi, je sais que les amants sont soupçon‐
neux, et rien ne m'énerve davantage. Votre ami m'a torturée pen‐
dant trois ans. J'en ai assez. Les chagrins qu'il m'a causés ne va‐
laient pas les plaisirs qu'il m'a pourtant fort libéralement donnés.
Une autre femme aurait été heureuse avec lui, peut-être. Je ne le
fus pas. Assez d'une expérience. Je ne dis pas que je ne céderai
jamais à un caprice. Oh! Dieu, non! Des caprices, mais j'en
cherche et je bénirais le ciel, je ferais une neuvaine à N.-D.-des-
Victoires, si cette plante germait dans ma tête. Hélas! voilà des
années que je ne sens rien, ma chair ne se lève pour rien ni pour
personne. Je suis désolée. Quant à mon coeur, n'en parlons pas.
Je l'ai mis à la raison.

SIDOINE.--Vous êtes une délicieuse petite égoïste. Ce n'est
pas pour cela que je vous aime, mais je vous aime.

CLOTILDE.--Vous me l'avez assez dit. Aimez-moi, qui vous en
empêche?

SIDOINE.--Mais pour aimer il faut être deux.

CLOTILDE.--Le beau mérite, alors! Moi, j'ai aimé votre ami
pendant six mois, avant qu'il eût seulement daigné jeter les yeux



sur moi.

SIDOINE.--Mon mérite, si c'en est un, est bien plus grand,
puisqu'il y a un an jour pour jour que je vous fais la cour.

CLOTILDE.--Il serait double, en effet, si vous m'aimiez
vraiment.

SIDOINE.--Comment, vous ne croyez même pas à ma
sincérité?

CLOTILDE.--On ne croit à la sincérité que de ceux qu'on aime,
et je ne vous aime pas.

SIDOINE.--Me voilà bien!

CLOTILDE.--Qu'avez-vous? Vous pâlissez?

SIDOINE.--Le coup a été un peu direct. Adieu.

CLOTILDE.--Sidoine, ne partez pas sur cette mauvaise
impression.

SIDOINE.--Ah! vos yeux ne sont plus méchants, merci! je puis
donc rester encore un peu?

CLOTILDE.--Oui, mais pas assis.

SIDOINE.--Je resterai donc debout.

CLOTILDE.--Pas debout, à genoux.

SIDOINE.--Oui, je vous demande pardon de vous aimer trop.

CLOTILDE.--Eh bien, je vous pardonne, et même, voici ma
main à baiser. C'est complet, hein?



SIDOINE.--On est bien, à vos genoux.

CLOTILDE.--Que c'est bête, un homme amoureux. C'en est
attendrissant.

SIDOINE.--Elle pleure vraiment. Ah! tu m'aimes, Clotilde!

CLOTILDE.--Oui.

SCÈNE II

CLOTILDE.--MARCELLE

MARCELLE.--Cela va être très amusant. A quelle heure
exactement?

CLOTILDE.--Dix heures.

MARCELLE.--Nous avons encore dix minutes. Tout est bien
prêt?

CLOTILDE.--Oui. Sais-tu que tu es charmante ainsi? Tu me
ferais perdre la tête, si c'était sérieux.

MARCELLE.--Ma chère, j'avais envie de t'en dire autant. De‐
puis que je suis habillée en homme, je te trouve je ne sais quel
charme qui me fait battre le coeur.

CLOTILDE.--Tant mieux, tu joueras bien ton rôle.

MARCELLE.--A merveille.

CLOTILDE.--Non, non, sois sage! Attends le coup de timbre.

MARCELLE.--Je suis impatiente.

CLOTILDE.--Ah! mais! tu deviens dangereuse!



MARCELLE.--Hélas! si peu!

CLOTILDE.--Voyons, sois sage, te dis-je. Ah! n'as-tu pas
entendu?

MARCELLE.--Oui, et voilà un second coup.

CLOTILDE.--J'ai donné des ordres. Il entrera au troisième.
J'ai peur, maintenant, j'ai peur.

MARCELLE.--Moi, je m'amuse énormément.

CLOTILDE.--Marcelle! Mais c'est qu'elle...

SCÈNE III

CLOTILDE.--MARCELLE.--SIDOINE

MARCELLE.--Je t'aime, je t'aime!

CLOTILDE.--Chéri! Ah!--Ah!--Ah! Marcel! Marcel! Ah! Ah!
Ah! Ah!...

MARCELLE.--Je t'aime, je... aim... ah-â-â-h!

SIDOINE.--Est-ce possible?

CLOTILDE.--Marcelle, cache-toi bien la figure, surtout! Ah!
Sidoine! Quel bonheur! Je ne vous avais pas entendu entrer. Je
sommeillais, je rêvais, peut-être. Il m'arrive de rêver tout haut,
quand je m'endors après dîner.

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Non, par ici. Il y a trop de désordre, sur le divan.

SIDOINE.--...



CLOTILDE.--Qu'avez-vous?

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Que cherchez-vous?

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Vous? Sidoine, je vous en prie!

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Des soupçons, alors!

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Comme les autres!

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Alors, vous croyez?

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Qu'est-ce que cela prouve?

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Ah! tu ne m'aimes pas!

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Bien, je sais ce que j'ai à faire.

SIDOINE.--?...

CLOTILDE.--Non, tu m'aimes encore, dis, tu ne crois pas?
Sidoine?



SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Parlez, à la fin! Vous me détestez?

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Vous me méprisez?

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Les soupçons sont infâmes.

SIDOINE.--...

CLOTILDE.--Je vous présente mon complice.

SIDOINE.--Quoi! Marcelle!

MARCELLE.--La tragédie est finie. Cela fut bien émouvant.

CLOTILDE.--C'est vous qui aviez raison, Sidoine, il ne faut
jamais...

SIDOINE.--Ah! que tu m'as fait souffrir. Que tu es donc
méchante!

CLOTILDE.--J'ai voulu te mettre à l'épreuve.

SIDOINE.--Cette fois encore, cela fut un peu direct.

CLOTILDE.--Ce sont les meilleurs coups.

MARCELLE.--Adieu. Je vous laisse ma conquête, mais je la
regrette.

SIDOINE.--Mais qu'elle est jolie ainsi!

CLOTILDE.--Il était temps que tu arrives.



SIDOINE.--Eh bien, qu'elle fasse la femme, maintenant, ce
sera ma vengeance.

MARCELLE.--Non, non! Clotilde, arrête-le!

CLOTILDE.--Sidoine! Sidoine!

SIDOINE.--Je t'aime! Je t'aime!

CLOTILDE.--Quelle horreur! J'en tremble! Je meurs! Mar‐
celle, je t'en conjure!

MARCELLE.--Je t'aime, je t'aime! Je... aim... ... Ah!--â--â--h!

SIDOINE.--Aâââh!

SCÈNE IV

CLOTILDE.--SIDOINE

SIDOINE.--Je me suis bien vengé.

CLOTILDE.--Méchant! Méchant!

SIDOINE.--Oui, je suis peut-être allé un peu loin! Mais vous
m'aviez donné un si bon exemple.

CLOTILDE.--Tu fus plus cruel que moi.

SIDOINE.--Non pas. La réalité, c'est ce que nous sentons
comme réel.

CLOTILDE.--Un simulacre innocent!

SIDOINE.--Moi aussi.

CLOTILDE.--C'est vrai? Dis? C'est vrai?



SIDOINE.--Un simulacre.

CLOTILDE.--Est-ce vrai, méchant? Elle criait aussi...

SIDOINE.--Eh bien, crie à ton tour.

CLOTILDE.--Ah! tu m'aimes, tu m'aimes, toi.

MAUVE

Quelques mauves, sous les rosiers, Avec des airs humiliés...

R. G.

Pauline passa au confessionnal une demi-heure fort agréable.
A mesure qu'elle détachait les fruits lourds du péché, l'arbre allé‐
gé redressait ses branches, reprenait son attitude printanière.

«C'est aussi un peu, songeait-elle, comme quand Amélie me
lave la tête. A mesure que les ondes fraîches m'inondent, je me
sens devenir plus légère, débarrassée d'un voile lourd, du crêpe
des soucis.»

En songeant cela, elle avait honte, car elle aurait dû être tout
entière à la contrition et participer par des élans de repentir aux
indulgentes paroles du prêtre.

«Mais c'est bien cela! poursuivait-elle en elle-même. Et puis,
cette sensation de bien-être que j'éprouve, n'est-ce point la
preuve même de l'action du sacrement sur la pécheresse?»

Elle avait conté doucement, sans forfanterie, mais sans réti‐
cences, toute sa vie depuis deux ans.

--J'ai péché contre la chasteté.

--Bien. Toute seule?



--Non.

--Avec votre mari?

--Oh! non.

--Bien. Continuez.

--J'ai péché en pensées, en paroles et en actions.

--Un amant d'habitude? Un seul? Plusieurs?

--Un seul.

--Bien. Vous désiriez ardemment voir votre complice, l'em‐
brasser, vous donner à lui?

--Oui.

--Souvent?

--Toujours.

--Bien. Quand vous étiez ensemble, vous échangiez des propos
déshonnêtes?

--Oh! non.

--Des propos déshonnêtes, c'est-à-dire des paroles tendres?

--Oui.

--Bien. Ensuite, des caresses. Normales?

--...

--Il vous embrassait sur tout le corps?

--Oui.



--Longtemps?

--Oui.

--Et vous?

--Moi aussi.

--Et c'est ainsi que vous arriviez à la volupté?

--Quelquefois.

--Bien. C'est très grave. Etait-ce de votre plein gré ou par
contrainte?

--Oh!

--De votre plein gré, alors?

--Oui.

--C'est affreux. Vous méritez les feux de l'enfer.

--Mon père, je me repens beaucoup, beaucoup.

--Bien. Continuez. Pas d'autres tentatives habituelles pour évi‐
ter la procréation?

--...

--Vous satisfaisiez votre passion sans songer à autre chose,
comme les bêtes, selon la parole de l'apôtre saint Paul?

--...

--Vous mêliez vos chairs au hasard, sans autre but que le plai‐
sir bestial?



--Oh!

--Sans jamais un retour sur vous-même, un regret, une pensée
pour les enseignements de la Sainte Eglise?

--Hélas!

--Sans honte?

--J'en ai maintenant.

--Bien. Continuez. Vous vous mettiez nue, toute nue?

--Oui.

--Sans rougir?

--Hélas!

--Vous étiez pareille à un démon.

--Oh!

--Il n'y a que les démons qui ne rougissent pas de leur nudité.

--J'en rougis maintenant.

--Avez-vous cédé à l'entraînement d'un tempérament trop
ardent?

--...

--A la passion, alors?

--Oui, j'aimais.

--Il fallait recourir aux sacrements, aux exercices de piété.

--Je le fais, maintenant.



--Comment vous avait-il prise?

--Je ne sais plus. Par des regards, des sourires, des paroles...

--Avez-vous lutté?

--Je l'aimais.

--C'est fini?

--Oui.

--Vous ne le verrez plus?

--Jamais.

--Bien. Continuez.

Et on avait passé en revue les autres péchés, la gourmandise,
la paresse, le mensonge, et Pauline se souvenait des goûters déli‐
cats, après les furieux repas d'amour, des siestes dans les bras de
son ami, des histoires compliquées qu'elle inventait pour dépister
la curiosité maritale. Ce songe! Car ce n'était plus qu'un songe!
Ce songe! Elle pleura.

--Puisque votre repentir est véritable, je vais vous donner l'ab‐
solution, qu'il aurait été préférable de différer, peut-être, mais les
larmes effacent bien des choses. Demandez pardon du fond du
coeur à Dieu, que vous avez offensé si gravement.

Son attendrissement avait redoublé, pendant que les paroles
latines tombaient une à une sur ses cheveux blonds, à travers un
délicieux chapeau mauve assorti à la robe, qui était du même ton,
mais plus pâle.



La cérémonie finie, elle salua, sans aucun embarras, le prêtre
qu'elle connaissait. Ils parlèrent un instant de la dernière vente
de charité dont les résultats avaient été merveilleux, et le pauvre
homme ne pouvait s'empêcher de considérer, sans convoitise,
certes, mais avec une certaine complaisance étonnée, cette élé‐
gante jeune femme, jolie et fine, qui connaissait sans doute
mieux que le plus retors casuiste tous les secrets de la luxure.

«La femme! La femme! Celle-ci a deux petits enfants jolis
comme des anges, qu'elle conduit elle-même à la messe et au ca‐
téchisme. Son mari prêche la guerre sainte et son amant l'a quit‐
tée pour Mme de Ruel, qui dit tout haut: «Moi je suis fanatique
de Dieu!» La femme! La femme!»

Pauline, remontant en voiture, pensa à de délicieuses orchi‐
dées qu'une main qu'elle croyait bien deviner avait fait envoyer
chez elle, le matin même.

«Me voilà pure, sans tache, quel bonheur! Il y en a une, avec
sa petite queue rose tirebouchonnée, qui est un amour! C'est lui,
assurément, c'est lui. Déjà six heures! Pourvu que je ne le
manque pas! Mon Dieu! que la religion est belle! Je suis
heureuse.»

LILAS

Et que l'on touche et que l'on sente les lilas.

FRANCIS JAMMES

Béatrice, étant princesse, se croyait tenue à beaucoup de sévé‐
rité envers ses adorateurs. Princesse, n'est-ce pas un fruit rare et
dont la cueillaison mérite quelques tourments? Elle leur imposait
des épreuves. L'un, grand fumeur, dut, pendant une partie de



campagne, rester tout un jour sans fumer. Un autre, qui aimait la
danse, dut se priver des plus agréables bals de la saison. Trois
élégantes premières, de suite, furent défendues à un des maîtres
de la mode. Celui-là prit la princesse en haine. Lionel, au
contraire, accepta tout, même le ridicule. Quand il fut bien humi‐
lié, on lui permit quelques baise-main un peu appuyés; il fut fa‐
vorisé de discrets sourires; on accepta quelques fleurs; on le choi‐
sit pour faire un tour aux Salons ou pour aller entendre les confé‐
rences de M. Jules Lemaître. Enfin, on daigna l'écouter tête-à-
tête dans le petit salon lilas, qui était l'antichambre connue des
bonheurs définitifs. Longtemps, assis, debout, à genoux, Lionel
prononça sur sa passion des discours galants, spirituels, ou pa‐
thétiques. Un jour, après un tendre mouvement d'abandon, Béa‐
trice reprit soudain sa dignité:

--Soyons raisonnables, mon ami. Moi, je ne dois pas défaillir,
et vous ne devez pas m'induire en tentation.

La chair, même celle des princesses, et elle appuyait un peu
sur ce mot, est faible. Mais une femme comme moi sait souffrir.
Née pour la vertu, je lui reste fidèle. Hélas! je ne vous appartien‐
drai jamais. Soyez mon ami, Lionel, soyez le complice de mon re‐
noncement et le confident de mes douleurs.

Lionel avait ses desseins. Il savait qu'à cette phrase de la co‐
médie on devait se révolter, entrer en désespoir et se briser légè‐
rement la tête contre les panneaux de la petite bibliothèque en
vieux chêne; ils étaient fort solides. Alors, pour éviter un plus
grand malheur, la princesse, en pleurant, cédait. Elle allait elle-
même mettre le verrou, comme dans les estampes galantes de ja‐
dis et, telle une grisette, elle se laissait déshabiller très
adroitement.



Lionel avait ses desseins. Il feignit d'entrer dans les arrange‐
ments de la princesse étonnée:

--Nous pleurerons ensemble. Je vous aime trop pour oser
contrarier une volonté qui m'est si chère. Soyons amis, hélas!

Béatrice aimait Lionel. Au moment où il parlait ainsi, elle le
désirait de tous les désirs secrets de son âme et de sa chair.
Comme il prenait congé, mélancoliquement, elle fut sur le point
de serrer très fort et d'attirer vers son coeur la main qui touchait
la sienne, mais une pudeur qu'elle n'avait jamais connue contra‐
ria son désir. Elle laissa partir Lionel sans trouver autre chose
que:

--Déjà!

La porte refermée, elle se sentit enveloppée de chagrin. C'était
lourd, c'était épais, cela lui cachait tous les objets, toute la vie.
Enfin la souffrance céda un peu devant cette idée:

«Il reviendra demain.»

Lionel ne revint pas le lendemain, ni de deux jours, ni de trois
jours. Le quatrième, un mot, de Londres:

«Chère amie, une affaire inattendue... J'espère demain, à
l'heure habituelle, vous présenter les devoirs respectueux de
votre ami, Lionel.»

A l'heure habituelle, un bleu: «Souffrant...»

Réponse de Béatrice:

«Je savais bien, cher ami, que l'inattendu seul pouvait vous
éloigner de moi. Mais pourquoi m'avoir privée de vos nouvelles



pendant si longtemps, trois ou quatre siècles? Enfin, je les ai, ces
nouvelles, et voici qu'elles sont mauvaises! Dites, je ne dois pas
être inquiète? Béatrice.»

Lionel, en lisant cela, dit:

«Elle est vaincue. C'est pour demain.»

Pendant cette semaine, l'imagination de Béatrice avait fait
mille tours, de branche en branche, comme un écureuil. Elle
avait passé par la déception, l'espérance, la crainte, l'ennui, le
désespoir, la joie, l'inquiétude, et elle en était là, quand Lionel fut
introduit.

A sa vue, elle s'élança, puis s'arrêta, rougissante. Lionel ouvrit
les bras; elle y tomba, fermant les yeux, heureuse, ne pensant
plus à rien. Il y eut de longs baisers muets, de tendres caresses,
puis ce fut Lionel lui-même qui poussa le verrou. Ainsi, il affir‐
mait, en même temps que son amour, son autorité.

Lionel aimait Béatrice, mais il avait contre la princesse une
souriante rancune. Tout en satisfaisant son amour, il avançait sa
vengeance. Après la grande privauté, ce furent les petites, qui
sont indécentes, et les singulières, qui sont excessives. Il osa tout
et il exigea tout. Chaque jour ajoutait une strophe au poème luxu‐
rieux. Béatrice, cependant, avec l'air de se laisser vaincre par
amour, s'exaltait à mesure que passaient entre ses doigts les
grains du chapelet, et un jour que Lionel, à bout d'imagination,
avait joui naïvement d'un mutuel et simple bonheur, Béatrice, re‐
posée et riante, inventa un enlacement fou.

Alors, il s'agenouilla et baisa ses pieds, non comme un amant,
mais comme un dévot et il songeait:



«O Béatrice, trois fois femme, Béatrice de beauté, Béatrice
d'amour, Béatrice de volupté, je te demande tout bas pardon de
ma sottise. J'ai voulu t'humilier, à ton exemple, j'ai cru te traiter
un peu en odalisque et c'est moi qui ai fait ta volonté; c'est moi
l'esclave.»

ORANGE

Des bouquets de jasmin, de grenade et d'orange.

CORNEILLE.

Quand le capitaine entra dans la petite salle où elle travaillait
avec sa mère, Berthe se sentit comme assommée. Elle ne put se
lever qu'en comprimant son coeur. Vite retombée sur sa chaise,
elle baissa la tête. Ayant l'air de plier son ouvrage, elle frisson‐
nait, heureuse.

La mère se répandait en grâces et en paroles inutiles et
vulgaires:

«On ne l'attendait pas de si bonne heure. On aurait voulu s'ha‐
biller et le recevoir dans le salon. On aurait mis, puisque c'est la
mode à Paris, quelques fleurs dans les vases de la cheminée. Et
surtout, on eût prié M. Bernard d'être là, car rien n'est plus inti‐
midant pour des pauvres femmes qu'un brillant officier.»

Elle avait très peur. L'ordonnance, qui était venue dans
l'après-midi, en courrier, visiter la chambre, déballer un porte-
manteau de campagne, n'avait pas donné à la vieille domestique
une idée très avantageuse du capitaine.

--C'est un rude homme, allez, avait-il dit, grand deux fois
comme moi et qui mange comme un diable.



--Seigneur Jésus, est-ce possible! On va lui faire un bon dîner
et un bon lit, à ce bon monsieur.

--Ce n'est pas un bon monsieur, c'est un dur à cuire. Il sera là
à six heures. Maintenant, salut à la compagnie. Rompez.

--Vous allez bien boire un coup tout de même, monsieur le
militaire.

--Tout de même.

Et en buvant, le militaire avait précisé l'idée qu'il se faisait de
son capitaine: une belle brute.

Aux propos répétés, toute la maison avait tremblé, mais non
pas Berthe. M. Bernard était allé inviter à dîner le percepteur,
homme avisé, pour n'être pas seul face à face avec un être aussi
redoutable.

--Nous le griserons, avait-il décidé. Ce sera le moyen d'en ve‐
nir à bout!

Mme Bernard se disait, de son côté:

«Je le gâterai. Les sucreries, il n'y a que ça pour amadouer un
homme.»

Berthe avait songé aussi. Elle avait songé:

«Voilà donc un homme! Je verrai enfin un homme. Ah! qu'il y
a longtemps!... Peut-être qu'il me fera du mal? Peut-être! Peut-
être!»

Et elle avait voulu absolument travailler comme tous les jours
à sa broderie, pour n'avoir pas l'air de s'émouvoir:



«Allons-nous avoir l'air de gens qui ne reçoivent jamais
personne?»

Et tout en tirant l'aiguille, elle répétait en elle-même:

«Est-ce que mon heure est venue, enfin, l'heure définitive?»

On parlait des grandes manoeuvres, du pays, de sa fraîcheur,
de l'herbe, des arbres. L'officier esquissait des tableaux cham‐
pêtres, vantait le charme de la petite rivière sous les saules, dé‐
plorait d'avoir été obligé de laisser piétiner un coin de pré vert
tout fleuri de boutons d'or.

Berthe, étonnée, le regardait, déçue de tant de douceur, lors‐
qu'il accentua son admiration en claquant son genou et en
proférant:

--N. d. D.! le joli coin de terre! Il y avait une grande fille qui
continuait de battre son linge et de temps en temps se levait pour
en étaler une pièce sur un têtard. Boufre! si j'avais été seul!

Berthe, redevenue heureuse, songea:

«S'il avait été seul avec elle, il serait arrivé des choses ter‐
ribles, c'est évident. Oh! si je pouvais être seule avec lui?»

Comme l'officier louait le jardin, qu'il avait entrevu en entrant,
Berthe parla pour la première fois:

--Il est très simple, mais si vous voulez le voir?

--C'est cela, dit la mère, et tu couperas quelques fleurs. Je vous
rejoins dans un instant.

Au premier rosier, le capitaine voulut prendre le sécateur:



--Je couperai celles que vous me direz. Je ne veux pas que
vous vous blessiez les doigts devant moi.

--Non, non. Me croyez-vous si maladroite?

Elle fit semblant de lutter, tout en se laissant prendre l'instru‐
ment. Il lui ouvrit les doigts doucement.

--Bon augure, dit-il. Avoir touché une si jolie main donne en‐
vie de toucher le coeur.

Elle ne répondit pas, songeant:

--Tout va encore se passer en fadeurs!

Alors, elle se fit agressive. Comme le capitaine tendait une
rose d'une main toute balafrée:

--Du sang? N'en mettez pas sur mes fleurs, au moins.

--Mais, c'est beau, le sang.

--Non, c'est sale.

--Je ne croyais pas que l'on dît jamais cela à un officier qui a
eu la tête à moitié fendue d'un coup de sabre.

Elle le regarda.

«C'est qu'il a vraiment l'air fort en colère. S'il osait, il me bat‐
trait. Que lui dire pour l'exciter davantage?»

Elle ne trouva rien, et il y eut un long silence.

«Encore un, songeait-elle, qui est maître de ses émotions. Je
m'étais trompée. Il ne m'attaquera pas. Ah! que je suis lasse!»



«En somme, se disait le capitaine, elle m'a insulté. Ce n'est
qu'une femme, soit. Elle m'a tout de même insulté. Il me faut une
réparation.»

Le capitaine regarda autour de lui. Ils étaient dans un endroit
écarté, clos par des massifs de verdure.

--Le panier est plein, je crois, dit-il, voici le sécateur.

Et, comme elle tendait les doigts, un peu inquiète, malgré sa
résolution, du changement d'attitude dans l'homme qu'elle ob‐
servait, elle sentit deux mains s'abattre sur ses épaules et, aussi‐
tôt, une bouche s'écraser sur la sienne.

Son geste de vengeance achevé, de vengeance ironique, le ca‐
pitaine lâchait les épaules, et se reculait, quand il éprouva qu'on
lui rendait avec passion son rude baiser. De l'épaule, une de ses
mains descendit sur le sein gonflé; l'autre bras soutenait la taille
qui se ployait. Pose éminemment classique et dont les suites, non
loin d'un lit de verdure, sont les maladresses à relever une jupe
prise sous le corps affaissé. Il faut le plus souvent que la tendre
victime, qui n'a point perdu le sens des plis, vienne délicatement
en aide au brutal.

--Oui, oui..., murmurait Berthe.

Mais, du côté de la maison, une voix appelait:

--Berthe, Berthe.

En se redressant, elle dit:

--Nous avons la nuit. Je viendrai. En attendant, silence, froi‐
deur ou galanterie fade.



L'officier, au grand étonnement de ses hôtes, mangea et but
fort modérément. Il ne fuma que deux cigarettes, mais accepta
beaucoup de café. Son attention, toute la soirée, se concentra à
deviner les motifs de conversation qui pouvaient déchaîner l'élo‐
quence de ses partenaires. Il fut assez heureux pour les trouver.
Pendant qu'ils parlaient, il réfléchissait:

«Vierge? Un amant? Des amants? Innocence? Perversité? Cu‐
riosité? Bêtise? En tous les cas, c'est grave. D'abord ma
conscience? Ensuite, le mariage? Je mettrai le verrou.»

L'instant d'après, le mâle songeait à la belle fille qui se livrait:

«Pourquoi des scrupules? Quoi, ne pas cueillir la fleur le long
du chemin?»

Enfin:

«Si je ne prends pas, j'aurai des remords pendant deux ans,
peut-être toute ma vie.»

Il la regarda sans affectation, cependant qu'elle lui versait une
tasse de thé, et il osa dire:

--Oh! pas tant, il est très fort, vous allez m'empêcher de
dormir.

Pour toute réponse, elle leva la tête, le regarda et baissa les
paupières.

Il sentit que sa tête tournait. Certes, ce n'était pas sa première
bonne fortune, mais il n'en avait pas encore eu d'une telle qualité.
Cette jeune bourgeoise de campagne décidément l'exaltait au
plus haut point. Quel était ce sphinx à cheveux roux? Il en hu‐
mait d'avance la nudité avec un tremblement. Il la voyait toute



blanche, pareille aux statues de marbre qu'il avait désirées jadis
plutôt qu'admirées.

--Vous allez coucher dans la chambre orange, dit Mme Ber‐
nard, qui commençait à somnoler. Un caprice de ma fille, qui l'a
voulue toute de cette couleur. Mais vous l'avez vue, déjà. J'espère
que vous y dormirez bien.

Ce dernier mot fut atroce pour l'officier. Cette intervention
maternelle le rejetait dans son indécision.

Berthe devina peut-être l'impression mauvaise, car elle ajouta:

--Orange, c'est ma couleur. Il me semble que je suis moins
laide au milieu de cette flamme, où je me fonds. Personne n'y
couche jamais, dans cette chambre, mais moi je m'y retire
souvent. C'est mon domaine.

--Et qu'y fait-elle, je vous le demande? reprit Mme Bernard.
Elle lit, elle rêve, car nous sommes un peu rêveuse. Que voulez-
vous? Les jeunes filles! J'étais toute pareille à son âge. Mais moi,
j'aimais le bleu.

--L'orange aussi est une belle couleur.

--Dites que c'est la plus belle, affirma Berthe.

--C'est la plus belle, dit l'officier.

Maintenant, il attendait. Après avoir fait sa toilette, il s'était
rhabillé à demi, et il fumait une cigarette en dessinant des ara‐
besques sur les marges d'un journal. Il ne pensait plus à rien.
Seulement, son coeur s'arrêtait de battre, à chaque bruit, à celui
d'une mouche réveillée.



Toutes les dix secondes, il regardait la porte. Il se leva pour al‐
ler y coller son oreille.

A ce moment, un panneau de tapisserie, près de la cheminée,
sembla se décoller.

«Suis-je halluciné?»

Il alla vers le mystère et il y arriva comme il fallait pour rece‐
voir Berthe dans ses bras.

--Ma chambre est là, expliqua-t-elle, après avoir accepté et
rendu le baiser d'accueil. Tout simplement un double placard,
dont j'ai pu rendre mobile la cloison intérieure. Que de fois, de‐
puis trois ans, je suis venue voir si tu étais là! Personne, toujours
personne! Mais enfin te voilà. M'aimeras-tu au moins?

Voyant que ces paroles étonnaient son amant, elle reprit:

--Celui qui vient est celui qu'on attendait. Tu es venu et je suis
à toi.

Marchant tout bas, parlant tout bas, ils arrivèrent au bord du
lit et s'y assirent. En la serrant contre lui, le capitaine sentait,
sous la légère robe la beauté corporelle de la jeune fille. Il fut très
ému, mais il eut le courage de dire:

--Non, tu es une folle enfant et je n'abuserai pas de toi. Si tu
veux m'aimer, nous avons la vie. Vous disiez, imprudente et in‐
nocente: «Nous avons la nuit.» Moi je dis: «Nous avons la vie.»

Elle laissa tomber sa tête sur la poitrine de l'officier, en serrant
très fort le bras qu'elle lui avait passé autour du cou. Puis elle la
redressa, sa tête rousse, aux yeux d'or ardents et fous, trouva les



lèvres qu'elle mordit, et se renversa, entraînant sur elle l'homme,
qui entra.

«Aurions-nous, dit-elle plus tard, en se pelotonnant dans le gi‐
ron de son amant, aurions-nous jamais retrouvé un instant
pareil?»

Deux mois plus tard, la chambre orange fut la chambre de
noce.

Ils furent très heureux et parlèrent bien souvent de leur aven‐
ture, mais Berthe, je pense, n'avoua jamais à son mari qu'il était
le troisième capitaine pour qui elle avait percé les murailles.

CHOSES ANCIENNES

DISTRACTION MATINALE

Afin d'exercer la plus amère méchanceté, Primary, vêtu ainsi
qu'un riche cosmopolite, entra.

«_Amabilités, la pluie, le beau temps, comme si la faillite ne la
menaçait pas! Cette femme serait-elle dissimulatrice? Oh! je ver‐
rai dans le clair de ses yeux bleus la joie de la résurrection, et tout
de suite après, au coin des paupières, deux larmes que j'aurai su
évoquer, sans en avoir l'air. Robe noire de veuve, trois petits en‐
fants. Sont-ils gentils, petits anges! On m'a dit cinquante ou
seulement trente mille francs? Trente, mais le plus gros chiffre,
qui ne me coûte rien, est une garantie que je dois prendre, dans
mon propre intérêt, pour la réussite absolue de l'opération._»

--Il me faut, Madame, quelques anneaux, boucles, parures,
brimborions, mais je suis assez difficile, n'étant pas amoureux, et
disposé, opinant pour autrui, sans nulle commission, entendez-



le! à de sérieux marchandages. Je ne dépasserai pas, quelle que
soit la qualité des tentations... (_Elle est suspendue à mes lèvres,
c'est le mot..._), cinquante... Ce sont vos enfants, trois petites
filles!... Je ne dépasserai pas, dis-je, cinquante... Charmantes
créatures... mille francs. (_Elle a pâli, elle porte la main à son
coeur... Un grand, grand soupir... Nerveusement, elle saisit une
des petites filles et la serre contre sa poitrine, l'embrasse,
affolée... Elle ouvre la vitrine à double glace, sa main tremble..._)
Je n'ai que cette somme sur moi et je paie toujours comptant.

--Oh! monsieur, vous êtes de ceux auxquels... la confiance...

--Voyons, un dernier calcul... oui, c'est bien cela, cinquante
francs et rien de plus.

--J'avais cru entendre... Allez-vous-en, mes pauvres petites,
allez jouer dans la cour.

«_Elle a senti le coup, elle tombe sur sa chaise, elle souffre...
oh! cela va trop vite..._»--Ai-je dit autre chose que cinquante
mille francs?

--Oui, oui, oh! pardon, Monsieur, que je suis sotte... Vous allez
choisir... oh! Monsieur, nous nous entendrons facilement... Voici:
bagues, boucles d'oreilles, broches, médaillons, parures com‐
plètes... oh! que je laisse à bien bon compte... petites breloques...
qui seront, si vous le permettez, Monsieur, par-dessus le
marché... Ah! mon Dieu... où es-tu?... Petites... Mariette... Ah!...
C'est un peu d'étourdissement...

«_Elle se remet, bon... très bon... Pourvu qu'elle soit de force à
supporter l'expérience... C'est capital... Cela va... Elle sourit, elle
est radieuse, empressée... je suis sûr qu'elle me baiserait les



mains de bon coeur... Chère petite femme... On peut dire qu'elle
nage dans la joie... Elle prononce MONSIEUR, comme une
amante le nom de son bien-aimé... Bravo!... Là, je vais faire un
petit tas... Je m'y connais... Il y en a pour cinquante mille,
juste._»

--Je crois, Madame, que cela ne dépassera pas mon prix...

--Voyons... Oh! non, Monsieur, au contraire... trente... trente-
trois... quarante-huit... Si vous désirez aller jusqu'au chiffre
rond... je mettrai encore ce diamant, il est beau et on l'avait mar‐
qué jadis, hélas! cinq mille francs... et vous prendrez dans ces
menues fantaisies les objets qui vous plairont...

--Bien, très bien... nous allons, comme vous dites, nous en‐
tendre... Oui, tout cela me plaît... oui... oui... (_Maintenant, tout
en jetant un dernier coup d'oeil, tirer son portefeuille et le re‐
mettre, cela plusieurs fois de suite... Ah! ah! elle a un frisson...
Bon... Un geste qui signifie: Décidément, non... puis se lever
brusquement et dire de bonnes paroles..._) Tout réfléchi, je ne
suis pas encore bien décidé... Ayez la bonté... je verrai... je repas‐
serai tantôt... oui... tantôt... mettez-les à part, naturellement... car
il est probable, plus que probable... (_Elle connaît cela: est-ce
qu'on revient jamais? Allons, encore une petite secousse_)... Bah!
autant les emporter moi-même!...

--Comme vous voudrez, Monsieur...

(_Le timbre de la voix a changé, elle va pleurer... Nous y
sommes... Ah! vous voilà, larmes! Il y en a deux... joyaux, vrais
joyaux, plus précieux que tous les diamants... oh! comme je vou‐
drais vous boire dans un baiser! Ne sont-elles pas à moi? N'est-ce



pas à mon commandement qu'elles ont jailli du fond de ton
coeur, pauvre petite femme, pauvre petite mère?..._)

--Au fait, non, j'ai une course à faire... tantôt... A tantôt, Ma‐
dame, comptez sur moi... Et en tous cas, mille pardons. (_Elle est
brisée... Elle est vraiment brisée!..._)

«Ah! me voilà dehors, je respire... Cela finissait par devenir
trop émouvant... Il ne faudrait pas abuser de ces distractions
matinales.»

LA CLOISON

Un mois à la campagne. Ce n'est pas dans la montagne,-- Ni
au bord de la mer,-- Où l'air est amer.

Un mois à la campagne dans un château tout neuf (des vieilles
verdures, très bien rapiécées, y font tapisserie).

Par la fenêtre, la petite dame Doucin vagabonde: là-bas les
boeufs dormants attroupés sous la lune. Pas un ne beugle à la
lune, mais quelques-uns ruminent.

«Vraiment très satisfaite d'une telle villégiature: son Primary
en est, son cher amour de Primary que depuis trois mois elle
adore, oh! un vrai Amour!

«... Primary, quel amant! Ce qu'elle aime au-dessus de tout,
c'est des mots passionnés, spirituels et indécents, susurrés dans
l'oreille: cela caresse en même temps l'âme, le coeur et l'autre. Eh
bien, pour déverser une pareille jouissance en son petit corps
nerveux comme un jet d'épine et ployable comme une branche de
saule, Primary est unique: Primary trouve. Ainsi, tenez, hier soir,
pendant que minuit sonnait au beffroi blanc et propret de l'église



voisine (genre XIIe siècle, au moins), Primary disait: «_Où vais-
je baiser ma petite amie pour la réveiller? Sur ses cheveux? Sont
dorés, mais ne dorment pas. Sur ses yeux? Sont dorés, mais ne
dorment pas. Sur sa toison? Oui, petite amie, sur ta toison, car ta
toison dort._»

«Ça, ce n'est pas des choses qui s'oublient.

«Cette nuit, la toison d'or, la toison dormira seulette, et tout le
monde dort, même la petite madame Crocoeur, une autre blondi‐
nette qui s'ennuie et donne des coups de tête dans la cloison pour
se distraire.

«Aucun bruit: adieu les boeufs qui ruminent sous la lune. Je
ferme la fenêtre, me couche, souffle... Hé! on parle chez la petite
madame Crocoeur... Ah! cette voix... non... lui!... lui! Primary,
mon amour? il me trahit et j'entends, et il faut que j'entende...
Ah! Don Juan, je sais bien que tu me trompes mais fais-le plus
loin... C'est bien lui, c'est sa voix... Il dit... que dit-il? Il dit:

«_Où vais-je baiser ma petite amie pour la réveiller? Sur ses
cheveux? Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur ses yeux? Sont
dorés, mais ne dorment pas. Sur sa toison? Oui, petite amie, sur
ta toison, car ta toison dort._»

La petite madame Doucin crut qu'elle allait pleurer, elle n'en
fit que la grimace: les nerfs de sa face révolutionnée se contrac‐
taient, elle voulait pleurer, elle n'en faisait que la grimace...

* * * * *

Premier déjeuner. On descend en toute petite toilette, un à un:
des bonjours ensommeillés. Primary est là, qui guette:



«Pourvu qu'elle ait entendu! Petite pâlotte, petite langoureuse,
petite fondante, tu avais besoin d'un coup de fouet... Hé! elle aura
été cinglée... Quelques zébrures, oh! qu'un seul baiser effacera! Je
ne suis pas si méchant qu'on le dit, oh! non, puisque je me
contente de les faire saigner par métaphore, pauvres anges!»

Tout le monde est descendu: on attend la petite madame
Doucin.

«Elle est si paresseuse, la chère mignonne!» dit la petite ma‐
dame Crocoeur.

Elle vient, la petite madame Doucin, elle vient, en songeant:
«Je voudrais pleurer et je n'en fais que la grimace... Et toute la
nuit, cette grimace! En dormant, je la sentais qui revenait tou‐
jours, toujours... Pourvu que cela se passe! Il va me trouver si
laide! Oh! monstre, c'est toi! Et je t'adore...»

Elle vient, elle entre, Primary s'avance et la salue.

Elle va pleurer? Non, elle n'en fait que la grimace... («Mais,
elle a un tic!»)... une si vilaine grimace que tout le monde éclate
de rire.

LE RÊVE

Primary touchait à la cinquantaine, lorsque sa maîtresse lui
dit, un matin, avec cet air spécial que prennent les femmes pour
annoncer à leur bien-aimé des choses d'un embêtement rare et
décisif, mais des choses qui crucifient leur chair, à elles, et qui la
flattent, des choses comme seules elles peuvent en dire, des
choses représentatives--absolument--de leur sexe:

--Tu sais, je suis enceinte.



--C'est une fille, Monsieur, dit la sage-femme, des épingles
entre les lèvres. Primary, les yeux vagues, regardait, sans le voir,
l'être à la peau de crevette cuite, le foetus macéré par les alcools
amniotiques: il rêvait: une fille: il la voyait montrant sous sa robe
de huit ans, de fluettes jambes de jeune autruche, courant et s'ar‐
rêtant de courir à la caresse d'un désir mâle, grimpeuse volon‐
tiers vers des genoux agités et chatouilleurs; il la voyait chucho‐
teuse et sourieuse, les yeux larges et la bouche gourmande, inno‐
cente et tentatrice, angélique et sournoise...

--Ce sera pour ma vieillesse.

--Allez-vous-en, dit la sage-femme, des épingles entre les
lèvres.

Et quand il fut sorti, elle se pencha vers la mère plus abolie
sous les draps que sous la neige une ellébore,--et familièrement,
de femme à femme:

--Soyez tranquille, pauvre chérie, il l'aimera bien.

LE RACHAT DES LAIDES

Les capricantes aiguilles de Popp, les Popp, disaient minuit:
minuit, les trottoirs et les yeux aigus des femmes blêmes.

«Minuit, c'est fait, je puis rentrer.»

Tel qu'un peu ivre, il marchait, les jambes lourdes, et des bat‐
tements de coeur si drus que le sang vers ses tempes rebondissait
et bouillonnait.

«C'est fait, j'en suis sûr. Je les ai séparément prévenus: «Dîner
de fondation et refus inadmissible.» J'ai prévenu ma femme:
«Ma toute bien-aimée, à minuit je serai rentré,--sans faute.»



Il remontait le boulevard Malesherbes.

--«C'est fait. Ah! il le fallait. Elle était si laide! Dix-huit mois
de mariage ne m'ont pas habitué à ce nez court, à ces yeux ternes,
à ces cheveux durs, à ce teint de métisse, et la taille pas fine, et la
gorge, heu! et le reste, vulgaire!

«Il le fallait. J'en avais honte. Ah! mon cher Paul, tu l'as rédi‐
mée et tu m'as sauvé, mon cher, si cher ami! Quel autre que toi
eût agi avec un désintéressement aussi rare,--quoique incons‐
cient? Ah! demain, comme je t'écraserai les mains dans mes
mains réjouies! Oui, je t'embrasserai.

«Il le fallait. Alors, j'ai commencé de les laisser seuls, après
avoir excité Paul par de petites tendresses pour ma femme ado‐
rée: Je baisais Juliette dans le cou, un peu longuement, puis ceci,
puis ça, et je sais. Une brève course: «Faites donc un peu de
musique.»

«Il le fallait. Je sortais, je rentrais en faisant du bruit, et dans
le silence du petit salon, un subit accord... «Eh bien, on ne s'est
pas trop ennuyé?» Elle, presque câline et moins laide déjà: «Non,
Paul est si gentil, mais tu abuses de lui!»

«C'est fait. Juliette a un amant. Donc, elle n'est pas si affreuse
qu'elle en a l'air. C'est fait. Ah! je n'en suis pas fâché! Tout le
temps je me disais, ce soir: «Il la dévêt, elle sourit, sérieuse un
peu, tout de même, il pose ses lèvres, ici et là, il la prend en ses
bras, il la couche, il vient, etc.» Ça fut une pénible soirée. C'est
fait.»

Les capricantes aiguilles de Popp, les Popp disaient minuit,--
et plus: minuit passé, les yeux suraigus des femmes blêmes.



Sonner. Monter. Entrer.

Elle dormichonnait, agitée. La lampe, pas baissée, illuminait
sa gorge et ses bras nus.

--Tu dors, chère? Tiens, cette petite tache rose, au sein, là... Tu
te serres toujours trop dans ton corset... Ah! mais, tu sais, je te
trouve charmante, ce soir! Oh! ce regard m'excite! Attends, petite
coquine!

Il chantonnait: «C'est fait, c'est fait, c'est fait!»

Après un silence, il redit, se rapprochant du lit:

«Est-elle jolie, ce soir, la méchante! jolie, jolie, jolie!»

Et Juliette souriait, si perversement heureuse, qu'elle était
presque jolie,--oui, presque.

LA CHÈVRE BLONDE

Elle pleurait, la tête sur les genoux de son mari, sa fine peau
protégée par un mouchoir de soie, guettant du coin de l'oeil une
lettre que M. Pariétal relisait accablé. La main de la petite femme
se soulevait, comme à pigeon-vole, prête à un geste vif.

--Mais non, ma chérie, elle n'est pas anonyme. Elle est signée,
signée illisible, mais signée.

--Montre!

M. Pariétal inséra la dénonciation dans la poche de son gilet,
reboutonna son coin-de-feu, et dit:

--Pauvre femme!

Mme Pariétal prit le parti de sangloter.



--Pauvre femme! répétait M. Pariétal, et la blonde adultère fi‐
nissait par sangloter sérieusement, n'ayant plus pour se distraire
le jeu de pigeon-vole, si captivant!

--Ah! c'est indigne! cria tout à coup M. Pariétal en surgissant
d'un bond par-dessus sa femme stupéfaite, couchée par le choc,
telle qu'une victime. Ainsi, tu as fait ça, toi? Tu m'as trompé?
Réponds!

Mme Pariétal se relevait. Elle vint vers son mari et lui posant
une main sur l'épaule, une main tamponnée de son mouchoir de
soie:

--Ecoute et comprends! Ce que j'ai fait? Comprends et com‐
pare!... C'était si beau, si bien écrit! Ah! je puis le dire, je fus em‐
poignée!... Voyons, tu devines et tu me pardonnes?... Mon ami,
j'ai lu _la Chèvre blonde_, voilà tout.

--Ah! disait M. Pariétal.

--Oui, hélas! je l'ai réalisée, ta chèvre blonde, ta chère petite
chèvre...

--Ah! Ah! disait M. Pariétal.

--J'ai fait ça, oui, mais tu dictais, toi!... (_Spasmes et
sanglots._) C'est bien malheureux d'avoir un mari qui écrit des
choses si passionnantes!... N'est-ce pas à en perdre la tête?

M. PARIÉTAL (_la baisant au front généreusement_).--Ah!
c'est _la Chèvre blonde_!... Hein, mes amis, je ne suis pas tout à
fait sans influence sur mes contemporains, moi!... Nous sortons,
dis, petite?... Ah! c'est ma _Chèvre blonde_!... Dis, petite, vois-tu
d'ici le ravage, la désunion des oreillers bourgeois? (_La baisant



au front, tendrement._) Ah! c'est _la Chèvre blonde_!... Dis, pe‐
tite, mets ta robe de dentelle, nous prendrons une voiture.

LA TOUR SAINT-JACQUES

La Tour Saint-Jacques, solitaire et honteuse de sa beauté dé‐
modée, la vieille tour aux bêtes parlantes, aux bêtes de pierre et
de rêve...

Ils s'adonnaient rapidement, ce jour-là, à une brève et instruc‐
tive promenade: un Américain de marque (c'est-à-dire semblable
à tous les Américains, la distinction étant désormais dans la pari‐
té) et notre ami M. Virgile-Austère Méliorat.

--Voilà bien, murmurait le voyageur attristé, ces vieux Euro‐
péens... Garder et entourer de grilles quelques pierres déformées
et périmées... Pourquoi? Parce que c'est ancien!...

Élevant la voix, il ajouta, l'air négligent, la main dressée vers la
vieille tour solitaire et honteuse:

--Naturellement, ça ne sert à rien!

--Comment, répondit notre ami, d'un ton où se mêlaient les
reproches, la colère, la stupeur, à rien? Y songez-vous? Nous pre‐
nez-vous pour des enfants? L'heure des jouets n'est plus, Mon‐
sieur... Nous avons appris à tirer parti des choses. Cette tour est
utile: elle sert, Monsieur, elle sert à la Science. Elle abrite, sous
les ridicules symboles de ses moellons déchiquetés: 1º un labora‐
toire de physique expérimentale; 2º un baromètre à eau (30
mètres de haut), à stylo-traceur électrique... Hein? Vous voyez?...
Oh! ce vieux bute, cette antique coquille, ça ne doit pas être un
fameux laboratoire, mais c'était tout fait, ça épargne de la
maçonnerie...



--Avouez-le, répliqua, glacial et goguenard, l'Américain,--vous
en êtes encore à respecter ça, ça...

--Mais non, cria presque en colère M. Virgile-Austère Mélio‐
rat, mais non, je vous jure que non!...

Ils passaient vite, hâtant leur instructive promenade, tournant
le dos,--enfin!--à la vieille tour solitaire et honteuse de sa beauté
démodée, à la vieille tour aux bêtes parlantes, aux bêtes de pierre
et de rêve...

LES CYGNES

Des cygnes nageaient le long du Louvre; deux cygnes plus las
que nos coeurs,--et le courant les emportait; deux cygnes plus
sauvages que nos désirs,--et des femmes guettaient les naufragés.

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.

Des femmes élevaient leurs manchons, très haut, très haut,
comme un signal de capture; des enfants jetaient des pierres à la
drôle de bête; deux mariniers partirent: ils ramaient avec ferveur,
et la foule songeait: «En cage, en cage, qu'on les mette en cage,
avec une grande baignoire pour se distraire, en cage!»

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.

Alors, celle qui s'appuyait à mon bras, le serrant très fort, me
dit à l'oreille (si joliment!): «Oh! du bouillon de cygne!» Et dans
ses yeux de poitrinaire, un peu sinistres!--étincelait le désir fou
d'une cuisine blasphématoire.

L'âme de Bonhomet planait sur la Seine.

PARAPHRASES



(_D'après l'anglais._)

Brodée d'aurore et de plaisances, comme elle verdoyait jolie,
la petite fille aux si blonds cheveux.

La vie autour d'elle, pour elle, était gaie et rafraîchissante
comme les heures matinales de Mai.

Ni bobos, ni chagrins, ni vilains croquemitaines: mais des
anges, et des fées, et des joies, des bonbons.

«--Maman, maman! Ils m'ont brisé ma poupée!... Sa tête! Sa
jolie tête!...»

Les heures matinales pleuraient toutes les larmes de leurs
yeux.

«--Maman! que je suis malheureuse!»

«--Pleure pas, mignonne! oh! petit gros coeur, apaise-toi.
Voyons, ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si tu savais? Pleure pas,
tu seras heureuse,--demain!»

* * * * *

Brodée de soleil pâle, comme elle fuselait et s'adornait de
gemmes, fleurs futures, la jolie fillette aux si blonds cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour elle, était douce et tiédissante
comme les secondes heures des jours de Mai.

Ni fiévrettes, ni langueurs, ni vilaines jalousies, mais des jeux
et des rires, et des cris, des mamours.

«--Maman, maman! Ils m'ont brisé mon ombrelle!... Sa
pomme! Sa jolie pomme!...»



Les secondes heures pleuraient toute la pluie de leurs nuées.

«--Maman! que je suis malheureuse!»

«--Pleure pas, mignonne! oh! petit gros coeur, apaise-toi.
Voyons, ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si tu savais? Pleure pas,
tu seras heureuse,--demain!»

* * * * *

Brodée d'or et de lumière, comme elle fleurissait, comme elle
s'épanouissait en odeurs de délectation, la jolie fille aux si blonds
cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour elle, était folle et violente
comme les orages adorables et royaux des tierces heures de Mai.

Ni migraines, ni ennuis, ni vilaines envies, mais des roses et
des perles, des jacinthes, des parfums.

«--Maman, maman! Ils m'ont brisé mon coeur!... Mon coeur!
Mon joli coeur!...»

Les tierces heures pleuraient toute la grêle de leurs nuages.

«--Maman! que je suis malheureuse!»

«--Pleure pas, mignonne! oh! petit gros coeur apaise-toi.
Voyons, ce n'est rien? Malheureuse? Ah! si tu savais? Pleure pas,
tu seras heureuse,--demain!»

LA FILLE DE LOTH

Le plaisir sortait furieux, tel qu'un jet de fonte ardente et
rouge: Loth s'affaissa sur la chair de l'opprimée. L'idée du sang le
tourmentait: «Quelle bouche, ou quelle blessure de virginité a re‐



vomi sur ma face?» Le flot du vomissement cloîtrait ses yeux,
scellait ses lèvres, aveuglait, comme un masque, le torrent de son
haleine.

«L'Autre: elle avait nom la Mère... Quelle confusion dans les
générations!... Avec l'autre, ils allaient au plaisir en des tremble‐
ments de saints qui tomberaient à l'impureté,--mais l'Exultation,
fantôme exquis né de leurs souffles, planait, le front haut et
rayonnant, tout paré de fleurs fraîches.

«Celle-ci: quand la mère fut morte, Loth aima sa fille, la fille
de Loth; il l'aimait d'une sensualité de prêtre chaste, il se
mortifiait...

«Vainement!

«Elle dormait... C'était tantôt, non, c'était il y a un instant, un
seul instant... Elle dormait. Elle ne cria point. Sa mère non plus
n'avait pas crié. Ah! c'est ma fille, ma vraie fille,--mais quelle
confusion dans les générations futures!

«Elle dormait, elle ne dort plus. Évidemment,--et c'est surtout
désagréable parce que de quels yeux irrespectueux ne doit-elle
pas, en ce moment même, fixer son père, de quels yeux sournois
et, qui sait? goguenards, des yeux à cracher dedans... Si elle pleu‐
rait, au moins, je la consolerais. J'ai envie de la battre!

«Ah! voilà que le masque se recollait sur sa figure, et ses
membres ligotés ardaient en un enfer de cohabitation un peu ex‐
cessif. Sa tête, sous l'imaginaire étau de sang glacé, se brisait
comme un os dans une gueule de chien,--et l'Ironie l'épouvantait,
comme s'épouvante un assassin qui veut, et ne peut, paralysé, re‐
doubler le coup de grâce...»



Il articulait, sans parole extérieure, des chapelets de «pardon,
pardon, pardon»: à Dieu, à Elle, à toute la vie, à toutes les choses,
au lit creusé tel qu'un tas de sable fuyant vers un abîme, aux che‐
veux blonds mouillés par la sueur de l'angoisse, aux seins violen‐
tés... au Christ de l'alcôve, au Christ de cuivre, qui souriait aux lu‐
mières, si amèrement... à tout, à la porte brisée, au gynécée trou‐
blé dans son silence, à la bouche écrasée par les morsures...

... A la bouche surtout,--mais la bouche de vierge et mainte‐
nant de femme, la bouche d'enfant et maintenant d'amoureuse,
la bouche adorable de la fille de Loth s'ouvrit et murmura dans
un baiser:

«Je t'aime!»

PETIT SUPPLÉMENT

--Tu m'aimeras?

--Je te montrerai de l'amour.

--Tu seras fidèle?

--Comme une femme qui connaît le prix de la fidélité.

--Tu seras tendre?

--Une atmosphère de tendresse te circonviendra.

--Complaisante?

--Serve.

--Ah! jolie? Tu t'y engages?

--J'ai, selon les saisons, des crèmes assorties, et, pour les inti‐
mités, la brise-vespérale, la rosée-lunaire, le petit-lait-du-regard-



matinal, la pâte-illusion-des-nuits-blanches.

--Auras-tu, chère, des pleurs de jalousie, quand il le faudra!

--Je sais pleurer.

--Et les rires? Par exemple, le rire-il-m'aime!-décidément!-
j'étais-une- sotte-de-me-tourmenter?

--Mon rire-il-m'aime!-décidément-j'étais-une-sotte-de-me-
tourmenter est une perle. Tu verras.

--Et les sourires? Il me faut les sourires.

--Je les ai tous, ami: le sourire-plein-de-promesses, le sourire-
adorable-de-mutinerie, le sourire-troublant-du-Sphynx, le sou‐
rire-voilé-de-larmes... j'ai le sourire-sarcastique, le sourire-sardo‐
nique, le sourire-malicieux, le sourire-vainqueur, j'ai le poétique-
sourire et le sourire-nuancé-de-mélancolie... je les ai tous, te dis-
je. Sans vanité, mon écrin de sourires est très complet. J'ai même
le sourire-après, si rare! le sourire-je-t'aimais-bien-avant-mais-
comme-je-t'aime-maintenant-il-n'y-a-pas-de-comparaison! Tu
vois...

--Dis-moi, et les amoureuses pâmoisons?

--Oh! je crois bien! A quoi penses-tu?

--Nous monterons au ciel, au septième, n'est-ce pas?

--Au septième, j'ai des ailes.

--Redis-moi encore que tu m'aimeras, ma Bien-Aimée!

--Mon amour t'appartient.

--Tu m'aimeras passionnément?



--Ah! pour cela, mon cher, permettez. Avec un petit supplé‐
ment, oui. Je sais le rôle. Volontiers, mais que cela soit bien en‐
tendu, _la PASSION se paie à part_.

LE CRIME DE LA RUE DU CIEL

Dire que cela évoluait dans sa rue! Dans sa rue!

Le fantomatique feuilleton se créait là.

Un sou! Et on avait de quoi rêvasser toute la journée, au bruit
de l'aiguille, de quoi enfiévrer les heures mornes! La couture s'en
allait brodée d'or et soutachée de sang, et les fièvres du jour éma‐
naient dans la nuit des transes frissonnantes de morgue et
d'échafaud.

C'était terrible et c'était bon.

L'amour sanglotait, le crime riait, les poignards crevaient les
bourses et les ventres, ça pantelait, ça ruisselait. Ah! on se sentait
vivre! Et le coeur? Etre aimé aussi! Ah! Ah! Ah! L'heure du déjeu‐
ner s'évaporait.

Un matin les draps sont lourds comme des suaires.

Rien de rare: une de ces faiblesses où défaille la chair des filles
anémiées aux pâles nourritures; l'aveuglement dès que le pied
droit s'avance devant le pied gauche; les menottes qui trem‐
blotent comme la feuille menue.

L'hôpital? Ah! bien non, par exemple! Plutôt aller voir tout de
suite si le pavé est loin de la fenêtre!

Les camarades du quartier défilèrent:



--Cette pauvre Adèle, elle a mangé plus de pain qu'elle n'en
mangera.

--Allez-vous-en vous tuer le corps pour en arriver là!

--Elle a des nerfs, elle s'en relèvera.

--Il y en a d'autres qu'elle qui passeront par là.

Huit jours. Vers la nuit, elle dit à Jeanne qui entrait, à la
muette, avec deux sous de lait et le sucre de son café dans un coin
de journal:

--Je ne dors pas, va! et je ne dormirai plus qu'une fois. Ça ga‐
lope, pa-ta-tan, pa-ta-tan... Il y en a deux, ma chère, de chevaux!
Tiens, ils s'arrêtent... Ah!...

Plus personne.

Victorine ouvrait la porte.

--Retourne! La voilà évanouie! Tâche de ramener un curé. Elle
est finie.

Une voix lointaine soufflait:

--«_Et Paolo, montrant le cadavre, leur dit: Un homme en
blouse, entré et sorti par cette fenêtre, a poignardé le comte, em‐
mené l'ouvrière._ LA FIN A DEMAIN.» Ah! je ne veux pas mou‐
rir. LA FIN, LA FIN! Mon Dieu! que je vive seulement jusqu'à de‐
main, jusqu'au jour! Dis, Jeanne, tu me feras vivre jusqu'à de‐
main? Jeanne, Jeanne, ma petite chérie, écoute bien! quand ça
serait ma dernière heure, ma dernière minute, tu me le lirais,
n'est-ce-pas? le feuilleton de LA FIN, comme tu m'as lu tous les
autres? Dis, tu me le jures? Dis, dis? LA FIN, LA FIN!



--Pensez à votre âme, récita le prêtre, dès la porte, demandez
pardon à Dieu de vos fautes, mourez chrétienne. Sa miséricorde
infinie n'attend qu'un mot, un signe, une pensée de regret, un
acte de foi et de soumission à sa divine volonté pour vous ouvrir
ses bras cléments!

--LA FIN, LA FIN! Je veux savoir. Non, non, pas mourir
encore!

--Résignez-vous, mon enfant! Dites seulement: Seigneur par‐
donnez-moi, parce que j'ai péché! Si vous saviez comme il est
bon, comme il aime ses créatures même pécheresses! Bientôt
vous le saurez, si le repentir... Vous saurez...

--Je saurai, je saurai! Là haut je saurai LA FIN?

Elle s'était dressée, les yeux brûlés aux flammes du désir. Le
vent d'outre-vie la coucha disant:

«Alors, je puis mourir.»

PRESCIENCE

Elle ouvrit sa fenêtre:

C'était un paysage de printemps, jeune, pas fini, un paysage
d'aube attardée et de lueurs attendues,--des cieux pâlement fleu‐
ris, l'envers d'une soie brochée, une broderie de feuillages en en‐
fance sur du tulle mauve...

Il y eut un arrêt, avant l'exaltation certaine des lueurs atten‐
dues. Quelque chose de clarifiant allait surgir dans une bénédic‐
tion prochaine. L'Étoile mystique accouchait du Soleil d'Amour...

Elle referma sa fenêtre, disant:



«Et moi, j'attends Celui qui ne viendra jamais.»

LES JOIES PRIMITIVES

Que me veux-tu, ombre des Joies primitives, et pourquoi re‐
viens-tu m'obséder tous les ans, à la même heure, à la dernière?

... Parfums des résédas épars et des tilleuls, charme des anco‐
lies en deuil, franges des végélias! Fraîcheur des ruisseaux clairs
sous les aunes jaloux, menthes où s'est tapie l'angélique gre‐
nouille aux yeux doux!...

--Tout cela, dit l'Ombre, c'est pour te rappeler aussi l'odeur
des ciguës, des suprêmes ciguës coupées dans la verdeur mati‐
nale, c'est pour te rappeler la ciguë et son odeur exceptionnelle,
et criminelle.

CHAMBRE DE PRESBYTÈRE

C'était, sous les pommiers amaigris, la languide rousseur d'un
gazon mort, enfin décoloré par les gelées: la neige avait fondu
qui, la veille encore, jetait sur cette désolation la fadeur naïve de
son suaire sentimental. L'hiver grelottait tout nu, et parmi la
noire dentelle des arbres en coupelle, un ciel bourbeux dormait,
tel que l'eau des mares aux carrefours des chemins creux.

Il venait de se lever, de se vêtir vite, car, hors du lit riche en
plumes et en laines, cette vaste cellule sans tapis, ni tentures,
sans feu, refusait l'offrande du plus humble réconfort. Un hexa‐
gonal pavé de briques roses avec des trous qui faisaient hancher
les lyres des chaises rempaillées et déniaient tout aplomb à la
table de bois blanc, vêtue de toile écrue, où s'érigeait, dans sa cu‐
vette exiguë et carrée, la fleur urcéolée d'un pot de faïence de
Rouen; des murs plâtrés peints couleur d'ocre avec l'unique atti‐



rance, sur une planchette, de la Vierge au rosaire, porcelaine
blanche et souriante, vers qui se penchaient, innocents acolytes,
deux tiges de lis, en boutons vierges, fuseaux pareils au pénis im‐
maculé d'un enfant; le lit à colonnettes, à ciel, à rideaux pers
écartés des pieds et du chevet par des tringles à soroses d'or: ain‐
si la chambre où l'hôte, en cette matinée de décembre, songeait.

Il laissa sur les vitres verdies retomber la mince cotonnade
jaune, de celles qui obstruent les fenêtres des séminaires, et lâ‐
chement enfonça sous les draps encore tièdes ses mains glacées.

Ce lit, d'une grossière et lourde volupté, lui apparaissait, dans
cette salle morne, comme un péché, seul, dans la vie d'un
cénobite.

L'ENTRÉE DES HOMMES D'ARMES

Il regagna les premières maisons du petit bourg féodal, s'engagea
dans les étroites rues, passa sous un antique porche où poin‐
taient encore les dents rouillées d'une herse. Franchie cette me‐
naçante voûte, on apercevait de monumentales arcades, des
ogives fleuries d'écussons. Dans ces solides ruines, une auberge
s'abritait, dominée par le puissant donjon, dont les créneaux
émergeaient d'un fouillis de lierres. La cour était vaste, enclose
de vieilles murailles, déserte, animée seulement par les cris effa‐
rés des corneilles nichées dans les meurtrières.

Le donjon, le lierre, les corneilles, les murs anciens, les ogives,
toute cette vétusté pleine d'une si noble paix! Il se posa sur un
banc, éprouvant une réelle joie, le contentement de vivre,



quelques instants, au milieu de pierres qui avaient vu d'autres
faces, d'autres gestes, d'autres fêtes que les faces avides, les
gestes pressés, les fêtes grossières d'un siècle mercantile.

Il déjeuna en plein air, servi par une alerte fille aux yeux
bruns, dont la coiffe en mitre arrondie, inclinée vers la nuque,
s'accommodait à l'ensemble de la vision.

Une pareille péronnelle jadis avait dû capter par ses sourires
la maussaderie des soudards anglais, ou arrêter, par un sérieux
regard des mêmes yeux bruns et doux, la lourde effervescence
des reîtres bourguignons: peut-être que des sabots de cheval al‐
laient retentir sous le porche, des lances cliqueter sur les cuis‐
sards d'acier... Il entendit la sonnaille des cottes de mailles, le
grincement des solerets; des voix sourdement juraient sous la vi‐
sière grillée des salades empanachées...

NOUVELLES DES ILES INFORTUNÉES

C'était un pays doux, triste et vert, comme recueilli dans une
infortune ancienne, une vaste plaine affligée et résignée. Je pris
un sentier serré entre deux haies d'épines sans fleurs, de lamen‐
tables épines qui semblaient pleurer sur la cruauté de leur desti‐
nation, et, après avoir marché pendant des heures en la prison
des lamentables épines, je fus arrêté par une barrière érigée telle
qu'une absurde estacade entre moi et l'infini.

Les madriers brutalement équarris s'entrecroisaient, délimi‐
tant d'étroits losanges de lumière, je regardai et je vis:

Un jardin doux, triste et vert, où, fraîches et pommées, tristes,
tendres et vertes, des salades poussaient, rien que des salades,
rien que des laitues, et parmi ce tendre pâturage, un troupeau de



femmes nues. Je ne m'y trompai pas un instant; les descriptions
des voyageurs étaient précises; je n'avais jamais vu de femmes:
j'en voyais.

Elles m'apparurent telles qu'un animal assez gracieux. Comme
le cheval, les femmes ont une crinière, noire, baie, alezane, qui
leur retombe sur les yeux et traîne jusqu'à terre; leur poil est
rare, dru à certaines places, plus clair ou plus foncé que la cri‐
nière; elles n'ont pas de queue; pour se gratter, elles relèvent la
patte de devant, contrairement à la plupart des autres animaux
qui relèvent la patte de derrière; leurs mamelles sont pectorales,
tandis que, chez la plupart des mammifères, elles sont inguinales.

Elles allaient çà et là, broutant de la tendre et verte laitue, ici
une feuille, là une autre feuille, l'air inquiet, l'air quêteur, flairant
pendant des minutes une salade qui, moi, m'aurait fort bien sa‐
tisfait, mais qu'elles dédaignaient pour une autre toute pareille
ou même moins appétissante.

Malgré leur apparence d'inquiétude, il me sembla qu'elles se
courbaient avec plaisir vers la terre, contentes de justifier leurs
appétits matériels, car, pendant plus d'une heure que je les exa‐
minai, pas une, une fois, ne releva la tête: la salade, la bonne lai‐
tue faisait toute leur passion.

Jamais en vérité des animaux ne m'avaient intéressé à ce
point; j'aurais voulu les voir de près, les toucher: je sifflai, j'appe‐
lai, j'imaginai les modulations les plus douces; comme au jardin
des plantes, je passai ma main à travers la barrière, faisant des
signes d'appel, feignant de détenir en mes doigts de bonnes
choses: le troupeau ne fut pas ému.



J'étais impatient, je devins colère, je lançai des pierres sur les
belles bêtes, mais je visais mal, je n'atteignis aucune croupe et le
troupeau ne fut pas ému.

Pourtant, je voulais une de ces bêtes!

La haie d'épines, la lamentable haie, triste de sa destination,
encerclait le jardin d'une inéluctable défense, mais la barrière
était franchissable. Je montai à l'assaut de mon désir, je réussis,
et la ruse de tomber à quatre pattes me fit approcher inaperçu
d'une petite alezane écartée du gros de la troupe. Elle fut saisie,
jetée sur mes épaules; je me retrouvai, après une fiévreuse esca‐
lade, de l'autre côté de la barrière, sans que la conscience bien
nette de ce rapt étrange s'affirmât en mon esprit, et, troublé, affo‐
lé, n'ayant repris haleine, ni regardé derrière moi, je m'enfuis,
heureux de mon fardeau, de la bonne bête volée,--qui gémissait
un peu, mais se laissait faire avec une inertie singulièrement
douce.

Que se passa-t-il chez moi, dans la petite maison que je m'é‐
tais organisée près de la côte, en attendant le navire aux ailes
blanches qui devait m'enlever aux Iles Infortunées?

Hélas! je ne saurais le dire.

Mais, dès que j'eus déposé la femme dans mon enclos, dès que
je l'eus flattée, dès que j'eus, par jeu, baisé son agréable crinière,
dès que, prenant sa tête entre mes mains, j'eus fixé mes yeux sur
ses yeux verts, ses yeux en vérité couleur de fraîche, de tendre, de
verte laitue,--oui, à ce moment-là, dès que les yeux verts de la
belle bête, ses yeux noyés dans une brume si animalement ingé‐
nue, ses yeux profonds comme l'idée du printemps éternel, ses
yeux résignés et pleins d'une impérieuse charité, dès que ses



yeux, des yeux comme je n'en avais jamais vu, m'eurent impré‐
gné de leurs fluides,--je devins ivre, et peut-être fou.

Que se passa-t-il?

Rien que je puisse dire, puisque j'étais ivre et peut-être fou.

Mais depuis ce moment-là, la bête dressée sur deux pattes, la
bête devenue toute pareille à ce que j'étais, me domine et me
dompte.

Et c'est moi qui broute la salade, la fraîche, la tendre, la verte
laitue.

Et, je le sais maintenant, nul navire aux ailes blanches ne vien‐
dra m'enlever à la prison que je me suis faite, aux Iles
Infortunées.

LA MAUVAISE FLEUR

Comme je passais devant les fleurs, devant la maison où les
fleurs se pavanent et se pâment, je sentis une odeur émouvante
et cruelle, une si mystérieuse odeur que j'en eus mal au coeur.
Alors j'entrai dans la maison des fleurs et je dis:

«Madame, je vous en prie, donnez-moi cette fleur unique et
triple qui sent les trois odeurs de la rose, de l'héliotrope et du jas‐
min, cette fleur essentielle et cruelle dont l'odeur absurde et loin‐
taine me fait si mal au coeur.

«Monsieur, nous n'avons plus de jasmins, ni de roses, ni d'hé‐
liotropes, et si vous parlez d'une fleur nouvelle, dites-moi son
nom. Je sais le nom de toutes les fleurs qui veulent mourir sur le
sein des femmes ou sur le lit des amants.



«Madame, cette fleur, unique et triple, n'est pas une fleur nou‐
velle; elle était presque aussi vieille que moi, mais je crains
qu'elle ne soit morte, un soir d'orage.

«Monsieur, nous ne vendons pas de fleurs mortes. Toutes nos
fleurs sont fraîches, jeunes et pleines d'amour; elles vivent dans
l'eau, parmi la menthe et les roseaux.

«Madame, je ne sais si elle est morte ou vivante, mais je sens
son odeur, sa douloureuse odeur qui me fait mal au coeur. Oh!
dites-moi d'où vient cette odeur de rancoeur?

«Monsieur, elle vient peut-être de votre coeur, de votre pauvre
coeur malade. Il y a des odeurs de fleurs qu'on sent toute la vie
pour les avoir senties un soir d'orage. N'avez-vous pas parlé d'un
soir d'orage?

«Madame, la fleur est là, donnez-la-moi. J'ai senti son odeur
en passant et je suis entré dans la maison des fleurs, appelé par
son odeur émouvante et cruelle. Donnez-moi la fleur que je veux,
la fleur d'amour et de rancoeur.

«Monsieur, cherchez vous-même la fleur entre les fleurs, pen‐
dant que je mettrai dans l'eau ces grands iris princiers.

«Madame, la voici, je l'ai trouvée. Elle était toute seule, toute
écrasée sous une brassée de chèvrefeuilles. Toute seule, car il n'y
en a qu'une au monde. Sentez-vous cette odeur d'orage, de
larmes et de bonheur?

«Monsieur, je ne sens rien qu'une odeur de lande ou de grève.
C'est une fleurette de genêt, apportée par le vent dans les vrilles
des chèvrefeuilles. Elle est fanée, jaunette et laide.



«Madame, elle est vivante, elle est dorée, elle est jolie. Elle a la
forme d'un petit coeur innocent ou d'une larme de cierge. Sentez-
vous cette odeur de cierge, d'amour et de mort?

«Monsieur, je ne sens aucune odeur, mais ne m'avez-vous pas
dit rose, héliotrope et jasmin? Une belle couronne discrète et
parfumée. Nous mettrons des roses-thé, et, comme feuillage, de
la pervenche?

«Madame, voici la seule fleur qu'il me faut, cette petite larme,
ce petit coeur jaune, mais je vous la paierai, s'il vous plaît, le prix
des plus belles couronnes funéraires.

«Monsieur, je vous le donne, ce petit coeur jaune, je vous le
donne de tout mon coeur.

«Madame, je vous remercie de tout mon coeur.»

Sur le seuil de la maison des fleurs, et déjà hors de la porte, je
me retournai et je dis:

«Madame, j'ai eu bien du malheur de passer un tel jour devant
la maison des fleurs, un jour où il y avait chez vous de telles
odeurs de rancoeur que j'en eus mal au coeur. C'est une bien
mauvaise fleur, Madame, que celle que vous m'avez donnée, petit
coeur de larmes, d'amour et de mort. Elle m'a dit des choses
qu'elle n'aurait pas dû me dire, Madame, cette fleur que j'em‐
porte pour la tuer. Je lui percerai le coeur, Madame, parce que je
n'aime pas les souvenirs d'amour, ni les babioles sentimentales,
ni les fleurs qu'on trouve dans des vieux livres à images ni celles
que le vent cache dans les vrilles des chèvrefeuilles. J'ai des rai‐
sons pour cela, Madame, des raisons très justes que je ne vous di‐
rai pas et que je vous prie de ne pas deviner. A l'avenir, surveillez



vos chèvrefeuilles, et que je ne sente plus, en passant devant la
maison des fleurs, cette insupportable odeur d'amour.»

Mais, par prudence, j'évite la maison des fleurs, la maison où
les fleurs ironiques d'amour, de jeunesse et de mort se pavanent
et se pâment.

ITER AD LUXURIAM

Grain de raisin choisi à la vigne de la femme, tu vas vivre et tu
seras un homme. Né de la luxure, tu aimeras la luxure, et, au jour
de ta mort, tu pleureras d'entrer dans le royaume où elle n'entre
pas, mais tu laisseras un fils qui répétera tes actes, miroir ressus‐
cité où l'image que tu fus pâlira du même désir éternel.

D'abord, tu auras chaud dans les eaux maternelles, et le sang
de ta mère te gonflera d'amour: comme tu es bien en cet habi‐
tacle aveugle qui te fait participer à une vie charmante! Ta mère
est jolie. Tant qu'elle te méconnaîtra, tu seras bercé dans l'orage
des valses et des chevauchées; les jeunes filles presseront ingé‐
nues, contre toi, leur ventre pur, et le plaisir d'un homme, quand
les nuits seront à moitié, viendra jusqu'au seuil de ta grotte cho‐
quer ton obscur sommeil de larve.

Puis, un mouvement dira ta vie et tu deviendras le centre d'un
monde. Des yeux tendres, à travers la terre et l'eau, te toucheront
comme des antennes. On te couchera sur des chaises longues.

Un jour, un tremblement prendra tes membres et ton coeur.
Le lac vidé te laissera à sec, et tu auras si peur que, d'un tour de
reins tu sauteras dans la vie. L'air est dur, tu crieras. Puis tu boi‐
ras, tu dormiras. Le jour où ta petite bouche rendra à ta mère un
de ses dix mille baisers, elle aura des larmes dans les yeux, des



larmes toutes pareilles aux larmes que tu arracheras aux yeux des
autres femmes, car il n'y a qu'une qualité d'eau pour la diversité
des yeux et des coeurs. Sorti de la femme, ton rêve adolescent
sera d'y rentrer. Le ciel et la terre ne contiennent pas autre chose
pour un jeune mâle. Tu féconderas la vigne dont tu es chu. Le
grain enflé crèvera et tu verras l'image de ce que tu fus quand tu
n'étais pas.

Les vignes se fanent et les hoyaux s'ébrèchent, mais en voici
d'autres et d'autres. De luxure en luxure se perpétue la vie. Les
yeux devinent sous les robes les beaux triangles. Les ventres s'at‐
tirent, aimants, amants. Aimer, c'est ventre à ventre. Le flambeau
de la vie, c'est celui que tu levais et qui tombe. Laisse à ceux qui
sont sortis de toi le soin de la luxure éternelle. Songe au pauvre
chaînon que tu es devenu. Songe aux socs et aux chocs, si tu
veux. La charrue, la terre, songe à la terre. C'est là que vient mou‐
rir le chemin de la luxure. _Iter ad luxuriam._
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