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2, rue de Saint-Simon, PARIS

Aujourd’hui, cela ne me plaît pas du tout d’aller au bureau… Être
toujours prête à la même heure, lire la correspondance, écouter
les ordres d’un patron, taper à la machine et toujours à peu près
les mêmes réponses… Cette routine me lasse… me lasse  ! Ah  !
être libre ! agir à ma fantaisie !

Pourquoi ne suis-je pas heureuse de mon sort comme la plu‐
part de mes collègues ? Pourquoi suis-je si souvent la proie d’as‐
pirations qu’à mes heures raisonnables je qualifie de stupides  ?
J’ai deux natures en moi, je crois, et, souvent, j’en accuse le pré‐
nom insolite dont mes pauvres parents m’ont affublée pour je ne
sais quelles raisons.

Ila… je m’appelle Ila. C’est un nom norvégien, et c’est sans
doute pour cela que je rêve d’espaces, que je préfère le froid à la
chaleur et que mes songes se déroulent au milieu des mers gla‐
cées, des neiges et des icebergs. Et, chose curieuse, toute ma per‐
sonne a, elle aussi, un petit air nordique. Mes cheveux sont pâles
(« platine », assurent les coiffeurs), mes yeux verts, ma carnation
blanche et rose. Cela me sauve du ridicule. Que serais-je devenue
si le sort m’avait donné un visage d’Andalouse ou de Mauresque ?

J’ai renoncé une fois pour toutes à sonder les mystères de mon
hérédité. Mes recherches seraient, du reste, bien difficiles. J’ai
perdu mes parents, hélas  ! Ils étaient tous deux orphelins et je
n’ai ni oncle, ni tante, ni cousins, même à la mode de Bretagne.



Et les recherches que je confierais à un homme de science se‐
raient trop onéreuses pour mon mince budget. Mon père était of‐
ficier sans fortune et le mince capital que possédait maman
s’écornait un peu plus à chaque changement de garnison. Je n’ai
reçu en héritage que quelques milliers de francs, dépôt sacré, su‐
prême réserve, à laquelle j’ai fait vœu de ne pas toucher tant que
mes appointements de secrétaire me permettront de vivre.

Je vis seule. Je n’ai qu’une amie, Pauline Sermonet, dactylo
dans la même maison que moi. C’est avec Pauline que j’ai pendu
la crémaillère dans mon « studio ». Que j’ai eu de mal pour déni‐
cher ce petit appartement de loyer modeste, et que de sacrifices
représentant mon divan garni de coussins roses, mon armoire
« genre rustique » et ce tableau où un gros ours blanc se dresse
auprès d’un bloc de glace (…je m’appelle Ila !).

Je me souviens encore de cette pendaison de crémaillère, de
toutes les folies que Pauline et moi avons débitées, des rires qui
nous ont secouées à propos de tout et de rien.

Nous avons parlé mariage. Pauline rêve d’un cousin éloigné
dont elle attend le retour d’Indochine. Elle me confia ses espoirs
pour la première fois ce soir-là et j’écoutai patiemment les
louanges qu’elle me fit de son futur mari. Mais, quand elle m’a‐
voua, qu’une fois mariée elle comptait bien partir pour les colo‐
nies, comme je déteste les pays chauds, au lieu de l’envier je fus
tentée de la prendre en pitié. Je ne cachai pas mon impression, et
mon amie, en riant, m’appela la dernière des Vikings. À ce seul
mot, mon imagination fit un bond, j’entrevis des soleils de minuit
à travers les flammes d’or de mon feu de bois, un paysage ennei‐
gé, un éternel Noël de carte postale. Ce rêve fut brusquement in‐
terrompu par une question de Pauline.



— Et vous, Ila, quel est votre idéal ?

J’espérais bien me marier un jour, mais je n’avais, à vrai dire,
aucun idéal. Je savais que je ne devais pas regarder trop haut
parce que j’étais pauvre.

— Je ne puis guère me permettre de choisir, répondis-je en
baissant la tête. Si un brave garçon se présente, je serai bien
contente de l’accepter. S’il ne me plaît pas tout à fait tel qu’il sera,
peut-être aurai-je assez d’ascendant sur lui pour le former à mon
goût ?

— Mon fiancé aurait peut-être un ami qui vous conviendrait…
Ce serait gentil de ne pas se quitter.

— Vivre aux colonies ! Non, je m’y dessécherais !

— C’est vrai, j’oubliais votre nom, s’exclama Pauline, genti‐
ment moqueuse. Mais alors pourquoi restez-vous à Lyon au lieu
d’aller vous marier avec un Esquimau  ? On les dit fort doux et
très adaptables…

Je ris et répliquai :

— Hélas, le passé m’attache ici.

— Et pourtant vous subissez l’attraction de vos origines, En
somme, vous êtes une transplantée qui se sent encore une racine
dans sa terre natale.

— Mes origines… mes origines… Je ne puis rien affirmer à leur
sujet. Je vous l’ai déjà dit maintes fois.

Pauline eut une moue obstinée :



Vous avez un ancêtre Viking, je vous le certifie, ou les lois de
l’atavisme seraient en déroute.

— C’est possible, mais je crois plutôt que c’est mon prénom
qui est la cause de toutes ces influences occultes.

— Ah ! que vous m’amusez avec cette histoire de nom ! Je sup‐
pose que vous épouserez quelqu’un qui aura, lui aussi, un nom
prédestiné…

— Oui, ripostai-je. Il s’appellera Olaf ou Haakon.

— Et s’il s’appelait tout bonnement Gustave ?

— Cela manque d’élégance pour l’époque. Axel serait mieux.

— J’en conviens, mais pour l’état civil, cela n’a aucune impor‐
tance et pour l’intimité vous n’aurez que l’embarras du choix.

Et nous nous quittâmes en riant.

⁂

Les mois passèrent. Un soir, je tricotais au coin du feu en
compagnie de Pauline qui était venue passer la soirée avec moi.
Nous ne parlions guère, simplement heureuses d’être l’une près
de l’autre dans un décor agréable, loin des machines à écrire et
des fichiers. Tout à coup, Pauline lança, sans quitter des yeux ses
aiguilles :

— Ma chère Ila, j’ai aperçu cet après-midi quelqu’un qui… qui
vous conviendrait parfaitement. Je sens que vous l’aimeriez. Il
s’appelle Gustave.

— N’allez pas plus loin ! m’écriai-je en riant.



— Écoutez-moi… c’est un ami de mon chef de service. Quelle
profession a-t-il, je n’en sais rien. Je suis sortie du bureau dès
qu’il y est entré, mais je l’ai jugé extrêmement bien.

— Le coup de foudre !

— Pour vous… oui.

— C’est de l’électricité perdue, ma chère Pauline, parce que je
n’ai rien à faire dans le bureau de votre directeur qui n’est pas
mon chef, et aussi parce qu’il est probable que ce monsieur ne
vient pas tous les jours voir son ami.

Pauline essaya bien de me suggérer que le hasard est souvent
un puissant auxiliaire, qu’il faut également se confier à la Provi‐
dence, je restai cependant sceptique, et la conversation finit par
dévier, car mon amie ne pouvait raisonnablement me donner
tort.

Àquelques jours de là, je me trouvais dans le vestiaire, et prête
à quitter le bureau, quand j’entendis des paroles qui m’amu‐
sèrent et qui faisaient suite à un entretien très animé. Les voix
venaient du couloir sur lequel s’ouvrait la pièce où j’enfilais mon
manteau. La porte était entrebâillée et je saisis ces mots au vol :

— Alors, tu sacrifierais ton cœur à l’argent ?

— Je n’ai pas exactement dit cela. Je suis riche, et je voudrais
que ma femme eût de la fortune, pour qu’elle ne se crût pas infé‐
rieure à moi. C’est tellement irritant pour une femme, me
semble-t-il, de savoir son supérieur par trop supérieur. Soyons
égaux sur les points où nous pouvons l’être. Je veux que ma
femme soit heureuse, et je ne souhaite pas qu’elle soit humiliée…



Donc, je me marierai avec une jeune fille m’apportant une dot
sérieuse.

— Mais si ton cœur parlait en faveur d’une belle jeune fille
pauvre ?

— Je dirais à mon cœur de se taire.

— Tu serais ton propre bourreau.

— Ne doit-on pas appliquer ses propres principes ?

— Quel paradoxe !

Les deux interlocuteurs s’éloignèrent, mais j’eus le temps de
les apercevoir de dos et de profil. L’un était le directeur du ser‐
vice de Pauline, et l’autre un inconnu pour moi.

Ah ! qu’il était bien ! À un moment, je le vis de trois quarts et
j’admirai sa distinction, son front haut, son menton énergique. Je
compris brusquement que ce devait être celui dont Pauline m’a‐
vait parlé. Je demeurai étourdie. Je n’aurais jamais soupçonné
que je prendrais feu aussi vite. Il ne s’agissait plus de glaces po‐
laires, mais de rayons incandescents.

Je ne sus pas comment je rentrai chez moi. Je ne pensais plus
qu’à ce jeune homme au visage sérieux, aux yeux ardents. Qui
était-il ? et, s’il était riche, pourquoi faisait-il montre de principes
aussi arrêtés.

Je me disais que, s’il m’épousait, je ne me croirais nullement
inférieure. Ah ! qu’il essayât de solliciter ma main ! Je l’accepte‐
rais avec enthousiasme, sans plus réfléchir.



Ce soir-là, je ne me sentis nul appétit. Je rentrai directement
chez moi sans aller au restaurant. Tout en rêvant, je croquai une
tablette de chocolat. J’allais prendre un livre lorsque Pauline
frappa à ma porte.

— Ah ! vous tombez bien ! m’écriai-je.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai vu votre inconnu, votre fameux inconnu.

Pauline battit des mains :

— Vous avez deviné que c’était lui ? En effet, il est venu chez
mon chef… N’est-ce pas qu’il est bien ?

— Incomparable.

— Oh ! oh ! c’est de l’emballement.

— Complet !… Vous savez son nom ?

— Gustave Chaplène.

— C’est vrai, il s’appelle Gustave. Aujourd’hui, je trouve ce
prénom très seyant.

— Et c’est nordique, renchérit Pauline.

— À peine si j’y pense  ! Malheureusement, cet homme mer‐
veilleux a émis des théories stupides qui m’ont peinée. Il ne veut
épouser qu’une femme riche.

— Lui ?

— Eh ! oui, lui. Je ne puis donc me mettre sur les rangs. Je se‐
rais blackboulée d’avance.



Le visage de Pauline devint soucieux. Elle resta un moment
sans parler, puis elle reprit :

— Quelle idée bizarre  ! Je suis déçue. Je ne l’aurais pas cru
aussi intéressé.

— Oh ! mais attendez. Il n’agit pas par intérêt. C’est beaucoup
plus compliqué que cela.

Je rapportai alors à mon amie la conversation que j’avais sur‐
prise. Quand j’eus terminé, elle murmura :

— Évidemment, l’intention est bonne. Mais je trouve de tels
sentiments bien exagérés. Un mari a cent manières de prouver à
sa femme qu’elle ne lui est pas inférieure. C’est une raison bien
spécieuse qu’il donne là.

— Il argue peut-être de cette belle raison pour cacher une cer‐
taine cupidité ?

— Je ne le crois pas. Je vous ai déjà dit qu’il ne me semblait
pas cupide. Les hommes ont souvent des idées originales qui dé‐
passent notre entendement. Les arguments de notre candidat
sont discutables. Il désire l’égalité dans le mariage, et il présume
que sa compagne souffrirait de tout devoir à son mari. Si elle est
modeste et ne considère pas le don de sa main et de ses qualités
comme une compensation équivalente, elle peut en effet ressentir
parfois des instants d’humiliation.

— Cela se voit.

— Mais il y a les autres ! Il ne faut pas nous le dissimuler, ma
chère amie, certaines femmes ont des prétentions désastreuses
pour l’harmonie d’un ménage. Si on les épouse sans le sou, elles



sont d’autant plus persuadées de leur beauté et de leurs talents
extraordinaires et deviennent vite parfaitement insupportables.

Je protestai, mécontente :

— Vous abondez donc dans le sens de Gustave ?

— Je cherche simplement les motifs qui le poussent à bâtir de
telles théories, corrigea doucement Pauline.

— Enfin, l’espoir ne m’est pas permis, concluai-je, et c’est tout
ce qui ressort de ce coup de foudre.

— Pourquoi désespérer  ? Qui sait ce que le destin nous
réserve  ? s’écria mon amie. Et puis, Ila, après tout, il n’y a pas
que M. Gustave Chaplène au monde. Dieu merci !

Cette phrase ne m’apporta aucun réconfort, bien au contraire,
et le lendemain, des idées si sombres tourbillonnaient dans ma
cervelle que je me sentis le besoin de secouer mes nerfs en un
exercice inaccoutumé. Je bondis sur Pauline à la sortie du bureau
et je lui jetai à brûle-pourpoint :

— Si nous allions dans un dancing ?

— Oh ! quelle drôle d’idée !

— J’ai une envie folle de danser, et, de plus, je voudrais savoir
ce qu’est un dancing.

— C’est un endroit où l’on danse…

— Merci !

— J’y suis allée avec mon fiancé et un cousin.



— C’est parfait, mais comme je n’ai ni l’un ni l’autre, je vou‐
drais m’y risquer seule.

— C’est un peu téméraire !

— Tant pis ! Maintenant, les jeunes filles sont émancipées. Je
suis majeure, d’ailleurs… vous aussi, et j’ai pensé qu’à deux nous
pourrions tenter l’aventure.

— Oui, mais j’ai un fiancé qui ne serait peut-être pas content
de me savoir dans un lieu où l’on s’amuse et où il ne serait pas.

Ces sages paroles vainquirent ma folie d’un instant. Je rentrai
chez moi et je restai longtemps enfouie dans un fauteuil, cher‐
chant les moyens de devenir riche afin de pouvoir épouser celui
auquel je n’avais même pas parlé. Plus je pensais à lui, plus j’étais
persuadée que lui seul me conviendrait, Je voulais croire que tout
ce qui m’était suggéré venait de la Providence. N’avais-je pas
vécu avec l’idée que Dieu donne la pâture aux oiseaux  ? Et
qu’étais-je, sinon un pauvre oiseau déshérité à la recherche d’un
nid ?

J’allais essayer de dormir quand une idée fulgurante jaillit de
mon cerveau : le billet de loterie.

Comment n’avais-je pas eu plus tôt cette idée si simple ? Un
peu de chance et je possédais un million ! Mais, au fait, avais-je
de la chance ? Oui, sans aucun doute. Je n’avais pas eu beaucoup
de mal pour obtenir ma situation ; j’avais déniché ce petit appar‐
tement que le propriétaire, âme altruiste, me louait relativement
bon marché, parce que j’étais une jeune fille orpheline.

Tout ce que j’avais arraché à la vie me parut soudain le résul‐
tat d’un admirable concours de circonstances, d’un faisceau de



chances inespérées. De là à conclure que j’allais gagner un lot im‐
portant, il n’y avait que l’achat du billet.

Je m’endormis avec des projets éblouissants, et, le lendemain
matin, je ne me jugeai pas folle le moins du monde en songeant à
ma résolution de la veille.

J’achetai mon billet en me rendant à mon bureau. La ven‐
deuse me demanda :

— Quel chiffre désirez-vous ?

— N’importe lequel, murmurai-je.

On croit à son étoile, ou non ! Je pris le billet tendu : 246271.
Le 1 en finale me fit grimacer. Je n’aime pas ce chiffre. Il ne me
rappelle rien de fatal, mais on possède en soi des antipathies ir‐
raisonnées. Le 1 me semble falot, sans moelle… C’est ainsi que le
mardi, également, me paraît insipide. Il me semble surgir dans la
semaine comme une « cheville » dans un alexandrin.

Pourtant, je ne voulus pas échanger mon billet, de crainte de
me créer un regret. Je devenais superstitieuse. Je l’emportai, peu
fière, sans la belle confiance que j’escomptais. Je parvins cepen‐
dant à oublier ce chiffre fatidique et j’attendis le jour du tirage
avec fièvre. Heureusement pour moi ce n’était plus qu’à une se‐
maine de là et je n’eus pas à m’énerver longtemps.

Mais quel battement de cœur lorsque je dépliai le journal qui
devait me fixer sur ma destinée !

J’eus presqu’un vertige de colère, et surtout d’amère déception
en voyant que nul 1 ne figurait comme dernier chiffre au tableau
des numéros gagnants. Je me sentis lésée… J’avais si bien arran‐



gé ma vie. En imagination, j’avais déjà employé quelques fonds
pour me présenter à M.  Gustave Chaplène parée de tous mes
avantages. Maintenant, adieu le mariage ! Perrette renversant sa
cruche de lait n’était pas plus désespérée que moi.

Je ne sais pas comment mon travail se fit ce jour-là. J’étais
d’une humeur massacrante et, qui plus est, je le laissais paraître.
Mon chef me dit :

— Si vous étiez mariée, je croirais volontiers que vous venez de
subir une scène de ménage. Quel visage pitoyable  ! Un peu de
cran, mademoiselle  ! Si vous avez mal déjeuné, n’en faites sup‐
porter le contre-coup à personne.

J’essayai de sourire, mais cela ne dura pas. Je remâchais ma
déception et je tapais sur ma machine, non avec des doigts, mais
avec des marteaux furieux.

Peu à peu mon amertume se dissipa… et je repris un billet
pour le tirage suivant. Le chiffre me plut, cette fois. C’était un
beau 450.366 qui m’apportait le souvenir du double six des do‐
minos de mon enfance. J’étais sûre de gagner.

Ah ! comme je relevais la tête ! Je marchais triomphalement et
mes collègues, quand je m’assis devant ma table de travail, me je‐
tèrent des regards intrigués. Je me sentais pleine de mansuétude,
prête à toutes les indulgences. Mais je tus mon secret.

Les jours passèrent. Le moment du tirage de la loterie survint
de nouveau. J’étais calme. Une sorte de pressentiment me don‐
nait une impression de sécurité magnifique, et cependant, je
faillis tomber évanouie quand je lus que j’étais la bénéficiaire du
million convoité.



Où étaient mon calme, ma sérénité, ma philosophie ? Je piéti‐
nais dans mon studio comme un Esquimau dans son igloo, je
poussais des cris canard sauvage, j’étouffais, j’exultais.

Un million ! Riche ! Était-ce possible !

Je pensai d’abord courir tout de suite chercher ma fortune,
mais je me retins. Il fallait attendre que mon sang-froid fût reve‐
nu. Impossible de me présenter à un guichet avec cet aspect
d’hallucinée. Il me fallait simuler l’indifférence, être belle
joueuse, prendre un air impénétrable. J’en étais loin…

Mon mariage était fait ! Je me voyais descendant la grande al‐
lée de l’église Saint-Nizier, et je félicitais M.  Gustave Chaplène
d’avoir à son bras une femme riche et belle.

Quand je repris un peu contact avec la réalité, j’eus l’idée de
demander conseil à mon notaire. Je n’avais jamais manié de mil‐
lion ; il était préférable de m’adresser à quelqu’un de plus exercé
que moi.

Cette solution m’enchanta. J’y voyais toutes sortes
d’avantages : je risquais moins de me faire voler, je gardais l’ano‐
nymat, mon notaire dirigeait mes placements et il pourrait, en
outre, certifier ma richesse.

Je n’étais pas peu fière en pénétrant dans son cabinet. Mon
notaire, vieil ami de mes parents, avait toujours été très bien‐
veillant pour moi, mais dans cette bienveillance même, je devi‐
nais un peu d’indifférence, de cette indifférence professionnelle
que l’on réserve aux clientes sans valeur (je ne fais pas un jeu de
mots, sans quoi je mettrais valeur au pluriel).



J’avais résolu d’être digne. Vainement ! Lorsque je vis M Pra‐
quet, je sautai à son cou et lui criai dans l’oreille :

— Je suis millionnaire ! je suis millionnaire !

M  Praquet se dégagea doucement de mon étreinte enthou‐
siaste  ; puis il me dévisagea longuement et me dit d’un ton
onctueux :

— Asseyez-vous, mademoiselle, asseyez-vous, mon petit. Cal‐
mez-vous… Vous me raconterez ensuite, posément, ce qui vous
arrive.

Mais j’estimais que je n’avais nul besoin de prendre le temps
de me calmer. Je me remis à crier, sur un mode un peu moins
aigu, toutefois :

— C’est on ne peut plus simple. À tel point que je me demande
comment il se fait que l’on ne songe pas plus souvent à agir
comme moi.

— Expliquez-vous, supplia mon notaire.

— Eh bien, voilà : on achète un billet et on gagne.

Il me contempla avec perplexité, et murmura en détachant
toutes les syllabes :

— Viendriez-vous m’annoncer que vous êtes l’heureuse ga‐
gnante du million ?

— Parfaitement, je suis cette heureuse-là.

Triomphalement, je fouillai dans mon sac, je pris mon billet et
je l’agitai.



— Ma chère enfant…

Le fauteuil tournant fit une volte à gauche, puis à droite, et re‐
vint se placer dans mon axe. J’aperçus alors en face de moi deux
yeux qui ressemblaient par leur rondeur à ceux des poissons cuits
au court-bouillon.

Maître Praquet ne pouvait plus parler.

— Je viens vous voir, poursuivis-je, pour vous demander d’en‐
caisser cet argent. Naturellement, vous tairez mon nom et vous
administrerez ma nouvelle fortune.

— Ma chère enfant…

Il ne trouvait que ces trois mots, toujours les mêmes, pour
m’exprimer sa gratitude et son admiration. Je trouvai cela mono‐
tone. D’un bond, je me dressai :

— Venez, je vous en prie. Nous allons nous rendre au siège de
la Loterie. Il faut que je sois au plus vite convaincue que je n’ai
pas rêvé. Si l’on me disait, par exemple, qu’il y a erreur de
chiffre ?

Cette hypothèse galvanisa M Praquet qui sonna son première
clerc.

— Je sors.

Il prit son chapeau, parce que je lui rappelai qu’il l’oubliait, et
nous partîmes. Je riais sous cape. Je m’étais critiquée d’avoir été
bouleversée par ma chance, mais je constatais que mon notaire,
homme de sang-froid par définition, l’était autant que moi.



Au siège de la Loterie, je passai devant les guichets en distri‐
buant à droite et à gauche des sourires et des regards à faire
flamber tous les billets de banque que j’avais gagnés. Un petit
homme à figure de belette, après maintes vérifications, me
confirma dans mon bonheur. Le front de M Praquet ruisselait de
sueur. En sortant, le brave notaire m’offrit un rafraîchissement
que j’acceptai. Il me fit entendre que sa femme, qui m’aimait
beaucoup, assurait-il, m’enverrait une invitation à dîner, un pro‐
chain soir.

— Cela me changera un peu de ma solitude ! rétorquai-je avec
un peu de malice.

— C’est que j’aurai des placements à vous soumettre, corrigea-
t-il pour masquer sa nouvelle sollicitude.

Évidemment, je ne pouvais prétendre à un dîner quand j’étais
dénuée de tout.

— Vous ne serez pas étonnée si, à ce dîner, vous rencontrez un
neveu de ma femme, un garçon charmant qui partage souvent
notre repas de famille.

Je montais rapidement en grade ! Je gagnais déjà un excellent
dîner gratis… Alors que j’étais pauvre, que j’avais la nostalgie
d’un repas soigné, je n’y pouvais songer. Aujourd’hui, quand tous
les bons restaurants m’étaient ouverts, ce dîner venait à moi. En
outre, je ne risquais pas de demeurer célibataire. Un neveu sor‐
tait de terre, aussi subitement que mon million… Cher maître
Praquet !

Mais je ne perdis pas de temps à philosopher. Je me deman‐
dais s’il fallait envoyer ma démission au bureau ou attendre en‐



core. Au fond, rien ne pressait. J’étais bien portante et mainte‐
nant que je n’étais plus forcée de travailler le travail me plaisait.
Et surtout je ne voulais pas aviser mes collègues de ma fortune
nouvelle. J’aurais entendu des soupirs et des plaintes autour de
moi et il m’eût fallu le Pactole pour contenter tous les nouveaux
amis qui se seraient révélés à ma générosité.

Avec une sagesse toute nouvelle, je résolus donc de me marier
d’abord et ensuite, tout naturellement, je quitterais mon emploi.
Alors Pauline dévoilerait mon jeu. Pauline était la seule à laquelle
je ne voulais rien cacher, parce que j’avais formé un plan que je
croyais irrésistible. Ma présomption égalait mon audace.

Le lendemain du jour qui suivit ma visite chez maître Praquet,
j’invitai mon amie, à venir chez moi le soir. J’avais préparé une
collation digne d’un conte de fées. Pauline survint à huit heures
et quand elle aperçut ma table si magnifiquement parée, elle eut
un regard effaré, puis murmura, moqueuse :

— Olaf… Haakon… Gustav… ?

Nous éclatâmes de rire  ; j’empoignai une chaise et j’attaquai
une danse frénétique, puis je tombai sur mon divan, ivre de joie
débordante.

Mais le front de Pauline s’était rembruni. Elle prit un air sé‐
vère et s’écria :

— Ila ! Vous n’êtes pas raisonnable. Vous avez dépensé en un
soir la moitié de votre gain d’un mois.

— Davantage !



— C’est insensé  ! Les glaces du pôle vous ont donc grillé la
cervelle ?

Je pus clamer au milieu de mon fou rire :

— Pauline, je suis riche !

Mon amie sursauta.

— Quoi ? vous avez fait un héritage ?

Je secouai la tête négativement.

— Arrêtez-vous de rire, c’est assommant.

— Oui…, je…, je…

— Parlez raisonnablement, c’est insupportable !

En voyant Pauline exaspérée par mon attitude qu’elle jugeait
incompréhensible, ma gaieté redoubla, mais je pus balbutier :

— C’est le bi… billet.

— Quel billet ?

Elle ne comprit pas tout de suite mais soudain, une lueur se fit
dans son cerveau, et elle questionna incrédule :

— Auriez-vous gagné à la Loterie ?

Mon rire s’arrêta enfin et je répondis avec solennité :

— Pauline, vous avez maintenant, pour amie, une
millionnaire.

Elle jeta sur moi un regard semblable à celui que m’avait lancé
mon notaire, regard nuancé d’effarement, de doute, de crainte



aussi pour le bon équilibre de mon esprit. Elle se recula légère‐
ment comme elle l’eût fait devant une folle. Elle paraissait assez
inquiète.

— Voyons, repris-je. N’ayez pas peur. J’ai tout mon bon sens.
Mais c’est vrai, je suis riche.

Je lui contai alors mes ennuis d’argent, mes aspirations, ma
brusque résolution et la chance extraordinaire qui m’avait souri.
Quand j’eus terminé, elle me félicita sans arrière-pensée. Je lui
dis encore que je voulais lui faire partager mon heureuse fortune
en lui offrant ce qu’elle désirerait pour son futur ménage, et,
qu’en souvenir de ce joyeux soir, nous irions choisir ensemble la
barrette de perles dont elle avait si grande envie. Elle ne savait
comment me remercier et, moi, j’étais ravie d’être à la source de
tant de joie.

La première effervescence apaisée, je me redressai et lançai
avec emphase :

— Il ne me reste plus qu’à aller demander monsieur Gustave
Chaplène en mariage.

Pauline sursauta, puis sourit.

— C’est vrai, vous remplissez maintenant les conditions
requises.

— Oui, mais il faudrait le lui faire savoir.

— Ce sera chose facile, assura Pauline.

Mes sourcils se relevèrent en un point d’interrogation. Pau‐
line, amusée, poursuivit :



— Mais oui, je le répète, chose facile. Mon chef de service est
très gentil, très bienveillant, surtout avec moi, car il connaît papa.
Je lui parlerai.

Je m’exclamai, effarouchée :

— Ne me nommez pas, pour l’amour du ciel !

— Quelle recommandation superflue  ! Je dirai tout simple‐
ment qu’une jeune fille riche a vu monsieur Gustave Chaplène, l’a
trouvé tout à fait à son goût et ne demanderait pas mieux que de
l’épouser.

— C’est bizarre, répondis-je, gênée ; les choses, présentées de
cette façon me paraissent osées… Je dirai même que je les trouve
inconvenantes, si moderne et émancipée que je me croie.

— Quel scrupule ! C’est assez naturel de s’enquérir des dispo‐
sitions d’un monsieur. Et puis, ne possédez-vous pas maintenant
une grosse fortune et n’est-ce pas ce que cherche monsieur
Chaplène ?

— Je le lui ai entendu dire.

— Et vous savez bien, ajouta mon amie, ironique, que même
lorsque la femme est supérieure à l’homme, il s’estime cependant
toujours son égal ?

Nous rîmes un peu et elle reprit :

— Je trouve que ce cher Gustave aurait beaucoup de bonheur.
Vous êtes jolie, votre mari pourra être fier de vous. Et les repré‐
sentants du sexe fort sont parfois si aveugles que votre Adonis
risquerait de passer à côté de vous sans se douter de vos qualités
si vous ne les lui faisiez remarquer.



— Vous avez raison ! m’exclamai-je, encouragée.

Mon courage renaissait. Je trouvais que Pauline raisonnait
avec une justesse et une clairvoyance de juriste. Pourquoi demeu‐
rerais-je comme une humble violette dissimulée sous l’herbe,
puisque le sort m’avait donné les moyens de remplir les clauses
du traité  ? Ce n’était pas le premier mariage qui se concluerait
par intermédiaire  ; bon nombre de jeunes filles avaient agi
comme je voulais le faire et avaient ainsi gagné leur bonheur. Du
moment que la bonne étoile m’avait souri, il fallait en profiter.
Pauline, de cinq ans mon aînée, me considérait comme sa sœur
cadette et souffrait en silence de ce que je n’eusse pas, comme
elle, de fiancé. Toute à la joie de me voir « casée », elle continua à
me bercer de raisons spécieuses mais qu’elle estimait excellentes,
et je me laissai endormir dans un contentement béat, presque
certaine de mon bon droit. Si bien que nous mîmes sur pied un
plan audacieux qui se résumait à ceci : Pauline pressentirait son
chef de service qui manœuvrerait près de M. Chaplène.

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. Je m’imaginais le
jeune homme devant l’attaque et je le voyais sourire ironique‐
ment. Cette évocation me déplaisait mais chacun sait que la nuit
forge des drames que l’aurore chasse. Parfois, je me rassurais en
songeant à mon million. Une balance peut pencher du côté sou‐
haité avec un tel appoint sur son plateau. Je passai cependant du
rose au noir une partie de mon insomnie.

Quand le matin revint, j’étais de nouveau une joyeuse
millionnaire.

Le mois de mai resplendissait et le parc de la Tête d’Or ruisse‐
lait de verdure et de fleurs. J’aimais m’y promener de temps à



autre et, ce dimanche, après une messe matinale, j’y fus poussée
irrésistiblement.

Il me fallait calmer mes nerfs. Je n’étais pas encore habituée à
ma nouvelle fortune. Je pensais sans cesse à des achats nouveaux
et je me perdais presque dans leur nombre. En admirant les
fleurs, je me promis d’en garnir chaque jour ma demeure. En
contemplant les oiseaux, je me disais que rien n’est plus agréable
qu’une volière toute bruissante de ces chanteurs ailés.

Puis ma pensée revint vers Gustave et je me demandai, une
fois de plus, ce qu’il répondrait. Quel dommage qu’il ne pût me
voir auparavant ! Je me savais jolie. Pauline, la veille encore, ne
me l’avait-elle pas répété ? S’il avait pu m’entrevoir, ne fût-ce que
cinq minutes, sa décision eût été sans doute celle que je souhai‐
tais. Hélas ! il n’y fallait, pas songer.

Je foulais d’un pas un peu saccadé la berge du lac. L’eau était
d’un bleu idéal et tout me semblait si calme et paisible, tout reflé‐
tait un tel bonheur que, brusquement, rien ne me parut
impossible.

Je regagnai mon studio. Je rêvais naturellement d’un apparte‐
ment plus spacieux et plus confortable mais je m’efforçais de pa‐
tienter. Je ne voulais rien changer à mes habitudes avant de
connaître la réponse de Gustave. Jusque là, je devais attendre.

Je me signifiai cette conduite comme je l’aurais signifiée à qui‐
conque m’eût demandé conseil. Je me morigénai en m’intimant
l’ordre d’agir avec sagesse. Cette mercuriale adressée à mon ima‐
gination surexcitée me fit du bien. Je me sentais prête à user de
circonspection.



Quelques jours s’égrenèrent dans une patience relative. Par
moments, exaspérée par l’attente, J’éprouvais un sursaut de ré‐
volte, mais je le réprimais sans trop d’efforts.

⁂

Enfin, un soir, Pauline frappa à ma porte.

Dès qu’elle entra, l’expression de son visage me fit com‐
prendre que ma cause était perdue. Sans même lui dire bonjour,
je criai :

— Il ne veut pas ? Il refuse ?

J’étais sûre de la réponse, mais j’éprouvai malgré tout un dé‐
chirement atroce quand elle répéta après moi :

— Il refuse.

Ces deux mots me parurent représenter l’effondrement de
toute mon existence et je me sentis aussi humiliée que si l’on
m’eût surprise en train de dérober le bien d’autrui.

Je balbutiai sans bien savoir ce que je disais :

— Ce n’est pas possible… il est fou ! Vous êtes certaine qu’il ne
veut pas ? C’est définitif ?

Puis, bêtement, j’éclatai en sanglots, tout en continuant de bé‐
gayer, à travers mes larmes :

— Je vous assure que j’aurais été une bonne épouse ; cette dé‐
marche était faite en vue de son bonheur autant que du mien.
Vous me connaissez, Pauline… n’est-ce pas  ? Vous savez que je
suis bien gentille, pas effrontée pour deux sous. Je ne pensais



qu’à le rendre heureux ! Maintenant, Que va-t-il penser de moi ?
Ah ! que je suis donc malheureuse !

J’étais redevenue une enfant à qui l’on refuse le jouet convoi‐
té. Je n’avais plus ni raison, ni discernement, ni énergie. Ni grati‐
tude non plus. En effet, je ne m’occupais pas de savoir ce que
cette démarche avait pu coûter à Pauline et j’étais prête à lui faire
grief de cet échec. Elle n’avait pas dû agir avec assez d’adresse, sa
requête avait été probablement présentée de telle sorte que je
restais maintenant, non seulement célibataire, mais encore
déshonorée… Et les consolations que m’adressait mon amie me
paraissaient hypocrites  ; ses démonstrations affectueuses un
comble de fourberie. Ma déception était si profonde Que je deve‐
nais injuste et méchante.

Je repoussai Pauline qui me serrait contre elle et je me mis à
gémir :

— Que vais-je devenir maintenant avec une telle tache sur ma
réputation !

Mon amie sourit tristement :

— Voyons, Ila, n’exagérez pas !

Je l’interrompis avec violence :

— Vous en parlez à votre aise ! Vous n’êtes pas en cause, vous !
Toute la honte est pour moi.

— Reprenez votre sang-froid. Monsieur Chaplène ne connaît
pas votre nom. Pour lui, vous êtes demeurée impersonnelle. Une
jeune fille, parmi tant d’autres.



— Oui, mais cette jeune fille si imprécise soit elle, lui a fait des
avances.

Pauline fronça les sourcils. Mes plaintes commençaient à
l’énerver. Cependant, elle se contint :

— C’est moi qui les ai faites ces avances, petite entêtée. Je suis
fiancée et j’ai bien le droit d’avoir une amie pour laquelle je dé‐
sire un bonheur identique au mien.

Cette réponse adroite me rasséréna. J’envisageai les choses
avec plus de netteté et d’impartialité.

— Pourquoi a-t-il refusé ? questionnai-je.

Mon amie hésita quelques secondes, ce qui suffit à ranimer
mes ardeurs belliqueuses.

— Répondez ! criai-je en la secouant.

Pauline se dégagea, haussa les épaules et me regarda avec une
commisération qui me fit rougir.

— Eh ! bien, d’après mon chef de service, Gustave Chaplène a
jugé la proposition un peu audacieuse. Il a beaucoup ri, paraît-il.

Je m’effondrai sur mon divan.

— Oh ! c’est ce que je craignais par dessus tout. Je vous le di‐
sais que nous avions tort. Ah ! si j’avais su !

— Eh ! bien, oui, j’ai eu tort, je le confesse, avoua ma gentille
amie, qui perdait patience. Pouvais-je prévoir que votre phéno‐
mène se révélerait aussi « ancien régime. » ? Quant à votre « si
j’avais su », c’est l’une des expressions les plus inutiles qui soient
dans la langue populaire française. Puisqu’on a agi en ne sachant



pas, et que, sachant, on ne peut plus agir, à quoi bon s’exclamer
ainsi  ? Si nous savions tout d’avance, la terre ne serait peuplée
que de gens heureux et « arrivés ». Nous avons commis un im‐
pair, je vous le concède, mais, du moment que ce monsieur ne
connaît ni votre nom, ni même votre existence, l’honneur est
sauf. Vous n’avez plus qu’à tirer l’échelle, comme dit mon fiancé,
ou à passer l’éponge si vous préférez. Nous avons voulu employer
des méthodes modernes. Le résultat nous prouve que tout, dans
ces méthodes, n’est pas à retenir. Oubliez ce mince épisode, lé‐
gère fumée qui se dissipera vite.

— Mince épisode me paraît un charmant euphémisme. C’est
tout bonnement ma vie qui se détraque.

— Pas de grands mots ; Votre vie n’est pas commencée ; puis,
quand on possède un million inattendu, on a devant soi un avenir
souriant.

— Parlons-en ! Gustave n’y a guère été sensible à mon million,
que je sache !

— Eh, non… et c’est cela qui rachète son refus à mes yeux car il
a dit, assure mon chef  : «  Cette jeune personne se figure-t-elle
que je vais l’épouser rien que pour son million ? Elle se trompe
absolument. Je veux une femme qui me plaise avant tout, et, en‐
suite seulement, je m’inquiéterai de sa fortune.

Je me mordis les lèvres et je hurlai :

— Que nous avons mal joué ! c’est affreux, affreux…

J’étais dans un fureur indescriptible. Je piétinais sur place.
J’aurais voulu casser quelque chose et la pauvre Pauline ne ces‐
sait de répéter :



— Calmez-vous… calmez-vous.

— Nous aurions pu trouver mieux. Nous avons vraiment par
trop manqué d’esprit.

— Ne regrettons rien. Pensons qu’il y a une Force qui nous
conduit.

— Nous avons agi comme des sottes et votre fameuse Force
nous a laissé patauger. J’ai perdu ma belle confiance en moi. Jus‐
qu’ici je croyais en mon étoile. Maintenant, c’est fini…

Pauline soupira.

— L’étoile est toujours là  ! Un nuage a passé devant elle, et
c’est tout. Vous pensiez donc que tout désormais allait vous réus‐
sir et que vous n’aviez qu’à lever un doigt pour que tout vous
obéisse ? Ce serait trop facile. La vie est une lutte.

J’éclatai en sanglots.

— Ne me sermonnez pas  ! Vous ne voyez donc pas que
j’étouffe de honte. J’aimerais mieux être écrasée par… par un
iceberg.

— C’est cela, redevenez aspirante nordique. Je ne vois vrai‐
ment pas pourquoi vous vous énervez. Je n’ai même pas dit à
mon chef que vous faisiez partie du personnel.

Ces paroles me rassurèrent. Si j’en croyais Pauline, je conser‐
vais une réputation impeccable. Au lieu de devenir l’époux rêvé,
M. Chaplène n’avait plus qu’à prendre place parmi les inconnus
détestés.



Cependant ma déception était vive et je ne savais lequel était
le plus atteint de mon amour-propre ou de mon cœur. Sans doute
avais-je été stupide de m’éprendre d’un jeune homme sans le
connaître, mais n’est-ce pas la caractéristique du coup de
foudre  ? La vie nous réserve quelquefois de ces surprises pour
nous donner ensuite des leçons moralisatrices, et, en effet, ma
présomption recevait là une bonne semonce.

— Je suppose, reprit Pauline, que cette aventure ne vous em‐
pêchera pas de passer d’excellentes vacances ?

Ce mot de « vacances » me fit sursauter. Je n’avais pas quitté
Lyon depuis mon enfance et une telle idée me prenait au
dépourvu.

— Où irez vous ? demanda mon amie.

— Je l’ignore totalement mais j’espère bien que vous viendrez
avec moi.

Elle secoua la tête et répondit :

— Merci Ila… mais je ne puis accepter. Il y a des années que
mes moindres congés sont réservés aux parents de mon fiancé,
qui possèdent une grande propriété en Touraine. Ils me consi‐
dèrent déjà comme leur fille et ils seraient désolés que je leur
fasse faux bond.

Je n’insistai pas. Je comprenais parfaitement les raisons de
Pauline et je l’enviai d’avoir devant elle un avenir tout tracé. Elle
n’avait plus à se préoccuper du choix d’un mari et je trouvais à
cela une sécurité incomparable.

⁂



Les jours suivants, je pensai moins à ma déception amoureuse
qu’à mon prochain voyage. Pauline m’avait fourni là un fameux
dérivatif. J’avais du temps devant moi. Nous étions en mai et il
fallait laisser tomber les giboulées. Je pensai que le milieu de juin
serait la saison idéale pour planter ma tente dans un site incon‐
nu. Cela me parut bizarre d’abord de songer que j’abandonnerais
mon studio, que je séjournerais seule dans un hôtel  ! Mais quel
aurait été l’avantage d’être millionnaire si j’étais demeurée dans
mon coin comme une petite souris effarouchée ?

Le choix de ma villégiature me donna beaucoup de mal Je ne
voulais pas aller trop loin pour un début. Des collègues du bu‐
reau m’avaient souvent parlé d’Aix-les-Bains, m’en vantant le pit‐
toresque. Je me décidai donc pour les bords du lac du Bourget.

Maintenant que j’étais résolue à partir, je me trouvais stupide
de n’y avoir pas songé plus tôt. Il est vrai que j’étais obnubilée
par la pensée de M. Gustave Chaplène et je souris en songeant à
l’état d’infériorité dans lequel m’avait placée, durant quelque
temps, mon emballement amoureux.

Heureusement, j’avais compris mon erreur. L’affaire était
classée et je ne m’occupai plus que de mes toilettes. Je voulais
être habillée pour la fraîcheur, pour le soleil, pour le soir, et tout
le temps que j’eus de libre se passa en courses et en achats. Vête‐
ments, bagages, trousses, accessoires de toilette rivalisèrent
d’élégance et de sobriété. Je ne me reconnaissais plus. Je prenais
de l’assurance, de l’autorité. Je refusais, je critiquais et les ven‐
deuses, devinant sans doute que j’étais la « bonne cliente », fai‐
saient montre d’une patience angélique.



Je m’aperçus que je devenais quelque peu impertinente et
égoïste. Je me sentis alors toute confuse. Comment avais-je pu
oublier totalement les malheureux, moi qui m’étais toujours pro‐
mis de les secourir s’il m’arrivait d’être riche ? Avant de penser à
me distraire, n’aurais-je pas dû remercier le Créateur de m’avoir
délivrée des jours obscurs et de m’avoir donné la possibilité de
faire rayonner un peu de soleil autour de moi ?

En quittant ma couturière, cet après-midi là, j’entrai dans
l’église Saint-Nizier et demandai à un prêtre que je connaissais,
l’adresse d’une famille nécessiteuse. Il revenait justement de visi‐
ter de braves gens dont l’un des enfants (le dernier de huit) était
tombé gravement malade. Il lui fallait des soins coûteux et le
budget était déjà bien difficile à équilibrer avec le maigre salaire
du père. La maman, prise par ses travaux ménagers et maternels
ne pouvait songer à travailler.

Je remis un don pour ces malheureux et je rentrai chez moi,
allégée. Mes pensées avaient pris un autre cours. Je songeais à la
joie de ce ménage qui, disait le prêtre, n’avait jamais désespéré et
s’était complètement abandonné à la Providence. Je serais peut-
être l’un des petits rouages de sa résurrection et je m’en trouvais
réellement heureuse. J’oubliais presque Gustave Chaplène, mon
triste héros, qui refusait de faire mon bonheur… et le sien (de
cela j’étais sûre). Après tout comme disait Pauline, ce prétendant
récalcitrant n’était pas unique au monde. Sans doute, plus tard,
rencontrerais-je quelqu’un de plus compréhensif.

Je poursuivis mes préparatifs de départ et les jours passèrent.
D’essayages en essayages, j’arrivais souvent en retard au bureau
où je n’avais pas voulu donner ma démission  ; mais, grâce à la
gentillesse de mes collègues tout se passait le mieux du monde.



Avaient-elles remarqué quelque changement dans mon attitude ?
Je ne sais. Le fait est qu’elles se montraient fort complaisantes.

Sur ces entrefaites, je reçus de la femme de mon notaire une
invitation à dîner que j’acceptai. Je m’habillai, pour m’y rendre,
avec le plus grand soin. Je me sentais en beauté. J’évoquai le ne‐
veu qui devait me subjuguer et je me demandai s’il aurait assez
de magnétisme pour empêcher le voyage que j’avais projeté.

La maîtresse de maison me tendit les deux mains en un geste
affectueux et, tout comme son mari, m’appela sa chère enfant.
Elle me présenta un jeune homme incolore, boutonneux, em‐
prunté, qui bredouilla quelques phrases que je ne me souciai pas
d’approfondir car sa cause était jugée.

L’esprit libéré de ce côté, je me montrai brillante et moderne.
L’aspirant à ma main de millionnaire me dévorait des yeux et se
tenait coi. La notairesse devenait de plus en plus sombre et don‐
na libre cours à son énervement quand le neveu renversa le verre
de liqueur qu’il avait charge de m’offrir.

— Maladroit  ! s’écria madame Praquet en le foudroyant du
regard.

Le malheureux balbutia une vague excuse et, penaud, se rassit
à l’extrémité du salon d’où il ne bougea plus de la soirée, se
contentant de se repaître de mes boucles blondes et de mes yeux
verts.

⁂

Enfin, je fus à la veille de mon départ. Le soleil resplendissait
et le printemps, revenu en mon cœur, s’était mis à l’unisson de la
nature en fête. Pourtant, ce bel après-midi me parut long. J’es‐



sayai de lire, mais, émue par l’approche de ce premier voyage,
par la pensée d’un séjour dans un pays inconnu, parmi des étran‐
gers, je n’arrivais pas à fixer mon esprit. Les mots dansaient de‐
vant mes yeux, les phrases n’avaient aucun sens. Je pris le parti
de m’étendre et de dormir.

Le lendemain, quand je m’en fus prendre le train, mon cœur
battait terriblement. J’avais l’impression d’être précipitée, sans
défense, dans l’espace et je me demandais ce qu’il adviendrait de
moi. À mon retour, je quitterai vraisemblablement cette pièce où
j’avais été parfois si simplement heureuse. Cette idée me remplis‐
sait d’une certaine mélancolie. J’étais accoutumée à mon logis
exigu, mais un appartement plus grand serait plus confortable et
je prendrais avec moi une petite jeune fille qui m’aiderait à tenir
mon ménage.

Je prévoyais bien quelques soucis avant que ma nouvelle exis‐
tence ne fût organisée et je me demandais s’il serait sage de quit‐
ter ma situation. L’appoint qu’elle m’apportait me serait d’un
grand secours tant que je resterais célibataire.

Le proverbe assurant qu’il vaut mieux faire envie que pitié me
vint à l’esprit. Je le trouvai parfaitement faux, si le principe de
charité est admis. La pitié, en effet, prédispose chacun en faveur
des misérables, tandis que l’envie ne suscite que de mauvaises
pensées.

Être enviée ne peut être une source de félicité, puisque l’on dé‐
couvre la bassesse de ses semblables tandis que la pitié donne
naissance à des actes généreux et exalte les hautes qualités du
cœur.



C’est en remuant toutes ces pensées que j’arrivai à la gare où
la foule m’ahurit. Je ne me doutais pas que tant de gens avaient
eu, en même temps que moi, la fantaisie de prendre le train.

⁂

Je ne connaissais pas plus Aix-des-Bains qu’une autre ville,
mais comme j’en avais beaucoup entendu parler au bureau, elle
m’avait paru plus accessible. Il me semblait que tous les agré‐
ments devaient y être réunis. Car je désirais une villégiature ani‐
mée. Je ne me serais pas distraite dans un trou perdu. Je suis
d’un naturel sociable ; j’aime bien regarder les gens vivre, surtout
lorsqu’ils sont joyeux, détendus, contents de leur sort.

Au bureau, le visage des employés était souvent assombri par
la mauvaise humeur du chef ou une besogne aussi imprévue
qu’ennuyeuse. Tandis qu’à Aix, je me flattais de ne rencontrer
que des sourires, en dehors de quelques rhumatisants sans séré‐
nité que je me dispenserais de regarder.

Tout le long du trajet je conservai la petite angoisse qui me te‐
naillait depuis quelques jours. C’était une impression très désa‐
gréable et difficile à analyser. Je ne me sentais pas maîtresse de
mon sang-froid, de mes nerfs. Bref, je n’étais pas dans mon
assiette.

Les événements me dominaient et j’avais la sensation de man‐
quer d’un point d’appui. J’avais trop imaginé que j’allais avoir un
mari pour me protéger. En somme ce changement d’habitudes
m’était plutôt pénible.

J’arrivai le soir, presqu’à la nuit, bien que les jours fussent
déjà très longs. Une voiture me conduisit à mon hôtel. On me fit



voir la chambre que j’avais retenue et une soubrette s’offrit pour
m’aider à défaire mes bagages.

J’aurais préféré me débrouiller seule, comme toujours, mais je
craignais de paraître ridicule en n’acceptant pas. Devenir riche
tout d’un coup est assez embarrassant. J’avais perdu tout souve‐
nir du train de maison de mes parents. Je m’étais flattée de sa‐
voir user de la richesse avec une maîtrise incomparable et je m’a‐
vérais assez maladroite et empruntée. Ce qui me tourmentait sur‐
tout, c’était la crainte de laisser deviner ma gêne. Je ne connais‐
sais aucun des usages des hôtels et, à force de vouloir ne pas pa‐
raître novice, j’allais tomber, sans nul doute, dans une gaucherie
attendrissante.

Cependant, avec ma femme de chambre, jeune campagnarde
récemment arrivée de son village, je fus très vite à l’aise. Elle
s’appelait Sidonie. Je remarquai son ébahissement devant les ob‐
jets de ma trousse de toilette.

— Est-ce de l’argent, mademoiselle ?

— Naturellement ! fis-je en souriant, comme si j’eusse été ac‐
coutumée toute ma vie à l’usage des brosses à manche d’argent.

Sidonie me plaisait. Elle perdit vite le « convenu » du langage
hôtelier, redevint naturelle et charmante. On eût dit qu’elle avait
deviné ma solitude morale.

Nous déballâmes et rangeâmes d’un commun accord et je lui
donnai un col de mousseline brodé, ce qui parut la ravir. Sa re‐
connaissance et sa sympathie débordèrent. Elle me raconta
qu’elle « était venue de son village pour « gagner beaucoup d’ar‐
gent et pouvoir aller au cinéma ».



— Ah ! c’est moi qui y serais restée à votre place ! m’écriai-je.
Vous n’aimez donc pas la campagne, la terre, la culture ?

— Oh ! que si… mais il faut bien des sous quand on veut culti‐
ver. Ici, j’ai de bons gages ; le garçon de l’ascenseur est mon pro‐
mis. On s’entend très bien et il est économe. On se mariera et on
aura un petit bien. Mes parents ont des champs et une petite
maison. Lui, il n’a rien, mais ses bras sont solides et la terre lui
plaît. Un peu de patience et nous serons chez nous. Tous nos
pourboires vont à la Caisse d’Épargne et chacun a son carnet.
Tous les mois nous faisons nos comptes… le magot grossit !

Je trouvai Sidonie digne d’intérêt et je lui donnai un petit ap‐
point pour le fameux carnet.

— Mademoiselle est très gentille, s’exclama-t-elle en repre‐
nant le ton protocolaire. Que mademoiselle n’hésite pas à me
sonner aussitôt qu’elle aura besoin de moi !

Elle disparut. J’avais une amie et peut-être aussi un ami dans
le promis, garçon d’ascenseur. Je n’étais plus seule.

Je me couchai, mais le bourdonnement du train résonnait en‐
core à mes oreilles, et je fus assez longue à m’endormir. Ce
brusque dépaysement me semblait anormal. Je me demandais
même ce que j’étais venue faire dans ces parages. Peut-être imite‐
rai-je Sidonie et ramènerai-je un promis  ? Enfin, mes idées de‐
vinrent confuses ; le bourdonnement cessa et je tombai dans un
sommeil de plomb.

Quel beau réveil ! Le soleil flamboyait sur les montagnes. L’air
était exquis, le ciel bleu. L’allégresse s’empara de moi. Je me sen‐



tis un appétit d’ogre, mais j’attendis mon déjeuner sans oser
sonner.

La timidité me paralysait encore à tel point que j’avais peur de
« déranger ». Une voix intérieure, pleine d’audace, me soufflait :
« Ne donnes-tu pas ici ce qu’il faut pour assurer ton gîte, ta nour‐
riture et ton service  ? Perds un peu ces manières ridicules…  ».
Mais, ces manières-là je ne pouvais les perdre subitement. Il me
fallait un peu d’entraînement.

Je me levai et fis ma toilette. Je terminais à peine que Sidonie
s’annonça, porteuse d’un plateau des mieux garnis.

— Mademoiselle a bien dormi ?

— À merveille.

— Le déjeuner sera-t-il du goût de mademoiselle ?

Un regard rapide vers le plateau… et je répondis :

— Oh ! tout à fait…

Comme Sidonie semblait considérer avec envie la tartine
beurrée et enduite de miel que je me préparais, je la lui tendis.

Elle eut un air effarouché.

— Mademoiselle n’y pense pas !

— Vous n’avez pas faim ?

— Oh ! si… je suis levée depuis si longtemps.

— Eh ! bien, taisez-vous et mangez vite.

— Mademoiselle est trop bonne.



Je me confectionnai une autre rôtie tandis que Sidonie en‐
gloutissait la sienne avec une satisfaction qui faisait plaisir à voir.

— Oh ! que c’est bon ! s’écria-t-elle. C’est la première fois que
je mange du miel sur du beurre.

J’en conclus qu’il existait des « premières fois » variables se‐
lon chacun de nous.

— Je recommanderai mademoiselle à mon promis, pour qu’il
ne donne pas de secousses à l’ascenseur quand mademoiselle le
prendra.

Ce remerciement naïf me mit en joie. Je me hâtai de des‐
cendre, et sans ascenseur, ma chambre étant située au premier
étage.

Je parcourus la ville : beaucoup d’hôtels… de fort belles villas.
Je faisais mentalement un choix parmi elles. Je me croyais multi‐
millionnaire ! J’eusse aimé voir le lac, mais il me fallait franchir
encore deux kilomètres pour l’atteindre et je remis cette prome‐
nade à l’après-midi. En attendant, j’admirai ce que j’avais sous
les yeux et cela me suffit pour me donner la sensation d’un
monde totalement ignoré. Paroles hautes, toilettes voyantes…
Jeunes filles désinvoltes, aux robes ultra-courtes, qui montraient
des mollets plus ou moins bien moulés. Dames mûres imitant ces
fruits verts… Baigneurs masculins contemplant ce déploiement
de jambes avec une moue, comme s’ils eussent été hésitants sur
le choix d’une paire de tibias.

Je sentis de nombreux regards s’attacher sur moi et je m’effor‐
çai de ne pas perdre contenance. Sans doute se demandait-on
quelle était la raison de mon isolement. On ne concevait pas que



je pusse être seule, sans mentor, dans une ville d’eaux. À vrai
dire, j’étais un peu embarrassée de mon personnage. Il me sem‐
blait que je me montrais en chemise.

Je m’encourageai en me disant que quelques jours suffiraient
pour me donner plus de désinvolture, et plus d’aisance. Je m’ap‐
pliquai à rendre ma démarche nonchalante et je regagnai mon
toit.

C’était l’heure du déjeuner. Le maître d’hôtel me désigna une
table à un seul couvert. J’y pris place. Je remarquai que, si je
n’étais pas la seule à déjeuner solitairement, j’étais tout au moins
la plus jeune.

Soucieuse de l’opinion d’autrui, je pensai que j’allais me faire
mal juger. Mais comme il n’y avait pas de remède, que je ne
connaissais âme qui vive, le mieux était de supporter mon sort
avec héroïsme.

Àla fin du repas, le garçon m’apporta une carte où je lus  :
« Marcel Tramaillac »… Je levai les sourcils en signe d’interroga‐
tion. Je ne connaissais personne de ce nom sonore. Puis je pour‐
suivis ma lecture, et je constatai avec effarement que cet inconnu
sollicitait la faveur d’un bref entretien. « Seulement quelques pas
dans le jardin  », écrivait-il… Voudrais-je lui accorder cette
grâce ?

Après tout, pourquoi aurais-je refusé  ? Ce Tramaillac était
peut-être intéressant. Peut-être avait-il reçu le coup de foudre ?
Je pouvais toujours bavarder avec lui cinq minutes, ne fût-ce qu’à
titre de distraction. Je répondis donc au garçon que M.  Tra‐
maillac, puisque Tramaillac il y avait, pouvait me rejoindre sur la
terrasse où effectivement j’allai m’asseoir. Mon solliciteur ne tar‐



da pas. J’avais à peine déplié un journal que j’apercevais devant
moi un homme bedonnant et trapu, au visage glabre, dont les
yeux, brillants comme des escarboucles, me dévisageaient avec
complaisance.

Tramaillac s’inclina solennellement et déclara sans autre
préambule :

— Mademoiselle, vous représentez le type idéal que je cherche.

Je demeurai bouche bée. Je n’avais aucune habitude des dé‐
clarations d’amour  ; mais mon intuition me donnait à croire
qu’elles étaient généralement plus voilées, tout au moins dans
leur premier envol. En outre, je ne me voyais pas du tout épou‐
sant ce poussah.

Je pris le parti de me taire et j’attendis la suite, tout en me
drapant dans une dignité quasi polaire (c’était le cas où jamais !).

— Oui, mademoiselle, reprit mon admirateur, je cherche une
star pour mon prochain film et…

Je faillis jeter un cri de soulagement, de surprise et de curiosi‐
té tout à la fois. Cependant, M. Tramaillac poursuivait :

— Vous incarnez merveilleusement le personnage de mon hé‐
roïne. Êtes-vous de la partie ?

D’un seul mot j’anéantis ses espoirs.

— Non, monsieur…

Il « encaissa » le coup avec galanterie.

— Vous me surprenez, mademoiselle, mais je suis d’autant
plus fier de vous avoir rencontrée… Car vous serez ma création,



ma découverte…

— En aucune façon, déclarai-je avec fermeté. Je ne me destine
nullement au cinéma.

— Comment ! Vous refusez ?

Je souris, entêtée :

— Oui, monsieur… Je refuse.

— Alors que tant de jeunes filles me supplient, m’implorent
pour que je leur donne trois lignes de rôle ?

— L’exception confirme la règle.

— Pourtant, quel merveilleux avenir s’offre à vous  ! La
gloire !… le Pactole

— Je ne tiens pas à la gloire, rétorquai-je, de plus en plus gla‐
ciale, ni au Pactole. Je suis sans ambition aucune et je préfère la
réalité aux mirages, si tentants soient-ils, que vous faites miroiter
à mes yeux.

Puis je me levai, signifiant ainsi que l’entretien avait assez
duré, et je regagnai ma chambre.

Je me regardai dans un miroir avec soin, comme si je me
voyais pour la première fois. Je ne savais pas si je devais être flat‐
tée ou confuse de ressembler à une star. Ma toilette était sobre.
Seuls, mes cheveux paraissaient artificiels, mais un observateur
circonspect aurait pu deviner qu’ils s’alliaient avec mon teint. Il
est vrai que maintenant l’on arrive à se fabriquer tous les genres
de teint avec tous les genres de cheveux.



Enfin, après un examen approfondi, je me décernai un brevet
de toute simple jeune fille dont la beauté était aussi naturelle que
l’âme était pure.

Quand je fus à peu près remise de cet émoi, j’allai me prome‐
ner et, pour achever de me calmer, je marchai au pas redoublé.
Mes yeux ne s’attardaient sur rien ni personne. Je fonçais en
avant comme s’il n’y avait pas eu d’autres promeneurs, et je sen‐
tais que l’on me suivait du regard en se demandant où je pouvais
bien courir à cette allure.

Je revins pour l’heure du dîner et je repris ma place à ma table
solitaire.

Non loin de moi, il y avait une famille, père, mère, trois en‐
fants, dont un garçonnet d’une huitaine d’années qui me contem‐
plait béatement.

— Mange, Amédée ; ne regarde pas autour de toi.

— Je veux regarder la dame.

— C’est impoli.

— Non, j’aime la dame.

— Tais-toi !

— Pourquoi ?

Ce dialogue m’amusa et je souris involontairement. Le jeune
Amédée surprit ce sourire et y répondit. Il s’écria, ravi :

— Maman, la dame est très gentille. Je peux aller lui dire
bonjour ?



— Non  ! Reste assis. Si tu bouges, tu iras te coucher tout de
suite.

Cette menace effraya le petit bonhomme. Je me hâtai de ter‐
miner mon dessert et m’en allai, digne comme une déesse, sans
tourner la tête vers mon adorateur.

C’était le deuxième coup de foudre de la journée.

Je trouvai Sidonie en train de préparer mon lit pour la nuit.

— La journée a été bonne, Sidonie ?

— Très bonne… j’ai cent francs pour ma tirelire.

— Mes félicitations.

— Ça donne du cœur au travail !

— Vous avez raison.

— Mademoiselle n’a plus besoin de moi ?

— Non, Sidonie. Bonsoir.

Le lendemain, je me sentis plus à l’aise. L’atmosphère de l’hô‐
tel et de la ville ne me surprenaient plus. Je repris une attitude
plus naturelle, plus souple, plus aisée. Je me retrouvais.

⁂

Je ne revis par le cinéaste, mais, dans l’après-midi, au mo‐
ment où je prenais le thé, le jeune Amédée surgit à mes côtés et,
de sa voix flûtée, il me lança :

— Bonjour, madame !



Il était seul. Je ne pouvais guère lui tourner le dos et je lui
répondis :

— Bonjour, jeune homme ! Vous êtes-vous bien amusé ?

— Pas beaucoup, parce que je pensais à quelque chose que je
veux vous demander.

— Je vous écoute, fis-je, avec une magnifique gravité.

— Eh ! bien, voilà : je voulais me marier avec maman, mais il
paraît que papa est son mari. Vous, vous n’avez pas de mari
puisque vous êtes toute seule, moi je n’ai pas de femme. J’ai pen‐
sé que nous pouvions nous marier ensemble et, comme ça, je se‐
rai tranquille.

Je ne pus maîtriser un fou-rire.

— Vous ne voulez pas ? cria mon jeune amoureux, blessé.

— Il faut que je réfléchisse.

— Dépêchez-vous, alors. Vous savez, nous partons tout à
l’heure et j’aimerais mieux rester ici. Si j’étais marié, je ferais ce
que je voudrais, comme papa, et vous diriez à maman : « Votre
fils, il veut rester ici pour jouer ».

Je n’eus pas le temps de répondre à ces puériles prétentions.
La mère d’Amédée survint et dit sévèrement :

— Amédée ! Viens tout de suite.

Et, se tournant vers moi, elle ajouta :

— Je vous demande pardon, madame. Mon fils est très indis‐
cret. Nous prenons le train dans une heure et…



— Madame  ! C’est une madame  ! s’écria Amédée, coupant la
parole à sa mère.

Il éclata en sanglots.

— Qu’as-tu donc ?

J’expliquai alors à la jeune maman que je venais de recevoir
une demande en mariage de la part de son fils. En me croyant
une dame, que je n’étais pas, d’ailleurs, il éprouvait sa première
déception d’amour.

Cette confidence nous rapprocha et nous nous quittâmes, si‐
non en amies, du moins bien disposées l’une envers l’autre,

Sur la promesse hypocrite que je fis à mon jeune fiancé d’aller
le voir dans sa famille, nous nous dîmes au revoir sans trop
d’émotion.

⁂

Jour après jour, mon indépendance croissait et ma confiance
en moi augmentait. Quand je m’asseyais devant ma table, mes
gestes étaient plus larges et mon regard plus calme. J’inspectais
la salle d’un coup d’œil et je dénombrais les nouveaux venus.

Ce jour-là, je fus attirée par le magnétisme de deux yeux noirs
qui s’attachaient sur moi, avec une attention gênante.

Je n’avais aucune expérience des différentes expressions que
peut prendre un visage masculin, et je ne lus, sur celui-là, qu’une
admiration évidente. Une ferveur intense se dégageait des pru‐
nelles sombres qui dardaient sur moi leurs rayons incandescents.
Était-ce un autre coup de foudre ? moins intéressé que celui de



M.  Tramaillac. Après tout, qu’y aurait-il eu d’extraordinaire à
cela  ? Je m’étais bien enflammée (et Dieu sait comment  !) à la
seule vue du profil de M.  Gustave Chaplène. J’étais disposée à
tout admettre dans cet ordre d’idées.

Décidément, ma petite personne devait plaire. Après Tra‐
maillac et Amédée, ce troisième admirateur me confirmait dans
cette hypothèse, et je me redressai avec une certaine fierté.

D’autant plus que ce numéro trois semblait d’un âge assorti au
mien. Peut-être, moralement, représenterait-il aussi l’idéal au‐
quel j’aspirais.

Je fis, ce jour-là, ce que l’on nomme la promenade du lac. Je
cheminai sous une voûte de platanes, à travers lesquels je pou‐
vais apercevoir de somptueuses villas. Ma richesse me parut bien
médiocre et je pensai, sans aucune envie, que je ne saurais jamais
rien de la vie opulente dans laquelle se dessèche souvent l’âme
des oisifs. Je ne connaissais que l’existence emplie par le travail,
et je me mis à philosopher. Pourquoi tant de luxe ? Ces maisons
ressemblaient à des femmes rivales qui voulaient s’éclipser l’une
l’autre.

Le lac scintillait comme un vaste miroir aux alouettes. Les pe‐
tites ondes qui se jouaient sur sa surface étaient autant de feux
rapides que le soleil colorait des jeux du prisme.

Je ne me lassais pas d’aspirer ce calme, cette quiétude. Les
arbres se penchaient joliment sur l’eau comme pour en écouter la
chanson murmurante. Des barques voguaient et les avirons lan‐
çaient des perles qui retombaient mollement.



J’essayais de voiler la lumière qui devait se dégager de mon vi‐
sage et, quand des promeneurs me croisaient, ma bouche restait
sérieuse et mes yeux hautains.

Je revins enfin sur mes pas et, à mon grand trouble, je vis, me
faisant face, l’inconnu de la salle à manger.

Ma crainte était de rougir en le croisant, ce qui ne manqua pas
d’arriver. Je sentis mon visage devenir comme une braise ar‐
dente. Je pestais intérieurement contre ma stupide émotivité
quand, à ma grande surprise, l’inconnu s’inclina devant moi, et
me dit :

— Excusez-moi, mademoiselle, vous avez laissé tomber votre
écharpe.

C’était vrai. Le galant chevalier me tendit l’objet, bon prétexte
à des présentations, et m’adressa un sourire qui découvrit ses
dents éclatantes.

Je le remerciai. Il sourit encore et murmura :

— Me permettez-vous de faire quelques pas à vos côtés ?

J’aurais voulu répondre non, mais je ne savais comment ex‐
primer poliment mon refus et je ne trouvai que cette phrase assez
sotte :

— Si cela vous fait plaisir…

Je reconnus ma stupidité, quand j’entendis mon inconnu arti‐
culer d’une voix lente et caressante :

— Vous l’aurais-je demandé si cela ne me plaisait pas ?

Puis, il poursuivit à mi-voix :



— Oserai-je vous dire que vous avez produit sur moi une im‐
pression ineffaçable ? Vous trouvez, sans doute, que je suis bien
rapide dans mes jugements, mais je me pique d’être physiono‐
miste et je devine que j’ai devant moi une vraie jeune fille, dans
toute la beauté de son âme fraîche.

Il va sans dire que j’avais tout d’abord esquissé un geste de
protestation. Puis, comme mon compagnon ne me laissait pas le
loisir d’ouvrir la bouche, je pris peu à peu plaisir à ce chant nou‐
veau. Ah ! le beau discours et que la belle nature se révélait bien
sa complice indulgente  ! Une bienveillance universelle baignait
mon cœur et je trouvais idéal ce cavalier inattendu.

Je me rappelle encore toutes les louanges dont il me combla.
Il vantait mes yeux, admirait mes cheveux pâles, mon nez si fin,
l’ovale si pur de mon visage, mon cou délicat…

J’étais dans le ravissement et je ne parvenais pas à m’arracher
à l’extase où me plongeait sa voix.

Il me demanda mon prénom.

— Ila.

— Comme c’est original ! et comme cela sied bien à vos yeux
verts  ! Auriez-vous une ascendance nordique  ? Ce serait un cu‐
rieux hasard. Mon arrière-grand’mère était norvégienne, et c’est
pourquoi, parmi mes prénoms, je compte celui d’Olaf. Mais pour
les profanes, je ne suis que René… Réné Deflet.

L’enthousiasme me transporta. J’avais rencontré un homme
charmant, qui plus est, un compatriote. Ma réserve méfiante fon‐
dit comme neige au soleil. Pouvait-on tenir un « pays » pour sus‐
pect  ? Je repoussai, non sans regret, le fantôme de Gustave, et



ma félicité devait se lire sur mon visage, car, quelques mètres
avant notre hôtel, mon compagnon s’arrêta devant moi et
s’écria :

— Que vous êtes belle !

Ce compliment à bout portant ne me choqua pas.

Je me sentais belle en effet, comme une rose que le soleil épa‐
nouit, et je regardai René Déflet d’un air vainqueur.

En le quittant, je lui serrai la main, mais, ce faisant, je fus dé‐
çue. J’aime les bonnes poignées de main solides et franches.
Dans celle-là je ne trouvai que des doigts mous, une étreinte sans
énergie. Mais, j’ai si grande tendance à me forger des idées
fausses en ne m’attachant qu’aux apparences, que je m’efforçai
d’oublier cette impression.

— Nous nous reverrons tout à l’heure, chuchota René Déflet.

Dans ma chambre, je chantai, Dieu me pardonne  ! Je me
voyais déjà mariée à ce presque inconnu. Chose étrange
pourtant : à son visage se superposait toujours celui de Gustave.
Décidément, la mémoire est vraiment, comme l’a dit je ne sais
plus qui, un papier buvard. La première image reste nette.

J’avais des ailes ! Je bondissais sur le tapis de ma chambre. Je
me sentais environnée de sympathie, et, si l’on m’eût assuré que
j’étais seule dans la vie, j’aurais protesté avec véhémence.

Cet amour que je venais de conquérir me donnait une assu‐
rance extrême.

Un dernier coup d’œil à ma toilette et je gagnai la salle à man‐
ger où le dîner allait me remettre en présence du Prince



Charmant.

Sur le palier je rencontrai le « promis » de Sidonie qui me fit
un beau salut militaire.

— Mademoiselle n’y vient pas souvent, dans l’ascenseur !

— Le premier étage n’est pas haut…

Je pris ma place à table. René Déflet occupait déjà la sienne.
Les regards que nous échangeâmes ne ressemblaient guère à
ceux du matin. Ils étaient chargés d’une sorte de tendresse et
s’accompagnaient de sourires aimables et d’expressions
affectueuses.

Mais brusquement, au plus fort de cette joute de prunelles, je
songeai que je ne connaissais rien de mon compagnon. Les idées
raisonnables ne me viennent jamais que tardivement ; mais elles
me viennent, et c’est le principal. Il ne s’agissait pas de me lancer
encore une fois à l’aveuglette, et ces réflexions m’incitèrent à plus
de réserve.

Ce qui me privait c’était de ne pouvoir me confier. Mon amie
Pauline me manquait beaucoup et je me réjouissais à l’avance du
plaisir que j’aurais à lui raconter toutes mes aventures.

Après dîner je passai sur la terrasse et m’installai dans un fau‐
teuil. Le crépuscule était splendide et je me trouvais incroyable‐
ment heureuse.

M. Déflet prit à cœur de ne pas m’abandonner trop longtemps
à ma solitude. Il paraissait ému. Je l’étais aussi, et nous restâmes
un moment sans parler, puis je me levai avec nervosité, en
disant :



— Je vais faire quelques pas.

— Me permettez-vous de vous accompagner ?

— Volontiers.

Qu’aurais-je pu répondre d’autre ? J’entendis, en réponse :

— Merci !

Un tendre regard souligna ce mot qui me parut d’une élo‐
quence rare.

— Voulez-vous que nous allions vers le lac  ? La soirée est si
belle !

— Oui… mais je crains que nous ne soyons rapidement surpris
par la nuit.

— Nous reviendrons dès qu’elle commencera à tomber… En
cette saison, les soirs sont longs…

Nous partîmes doucement. Nos premières paroles ne furent
que des lieux communs et de banalités. Pourtant, sous ces propos
superficiels, le désir d’un entretien plus sérieux se devinait. Nous
étions, mon compagnon et moi, préoccupés par la manière
d’aborder des sujets plus personnels. Ce fut moi qui attaquai :

— Vous habitez Lyon ?

— Oui…, rue de la République.

— Un peu bruyant, ce quartier.

— Peut-être, mais j’y suis habitué.

— Vous êtes dans les affaires ?



— Hélas !

— Pourquoi, hélas ? c’est intéressant.

— Certes, mais tellement harassant. Heureusement pour moi
mon entreprise marche à merveille. C’est une fabrique de soierie.
Il faut veiller à tant de choses, faire face à tant de surprises,
contenter tant de gens, que l’on éprouve le besoin de s’évader de
temps à autre et c’est pourquoi vous me voyez ici. Et, je ne suis
pas encore seul directeur… Je dois compter avec mes associés,
mes bailleurs de fonds. Je travaille d’arrache-pied pour être un
jour mon seul maître. Je veux me faire un nom, une réputation
d’homme d’affaires loyal, probe et… possédant de la surface. Am‐
bition légitime, ne serait-ce que pour mes futurs enfants, ajouta-
t-il avec un léger sourire.

Je restai silencieuse et un peu rouge, mais les ténèbres com‐
mençantes dissimulèrent mon trouble. René poursuivit :

— Car je veux me marier, mademoiselle.

Mon cœur battit à grands coups. L’instant décisif approchait.

— Je cherche une femme compréhensive, possédant une petite
fortune que je placerais dans cette fabrique de soierie dont je
viens de vous parler. Je ne suis pas cupide et, si ma femme possé‐
dait seulement deux cent mille francs, je serais heureux.

Je respirai. En somme, j’avais à côté de moi un honnête
homme qui ne cachait pas son jeu. Je suivais fort bien sa pensée.
Un industriel ne peut épouser une jeune fille sans argent. Pour
qu’un négoce puisse se consolider et s’étendre, il faut des capi‐
taux nouveaux. Que de fois avais-je entendu dire par ces mes‐



sieurs du bureau : « Avec tant et tant, on pourrait acheter ou re‐
nouveler tel outillage, ce qui augmenterait le rendement. »

Mon estime pour René Déflet s’accrut. Il n’invoquait pas, lui,
des arguments stupides à la Gustave Chaplène. Sa franchise s’ap‐
puyait sur des désirs raisonnables.

Je pensai qu’il me serait facile de prendre quelques renseigne‐
ments à Lyon sur la Maison Déflet. Et j’exultai en songeant que je
révélerais un jour à mon compagnon que je possédais un million.
Quelle surprise serait la sienne ! Il m’avait remarquée sans savoir
que j’étais riche. J’étais sûre d’être aimée pour moi-même.

Je repris, en feignant de mon mieux l’indifférence :

— Il me semble qu’il ne vous sera pas extrêmement difficile de
découvrir la jeune fille de vos rêves.

René lança vers moi un coup d’œil amusé :

— Le croyez-vous vraiment ?

-J’en suis persuadée. Ce que vous souhaitez est relativement
modeste. En regardant autour de vous avec un peu d’attention
vous serez étonné du nombre qui doit s’offrir à vous de char‐
mantes jeunes filles possédant deux cent mille francs.

Je faisais montre de beaucoup de courage en parlant ainsi, car
j’avais l’air de repousser mon soupirant. Mais, d’autre part, ne
gagnerais-je pas dans son esprit par le désintéressement que
j’affichais ?

Fut-il désolé de constater que je n’avais pas compris sa tacite
déclaration  ? Il resta sans mot dire. Peut-être réfléchissait-il à
mes paroles.



Malgré l’obscurité croissante, je vis ses yeux se poser, étince‐
lants, sur moi. Je devinais que ces yeux exprimaient une muette
interrogation, mais j’étais tellement oppressée par l’émotion qu’il
me fut impossible d’articuler un mot. La rapidité des événements
m’abasourdissait un peu. Il me semblait que je m’engageais bien
vite pour toute mon existence.

La raison me prêchait la prudence  ; le cœur murmurait  :
«  C’est le destin. Il place sur ta route cet être aimable, visible‐
ment né pour toi… Des fiançailles de six mois t’en apprendraient-
elles davantage  ? Non, car, durant cette période, chacun se
contraint et voile ses défauts… Laisse donc la vie agir pour toi. »

Je me berçais ainsi de pensées rassurantes. René était comme
moi solitaire et éprouvait le besoin de fonder un foyer. Nous
avions tout ce qu’il fallait pour nous entendre.

La nuit était tombée peu à peu. Au-dessus de nous, des étoiles,
pâles encore, apparaissaient. Les promeneurs se faisaient rares.
Je revins sur terre et je murmurai :

— Il est maintenant temps de rentrer…

Le son un peu rauque de ma voix me surprit.

René dut deviner mon émoi. À l’instant où nous quittions le
dôme des arbres, il chuchota en se penchant légèrement vers
moi :

— Fasse le Ciel que ce soit vous, cette jeune fille idéale !

Je ne répondis pas, mais la clarté vers laquelle nous allions
était suffisante pour qu’il pût lire dans mes yeux que j’étais en ef‐
fet cette jeune fille-là.



C’était un aveu muet, un consentement sans paroles, de part
et d’autre. Car, au moment où nous arrivions dans la pleine lu‐
mière de la terrasse, je remarquai sur le visage de mon compa‐
gnon un épanouissement extraordinaire.

Je m’échappai vite, un peu embarrassée, mais la révélation de
cette joie était pour moi un vrai triomphe. Quant à ma pensée,
elle vivait hors du temps. Je fus fort agitée dans la nuit qui suivit.
Par instants, j’étais certaine d’avoir agi avec sagesse et, à
d’autres, je me reprochais mon manque de discernement. Je me
blâmais d’avoir été audacieuse, puis, faisant volte-face, je me
traitais de timorée, de pusillanime. Pourquoi attendre, puisque je
ne désirais qu’une chose : me marier ?

Mon cœur était-il satisfait ? Mon Dieu ? suffisamment pour un
début. René Déflet me plaisait et, au fur et à mesure que les qua‐
lités de mon mari se dévoileraient, je m’y attacherais davantage.

Quand j’avais ainsi fait battre en retraite l’esprit de prudence,
je reprenais mon beau rêve en songeant que mon étoile me proté‐
gerait toujours. N’avais-je pas, de toute évidence, gagné ce mil‐
lion pour aider au bonheur d’un brave jeune homme dont l’ar‐
rière-grand’mère était Norvégienne ? Il n’était pas d’un blond fi‐
lasse, il n’avait pas les yeux verts, ses manières n’avaient rien de
nordique, mais enfin il m’avait conquise… ou à peu près.

Il faudrait que je lui parle de sa famille. Aurais-je des beaux-
parents aimables  ? Sans rien savoir, je trouvais mon sort beau‐
coup plus enviable que celui de Pauline qui allait rôtir aux colo‐
nies et qui n’aurait pas de gîte stable.

Je me souvenais de quelques paroles échappées à ma mère qui
se plaignait souvent d’être forcée de quitter un appartement



agréable pour une garnison sans avantages.

Moi, je n’aurais pas ces tourments. Mon installation serait dé‐
finitive et j’aurais toute ma vie devant moi pour la parachever.

Dans cette insomnie qui m’enfiévrait, je m’inquiétais déjà de
mille détails ridicules ; je m’entendais discuter avec mon mari de
la nécessité de certains achats ! J’allais un peu vite en besogne et
la folle du logis, sans fin, agitait en moi son grelot assourdissant.

C’est en vain que j’appelai le sommeil. Je ne pouvais m’assou‐
pir. Je pris le parti de me lever. Le temps était radieux. Une au‐
rore aux tons exquis illuminait le ciel. Ma fenêtre, entrebâillée,
laissait entrer les purs parfums du matin. J’écartai légèrement
mes volets, ne voulant pas les ouvrir de peur des indiscrets.

Je pris un fauteuil et j’écoutai la rumeur de la vie qui
s’éveillait.

Soudain, j’entendis deux voix monter de la terrasse. Une
acoustique merveilleuse et insoupçonnée me permettait de saisir
toutes les paroles. Je dois dire que je m’intéressai beaucoup à la
conversation car je reconnus les accents d’une personne qui m’é‐
tait déjà chère.

— Déjà dehors à pareille heure ?

— Je pourrais vous en dire autant, cher monsieur Déflet.

— C’est vrai. Je n’ai pu trouver le sommeil. Cela m’arrive
parfois.

— Mes insomnies sont assez rares, heureusement, car elles
m’annoncent toujours des événements fâcheux. Quand la desti‐



née trame quelque chose contre moi, je me sens d’une agitation
fiévreuse, je ne dors plus et j’attends la catastrophe.

— Très curieux ! J’espère que je n’en suis pas là… et que mon
manque de sommeil n’est pas dû à une cause fatale. Tout semble
me sourire, au contraire.

— Tant mieux, cher monsieur, et je vous en félicite. Où allez-
vous de ce pas ?

— Je rentre chez moi pour écrire à un ami.

— Et moi, je vais pousser un peu plus loin. J’aime la paix du
matin et les premières flèches du soleil.

Les deux hommes se séparèrent et mon âme poétique se mit à
divaguer.

Assurément, c’était par amour que René était venu sous ma
fenêtre. Il voulait se rapprocher de sa bien-aimée. Il aurait eu une
guitare qu’il en aurait pincé les cordes pour enchanter mon ré‐
veil. Il pensait que mon bonheur raccourcirait ma nuit et que,
nouvelle Roxane, je serais à mon balcon.

J’y étais, mais je ne me montrai pas et ne signalai ma présence
par aucune manifestation.

Je m’étendis de nouveau sur mon lit et je continuai à rêvasser.
J’étais enchantée de savoir que mon futur mari avait mal dormi,
de penser aussi qu’il n’avait nul pressentiment de mauvais au‐
gure. Il allait écrire à un ami afin, sans doute, de lui raconter sa
conquête. Quel prix j’aurais payé pour lire cette lettre ! Et si, moi,
j’écrivais aussi à Pauline ? Il était temps que je la misse au cou‐
rant de mon sort.



En pensant à tout ce que je pourrais lui dire, je me rendormis.

⁂

Ce fut Sidonie qui me réveilla en m’apportant mon déjeuner.

— Quoi ! c’est déjà vous ?

— Oui, mademoiselle. Il est neuf heures.

— Comment est-ce possible !

— Mademoiselle a donc veillé, hier ?

— Pas plus que d’habitude, mais j’ai mal dormi.

— C’est que mademoiselle n’a pas encore l’habitude des
fiançailles.

— Que dites-vous ?

Je regardai Sidonie. Je m’attendais à lui voir une face, réjouie,
mais-elle m’apparut plutôt soucieuse. Sa bonne figure simplette
n’était nullement éclairée malgré le beau matin qui resplendis‐
sait. Je répétai :

— Sidonie, qui vous a dit que j’étais « presque » fiancée ?

— C’est donc vrai ? s’écria-t-elle, non sur le mode enthousiaste
que j’étais en droit d’escompter, mais avec un cri où il entrait
plus de consternation que de joie.

Elle me contemplait d’un air désespéré.

Je fus prise d’une légère inquiétude, fort légère, je dois le dire,
car j’attribuai peu charitablement l’étonnement de Sidonie à une
cause assez intéressée. Pour elle, fiançailles signifiaient départ



prochain et avec moi s’enfuiraient de généreux pourboires. Je me
promis de lui donner une petite somme en guise de compensa‐
tion. J’allais m’en expliquer avec elle, quand elle murmura, les
bras ballants :

— Je ne sais si j’oserai…

— Oser quoi ?

— Que mademoiselle me pardonne d’avance ! Je vais lui faire
de la peine. Pourtant, je dois le dire.

— Dites, Sidonie, dites ce que vous avez à dire, et vite !

Il y eut encore un instant d’hésitation, puis, d’une voix assu‐
rée, la soubrette parla :

— Eh bien ! voilà, mon promis a trouvé dans l’ascenseur une
lettre que quelqu’un avait laissé tomber. L’enveloppe n’était pas
collée, l’adresse pas complète.

Je n’interrompis pas Sidonie parce qu’elle m’intéressait trop.
Une sorte de pressentiment m’avertissait qu’il s’agissait là de la
lettre écrite par René à son ami, lettre dont j’avais entendu parler
à l’aube et que j’aurais tant désiré avoir entre les mains.

Cependant, Sidonie continuait :

— Pour rendre la lettre, il fallait bien savoir qui l’avait écrite
puisque plusieurs messieurs avaient pris l’ascenseur. Alors mon
promis l’a ouverte. Il a regardé la signature et il aurait tout rendu
tout de suite s’il n’avait pas vu votre nom sur la dernière page.
Alors, ma foi, la curiosité a été la plus forte. Il a tout lu, et il a été
tellement retourné par ce qu’il avait lu qu’il m’a chargée de vous
remettre la lettre en question. La voilà !



Sidonie me tendit une enveloppe froissée.

Je tenais dans mes mains, comme je l’avais souhaité, l’objet de
mes désirs. J’étais calme en apparence, mais, intérieurement,
mon cœur battait à tout rompre. Allais-je à une deuxième
déception ?

J’hésitais à lire. Il le fallait pourtant. Je commençai, tandis
que Sidonie se retirait discrètement.

Je dus changer de couleur à plusieurs reprises. Les mots, les
mots méchants, menteurs, ironiques, dansaient devant mes yeux.

«  Mon vieux, Non, ne viens pas. Mes affaires sont en bonne
voie. Un plein succès que je n’escomptais pas. Si j’envisageais
quelque réussite en venant ici, je ne pensais pas trouver une
bonne petite dinde aussi facile à plumer. En plus de sa naïveté,
elle est jolie. De beaux yeux verts et des cheveux d’un blond rare.
Je l’ai conquise en me disant issu du Nord, car elle suppose avoir
des descendants danois ou norvégiens. J’ai de la psychologie et il
fallait mettre cette snobinette en confiance. Nous sommes donc
« pays », bien qu’elle ne sache rien de ses ancêtres. Son prénom
et ses cheveux parlent seuls pour elle. Mais, passons sur ces
avantages qui ne sont rien à côté du solide. Je la suppose orphe‐
line et sans famille, par conséquent libre de son argent… et ça,
c’est le meilleur pour nous.

« Elle m’a avoué deux cent mille francs, mais j’ai l’impression
qu’elle possède davantage. Ses vêtements sortent de chez le bon
faiseur. Mon vieux, nous voici de nouveau à flot ! Nous allons re‐
vivre la belle vie  ! Tu vas me dire que je ne tiens pas encore le
magot  ? Rassure-toi. Tu sais que c’est un jeu pour moi de faire
miroiter le mariage à une innocente, de s’emparer de ses capitaux



et de filer avec… Il est si simple de démontrer que les virements
de fond ont été mal effectués… que certains placements ont été
une erreur… Puis, on joue le désespoir et on va le cacher sous
d’autres cieux  ! Les jeunes filles n’ont cure de se plaindre, elles
passeraient pour des sottes et elles ont une telle peur que leur
aventure ne nuise à leur réputation et à leur établissement
qu’elles ne s’en vantent pas.

« Il faut tomber sur une oie blanche, d’accord, et j’ai eu de la
chance d’en dénicher une, la seule qui reste encore, peut-être…
Je savoure mon bonheur futur, tout en m’étonnant qu’une jeune
fille de ces temps ultra-modernes puisse être encore si facile à
berner. Dans l’ère de positivisme que nous traversons, il est rare
de rencontrer un esprit aussi crédule. Elle a été prise à l’appeau
comme un oisillon nouveau-né… Oui, cette Ila était créée pour
moi. Dans tous les cas, mon vieux, restons éloignés l’un de
l’autre. Nous nous retrouverons un peu plus tard pour croquer
les joyeuses espèces de la demoiselle. Je te souhaite une bonne
réussite dans l’affaire de la veuve… En attendant… »

Suivaient de vagues formules de politesse auxquelles je ne pris
garde. J’étais bouleversée. Et dire que je me croyais intelligente,
prudente, observatrice ! Si Dieu ne m’avait pas aidée, j’allais de‐
venir la proie d’un aigrefin, d’un de ces chevaliers d’industrie
toujours à l’affût d’une bonne affaire et d’un mauvais coup.

René Déflet avait raison : j’étais un pauvre oisillon naïf qui ju‐
geait la sincérité de ses semblables d’après la sienne. L’impres‐
sion de délivrance que je ressentais me faisait oublier l’humilia‐
tion d’être estimée aussi stupide. Je remerciai la Providence de
m’avoir éclairée à temps. Je vivais là un beau miracle, un de ceux
que l’on apprécie en secret.



L’heure glissait, cependant, et j’étais toujours prostrée sur un
fauteuil, faisant appel à tous les principes philosophiques que je
pouvais me rappeler. Ce nouveau chagrin en faisait renaître un
tout récent et je regrettais Gustave Chaplène. Avec lui, je n’aurais
pas eu à redouter ce genre de surprises. Il était connu et bien
considéré. En outre, le chef de service de Pauline était un homme
d’une réputation solidement assise et il n’aurait pas admis dans
son intimité une personne sujette à caution.

Chose curieuse, du reste, ma déconvenue sentimentale s’effa‐
çait complètement devant la vexation que j’éprouvais en recon‐
naissant ma sottise. J’aurais pu trouver là ample matière à ré‐
flexion, apprécier ainsi la profondeur réelle de mes sentiments,
mais j’étais fort préoccupée par l’attitude que je devais prendre
vis-à-vis de Déflet.

Lui marquer tout de suite une froideur méprisante pouvait
être dangereux. S’il pensait un instant que j’avais deviné son jeu,
n’était-il pas capable de me nuire  ? J’étais, comme il le disait,
bien inexpérimentée pour me conduire avec virtuosité envers un
brigand de sa sorte.

Pourtant, garder un aspect aimable me paraissait au-dessus
de mes forces. Jouer une telle comédie ne convenait pas à mes
médiocres capacités. J’étais candide, c’était vrai, et il me fallait le
commerce de personnes franches et sans détours avec lesquelles
je fusse à l’unisson.

Je me persuadai cependant qu’il était indispensable de forcer
ma nature. Pour me sauver d’une catastrophe, il fallait conserver,
en face de Déflet, une amabilité de circonstance, quitte à dispa‐
raître subitement, sur l’annonce d’une dépêche quelconque.



En outre, dans les conversations que j’aurais avec lui désor‐
mais, je ferais étalage d’un oncle général, d’un autre oncle notaire
et de mon ex-tuteur, inspecteur des Finances. Ces parents fictifs
se poseraient comme des épouvantails qui feraient dresser
l’oreille à mon soupirant. Mes mensonges seraient des men‐
songes sauveurs. Un escroc n’aime guère rencontrer des per‐
sonnes qui peuvent facilement plonger dans son douteux passé.

Ces pensées me rassérénèrent. Je pris même un plaisir assez
pervers à échafauder mon scénario. Je jouissais de la comédie
que j’allais jouer et j’attendais les réactions de mon partenaire
avec une curiosité machiavélique.

Ah  ! il allait apprendre que, sans pressentiments, dans le
calme d’un beau jour, un orage soudain peut survenir. L’inno‐
cente « dinde » allait rouler le forban, ce qui ne manquerait pas
de piment. Je constatai, une fois de plus, que mon cœur n’était
pas sérieusement pris et que je m’apprêtais à combattre en toute
liberté de jugement.

Je m’habillai avec le plus grand soin. J’y apportai même une
coquetterie plus recherchée. Dans cette lettre, j’avais lu que
j’étais jolie et je voulais l’être davantage encore.

Sidonie reparut. Elle me contempla d’abord sans parler, puis
murmura :

— Mademoiselle n’a pas trop de chagrin ?

— Non, Sidonie, pas du tout, même…

— Tant mieux !



— Je n’avais pas eu beaucoup le temps de m’attacher à ce…
monsieur.

La soubrette soupira.

— Quel dommage qu’il soit comme ça  ! Il est si beau  ! Quels
yeux !

— Cela ne suffit pas au bonheur. À propos, ma petite Sidonie,
votre fiancé m’a rendu un grand service en me donnant cette
lettre et je voudrais l’en remercier.

— Non… non, nous n’accepterons rien pour çà  ! s’écria Sido‐
nie. Que Mademoiselle ne croie pas que nous l’avons fait pour
être payés  ! C’est par amitié… c’est parce que Mademoiselle est
gentille.

Elle éclata en sanglots. J’étais prête à l’imiter, mais je me
contins. J’étais pomponnée, prête à la lutte, il ne fallait pas
émousser mes armes offensives.

Sidonie demanda :

— Mademoiselle garde la lettre ?

Je sursautai. C’était vrai. Que faire de cette pièce à
conviction ? Après réflexion, je suggérai à Sidonie :

— Votre fiancé ne pourrait-il la remettre dans la chambre de
M. Déflet, sur une table ?

— Très facilement.

— Eh bien ! la voici.

— Le monsieur sera rudement tranquillisé.



— Oui, cela vaudra mieux.

Je tenais à jouer ma grande scène devant un partenaire
exempt de soucis.

Je sortis de ma chambre et m’efforçai au calme olympien. Je
marchais lentement pour accentuer mon assurance. Je ne fus pas
plus tôt sur la terrasse, où je comptais m’asseoir et lire, que je vis
arriver René Déflet. Je ressentis le petit choc au cœur que l’on
doit avoir au premier engagement d’une bataille, mais je me re‐
mis instantanément, comme un vaillant soldat.

Le traître me guettait, évidemment. Sa physionomie était ra‐
dieuse, ses yeux plus étincelants que jamais. Il s’écria, faisant la
roue :

— Ah ! que le temps m’a semblé long ! Je croyais que cette ma‐
tinée n’arriverait jamais. Je doutais de la belle, trop belle réalité.
Maintenant, je vous vois et je suis rassuré. L’homme a du mal à
croire au bonheur. Chère Ila, avez-vous pensé à moi ?

Je minaudai :

— Quelle indiscrétion  ! Ménagez un peu ma délicatesse, ma
pudeur… Oui, j’ai fort bien dormi, je n’ai pas rêvé et je me suis ré‐
veillée tard.

— Moi aussi, reprit l’hypocrite, je me suis levé moins tôt que
d’habitude. Généralement, j’aime sortir le matin, à l’heure où
tout est frais et neuf, où la rosée brille comme des diamants. Mais
aujourd’hui, j’ai tout oublié dans un rêve unique, vous, vous, Ila…

— Quel lyrisme ! m’exclamai-je avec gaieté.



— Comment n’en pas avoir quand on est en face de vous  ?
Mais je ne veux pas effaroucher votre modestie. Voulez-vous ve‐
nir faire une excursion cet après-midi, aller à la colline de la
Chambotte, par exemple, d’où le panorama est merveilleux ?

Je fis la moue. J’étais décidée à ne plus me promener avec cet
escroc au mariage et je cherchais une raison valable que je ne
trouvais pas.

Devant mon hésitation, René Déflet poursuivit :

— Une autre splendide promenade, c’est celle du mont du Re‐
vard. Vous voyez le lac d’un côté, Aix de l’autre. Je ne peux vous
exprimer à quel point c’est merveilleux.

— Faut-il prendre le téléférique ?

— Oui.

— Alors, j’y renonce. Me sentir suspendue dans les airs à la
merci d’un câble me fait, d’avance, horreur.

— Que feriez-vous en avion ?

— Je n’en prendrai jamais.

— Je vous jugeais plus moderne.

— Hélas ! les apparences sont souvent trompeuses… Au fond,
je suis très vieux jeu.

— Pourtant, vous vous trouvez ici, seule… donc émancipée.

— Très involontairement. Ma gouvernante est tombée malade
au dernier moment.

— Vous n’en avez pas besoin… Ce serait de l’argent gaspillé !



— Quelle sollicitude  ! fis-je en souriant. Mais si les heureux
mortels qui ont quelque argent superflu ne le dépensaient pas,
que feraient ceux qui sont dans le besoin ?

René Déflet me considéra avec curiosité. J’abordais là un sujet
qui l’intéressait fort. Il répondit lentement :

— Ne vous appauvrissez pas sous prétexte de charité.

— Oh ! je suis prévoyante, soyez tranquille. Mes revenus sont
cependant assez élevés pour me permettre de songer aux autres,
que dis-je ? pour m’en faire un devoir !

Le visage de mon interlocuteur resplendit. Je poursuivis im‐
perturbablement, feignant la confiance que doit témoigner une
quasi-fiancée à l’élu de son cœur :

— Je demande parfois des comptes à mon notaire et je m’a‐
perçois que je dépasse de beaucoup le million.

Le visage de l’escroc devint rouge ardent. Son émotion se tra‐
duisit par des regards si tendres que je compris plus que jamais
l’ascendant que l’argent exerçait sur lui.

— Je vous félicite, chuchota-t-il d’une voix volontairement in‐
différente, mais où perçait, cependant, un léger tremblement.

— Il n’y a pas de quoi, ripostai-je un peu moqueuse. Ce n’est
pas moi qui ai gagné cette fortune.

René Déflet crut le moment venu pour protester de la pureté
de ses sentiments :

— Ne croyez pas que je vous aime davantage parce que vous
êtes riche ! Vous ne posséderiez rien que mon amour resterait le



même ! Ah ! si vous pouviez me mettre à l’épreuve !

Je pensai :

— L’épreuve va venir, monsieur le beau parleur. Votre souhait
sera vite exaucé.

Cependant, il continuait, l’œil noyé de tendresse :

— Si vous saviez quelle félicité j’éprouve d’avoir trouvé l’âme
sœur  ! Quelle douceur m’inonde à la pensée de me savoir
compris !

Il enfilait un chapelet de lieux communs qui s’adressait à la
jeune dinde qu’il me croyait. J’étais presque honteuse d’entendre
de telles fadaises. Son contentement éclatait jusque dans ses
gestes. Son regard, à force d’audace, devenait presqu’insolent, et
c’est avec dédain qu’il toisait les estivants. Ce regard semblait
dire :

« Aucun de vous n’aurait été assez fin pour dénicher ce merle
blanc ! »

En revanche, quand ce même regard tombait sur moi, quelle
douceur, quelle tendresse reflétait-il !

— Ila… chère Ila… avez-vous confiance en moi ?

Je gardai un silence prudent.

— Répondez-moi, je vous en prie…

— Jusqu’à présent, je n’ai pas lieu de douter de vous.

— Ce n’est pas tout à fait la réponse que j’attendais de votre
amour, mais vous allez me comprendre. Voici : dans la maison à



laquelle je suis associé, presque tous les capitaux me sont confiés
parce que j’ai l’instinct des meilleurs placements. Ne croyez pas
que je parle ainsi par orgueil. Je suis simplement heureux de
constater le merveilleux essor que je donne aux sommes que l’on
remet entre mes mains. Cela tient du prodige… vous en aurez la
confirmation dès que vous voudrez.

J’eus assez de maîtrise et de fausse candeur pour interroger :

— En quoi faisant ? En vous remettant un certain capital ?

— Vous l’avez deviné  ! murmura-t-il en voilant l’éclat de son
triomphe.

Heureusement que j’avais été miraculeusement prévenue. Je
frémis en songeant que j’aurais pu me laisser prendre à ce piège
grossier.

Je poursuivis avec une naïveté qui frisait la bêtise :

— J’y penserai très certainement, car il est toujours agréable
de voir sa fortune fructifier. Je serai ravie de mettre votre habile‐
té à l’épreuve.

— Merci, vous ne serez pas déçue !

Et il me jeta un coup d’œil chargé d’amoureuse
reconnaissance.

— Savez-vous, poursuivis-je, que je jouis de mon dernier jour
de liberté complète ? Je ne serai plus seule longtemps. J’ai précé‐
dé à Aix mes deux oncles et je viens de retenir leurs chambres. Il
se pourrait aussi que mon tuteur les rejoignît ces jours-ci. Il est
inspecteur des Finances et, très occupé, n’a pu encore prendre
ses vacances. Enfin j’espère, demain, pouvoir vous présenter à



mes oncles qui, certainement, vous plairont beaucoup. L’un est
général en retraite, l’autre notaire  ; je suis sûre qu’ils apprécie‐
ront votre esprit sérieux.

Quelle déception !

Mon compagnon, cette fois, devint livide. Par bonté d’âme, je
ne le lui fis pas remarquer. L’air absorbé, il regardait obstiné‐
ment le sol. Je n’eus aucun doute sur ses pensées : il se deman‐
dait par quel train il fuirait.

Il devait également maudire les deux protecteurs qui surve‐
naient si malencontreusement et m’empêcheraient de lui re‐
mettre l’argent qu’il convoitait. Peut-être se trouvait-il maladroit
d’avoir dévoilé si rapidement ses aptitudes à faire main basse sur
les finances des jeunes dindes…

Je riais intérieurement, en me complimentant sur mes débuts
en diplomatie. L’attitude de René Déflet me faisait sentir que
j’avais bien réussi. Je n’avais, aucune honte à avoir ainsi joué la
comédie puisque les circonstances m’y avaient poussée et, pour
ainsi dire, forcée. Mais que serait-il advenu de moi si je n’eusse
pas sympathisé avec ma petite femme de chambre ?

Déflet sortit de sa torpeur pour articuler d’une voix rauque :

— Je serai enchanté de faire la connaissance de votre famille.
Toutefois, je ne vous cacherai pas que notre solitude me plaisait
infiniment. Ces messieurs arrivent demain ?

— Leur dernière lettre me le confirme.

La voix de mon soupirant n’avait plus cette suavité si prenante
qui la distinguait entre toutes. L’accent était devenu amer, la pa‐



role sèche. Je feignis de ne pas m’en apercevoir et je restai sou‐
riante, aimable, comme une personne extasiée par son bonheur.
Mais ce bonheur avait changé de nature. Je redevenais libre !

Enfin, l’hypocrite prit le parti de se lever :

— Je regrette d’être obligé de vous quitter. J’ai une petite
course à faire à la banque. À tout à l’heure, au déjeuner. Vous au‐
rez, je l’espère, décidé quelque chose pour notre promenade de
cet après-midi.

— Entendu…

Il essayait de me leurrer sur ses intentions, mais je savais que
cette excursion serait remplacée par la fuite.

Il esquissa un sourire pitoyable. S’être cru possesseur d’un
million et le voir volatilisé, tout cela en l’espace de quelques mi‐
nutes, était une chose par trop cruelle.

J’étais certaine que je ne le reverrais même pas au déjeuner.
Le coup d’assommoir avait été bien porté… M. René Déflet irait
chercher, plus loin, une autre oie à plumer.

J’aurais voulu prévenir cette sœur inconnue et sans défiance,
et je souhaitai qu’elle fût née sous une étoile aussi favorable que
la mienne.

J’étais assez satisfaite de moi. Je me trouvais pourtant de nou‐
veau seule, en butte aux méprises, mais je me sentais délivrée
d’un poids lourd. Depuis le matin, j’étais assez inquiète de la poli‐
tique à suivre. Maintenant, tout était clair sur un chemin uni.

Au déjeuner, j’eus la confirmation de ce que j’avais auguré.
Une enveloppe était posée près de mon couvert. Je la décachetai



et je lus :

« Tous mes profonds regrets… Je suis rappelé à Lyon pour af‐
faires et l’on me fait entrevoir un départ pour l’Indochine. M’y
suivriez-vous ? J’en doute… votre atavisme nordique y serait trop
choqué  ; en outre, vous détestez la chaleur… J’ai le cœur
déchiré. »

Le bon apôtre  ! Ce n’était pas mal trouvé, et il utilisait au
mieux mon aversion pour les pays chauds. Je rendis justice à son
esprit d’à-propos et fus heureuse de ce dénouement sans
violence.

Je flânai dans une paresse nonchalante tout l’après-midi. Le
sommeil qui m’avait fui la nuit précédente m’accablait mainte‐
nant ; maintenant que l’exaltation d’un avenir nouveau n’existait
plus.

Il me semblait que la nature elle-même s’était transformée. Je
la trouvais plus sérieuse, plus solide, si je puis ainsi dire.

Mon aventure s’était nouée si rapidement que j’avais tout en‐
trevu en surface. Le paysage m’avait paru un décor de théâtre aux
assises fragiles. Cette impression, née avec mes fiançailles
«  éclair  », s’évanouissait avec elles. La fantasmagorie cédait le
pas à la réalité. Je revenais à une plus juste conception des
choses.

Je regagnai ma chambre de bonne heure, après un dîner sans
histoire. Sidonie m’attendait et elle me dit tout de suite :

— Monsieur Déflet a quitté l’hôtel cet après-midi. Le chauffeur
qui l’a conduit a raconté qu’il était de très mauvaise humeur.



— Je savais qu’il devait partir, répondis-je.

En quelques mots, j’expliquai à ma petite amie ce que j’avais
fait et elle fut émerveillée par cette rupture à l’amiable.

— C’est bien utile d’avoir des idées dans la vie  ! s’exclama-t-
elle.

.........................

La nuit passa sur moi comme une onde bienfaisante. Au ré‐
veil, je me trouvai reposée, sans souci. Trois jours s’écoulèrent,
trois beaux jours où je n’eus pas un regret, où ma joie, au
contraire, s’affirmait comme un bien inattendu. J’étais recon‐
naissante à la Providence de m’avoir sauvée d’un malheur.

« Dorénavant, me disais-je, il faudra que j’observe une réserve
plus stricte encore. Être seule dans la vie implique une prudence
raisonnée ».

Un après-midi, alors que je prenais mon thé sous un beau pa‐
rasol couleur orange, je tressaillis violemment en reconnaissant
une silhouette déjà entrevue.

J’écarquillai les yeux.

Oui, c’était bien lui : Gustave Chaplène…

Que faisait-il à Aix ? Il ne paraissait pourtant pas souffrir de
rhumatismes ?

Il passa devant moi et, sans savoir pourquoi, j’eus envie de me
cacher. Mon cœur battait affreusement et il me semblait que cela
se voyait autant que cela s’entendait.



Le regard de cet ingrat se posa un instant sur moi avec une to‐
tale indifférence. Je respirai mieux quand il se fut éloigné. C’était
une impression ridicule, puisqu’il ne me connaissait pas. Mas le
petit plan conçut par Pauline, les démarches de mon amie, le re‐
fus essuyé, tout surgit du fond de ma mémoire ; la blessure mal
fermée se rouvrit et me fit souffrir et, plus que jamais, je regrettai
ma conduite en cette occasion.

L’heureuse paix n’était plus, et mes pensées se mirent à dan‐
ser une ronde désordonnée.

Ferions-nous connaissance  ? Me trouverait-il à son goût  ?
Peut-être, mais alors, il m’épouserait pour ma fortune ou plutôt,
selon ses principes, parce que j’avais de la fortune.

Je ne me faisais pas de ma petite personne une opinion déme‐
surée, mais enfin, c’était malgré tout un peu vexant.

J’étais bouleversée. Je m’attendais si peu à cette rencontre que
j’avais quelque peine à me remettre. Il m’était surtout désa‐
gréable de me savoir seule. Que penserait-il de mes allures désin‐
voltes  ? Cependant, aurais-je pu agir autrement, à moins de
m’enfermer comme une pensionnaire de l’ancien régime ?

Puis j’abandonnai ces idées «  vieux jeu  » comme une vieille
robe usée dont on ne veut plus se souvenir. Je redevins Ila la
franche, à la conscience sans reproche.

Peu à peu, mes idées s’éclaircirent et je conçus un nouveau
plan. Décidément, mon cerveau ne chômait pas.

Si ce monsieur daignait me remarquer, je ne lui avouerais pas
mon million. Je blâmerais les jeunes gens qui ne recherchent que
l’argent sans s’occuper des qualités morales. Je crierais mon dé‐



dain pour ces beaux messieurs qui exigent tout d’une jeune fille :
l’intelligence, la beauté, le sérieux, la douceur et une belle dot par
surcroît. Je m’enflammais et préparais une petite liste des dons
et vertus exigés par les épouseurs.

Il me prenait un grand désir de me venger.

Si je m’apercevais que le penchant de M. Chaplène pour moi
s’affirmait, je le mettrais en face de la vérité, mais seulement à ce
moment. Naturellement, ce beau projet, romanesque s’il en fût,
était subordonné à une rencontre inopinée comme il en arrive
parfois et surtout en vacances.

Je me recommandai donc encore une fois à ma chère étoile
qui me conduisait aussi sûrement que celle des Rois Mages.

La journée passa sans que le sieur Gustave s’égarât parmi les
hôtes du Palace. Je ne l’entrevis que deux ou trois fois.

Le soir, il se trouva non loin de moi, à table, en compagnie
d’un couple d’âge mûr. Il paraissait plein d’entrain, bien que
réservé.

Son visage, qu’aujourd’hui je voyais de face, était fort sympa‐
thique — du moins se présentait-il ainsi à moi. Une ombre de
moustache, au-dessus d’une bouche un peu dédaigneuse, des
yeux longs, un nez mince, constituaient un ensemble qui me plai‐
sait. Toutefois, je fus un peu désemparée par le dessin des lèvres
qui me semblait l’indice d’une volonté un peu trop accentuée à
mon gré. Le menton solide confirmait cette impression et mon
cœur se serra. Je retrouvais mon coup de foudre et je craignais
une nouvelle déception.



Aller d’échec en déception n’est pas une existence agréable. Je
fis des efforts inouïs pour ne plus penser à ce jeune homme. J’a‐
vais réussi à « classer » cette affaire dans l’armoire aux oublis et
j’étais fâchée de la voir ressusciter pour m’accabler de nouveau.

Non, aimer n’est pas un repos !

Le lendemain, je partis de bonne heure pour me promener et
je ne fis aucune rencontre intéressante. Je ne revins à l’hôtel que
pour déjeuner et je montai dans ma chambre pour me « refaire
une beauté  ». Je redescendais gaiement quand, je ne sais
comment cela se fit, mon talon s’accrocha à l’avant-dernière
marche de l’escalier et, la tête en avant, je fonçai dans le vide.

En une seconde, la frayeur me glaça. Je pressentis que j’allais
tomber de tout mon long et j’appréhendais la douleur que j’allais
éprouver. Bien qu’une chute soit toujours rapide, on a malheu‐
reusement toujours le temps de penser à ce qui arrivera si le se‐
cours ne se manifeste pas à temps.

Mon étoile triompha. Je tombai sur une mâle poitrine. Deux
bras puissants s’ouvrirent pour me recueillir et, si je fus ébranlée
et à demi inconsciente, je ne me fis aucun mal sérieux.

Quand je me dégageai de ces bras masculins et que je regardai
mon sauveur, je reconnus Gustave Chaplène. Nous étions entou‐
rés d’un groupe compatissant. Je balbutiai :

— Merci, monsieur et excusez-moi…

— Ne vous êtes-vous pas fait mal ?

— Nullement ! Mais que serais-je devenue sans vous ! Je suis
tombée comme un bolide…



— C’était à se casser la tête, fit une voix.

— J’ai vu une de ces chutes… reprit une autre.

Et le récit d’une histoire dramatique s’amorça, tandis que
monsieur Chaplène continuait :

— Je me suis demandé ce qui m’arrivait. Je suis fort heureux
de vous avoir préservée d’un accident sérieux. Ne sentez-vous
vraiment aucune douleur ? Il serait peut-être raisonnable de voir
un docteur.

— Je ne crois pas que ce soit utile. Je suis un peu courbatue
pour l’instant, mais, après déjeuner, je n’y penserai plus. Merci
encore et au revoir, monsieur.

— Je ne suis pour rien dans cet heureux hasard…

Je crus bon de quitter ma bouée de sauvetage, en l’espèce
monsieur Chaplène ! Quelle aventure ! Je tremblais encore, mais
c’était beaucoup plus d’émotion que de la secousse ressentie.

Il parlait de hasard. Moi je disais la Providence. Elle m’avait
réservé là une bonne entrée en matières. Gustave ne pourrait pas
faire autrement que de demander de mes nouvelles. Si je lui plai‐
sais, le questionnaire quotidien sur ma santé pouvait durer au‐
tant qu’il le jugerait nécessaire.

Cette joyeuse perspective me guérit immédiatement de mes
courbatures. De ma chute, je ne gardais que le souvenir d’un par‐
fum de cigarette et de je ne sais quel extrait de fleur, que j’avais
respiré sur cette veste d’homme.

Je déjeunai rapidement et j’allai prendre mon café sur la ter‐
rasse. Je n’y étais pas installée depuis cinq minutes que monsieur



Chaplène vint à moi. Sa voix résonna, claire, camarade, bon
enfant :

— Alors mademoiselle, cet accident ne vous a pas coupé
l’appétit ?

— Absolument pas ; je n’y pense plus du tout.

— Ce qui prouve votre souplesse.

— Et votre esprit d’à-propos. Je n’ose penser à ce qui me serait
arrivé si vous aviez été seulement un mètre plus loin.

Il y eut un léger silence, suffisant pour souligner un peu d’em‐
barras de part et d’autre. Mon émotion était naturelle et mon
sauveur se demandait sans doute qui je pouvais bien être. Je li‐
sais cette question dans ses yeux et j’en étais un peu gênée.

Je me remis la première et, voulant parler à tout prix, je fis ap‐
pel aux banalités.

— La saison est vraiment d’une beauté immuable…

— Oui, nous sommes privilégiés.

Cette réponse ne valait guère mieux que ma réflexion. Nous
étions en pleine belle saison et nous ne pouvions guère nous pré‐
valoir d’une faveur spéciale sous prétexte que le soleil brillait.
Mais, tout est bon pour engager une conversation.

Je dis très vite :

— C’est la première fois que je viens à Aix et tout me semble
merveilleux…



Un sourire amusé glissa sur les lèvres dédaigneuses et trans‐
forma le visage.

— Ah ! c’est la première fois !

— Oui… j’ai une sorte de rhumatisme au genou et mon docteur
m’a prescrit une petite cure. Je ne suis ici que depuis quelques
jours et j’éprouve déjà un réel soulagement.

— Votre jeunesse fera mieux pour vous encore que toutes les
eaux thermales du monde.

— Espérons-le  ! Je ne suis pas mécontente d’ailleurs de ce
changement d’air. L’atmosphère de Lyon finissait par me peser,
depuis vingt-deux ans que je vis dans cette ville, sans jamais la
quitter.

— Vous habitez Lyon ? Moi aussi.

Il était resté debout devant moi et je n’osais lui dire de
prendre une chaise, craignant qu’il ne me trouvât trop hardie.

Je repris, avec une certaine angoisse, voulant jouer le rôle que
je m’étais fixé :

— Voyager coûte cher et je n’aurais pas les moyens de faire
souvent des cures. Aussi quand j’ai failli tomber tout à l’heure, en
une seconde j’ai redouté de me blesser, de me casser un bras par
exemple. Quelle catastrophe  ! Impossible de travailler. Que de‐
viendrais-je !

Je lançai un regard pathétique accompagné d’un léger frisson
vers celui qui m’écoutait. Je ressentais réellement cette peur ré‐
trospective et mon accent était si convaincu que Gustave Cha‐



plène en fut ému. Sa voix eut une intonation pleine d’attendrisse‐
ment pour murmurer :

— Pauvre petite mademoiselle !

Dans ce ton, il y avait aussi une nuance protectrice. Je n’en fus
nullement froissée. Cela me paraissait très doux d’être plainte.

Plus à l’aise maintenant avec moi, il s’empara d’une chaise et
s’y assit en disant seulement :

— Vous permettez ?

Cette question ne comportait guère de réponse  ; c’était une
simple question de bienséance, mais qui me fit comprendre que
je l’intéressais. Je n’aurais pas voulu cependant qu’il me crût
émancipée et audacieuse.

Je ripostai avec calme :

— Dès que j’aurai terminé, je remonterai dans ma chambre
pour achever ma tâche avant de prendre l’air.

— Un travail pressé ?

— Je fais des modèles de tricot pour une maison de couture.

Gustave Chaplène n’eut pas un réflexe. Il se contenta de
murmurer :

— Que ce doit être monotone de glisser des mailles et des
mailles sur des aiguilles !

— Cela possède aussi son attrait grâce à la variété des couleurs
et des points.

— Je vois que vous aimez votre art.



Je souris :

— Quand on n’a pas ce que l’on veut…

Il me considéra avec curiosité :

— Il est rare de rencontrer une personne contente de son sort.
Il est vrai que si vous créez ces modèles, cela donne une sorte de
flamme à vos fastidieux travaux.

— Vous dites vrai… L’intelligence y trouve son compte et l’es‐
prit ne s’égare pas dans des rêves trompeurs. Tandis que je
compte mes points, je ne songe pas à des chimères… Je vis tran‐
quillement dans ma petite chambre… Je n’ai plus mes parents, il
a bien fallu qu’au sortir du couvent je me débrouille de mon
mieux.

Je ne mentais pas complètement. En attendant que j’obtienne
un secrétariat, les bonnes sœurs de mon couvent m’avaient pro‐
curé un travail de cette sorte, que j’avais abandonné avec joie.
J’avais offert ma succession à la mère d’une de mes compagnes
qui, nantie de petites rentes, était fort heureuse de cet appoint.

Mon prince charmant me contemplait. Il me semblait lire
dans son regard ce qu’il pensait et, qui, à mon avis, se résumait à
ceci :

« Voici une brave jeune fille qui me plaît. Il est bien dommage
qu’elle ne soit pas riche. Sans quoi elle ferait une femme
agréable. Sa tournure est élégante et elle a du goût pour s’ha‐
biller. Je n’aurais même pas soupçonné qu’elle vécût de son tra‐
vail, tant ses toilettes sont «  chic  », tout en restant sobres. Elle
doit s’arranger avec la maison de couture à laquelle elle donne
des tricots. Et elle a dû dépenser toutes ses économies pour venir



ici se soigner. L’hôtel est cher et je suis sûr qu’elle n’a pas su tout
de suite quels en étaient les tarifs. Ensuite, elle n’a pas osé par‐
tir… Oui, elle est décidément fort bien… Dommage, dommage… »

Tous ces regrets, toutes ces appréciations, je les déchiffrais fa‐
cilement et je riais sous cape.

Il rompit enfin le silence et soupira.

— C’est lamentable d’être orpheline… quel abandon… quelle
solitude morale.

— C’est affreux !

Une larme qui n’était pas de commande tomba sur ma main.
Mais je me contins. J’avais la pudeur de mes chagrins. Je me se‐
couai et je m’écriai :

— Ne pensons pas au passé. Cela brise l’énergie.

Je me levai. Monsieur Chaplène m’imita et, s’inclinant, me
dit :

— Je vais aller au mont Revard. J’aime contempler le paysage
de là-haut.

— Quel courage vous avez de prendre le téléférique  ! Il me
semble que je tremblerais de peur dans cette cage suspendue au-
dessus d’un abîme. Je manque totalement d’audace.

Mon compagnon rit de tout son cœur de ma franchise et me
dit :

— Je vous y emmènerai un jour.

— Jamais je ne m’y déciderai.



— Nous verrons cela.

Je m’enfuis en souriant, sans riposter, mais je sentais en moi
une confiance que j’étais loin d’éprouver vis-à-vis de Déflet. Avec
Gustave Chaplène, il me semblait tout simple d’affronter obs‐
tacles et périls.

Je regagnai ma chambre en me retenant de chanter. Je pen‐
sais à Pauline et j’aurais voulu lui écrire, mais je crus plus sage
d’attendre les événements.

⁂

Mon ambition était folle  : je voulais que Gustave Chaplène
m’aimât pauvre. Je tenais à renverser toutes ses théories. Quelle
revanche serait-ce  ! Son apitoiement sur mon sort me donnait
toutes les audaces et encourageait tous mes espoirs.

Je ne me montrai pas de tout l’après-midi.

Je remis çà et là quelques boutons, je réparai une déchirure, je
terminai une écharpe commencée et les heures passèrent avec
une rapidité qui me surprit. Ce fut à mes pensées riantes que j’at‐
tribuai ces minutes vécues si vertigineusement.

Il était certain que je rêvais, imaginant des événements aussi
romanesques qu’inattendus. Je voyais Gustave tomber à mes ge‐
noux, contrit d’avoir chéri des principes dont je lui prouvais le ri‐
dicule suprême. J’avais le beau rôle et je devenais la jeune fille
merveilleuse dont la parole faisait loi.

Ces divagations m’occupèrent jusqu’à l’heure du dîner.



Je choisis ce soir-là une toilette très sobre. Il fallait paraître
simple, étant donné la situation sociale que j’avais invoquée. Je
dis « paraître », car un œil exercé devait remarquer que ma robe
était de bonne coupe et de bon tissu et qu’une telle simplicité de‐
vait être fort coûteuse.

J’eus le plaisir d’apercevoir tout de suite Gustave à sa table.
Ses yeux étaient fixés sur la porte d’entrée et je ne crus pas me
tromper en lisant sur ses traits, à ma vue, une détente joyeuse.

Il semblait m’attendre et, dès qu’il me reconnut, il eut l’air de
s’installer plus confortablement devant son couvert, comme un
amphitryon qui se dirait  : enfin voici mon invité, nous allons
pouvoir dîner tranquillement.

J’épiais ces nuances en affectant l’indifférence, car les jeunes
filles ont un talent particulier pour voir les choses sans paraître
les regarder.

Je m’assis avec un calme que j’étais loin d’éprouver. Nous
étions placés de telle sorte que nous nous faisions vis-à-vis à tra‐
vers deux tables de dîneurs. Avec un peu de bonne volonté, nous
pouvions échanger un salut et un sourire. Ce à quoi nous ne man‐
quâmes pas. Nous ajoutâmes même à ce salut une expression
étonnée comme si nous ne nous attendions pas à nous voir. L’hy‐
pocrisie mondaine intervenait pour masquer mutuellement notre
contentement.

J’essayai de modérer ma joie en prenant un maintien réservé.
Ce n’était pas que je manquais de retenue ordinairement, mais
mon isolement dans la vie était tellement grand et mon âme
cherchait tant l’expansion que j’étais prête à manifester mon en‐
thousiasme en toute innocence. Si je m’étais abandonnée aux



élans de mon caractère, j’aurais souri le plus aimablement du
monde, je me serais arrêtée sans vergogne près de Gustave Cha‐
plène et je lui aurais serré la main avec effusion.

Mais il fallait contenir mon exubérance. Mon naturel ne pou‐
vait se donner libre cours. Je devais adopter une attitude un peu
froide et ne jamais m’en départir.

Après le repas je restai indécise, me demandant quel parti
prendre. Sortir en feignant d’ignorer monsieur Chaplène, ou at‐
tendre quelque manifestation de sa part ?

Je n’eus pas à m’interroger bien longtemps. L’objet de mes
pensées s’approchait de moi.

— Bonjour mademoiselle. Avez-vous passé un bon après-
midi ?

— Excellent, monsieur, je vous remercie.

— Ne vous êtes-vous pas trop fatiguée ?

— Oh ! l’habitude supprime la lassitude.

— Ce n’est pas là une théorie de paresseuse, remarqua mon‐
sieur Chaplène en riant.

— Je la maintiens… Je finis par travailler machinalement. Ma
pensée court et la mienne est sereine.

— Cela prouve une conscience claire.

Hum  ! Ma conscience me reprochait bien un peu d’induire
mon héros en erreur sur ma personnalité. De temps à autre, un
remords m’effleurait ; mais qui ne prendrait ma défense et celle
de toutes les jeunes filles placées dans le même cas que moi ? Il



fallait bien démontrer à ce jeune homme, imbu d’idées précon‐
çues, que l’argent ne remplace pas certaines qualités.

Tout en bavardant, nous avions gagné la terrasse.

Le soleil se couchait avec majesté et ses rayons auréolaient le
ciel de flèches grandioses. Des hirondelles zébraient l’air avec de
petits cris d’appel. Des éphémères tournoyaient.

— Voulez-vous une chaise, mademoiselle ?

— Non, merci, je n’y tiens pas. J’aimerais mieux me dégourdir
un peu les jambes.

— C’est juste. Un peu de marche vous sera salutaire après
votre travail de l’après-midi. Vous n’aimeriez pas danser ?

Oh  ! que si  ! j’aurais aimé. Mais je trouvais que le moment
n’était pas encore venu. S’il s’était agi d’un indifférent, je me se‐
rais peut-être laissé tenter. Mais, avec « lui », je devais patienter.
Je voulais, auparavant, connaître un peu ses sentiments. De plus,
comme je prenais seule mes vacances, je préférais rester effacée
pour ne pas prêter le flanc aux médisances. Je répondis donc
avec gaieté :

— Je ne sais pas danser.

— C’est l’occasion d’apprendre.

— Je n’en vois pas la nécessité et puis, je ne dois pas oublier
que je suis ici pour me soigner. Je ne dois pas fatiguer mon ge‐
nou par un exercice inaccoutumé.

— Vous êtes la sagesse même.



— Et enfin, ma place n’est pas parmi toutes ces jolies
mondaines.

— Vous y seriez on ne peut mieux ! protesta mon compagnon,
avec feu.

Il me sembla que je gagnais un peu de terrain.

— Puisque vous désirez vous promener, permettez-vous que je
vous accompagne ? reprit-il souriant.

— Si ma présence vous suffit…

— Votre présence m’est fort agréable.

Cependant, sous ces dehors aimables et badins, je devinais
une préoccupation derrière le front de monsieur Chaplène. Il me
semblait que cette proposition de promenade n’était pas le fait
d’une décision spontanée, mais plutôt d’une résolution mûrie à
l’avance.

Nous fîmes d’abord quelques pas dans un silence absolu, puis,
enfin, mon compagnon murmura :

— Il est bien dommage que la vie ait parfois de telles
exigences.

Je dressai l’oreille sans comprendre où mon Prince Charmant
voulait en venir.

— De quelles exigences parlez-vous ? questionnai-je.

Il poursuivit, en cherchant ses mots :

— Pardonnez-moi de pénétrer ainsi dans votre intimité, mais
je ne puis m’empêcher de penser qu’il est inhumain qu’une jeune



fille soit obligée de travailler sans arrêt, du matin au soir, sans
pouvoir jamais prendre un instant de distraction et de détente.

Cette phrase, assez alambiquée, me fit faire un retour en
arrière.

Si je n’avais pas eu « ma chance », telle eût été en effet mon
existence, en attendant un mariage aléatoire. Cependant, ma vie
ne m’eût pas paru «  inhumaine » parce que le travail est, après
tout, la meilleure manière de passer ses jours. Je me serais trou‐
vée heureuse, en dehors de quelques heures de mélancolie sans
raison, mélancolie que les riches connaissent aussi bien que les
pauvres.

Je répondis avec sérénité :

— Cette existence laborieuse comporte des compensations.
D’abord celle de se sentir utile… Croyez-vous, en outre, que, lors‐
qu’on travaille, on n’a pas d’amis ? Bien au contraire et les dis‐
tractions que l’on se procure, si modestes soient-elles, sont d’au‐
tant plus appréciées qu’elles sont plus rares.

J’étais sincère à cette minute. Je songeais aux charmantes soi‐
rées que nous avions passées tête à tête, Pauline et moi, dans
mon petit studio si accueillant, auprès d’un bon feu de bois.

— Je vous vois contente de votre sort, répliqua mon interlocu‐
teur, légèrement réticent.

— N’est-ce pas sage et heureux de l’être ?

— Sans doute, murmura-t-il laconiquement.

Il y eut un silence. Puis, la question que j’attendais jaillit de
ses lèvres.



— N’avez-vous jamais pensé au mariage ?

Je rétorquai avec assez de calme.

— Une jeune fille conserve toujours cet espoir au cœur. Il em‐
bellit ses jours car elle imagine un mari selon ses goûts.

— Oui, le Prince Charmant, mais avouons que c’est rare.

— Non, quand le rêve ne s’égare pas. Il faut appeler le bon
sens à soi.

— Nous autres, jeunes hommes, nous rêvons aussi et nous
voudrions épouser celle qui nous plaît. Malheureusement, il nous
faut obéir parfois à des considérations très positives, en qualité
de futur chef de famille. Ainsi, j’ai promis à mes parents de ne me
marier qu’avec une jeune fille ayant de la fortune, afin de fonder
une famille où l’éducation pourra être la même que celle que j’ai
reçue et qui… dont…

Je n’écoutais plus. D’ailleurs, le cher garçon bafouillait piteu‐
sement et ce qu’il disait manquait totalement de logique. Une
seule chose se dégageait nettement de ce beau pathos : c’est que,
ne voulant pas déroger aux fameux principes qui le conduisaient,
Gustave Chaplène sous-entendait loyalement qu’il ne fallait abso‐
lument pas que je compte sur lui pour convoler en justes noces.
J’étais sans argent, défaut primordial de ma part.

Le soir n’était pas encore assez tombé pour que je ne pusse
pas distinguer le bouleversement des traits de mon compagnon.
Toute sa personne exprimait une gêne malheureuse. Il lui en coû‐
tait d’avouer ses petitesses ; il devinait que la bonne impression
qu’il avait pu produire sur moi en serait diminuée. Il s’avisait que
sa confidence était pénible, autant pour lui que pour celle à la‐



quelle elle s’adressait. Mais, comme il l’avait dit à son ami, il de‐
venait le bourreau de son cœur.

Je fus magnanime et n’accusai ni froideur, ni rancœur. Je res‐
tai naturelle, presque gaie et pour cause !

Et pourtant je pensais à l’instant où Pauline m’avait apporté
l’annonce du refus. Quel désespoir ! Est-ce que je ne risquais pas
encore une semblable déception ?

Mon compagnon me regardait avec étonnement, se deman‐
dant peut-être s’il s’était leurré sur la sympathie qu’il croyait
avoir devinée. Puis, devant mon détachement, une autre idée lui
vint qu’il exprima timidement :

— Êtes-vous fiancée, mademoiselle ?

Je fus plutôt heureuse que surprise de cette curiosité et j’y ré‐
pondis avec un naturel parfait.

— Oh ! pas du tout.

Ses yeux s’éclairèrent, mais les miens s’assombrirent, car de
nouveaux scrupules m’envahissaient. Quand un homme vous a
avoué qu’il ne vous épouserait pas, tout en vous laissant entrevoir
que vous lui plaisez, il ne peut décemment continuer à vous pro‐
diguer des attentions. La loyauté de Gustave m’avait mise en
garde contre des rêves fous, mais il existait, me semblait-il, une
autre loyauté qui commandait, celle-là, de ne pas poursuivre une
camaraderie compromettante pour moi. Hier Déflet, aujourd’hui
Chaplène, je n’entendais pas que ma conduite prêtât aux médi‐
sances. Heureusement pour moi, la comédie de Déflet n’avait
duré que quelques heures, mais quoi qu’il en fût, c’était à mon
tour de jouer et de me défendre.



J’en étais là de mes réflexions, lorsque mon compagnon
murmura :

— Je vous ai parlé d’une promenade au mont du Revard. Vou‐
lez-vous que ce soit demain ?

— J’ai trop peur…

— Je suis certain que votre peur s’évanouira vite.

— Je n’en suis pas si convaincue. Il y a d’abord le vertige, indé‐
pendant de ma volonté ; puis, ajoutez à cela, la sensation, que je
redoute, de me savoir suspendue au dessus d’un abîme.

— C’est une simple question d’entraînement. Vous n’y pense‐
rez plus quand vous aurez fait trois fois le trajet.

— Enfin, il faut que je travaille et que je suive mon traitement.

— Oh ! ce travail !

C’était bien là le réflexe d’un homme riche lui a l’habitude
d’agir à sa fantaisie et qui trouve étrange qu’on puisse lui résister.

— Eh ! oui, repris-je avec gaieté, le travail est mon maître.

— Donc, si je vous comprends bien, je ne vous verrai pas plus
demain qu’aujourd’hui ?

— Mon Dieu ! oui… quelques minutes dans la soirée. Compre‐
nez aussi que ce serait bien… bien compromettant pour moi, de
m’en aller avec vous tout un après-midi.

— Ah !

Il parut étonné par cette manière d’envisager les choses. Il
s’était mis en règle avec sa conscience, c’est-à-dire qu’il ne m’a‐



vait laissé, quant à la suite de nos relations, aucune illusion. Il
croyait donc pouvoir en toute simplicité et sans aucune arrière-
pensée, obéir à son penchant qui était de jouir de ma société.

Ce n’était pas ce que je souhaitais. Je voulais qu’il tombât à
mes pieds pour me déclarer son amour, toute pauvre qu’il me
crût. L’argent n’est qu’un condiment et quand un homme a un
peu de courage, il doit passer sur la pauvreté de celle qu’il aime et
l’épouser sans s’occuper de son porte-feuille.

Le visage de M. Chaplène était un peu crispé, après cette ex‐
clamation, fort brève, mais grosse de réflexion.

Il reprit :

— Vous avez raison… Je ne songeais pas aux conséquences de
ces promenades à deux. Il est en effet possible que notre bonne
entente fasse jaser d’une façon ou d’une autre. Je manquerais de
tact en insistant. Laissez-moi vous dire cependant que je regret‐
terai votre absence.

— Vous êtes trop aimable  ! murmurai-je, mi-souriante, mi-
sérieuse.

— Non, je ne fais qu’exprimer ce que je ressens. Il me semble
que votre sympathie m’est devenue nécessaire.

Un grand regret sonnait dans ces dernières paroles et j’en fus
agréablement touchée. Mais il fallait songer au retour. Il m’en
coûtait d’abandonner là M.  Chaplène, mais ne devais-je pas me
comporter comme une personne d’une prudence rare ? Tout mon
bonheur était à ce prix.

— Bonsoir, monsieur. À demain.



— Mes hommages, mademoiselle, et que demain arrive vite.

Le premier acte du scénario était joué. Il fallait attendre vingt
quatre heures pour mettre le second en action.

J’usai de ruse, le lendemain, pour échapper aux regards de
M. Gustave Chaplène qui me croyait dans ma chambre. Je déjeu‐
nai rapidement et ne flânai pas à table. L’après-midi, je découvris
un coin un peu éloigné où je pus m’asseoir avec un tricot, pièce à
conviction en cas de surprise, et un livre pour charmer ma
solitude.

Je ne vis personne en dehors de quelques promeneuses incon‐
nues qui devaient villégiaturer dans un hôtel des alentours.
Quand je revins de ma cure d’air, c’était l’heure du dîner. Je
m’assis et envoyai un sourire au pauvre abandonné.

Il me sembla qu’une onde de joie courait sur son visage. Il se
hâta de sortir dès qu’il le put et m’attendit sur la terrasse, où je le
rejoignis sans me presser. Il s’écria, faisant fi de tout protocole :

— Enfin, vous voici  ! sans vous, la journée m’a paru sans
soleil.

Je rétorquai paisiblement :

— Vous avez là une jolie pensée de poète.

— Je ne sais si un poète trouverait mieux, mais le simple pro‐
fane que je suis a ressenti un ennui mortel tout au long de ces
heures.

— Je vous vois cependant bien vivant !



— Ne raillez pas… et au déjeuner vous avez été cruelle… pas un
regard ! Était-ce bien aimable ?

— Mais cher monsieur, si nous avions entamé une conversa‐
tion nous n’en serions pas sortis. C’est pourquoi j’ai repoussé
toute occasion d’entretien, et j’en ai été privée, croyez-le.

— Si vous avez de l’esprit pour vos tricots, vous en avez aussi
pour vous justifier. Convenez que, ce soir, vous me devez une
compensation en échange, d’autant plus que le temps est
délicieux.

— Vous pensez sans doute à une promenade ? Vous avez rai‐
son. Prenons la grande allée.

— C’est cela.

Nous fûmes bientôt sous les arbres et, comme si Gustave eût
deviné le sujet que je désirais aborder, il commença :

— Mon père avait une passion pour les arbres. Il détestait l’air
des villes et ma mère partageait ses goûts. À la mort de mon père,
j’ai cru qu’elle habiterait Lyon avec moi. Bien au contraire, elle
s’est ancrée plus profondément dans notre vieille propriété.

— Vous avez encore votre mère ?

— Grâce à Dieu ! Une mère très jeune, très gaie, qui vit entre
ses pauvres, son église et son curé. L’été passe pour elle comme
un tourbillon au milieu des fleurs, des fruits et des conserves.
Elle en distribue à tout le monde. Elle n’est jamais lasse, jamais
triste. Quand je la vois, je crois être en présence de ma sœur aî‐
née. D’ailleurs, elle n’a que dix sept ans de plus que moi, ce qui
lui fait, voyons… quarante quatre ans.



D’instinct, j’aimais déjà cette jeune maman d’un grand fils. Je
me voyais déjà chez elle, à la campagne, l’aidant dans ses charités
et dans ses travaux ménagers.

Mais ce portrait en appelait un autre et je n’eus garde d’y
manquer.

— Ma mère serait plus âgée de quelques années, mon père
avait douze ans de plus qu’elle.

Gustave Chaplène ouvrit la bouche pour parler :

— Que faisait monsieur votre père ?

— Il était colonel. Étant jeune capitaine, il avait épousé la fille
de son général.

Mon compagnon eut un geste surpris qu’il réprima. Il jeta sur
moi un coup d’œil rapide et je notai une transformation dans son
attitude. Quand de nouveau il me parla, sa voix avait perdu cette
nuance de protection un peu familière que ma situation de tra‐
vailleuse orpheline lui faisait adopter.

— Et vous en êtes réduite à travailler pour vivre ?

— Je ne me plains nullement de mon sort. Mon père ne possé‐
dait pas de fortune, ou peu, et ma mère n’a eu qu’une faible dot
qui s’est effritée au cours des changements de garnison. Les uni‐
formes coûtent cher, les appartements sont souvent onéreux, les
charges lourdes pour des officiers. Et vous n’ignorez pas que les
enfants n’ont aucune pension après la mort des parents  ? Nous
tombons de l’aisance dans la gêne. Comme il ne me restait qu’un
petit capital aux rentes minimes, il a bien fallu que j’avise.

— Pauvre enfant !



Un attendrissement sonnait dans son accent, et, Dieu me par‐
donne  ! j’étais plus émue que lui. Je pensais à des milliers de
jeunes filles dans mon cas, filles d’officiers ou de fonctionnaires
qui jouissaient du bien-être acquis par leur père et qui ne se ma‐
riaient pas, faute de dot. Souvent aussi, elles soignaient leurs pa‐
rents infirmes, ne voulaient pas les abandonner, les priver de leur
dévouement quotidien. Je me disais que celles-ci et celles-là, à un
certain âge, restées orphelines et célibataires, auraient droit de la
part de l’État, en faveur des services rendus par leur famille, à
une petite pension qui les empêcherait de mourir de faim.

C’est pourquoi j’étais attendrie, moi aussi et j’exposai ma fa‐
çon de voir à mon compagnon sans plus songer qu’il pouvait
prendre ce plaidoyer comme une invite à sa commisération. Il
aborda dans mon sens.

J’ajoutai, afin de me disculper :

— Il faudrait évidemment déterminer les cas dignes d’intérêt.
Je suis loin de parler de moi qui n’ai pas l’âge canonique. Je suis
encore très jeune et mon avenir peut s’illuminer d’espoir.

Gustave Chaplène songeait. Ses bras étaient croisés et il mar‐
chait doucement, le regard au loin. Les personnes qui nous ren‐
contraient ne devaient certes pas nous prendre pour un couple
d’amoureux.

Mon compagnon resta rêveur et, ce soir-là, nous nous quit‐
tâmes sur des banalités, sans qu’un mot intime fût prononcé.
Seule, la poignée de main se prolongea mais le salut demeura des
plus protocolaires.



J’emportai une impression assez agréable et mon sort ne me
parut pas désespéré. Je sentais que Gustave Chaplène luttait
entre le désaveu de ses principes et l’attrait… d’une bonne action,
car n’était-ce pas une bonne action que d’arracher une jeune fille
à l’avenir médiocre qui l’attendait ?

Fidèle à ma ligne de conduite, je fus invisible le lendemain. Le
Prince Charmant n’apparut ni au déjeuner ni au dîner et je pen‐
sai qu’il était peut-être allé faire une excursion pour calmer ses
esprits troublés.

J’avoue que je devins un peu nerveuse à mesure que la journée
s’avançait. Je ne savais plus ce que je lisais et les personnes que
je rencontrais me parurent insupportables. Mes pensées
m’appesantissaient.

Ma démarche n’était plus ailée et j’étais persuadée que mon
visage reflétait le poids de mon souci.

L’incertitude est le pire des maux. Elle fait, des hommes, des
pantins qu’elle balance entre l’espoir et la déception. Le cœur est
suspendu par un fil ténu qui semble vouloir se rompre à tout
instant.

Cette éclipse de Gustave Chapelène me paraissait naturelle
par moments et étrange à d’autres.

Je m’attendais presque à recevoir une lettre charmante dans
laquelle il m’exprimerait ses regrets d’avoir été obligé de repartir.
La fuite est un argument péremptoire et je partage à ce point de
vue l’avis du grand Napoléon. Rien n’était plus facile à mon sou‐
pirant que de procéder ainsi. Il ne m’avait rien promis et ces



amabilités étaient monnaie courante entre jeunes gens
désœuvrés.

Un peu inquiète, un peu mélancolique, je gagnai la terrasse
après le dîner. Je n’avais pas eu le temps de jeter un coup d’œil
autour de moi, que je vis, me saluant, celui que je cherchais.

— Ah ! c’est vous, fis-je du ton le plus indifférent du monde.
Où donc étiez-vous caché ?

— J’ai fait une très longue promenade, durant laquelle j’ai
beaucoup réfléchi et le résultat de cet examen de conscience c’est
que je me suis trouvé un profond égoïste.

— Oh ! vous me surprenez… Et pourquoi ?

— Si vous trouvez le terme exagéré, mettez que je comprends
mal mon devoir.

Ce n’était plus l’être de la veille, songeur et indécis, mais un
homme énergique, déterminé.

Machinalement, nous avions pris le chemin tentant du lac, et
il me paraissait une merveille. La voix de mon compagnon
poursuivit :

— Il faut que je vous avoue que votre charme a produit sur
moi une impression qui…

— Monsieur, monsieur ! interrompis-je, jugeant nécessaire de
protester.

— Laissez moi parler et me confesser. Je me disais donc  : si
cette jeune fille possédait quelque aisance, je n’hésiterais pas à en
faire ma femme.



— Ah ! cet argent, murmurai-je.

— Comprenez-moi. Ce n’était pas l’attrait de l’or qui me pous‐
sait à penser ainsi. Je voulais surtout que ma femme se trouvât
indépendante. En mon âme et conscience, je me souciais davan‐
tage d’un sentiment d’équité que d’un accroissement de fortune.

— Ce sentiment est plein de délicatesse, et il pourrait se trou‐
ver mal compris et mal jugé.

— Attendez… Vos paroles d’hier m’ont éclairé et je me suis avi‐
sé qu’une charmante jeune fille sans fortune possédait autant
qu’une autre ses droits au bonheur. Devinez-vous où je veux en
venir  ? Cette personne qui me paraît digne de tous les hom‐
mages, de tous les respects, et aussi d’un amour profond… c’est…
Mademoiselle voulez-vous m’accorder votre main ?

Bien que je m’attendisse à cette conclusion je fus violemment
émue. J’étais comme un sportif ébloui de gagner le match. Je ne
savais plus trop où j’en étais. Cependant je trouvai la force de
murmurer :

— Ne pourriez-vous pas rencontrer une jeune fille plus méri‐
tante encore que moi ?

— Oh ! cette phrase est celle d’une coquette.

— J’ai entendu dire, poursuivis-je, retardant ma réponse,
qu’une aimable personne, nantie d’un million, vous aimait et que
vous aviez refusé de la voir.

Il éclata en paroles véhémentes :

— D’où tenez-vous cette histoire ? Et puis cette inconnue, aus‐
si aimable fût-elle, m’a tout de suite éloigné d’elle rien que par sa



manière audacieuse de m’offrir le mariage.

— Elle vous aimait. Elle vous appréciait et elle a joué sa
chance, balbutiai-je, prête à défaillir d’angoisse. Il y a des sur‐
prises qui s’appellent le coup de foudre et elle l’a éprouvé.

— Je le regrette pour elle, mais c’est vous que j’aime.

Que ce mot sonnait doux à mes oreilles  ! Mais comment me
faire pardonner ma tentative audacieuse ?

— Et vous, Ila, m’aimez-vous ? reprit Gustave Chaplène avec
une tremblement dans la voix.

— Il y a longtemps… déclarai-je sans vergogne.

— Longtemps, s’exclama-t-il.

— Oui ; mais j’ai une confession pénible à vous faire. Pardon‐
nez-moi d’avance.

— Grands Dieux ! ne me racontez pas que vous ne pouvez pas
m’épouser. Je vous vois toute bouleversée et vous m’effrayez.

Je repris courageusement :

— Eh ! bien la jeune fille qui vous aime, c’est… moi.

— Vous !

Il recula de quelques pas et me contempla avec stupéfaction.

— Ne me foudroyez pas. Lorsque vous avez refusé ma main, je
n’ai pas insisté, vous le savez. Et si nous nous sommes rencontrés
ici, je n’y suis pour rien, c’est qu’il a plu à la Providence de nous
réunir. Ne croyez-vous pas qu’elle nous a bien conduits ?



Sa surprise n’était pas encore atténuée et je commençais à me
demander quel dénouement aurait cette situation.

Il faut croire que j’avais de bons atouts dans mon jeu, car il me
saisit dans ses bras en disant tendrement :

— Chère Ila, j’aurais mauvaise grâce à vous faire grief de vos
avances qui ne peuvent que me flatter. J’aurais dû, lorsqu’elle me
furent faites, agir avec plus de circonspection. On ne repousse
pas brutalement un don de cette sorte. Je ne parle pas de l’ar‐
gent, mais de l’amour.

Je commençais à mieux respirer. Je regardai Gustave avec
confiance.

— Maintenant vous allez m’apprendre comment vous êtes ar‐
rivée à me remarquer.

Ce fut volontiers que je lui narrai l’origine de mon amour, la
conversation que j’avais surprise, ma richesse inattendue, source
de mes espoirs et aussi génératrice de mon audace. En somme,
tout se tenait admirablement et se montrait d’un équilibre
parfait.

Gustave m’écoutait, très intéressé.

— Ce qui me plaît dans cette belle histoire, conclut-il, c’est que
je n’ai pas voulu de la jeune fille riche que je connaissais pas et
que j’ai aimé celle que je croyais pauvre. Cela me rachète beau‐
coup à mes propres yeux.

Nous nous promenâmes assez tard, et les personnes qui nous
croisaient maintenant, purent lire cette fois sur nos traits le
changement heureux de notre sort.



⁂

Quand je rentrai à Lyon, je n’oubliai pas la famille que j’avais
secourue. La jeune mère que m’avait signalée l’abbé fut bientôt
tout à fait en confiance avec moi. Elle m’apprit un jour qu’elle
avait eu naguère une situation aisée et que sa misère actuelle
était due à un aigrefin qui avait trompé son mari sous les appa‐
rences les plus cordiales et les plus sympathiques. L’escroquerie
avait été si bien camouflée qu’il n’y avait pu avoir aucun recours
de justice.

Cet escroc s’appelait René Déflet.

En entendant ce nom, je réprimai un frisson. Encore une fois
je remerciai Dieu de m’avoir sauvée d’une telle union. J’aurais été
prise comme un pauvre oiseau dans le piège.

Je me réservai de raconter plus tard cet épisode à mon mari.

Quand je revis Pauline, nous eûmes bien des confidences à
nous faire, où le rire s’alliait aux paroles. Je la félicitai de son dis‐
cernement car c’était elle qui, tout d’abord, avait jugé que
M. Chaplène était celui qu’il me fallait.

Elle était radieuse parce que la date de son mariage était fixée.
Je ne l’étais pas moins parce que la date du mien était proche.

Enfin je descendis au bras de mon époux, la grande nef de
Saint-Nizier. Les orgues, les cloches chantaient à pleine voix et je
pensai, non pas que Gustave Chaplène avait à ses côtés une
femme riche et belle, mais que j’avais près de moi un cœur ai‐
mant et fidèle.

FIN
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