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Cours de littérature à l'usage des divers examens
Écrire l'histoire de la fable, ce serait écrire l'histoire même (le l'esprit humain, qui toujours s'est plu à envelopper la vérité du voile de l'allégorie, surtout aux époques où la vérité ne se faisait accepter des despotes qu'à force de précautions prudentes. Nous avons à montrer seulement ici par quelle filière ininterrompue la fable antique arriva jusqu'à la Fontaine, comment elle a été modifiée par le génie de notre race, élargie par le dernier héritier des poètes gaulois, et portée si haut que c'est à peine si quelques-uns ont tenté de la reprendre après lui, sans prétendre l'y égaler.
Il nous sera donc permis d'écarter l'apologue oriental, la parabole évangélique, la fable grecque et la fable latine, auxquelles nous reviendrons, et il nous suffira de dire que, du temps des Théodoses aux xivo et xv" siècles, d'Aviénus à Planude et à Abstemius, en passant par le rhéteur byzantin Aphtonius, par Uomulus, Vincent de Beauvais et bien d'autres, le souvenir d'Ésope, de Phèdre, de Rabrius, est perpétué par des recueils en vers ou prose d'une exactitude souvent très douteuse. Planude est plus connu par l'honneur que lui a fait la Fontaine en plaçant sa fabuleuse Vie d'Ésope en tète de ses Fables, et aussi par l'erreur singulière qui lui fait voir presque un contemporain d'Ésope en ce moine du xiv" siècle. Le recueil des prétendues fables d'Ésope, écrit par Planude dans une prose grecque peu élégante et parfois peu corecle, ne méritait pas tant de respect. Déjà Abstemius (Laurent Astemio), qui vit à la fin du x v» siècle, est plus digne d'attention,
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malgré sa sécheresse : parmi les sujets de ses deux cents fables plusieurs sont de son invention. La Fontaine a dû le lire dans la collectioH de Nevelel. Mais avant Planude et Âbstemius, Marie de France et les auteurs du Roman de Remrt avaient écrit (xiii<= siècle). Avec eux nous entrons dans la littérature française.
On croit 'que Marie de France vécut en Angleterre sous Henri III, l'adversaire malheureux de Louis IX à Taiilebourg, le roi dont le règne fut si tourmenté par les guerres civiles, dont-il finit par être victime. Son origine française est attestée par son nom, et elle aime à la rappeler : Marie ai num, si sui de France.
Comme ce mot de « France » désignait alors l'Ile-de-France, on l'a fait naître à Compiègne. D'autres ont pensé qu'elle était de Normandie, et de cette partie de la Normandie qui contine à la Bretagne, car elle semble connaître la langue bretonne, et dans ses « lais », dont quelques-uns ont du charme, elle s'inspire souvent des légendes celtiques. Son esprit est cultivé : elle sait le latin. Son cœur est bon : pitoyable aux petits et aux malheureux, elle est sévère pour les grands et les oppresseurs. Son Ytiopet (Petit Ésope) contient cent trois fables en vers de huit syllabes, écrites d'un style aisé, parmi lesquelles on peut citer le Loup et l'Agneau, le Corbeau et le Renard, le Lièvre et les Grenouilles, les Grenouilles qui demandent un roi, le Loup et la Cigogne, le Lion et l'Ane chassant, la Femme nouée, VHirondclle et ses petits, le Geai paré des plumes du paon, la Chatte métamorphosée en femme, le Rat, la Grenouille et le Milan, le Milan et le Rossignol, où il semble bien, selon la remarque d'un critique, que le rossignol timide et plaintif soit quelque pauvre trouvère en face d'un seigneur féodal. Bien que le livre soit placé sous l'invocation d'Ésope (Ésope et la fable se confondaient aux yeux de nos pères), beaucoup de ces fables sont nouvelles. Marie de France versifiait les fables écrites en prose anglaise par Henri P^ qui lui-même avait traduit le recueil de Romulus (ix« siècle), où dominent les imitations de Phèdre. La Fontaine, qui n'a connu Marie de France qu'indirectement, à travers les conteurs des âges suivants, est un tout autre poète* ; mais Marie a pour elle, avec un mérite littéraire déjà réel, la bonté de cœur et la pitié qui attendrissent ses moralités.
t. Voyez plus loin un jugement sur les fables de Marie de Franc*.
Le Roman de Renart était inconnu aussi des hommes* du xvii" siècle, et pourtant on croit en retrouver à tout moment, dans les Fables, des souvenirs très précis. Môme dans les «branches » additionnelles, comme Renart le contrefait, les sujets dé comparaison abondent. Par exemple, c'est un corbeau qui dit au renard, comme le hibou de la Fontaine à l'aigle en lui décrivant amoureusement ses petits :
Scez-tu comment les cognoistras ?
Les plus beaux que tu trouveras Sont mes oiseaux.
Nous indiquerons plusieurs ae ces ressemblances au cours de cette étude. Mais qui ne voit les différences, plus évidentes encore? Dans les Fables, la Fontaine est partout lui-même, tandis que le Roman est l'œuvre bigarrée l'auteurs distincts : Pierre de Saint-Gloud, Jacquemars -Giélée, Richard de Lison. CCuvre collective, le roman doit manquer non seulement d'unité, mais de sobriété : c'est ainsi que toute une « branche » est consacrée soit au corbeau et au renard, soit à Renart médecin (ie Lion, le Loiq:> et le Renard), soit au pèlerinage de Renart et du chat {le Chat et le Renard). Enfin, tout le roman n'est qu'une immense satire, àprement ironique, où l'homme parait trop derrière l'animal. Le rire de la Fontaine sera sans amt-rlume, et, comme en raillant l'homme il n'oubliera pas de peindre l'animal, il ne nous donnera pas seulement des leçons morales, il composera un tableau ample et vrai du monde vivant et pensant. Cela dit, il convient de rendre justice aux mérites très vifs çà et là et très français de cette épopée satirique, parodie des épopées chevaleresques. « La fable conçue d'une manière épique, a dit Sainte-Beuve, existait bien avant la Fontaine dans notre littérature. Elle s'est brisée en chemin, et ne lui est revenue que comme du temps d'Ésope, toute coupée et morcelée... Quand on a lu le Roman de Renart et les fabliaux du moyen âge, on comprend que déjà la Fontaine est là tout entier et en quel sens on peut dire qu'il est notre Homère, l'Homère de la vieille race gauloise. »
Il semble, en effet, que la Fontaine réunisse en lui tous les auteurs de fabliaux et ajoute à leurs qualités celle qui leur manque le plus souvent, la mesure. C'est un chapelet de fabliaux que le Roman de Renart, et ce qu'on en dit peut s'appliquer aux fabliaux proprement dits. Seulement, dans les fabliaux tout n'est pas satire : il en est de gracieux, de naï-
vement merveilleux, de doucement plaisants; il en est qui prennent la forme lyrique, ou narrative, ou oratoire, ou dramatique. Ces tons divers, la Fontaine les aura tous, et il le fondra dans l'harmonie d'une œuvre à la fois personnelle et nationale.
La fable an seizième «lècle.
Avant le xvi« siècle, les Ysopet^, recueils de fables dites d'Ésope, s'étaient multipliés. Ce n'est pas au moment où 1 imprimerie propage les ouvrages de l'antiquité, où l'on publie des éditions d'Ésope, où l'on découvre le texte de Phèdre (louefois Pithou ne le découvrit qu'en 1598), que l'essor de la fable pouvait s'arrêter. A cette heure de la Renaissance ou tout se transformait, elle demeura fidèle à sa tradition; mais, comme il était naturel, elle prit, observe Saint -Marc Girardm, une forme plus élégante et plus savante.
En dehors de France, on doit citer l'Italien Faërne et 1 Allemand Pantaleo Candidus : le premier qui, à la prière du pape Pie IV, composa un recueil latin de fables publié en lo64, trois ans après la mort de l'auteur; le second qui, sur les huit parties de son ouvrage, en consacre une aux dieux, une aux hommes, quatre aux animaux, deux aux végétaux et aux choses. La Fontaine a connu au moins Faërne.
En France, il convient de distinguer d'un côté les poètes et les conteurs* qui ont composé des fables par occasion étales ont mêlées à leurs ouvrages, et de l'autre les fabulistes qui l'ont été de parti pris, avec suite.
Les poètes. — Dès la première partie du xv« siècle, Eustaceh Deschamps avait donné à l'apologue la forme de la ballade, avec refrain.
Qui pendra la sonnette an chatf
tel est le refrain du Conseil tenu par les rats, sujet traité par Eustacbe Deschamps avec ceux du Corbeau et le Renard, de la Cigale et la Fourmi. Au siècle suivant, la fable s'encadre
1. Il y faudrait joindre les prédicateurs : on trouve dans un sermon de Raulm une première version des Animaux malades de la peste, et, dans les ««"nonf «w Menot, en germe, Z« Cochet, le Chat et le Souriceau^ le Mulet $é voMtaiU a» »• gfnéologie.
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dans l'épltre : Marot, dans son ÉpUre à Lyon Jamet, intercale la célèbre fable le Lion et le Rat, qui est dans toutes les mémoires, et que la Fontaine n'a pas égalée, Kile s'encadre aussi dans la satire : c'est dans sa satire III que Régnier a inséré le Loup, la Lionne et le Mulet, fable digne également de soutenir la comparaison avec la fable xvii du livre XII. En un mot, elle peut revêtir toute forme poétique : il y a plusieurs fables, telles que la Mère et l'Enfant, les Deux Perroquets, le Roi et son fils, et, sous un autre titre, Daphnis et Alcimadure, parmi les poésies de Baïf, disciple de Ronsard.
Les conteurs. — Héritiers directs des fabliaux, les conteurs des xiv« et xv° siècles (lioccace, le Pogge, les Cent Nouvelles nouvelles) et ceux du xvi" siècle devaient exercer une influence profonde sur la Fontaine, qui les pratiqua familièrement. Il lut et relut les Contes de la reine de Navarre, de Bonaventure Uespériers [le Savetier et le Financier, la Laitière et le Pot au lait]. Peut-être ne lut-il pas ceux de Noël du Fail, qui a traité pourtant un certain nombre des sujets repris par la Fontaine; mais cela prouve que ces sujets étaient largement populaires. A coup sûr, il s'est beaucoup souvenu de celui qu'il appelle « maître François )-. Et ce ne sont pas seulement ici les sujets qu'il a pu emprunter {le Bûcheron et Mercure, les Femmes et le Secret, les Membres et l'Estomac, la laitière, avec l'épilogue où il est parlé de Picrochole, comme il est parlé de Dindenaut dans l'Ours et les deux Compagnons, Jupiter et le passager, le Charretier embourbé); ce sont les formes et les couleurs du style rabelaisien. Au reste, quelle lecture ne pouvait être utile pour le moraliste en un temps où le grave Comines lui-même meltait un apologue, l'Ours et les deux Compagnons, dans la bouche de l'empereur d'Allemagne répondant aux envoyés du roi de Franc**
Les fabulistes. — Le premier en date des recueils de fables qui méritent d'être mentionnés est celui de Guillaume Guéroult, les Emblèmes, 1540. Il y a quelque vivacité dans quelques-uns de ses petits récits, tels que le Coq et le Renard; le Lion, le Loup et l'Ane; le Loup, la Femne et VEnfant. Deux ans après parurent les Fables du très ancien Ésope Phrygien, de Gilles Corrozet, poète et libraire, plus connu pour ses Antiquités, Chroniques et Singularités de Paris. Ce chroniqueur antiquaire apporte dans la fable quelque sécheresse; il n'y a point de comparaison possible, par exemple, entre le Cerf et les Bœufs, de Corrozet, et l'CEil du maître, de la Fontaine. Le recueil des Trois cent
soixante-six Apologues d'Ésope, de Guillaume Haudent (1547), est plus considérable. Détail curieux: Haudent était prêtre. On a critiqué la platitude de son style. Pourtant on trouverait chez lui plus d'un trait que la Fontaine n'a pas dédaigné, comme celui de ce cliat qui « tant bien sçavoit faire la chatemite ». Sa morale est prudente, souvent à l'excès :
De cette fable il est notoire Que par prudence il faut tenir Du tort seulement la mémoire, El non rancune maintenir.
On lit encore de lui le Gland et la Citrouille, le Chêne et le Roseau, la Cigale et la Fourmi, le Loup et l'Agneau, le Renard et le Bouc, la Confession de l'Ane, du Renard et du Loup, original des Animaux malades de la peste ^ Dans cette dernière fable, le loup, le renard et l'âne, qui vont à Rome pour obtenir l'absolution de leurs péchés, se confessent l'un à l'autre chemin fadsaat.
Tout cela faict, le pauvre asne est venu A confesser le cas par le menu.
Chez Haudent et chez Guéroult, qui a aussi traité ce sujet, le péché de l'âne n'est pas moins véniel que chez la Fontaine : il a mangé la paille restée dans les gros souliers de son maître. Le loup et le renard s'indignent hypocritement :
O meurtrier et larron tout ensemble !
Tu as commis un cas, comme il nous sembl*,
Irrémissible et bien digne de mort.
Chez Guéroult, le trait est plus aiguisé ;
o quel forfait ! ô la fauce pratique, Ce dist le loup fin et malicieux.
Au monde n'est rien si pernicieux Que le brigand ou larron domestique.
Comment ! la paille, au soulier demeurée De son seigneur, menger à belles dents I Et si le pied eust été là dedans ?
Sa tendre chair eust été dévorée !
Avant la Fontaine, Guéroult critique les avarea :
L'avaricieux n'ha rien
Plus cher que le bien terrien,
1. L'édition Régnier (collection des Grands Écrivains) cite une trentaine au plus de fables de Corrozet, et une soixantaine de Haudent. Les fables citées de Guéroult ■ont trte p«u nombreuses.
Et a toujours son cœur fiché
Là où son trésor est caché. i
Citons enfin l'avocat François Haberl, qui composa des fables avec des traductions d'Horace et d'Ovide, et Philibert Hégénf)on, dont un recueil parut vers 1583. Hégéman n'est pas à dédaigner. Chez lui, par exemple, la fable le Pâtre et le Lion se termine par un trait plaisant: le pâtre, épouvanté de l'apparition du lion qu'il appelait de ses vœux, lui fait abandon de son agneau, dont lelarron se repaît déjà. On nous pardonnera d'avoir insisté sur ces fabulistes du xvi« siècle : la Fontaine les a connus pour la plupart et ne les a pas oubliés.
Les contemporains et les snccessenrs de la Fontaine.
Dès que la Fontaine paraît, résumant tous ses prédécesseurs et les effaçant, il semble qu'un grand vide se fasse autour de lui. 11 semble même qu'on ait attendu sa venue, car de la fin du xvi'5 siècle à 1668, date de la publication du premier recueil des Fables, aucun fabuliste ne mérite d'être cité. Quant aux contemporains de la Fontaine, lequel approche de lui? Dans son ouvrage de la Fontaine et les Fabulistes, qu'il suffirait de résumer pour écrire une histoire complète de la fable, Saint- Marc Girardin nomme Ménage et le P. Commire (mais ils n'écrivaient qu'en vers latins, et c'est du latin de Commire que la Fontaine traduit, au livre XII, le Soleil et les Grenouilles, fable politique dirigée contre la répubhque hollandaise); Benserade (mais il réduisait les fables antiques en quatrains!); Vergier, conteur épicurien, qui mourut assassiné en 1720, et qui connut assez familièrement la Fontaine ; l'académicien Pavillon, qui écrivit, au milieu de beaucoup de poésies légères, quelques fables de son invention, trop abstraites; Sénecé, dont on n'en connaît qu'une; Fieubet (mais ce sont là plutôt des poètes de société, fabulistes par accident); Fénelon (mais ses fables, très ingénieuses, ne visent que l'éducation d'un seul prince); Eustache Lenoble, de Troyes (1643-1711). Celui-ci est à peu près le seul fabuliste véritable qu'on puisse dire contemporain de la Fontaine, et quelle distance les sépare! C'était d'ailleurs un caractère original, dont la vie fut tourmentée.
D'une famille de magislrats, il était devenu lui-même procureur général à Metz; emprisonné pour faux, il s'était évadé avec éclat, puis il avait vécu de sa plume, tantôt auteur mercenaire à la solde des libraires, tantôt pamphlétaire à la solde du roi, toujours incapable de régler sa vie, dépensant plus d'argent qu'il n'en gagnait, écrivant au jour le jour, avec une facilité prolixe. Dans ses fables comme dans ses nombreux ouvrages il porte celte verve abondante, mais qui ne sait pas se contenir et dégénère vite en diffusion. La forme en est plus didactique que celle de la Fontaine, et elles portent toujours un sous-titre qui en indique le but moral : la Flatterie, l'Émulation du luxe, l'Esclavage de la cour, la Grandeur dangereuse, etc. Telles quelles, on les préfère à celles de Furetière, l'ami de la Fontaine et de Boileau^ devenu bientôt leur ennemi et qui se vantait d'avoir inventé Tes sujets de tous ses apologues.
C'est aussi du mérite de l'invention que s'enorgueillissait Lamotte (1672-1731), le contradicteur très courtois de Fénelon dans la querelle des anciens et des modernes, l'apologiste de la prose contre la poésie. Dans son Discours sur la fable, il ne craignait pas d'indiquer par où le génie de la Fontaine lui semblait incomplet : « La Fontaine ne s'est pas proposé le mérite de l'invention... Son esprit s'épuisait tout entier sur les ornements, qui ne sont que les inventions accessoires. » 11 ne sentait pas que, comme on l'a dit, la manière a plus d'importance que la matière dans la fable telle que La Fontaine la comprend. Trop dédaigneux de la forme poétique, il ne voulait voir que le fond moral; il définissait la fable « une instruction déguisée sous l'allégorie d'une action », et conseillait au poète de chercher d'abord l'allégorie, puis l'action, puis l'expression. C'est trop de méthode, en vérité, dans un genre qui demande surtout de la légèreté et de la grâce. Aussi s'est-il montré dans la fable plus homme d'esprit que poète, comme Grécourt, conteur licencieux plus que fabuliste, comme 'Voltaire lui-même, l'auteur trop épigrammalique du Loup moraliste, du Lion et le Marseillais, et dans la correspondance de qui l'on trouverait plus d'une vérité exprimée sous la forme de l'apologue.
Si l'on ne regardait qu'au nombre, on aurait lieu d'être sur-
1. On ne parlera pas ici de Boileau, quoique, lui aussi, il ait été fabuliste à Mt heures, et 1 on réservera pour l'étude qui le conceio^ la question, peut-être in»»lubie, de 1 oubli de la fable dans l'Art poétioue.
pris de voir tant de SxJccesseiirs briguer l'héritage de la Fontaine; mais ils n'en ont pris chacun qu'une parcelle. Qu'est-ce que le duc de Nivernais? Un amateur distingué. Que Dorât? Un poète de boudoir. Que le P. Desbillons, tant vanté par Saint-Marc Girardin? Un versificateur latin habile. On est réduit à louer, en raison de leurs mérites relatifs, pour la première partie du siècle, l'avocat normand Richer, qui n'a pas éciit moins de douze livres de fables; pour la seconde, l'abbé Aubert, en faveur de qui l'on créa, au Collège de France, une chaire de littérature française, et qui a dans ses fables du naturel, sans grande originalité; après lui encore, le Bailly, qui (raite de nouveaux sujets avec plus de bonhomie et d'élégance que de profondeur.
Pendant ce temps l'apologue se renouvelait en Angleterre avec Gay, en Espagne avec Yrîarte, en Allemagne avec Lessing, critique injuste de la Fontaine ^ et Gellert. Qu'avons-nous à leur opposer au xyiii" siècle? Un seul homme : Jean-Pierre Claris de Florian (17oo-i704), né au château de Florian, dans le département du Gard. Nous consacrerons une étude spéciale à Florian rapproché de la Fontaine. Il vient sans contestation au second rang des fabulistes français ; seulement il y a un abîme entre le second rang et le premier. Au génie naïf succède le talent ingénieux; à la satire largement humaine, les épigrammes contre les travers contemporains; à la bonhomie tantôt moqueuse, tantôt rêveuse, mais toujours sans excès, un débordement d'allusions politiques et une sensibilité attendrie à la manière du iviii^ siècle finissant. Mais parce que Florian est très inférieur à la Fontaine, qui est, lui, plus qu'un fabuliste, ce n'est pas une raison pour le dédaigner, et il semble qu'on ne lui rende pas assez aujourd'hui la justice à laquelle il a droit.
L'esprit est partout aux xviii- et xix^ siècles, mais l'esprit règne exclusivement, au moins dans la fable. Il y en a chez 4rngult. l'auteur célèbre de la Feuille, parfois un peu sec et amer comme dans le court apologue du Colimaçon, parfois aussi plus ample, et touchant à l'éloquence, comme dans la fable intitulée le Chêne et le Buisson, dont le début a de la grandeur :
Le vent s'élève, un gland tombe dans la poussière ; Un chêne en sort.
Et pourtant cette fable même, dont le ton est çà et là presque
1. On aura bientôt occasion d'exposer lea critiques de Leasing;.
épique, n'est qu'une épigramme développée contre les égalitaires à outrance. Arnault n'en est pas moins très supérieur comme fabuliste à François de IS'eufchâteau, au Belge de Stassart, même à nos contemporains, comme MM. Viennet, fabuliste trop souvent politique, mais qui jouit pendant son vivant d'une assez grande réputation, Léon Halévy, Lachambaudie, etc. La fable n'a pas été abandonnée; mais combien le fabulistes se font lire? On préfère relire la Fontaine.
Bio;;rapliie.
Jean de la Fontaine, né à Châleau-Thierry, le 8 juillet 162i. de Charles de la Fontaine, maître des eaux et forêts, et de Françoise Pidoux, est mort à Paris le 13 février 169o.
La vie de la Fontaine, considérée au point de vue des fabl's seules, se divise naturellement en quatre périodes.
1° Jeunesse de laFontaine(i621-l6b4) jusqu'à son début dans les lettres. On sait que la Fontaine, après une éducation qui semble avoir été négligée, se trompa d'abord sur sa vocation, passa successivement par l'Oratoire et par le séminaire de Saint- Magloire, d'où il sortit en 1641, pour rentrer dans le monde, prendre la charge de son père et épouser Marie Héricart. On sait aussi ou, du moins, on croit que la lecture d'une ode de Malherbe sur un attentat dirigé contre Henri IV (Que direz-vous, races futures?...) lui révéla pour ainsi dire la poésie; qu'à partir de ce moment il lut avec rage les anciens, les vieux auteurs français, les Italiens, et se voua tout entier à la littérature, avec un abandon d'autant plus facile que son frère, en embrassant l'état ecclésiastique, lui avait laissé la libre disposition d'une petite fortune.
2° Débuts littéredres (16o4-1668), depuis la traduction de l'Eunuque de Térence jusqu'à la première édition des Fables. Il est protégé d'abord par Fouquet {Adonis, le Songe de Vaux), dont il reconnaît les bienfaits par une fidélité inébranlable dans l'épreuve [Élégie aux nymphes de Vaux, 1661); puis pat les duchesses de Bouillon et d'Orléans. Il se lie d'amitié avec Boileau, Racine et Molière (réunions de la rus du Vieux-Colom-
hier). I! publie la première, puis la seconde partie des Contes et nouvelles en vers (1665 et 1667). Juscju'alors il n'est guère qu'un poète gaulois, de plus de verve que de mesure.
3° La période de la forte maturité (1668-1679) s'ouvre pour la Fontaine avec le premier recueil des Fablts choisies mises en vers (1668; nouvelle édition en 1669 et 1671), et se ferme au second recueil de fables, dont la troisième et la quatrième partie paraissent en 1678 et 1679. Elle est marquée aussi par de nouveaux recueils de Coiites (l(i7l et 1675), par les Amours de Psyché et quelques poèmes moins importants. La Fontaine trouve alors en M^e de la Sablière une protectrice intelligente et dévouée.
4» La dernière période (1679-169o) ne saurait sans injustice être appelée la période de décadence, malgré le mauvais poème du Quinquina et plus d'une œuvre dramatique médiocre, car dix ans avant sa mort la Fontaine était encore capable d'écrire Philémon et Baucis. Deux événements principaux marquent cette période : l'élection de la Fontaine à l'Académie (1683) et la querelle des anciens et des modernes, occasion de VÉpître à Huet (l'687). Mais à la salutaire intluence de M"" de la Sablière, devenue dévote, se substitue l'influence trop épicurienne des Vendôme et de la société du Temple. La Fontaine s'y abandonne d'abord, publie de nouveaux Contes, s'amende pourtant à moitié dans la société de ses derniers protecteurs, M. et M™» d'Hervart, se convertit tout à fait à partir d'une grave maladie (1692), fait une amende honorable publique de ses erreurs passées, écrit une paraphrase du Dies irse et se prépare à la mort.
Conp d'ceil sur l'œuvre générale de la Fontaine* La Fontaine auteur dramatique.
Toutes les œuvres de la Fontaine n'ont pas l'importance ni surtout la popularité de ses fables. Elles nous aident pourtant à mieux pénétrer le caractère de l'homme et le génie du poète. Toutefois on peut faire bon marché de ses essais dramatiques. Il est curieux de remarquer que la Fontaine a débuté par une traduction libre de Térence, et que, vers la fin de sa vie, il est revenu au théâtre, pour lequel il semble si mal faiL D'ailleurs au théâtre la Fontaine se bornait le plus souvent à imiter le.s
contemporains. Ne parlons point de son Achilb% pâle essai de tragédie, dont il écrivit seulement deux actes, puljliés longtemps après sa mort: Achille, amoureux de Briséis, y fait vis-à-vis à Patrocle, épris d'une certaine Lydie. N'insistons pas davantage sur les deux opéras dont il peut revendiquer le médiocre honneur. Baphné, que Lulli devait animer de sa musique, ne fut jamais représenté. On aime pourtant à croire que la Fontaine connaissait déjà Boileau lorsqu'il mettait ce couplet dans la bouche d'un poète satirique :
Gommant faire
Pour se taire ?
Le monde est plein de sots de l'un à l'autre bout, Le passé, le présent et l'avenir surtout.
Comment faire
Pour se taire?
Astrée (musique de Colasse), souvenir du roman de d'Urfé, nous mène sur les bords du Lignon, où des druides célèbrent la fête du gui l'an neuf. On y distingue à peine quelques jolis vers de nature, réminiscences eux aussi :
L'ombre croît en tombant de nos prochains coteaux.
Restent cinq comédies, dont la première de beaucoup en date est Clymène (1674), pièce en un acte, froide, malgré de jolis traits :
Ce qu'on n'a point au cœur, l'a-t-on dans ses écrits?
N'est-ce pas justement pour ce motif que le poète, n'étant point ému, n'a pas été fort émouvant? C'est là qu'est le vers fameux :
lime faut du nouveau, n'en fût- il plus au monde 1
Mais qu'y a-t-il de nouveau dans Clymène? Peut-être l'accent personnel qui se trahit malgré tout, comme dans cette épigramme aiguisée contre les imitateurs serviles, par le poète qui s'était déjà montré, dans un premier recueil de fables, imitateur original :
Hors ce qu'on fait passer d'une langue en une autre,
C'est un bétail servile et sot, à mou avis,
Que les imitateurs : on dirait des brebis
Qui n'osent s'avancer qu'en suivant la première
Et s'iraient sur ses pas jeter dans la rivière.
Les quatre autres comédies ont été écrites, dans la dernière période de la vie delà Fontaine, en collaboration avec l'acteurauteur Champmeslé. Ce sont : Ragotin ou le roman comique, souvenir du Roman comique de Scarron, épisode de la vie errante des comédiens à travers la province; le Florentin, qui met en scène un tuteur farouche, dupé par des jeunes gens, farce assez vive, dans le goût de la première manière de Molière; la Coupe enchantée, sorte de fabliau du moyen âge étendu en comédie, non sans agrément ; Je vous prends sans vert, bluette insignifiante. De nos jours la Coupe enchantée a été reprise au théâtre. Mais, il faut l'avouer, c'est le nom de la Fontaine qui protège près de la postérité ces essais dramatiques. La seule comédie durable qu'ait écrite la Fontaine, c'est celle des Fables.
L.a Fontaine satirique
Du moins, une de ces pièces, Daphné, nous a valu quelquesuns des vers les plus piquants du poète. Là même où il est satirique, il l'est sans cruauté d'ordinaire. Si Ton met à part quelques épigrammes assez inoffensives ou quelques pièces épigraramatiques, comme la Ballade sur Escobar :
Escobar sait un chemin de velours,
on ne trouve guère qu'une satire bien franche dans l'œuvre entière de la Fontaine ; c'est le Florentin (1680), qu'il ne faut pas confondre avec la comédie qui porte le même titre. Le Florentin dont il s'agit ici, c'est Lulli , qui , après avoir demandé à la Fontaine un livret d'opéra, l'avait refusé quand le poème fut écrit. Pour le coup, le bonhomme éclata :
Le Florentin
Montre à la fin
Ce qu'il sait faire: Il ressemble à ces loups qu'on nourrit, et fait bien, Car un loup doit toujours garder son caractère. Comme un mouton garde le sien.
Malgré lui, le fabuliste reparaît, et le bonhomme aussi, qui Be plaint avec un sourire.
Le matin s'en vint réveiller Un enfant des neuf Sœurs, enfant à barbe gritê. Qui ne devait en nulle guise
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Être dupe : il le fui et le sera toujours.
Je me sens né pour être en butte aux méchants tours.
Vienne encore un trompeur, je ne tarderai guère.
Celui-ci me dit : VeuX'tu faire,
Presto, presto, quelque opéra,
Mais bon? Ta Muse répondra
Du succès par-devant notaire.
Voici comment il nous faudra
Partager le gain de l'alTaire :
Nous en ferons deux lots : l'argent et les chanBons ;
L'argent pour moi, pour toi les sons.
L'honneur de travailler pour Lulli lui tiendra lieu de toute autre récompense. On croit voir, on voit en face l'un de l'autre le rêveur à barbe grise et le souple Florentin. Au moins s'il pouvait compter sur la « veine « de ses amis, d'un Racine, d'un Boileau, qui s'offraient à l'assister dans cette difficile entreprise !
Des amis 1 disait le gloaton, En a-t-on ?
Voilà comme Lulli, dont le collaborateur ordinaire était Quinault, « enquinauda » la Fontaine. Voici comment la Fontaine s'en venge :
Chacun voudrait qu'il fût dans le sein d'Abraham ;
Son architecte, et son libraire,
Et son voisin, et son compare.
Et son beau-père, Sa femme, et ses enfants, et tout le genre humain,
Petits et grands, dans leurs prières,
Disent, le soir et le matin :
Seigneur, par vos bontés pour nous si singulières,
Délivrez-nous du Florentin !
Cet accès, à peu près unique, de méchanceté parut étrange à ceux qui connaissaient le bonhomme. La sœur de M™« de Montespan, de celle à qui il avait dédié son second recueil, M™« de Thiange, lui en fit un doux reproche.
Vous trouvez que ma satire
Bût pu ne se point écrire.
Et que tout ressentiment.
Quel que soit son fondement,
La plupart du temps peut nuire.
Et ne sert que rarement.
J'eusse ainsi raisonné si le Ciel m'eût fait auigo,
Ou Thiange !
M«l8 il m'a fait auteur : je m'excuse par là.
U se calomnie : jamais il ne fut « auteur » ; mais quoil il a
eu, il a encore, et le dit, l'ambition de « travailler pour le roi » ; il offre de corriger Daphné, il a recours à l'intercession de M"" de Thiange. A ses yeux, le suffrage de Paris est peu sans le suffrage de Saint-Germain, c'est-à-dire de la cour. La satire est déjà bien loin. Une réconciliation fut ménagée entre la Fontaine et Lulli, mais Daphné resta dans l'ombre, le poète de la nature (ici bien arrangée) n'était pas à la mode de la cour :
J'introduisais d'abord des bergers, et le roi Ne se plaît à donner qu'aux héros de l'emploi.
Ainsi, une fois il fut méchant, et il n'y revint pas.
Les poèmes antiqaes.
Dans les poèmes où le sentiment de l'antiquité peut s'unir h la finesse moderne, la Fontaine devait réussir plus pleinement. Toutefois il faut ici distinguer entre le faux et le vrai la Fontaine. Le vrai la Fontaine, celui des fables, est antique et moderne à la fois, sans contradiction et sans effort. Le faux la Foutaine n'est guère qu'un Benserade supérieur, soumis aux influences très diverses qui dominaient alors la ville et la cour. Adonis se ressent de l'inexpérience du poète. Il y a un art plus consommé dans les Filles de Minée, sujet tiré d'une inscription, et l'on y trouve de jolis traits, plus ou moins originaux, comme dans ce récit de la mort de Thisbé :
Elle tombe et, tombant, range ses vêtements, Dernier^-ait de pudeur à ses derniers moments.
Mais ces récits et ces conversations semblent d'une allure un peu lente. Si l'on a peine à s'intéresser au sort d'Adonis, l'amant de Vénus, victime d'un sanglier farouche, on s'intéresse moins encore au malheur de ces belles causeuses, coupables d'impiété envers Bacchus, et cruellement punies. Le modèle à jamais exquis de ces poèmes, c'est Philémon et Baucis, qu'on ajoute souvent en appendice aux fables :
Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent neureax.
Qui ne connaît l'admirable portrait du sage qui ouvre c( court chef-d'œuvre'*
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Il regarde à ses pieds les favoris des rois.
Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne
Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.
Approche-t-il du but, quitte-t-il ce séjour,
Rien ne trouble sa fin ; c'est le soir d'un beau jour.
Sans doute le poète nous avertit qu'il imite Ovide; mais, en l'imitant, il reste lui-même, témoin ce regret touchant prêté aux deux vieillards, en face du désastre de leur pays : « Les animaux périr 1 » Témoin aussi cet autre regret, tout personnel cette fois :
Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré l'effort des ans. Ah ! si... Mais autre part j'ai porté mes présents.
Moins parfait, mais de proportions plus considérables, est le poème des Amours de Psyché (deux livres mêlés de prose et de vers), antérieur de quinze ans. Avouons-le, ce mythe gracieux et profond n'a été qu'à demi compris par la Fontaine. Qu'on en juge par le ton de ce dialogue entre Vénus et son fils Cupidon : « Nous n'avons parmi nous que trop de déesses. C'est une nécessité qu'il y ait du bruit où il y a tant de femmes. Dès que Psyché sera déesse, il lui faudra des temples aussi bien qu'aux autres. L'augmentation de ce culte nous diminuera notre portion. Déjà nous nous morfondons sur nos autels, tant ils sont froids et mal encensés... Ne vivez-vous pas ici heureux et tranquilles, dormant les trois quarts du temps? Vous savez combien quelquefois nous nous ennuyons. Cybèle est vieille, Junon de mauvaise humeur, Gérés sent sa divinité de province et n'a nullement l'air de la cour. Diane nous rompt la tète avec sa trompe. L'Aurore se lève de trop grand matin; on ne sait ce qu'elle devient tout le reste de la journée. » C'est de la mythologie accommodée à l'usage des ruelles. Mais, si l'on ne demande pas au poète cette intelligence des choses antiques que les modernes ont péniblement conquise, on trouvera charmant, sinon vrai, ce galant roman d'aventures, et c'est moins à Psyché, dès lors, qu'à la Fontaine lui-même qu'on s'intéressera. A travers les formes convenues on saisira l'impression originale. Si le poète écrit, par exemple :
La Nuit vient sur un char conduit par le Silence,
on comprendra que, si l'expression a vieilli, le sentiment est resté vrai. C'est le poète moqueur qui dira des poètes habitants
des Champs Élysées : « Ils étaient sous de beaux ombrages, se ré'-Uant les uns aux autres leurs poésies, et se donnant des louanges continuelles, sans se lasser. » Mais c'est l'homme qu'on se plaît à rencontrer, et c'est l'homme qui se présente à nous au début aussi bien qu a la fin du poème. Nul prologue plus attachant que celui du livre I", où les quatre amis, dont un lira son poème nouveau, dont les trois autres l'écouteront, — quels auditeurs et quels juges! — sont réunis dans les jardins de Versailles. Ils avaient pris l'habitude de causer entre eux de belles-lettres; «c'était toutefois sans s'arrêter trop longtemps à la même matière, voltigeant de propos en autres, comme des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses sortes de Heurs. » N'est-ce pas d'avance la charmante définition que la l'ontaine donnera, dans le second recueil de ses fables, de la conversation vraie ?
La bagatelle, la science, Les chimères, les riens, tout est bon ; je soutiens
Qu'il faut de tout aux entretiens.
C'est un parterre où Flore épand ses bien» : Sur différentes fleurs l'abeille se repose
Et fait du miel de toute chose.
Des quatre amis, Ariste (Boileau) est w sérieux sans être incommode »; Gélaste (Molière)* est « fort gai » et soutient, en clfet, ce caractère pendant toute la durée de la lecture; Acante (llacine) aime extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages. « Polyphile (la Fontaine) lui ressemblait en cela, mais on peut dire que celui-ci aimait toutes choses. » Ce n'est pas là" un de ces cadres factices qui sont bientôt oubliés. Les amis ne se laissent jamais perdre de vue, entremêlent la lecture de réflexions admiratives ou. ironiques, engagent même une longue discussion sur le rire et les pleurs. A la fin du livre II, Polyphile, celui qui aime toutes choses, reprend la parole pour son propre compte, et trace de nouveau son portrait dans une invocation à la Volupté :
J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, La ville et la campagne, enfin tout : il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien, Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.
1. D'aprfi» une opinion enf aveur aujourd'hui, Gélaste ne serait pas Molière, mais Cliii pelle. On fait remarquer qu' Ariste lui reproche les frivolité» de son plaidoyer en faveur de la comédie.
En achevant ce roman poétique, nous n'en savons pas beaucoup plus sur Psyché, mais nous connaissons un peu mieux son poète, et nous l'aimons davantage.
Les poèmes modernes.
Le même charme ne s'attache point aux poèmes modernes. C'est que la Fontaine n'était plus soutenu ici par les souvenirs f^t le culte de l'antiquité; c'est aussi et surtout que ces œuvres
aient pour la plupart des œuvres de commande, où le génie -spontané de la Fontaine se sentait mal à Taise. Le Sonrjc de Vaux, de l'aveu du poète lui-même, n'est composé que de fragments, en vers ou prose, destinés à glorifier Fouquet, l'heureux possesseur de tant de merveilles, puis restés en suspens et publiés longtemps après la disgrâce dont Fouquet fut frappé. Ces morceaux mal liés abondent pourtant en vers pittoresques, comme ceux où Apellanire (la Peinture) définit son art, et qu'on est tenté d'appliquer au peintre des animaux :
A de simples couleurs mon art plein de magie
Sait donnai" du relief, de l'âme et de la vie.
Ce n'est rien qu'une toile : on pense voir des corps;
OU comme ceux où il peint la Nuit, qui, dit-il avec un singulier bonheur d'expression,
Par de calmes vapeurs mollement soutenue, La tête sur son bras et son bras sur la nue. Laisse tomber des fleurs et ne les répand pas.
Comment la Fontaine fut-il amené à écrire la Captivité de saint M a le (1673), poème édifiant, dédié au cardinal de Bouillon, et qui commence par une pieuse "invocation à la Vierge? Il devait beaucoup aux Bouillon sans doute : c'est pour la iluchesse de Bouillon qu'il avait écrit ses contes licencieux; il tait juste, pour rétablir l'équilibre, qu'il composât pour le irdinal de Bouillon la vie d'un saint célèbre seulement par s vertus. On dit qu'il s'attela à cette ingrate entreprise sur il prière de messieurs de Port-Royal. Mais il n'était janséniste que par ses amitiés, et sa piété , on le sent, manque de souffle Ce bon saint Malc pourtant aimait la solitude et les bêtes;
.oinme Jean de la Fontaine, qui, d'ailleurs, suit ici saint Jérôme, il ne dédaignait pas de contempler renterrement d'une fourrai :
Un du peuple étant mort, notre saint le contemple En forme de convoi soigneusement porté Hors des toits fourmillants de l'avare cité.
C'est avec la même complaisance que, dans Psyché, le poète appuyait sur un trait particulier de la légende et montrait les fourrnis qui accourent, innombrables, au secours de l'héroïne, condamnée à trier un tas de blé où les grains les plus divers étaient confondus :
I.cs chemins en sont noirs, les chanaps en sont couverts. Maint vieux chêne en fournit des cohortes nombreuses.
Aimez-vous les bêtes? Il en a mis partout, sauf peut-être dans son étrange poème du Quinquina (1682). Nous passerons vite sur cette erreur, plus grave encore que la précédente. Le remède, nouvellement répandu, du quinquina, était alors à la mode; Monginot venait de publier son traité; la duchesse de Bouillon, le mauvais génie de la Fontaine, lui imposa l'obhgation cruelle de mettre ce traité en vers. Il y tâcha, mais en attestant la violence subie :
Je ne voulais chanter que les héros d'Ésope :
Pour eux seuls en mes vers j'invoquais Calliope ;
Même j'allais cesser, et regardais le port.
La raison me disait que mes mains étaient lasses;
Mais un ordre est venu, plus puissant et plus fort
Que la raison... _,
Peut-être ne savait-il pas si bien dire. Du moins il tient à constater qu'il se borne à obéir :
C'est pour vous obiMr, et non point par mon choix. Qu'à des sujets profonds j'occupe mon génie, Disciple de Lucrèce une seconde fois.
S'il fait allusion à la fable i'" du livre X, il a tort, car il rapproche d'une œuvre charmante à la fois et profonde, inspirée par le sentiment le plus vif, l'œuvre la plus froide et la moins convaincue.
Les poésies diverses.
Les longs ouvrages, on le sait, faisaient peur à la Fontaine; aussi est-ce dans les poésies légères qu'il excelle. Ses odes profanes [Pour la Paix, Pour Madame, Au Roi pour Fouquet, etc.; n'ajoutent rien à sa gloire. A l'exemple de son ami Boileau, il croyait que dans l'ode c'est l'art surtout qui importe, et il le disait, ia.ns VÊpître à Huet, sous une forme qui nous fait sourire :
L'ode, qui baisse un peu.
Veut de la patience, et nos gens ont da feu.
Or, s'il n'avait pas toujours la patience, il avait rarement le feu. Il tenta aussi l'élégie; mais ses élégies, adressées à « quelque Iris en l'air », sont plus épicuriennes que passionnées. I.c poète s'y montre « touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours », de « l'innocente beauté des jardins », plus qu'animé par un sentiment profond. Une seule de ses élégies a survécu, parce qu'une seule fois il a été vraiment ému. L'Élégie ujx nymphes de Vaux (1661) : « Pleurez, nymphes de Vaux... » e.si dans toutes les mémoires. Et ce qui en fait la beauté toujouis neuve, ce n'est pas seulement la sensibilité communicative, la courageuse reconnaissance de la Fontaine ; c'est l'adresse ingénue et ingénieuse avec laquelle il atténue les torts d'un favori entraîné fatalement à sa perte par « les attraits enchanteurs de la prospérité » ; c'est la bonhomie sincère avec laquelle il oppose à « tout ce vain amour des grandeurs et du bruit « le bonheur simple et facile des champs :
Vous n'avez pas chez vous ce Ijrillant équipage, Cette foule de gens, qui s'en vont chaque jour Saluer à longs flots le soleil de la cour. Mais la faveur du Ciel vous donne on récompense Du repos, du loisir, de l'ombre et du silence, Un tranquille sommeil, d'innocents entretiens; Et jamais à la cour on ne trouve ces biens.
Cest l'éloquence avec laquelle il fait appel h la clémence d:i jeune roi :
La plus belle victoire est de vaincre son coeur.
C'est enfin le dernier cri, sorti d'une âme infiniment tendre:
Il est assez puni par son sort rigoureux,
Et c'est être innocent que d'être malheureux,
A côté de ces vers où le cœur parle seul, les vers où ne brille que l'esprit semblent assez froids. Mais, ne l'oublions pas, il y a deux poètes en la Fontaine : le poète gaulois, qui s'attache à faire revivre les genres et les rythmes traités autrefois; le poète français du xvii° siècle, imitateur des anciens, mais qui pense et qui sent à sa manière. Quand ces deux poètes n'en font qu'un, comme dans les fables, la Fontaine est parfait; quand il y a divorce entre eux et que le poète gaulois paraît seul, il n'est plus guère qu'un bon disciple de Marot. Ballades, rondeaux, madrigaux, sonnets, dizains, sizains, il a touché à toutes les formes poétiques et chanté sur tous les tons. Même il a trouvé moyen de mettre de la gaieté dans Tépitaphe ; il est vrai que c'était la sienne qu'il composait, et qu'il la composait jeune encore, à trente-huit ans :
Jean s'en alla comme il était venu.
Mangeant le fonds avec le revenu, Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sut dispenser : Deux parts en fit, dont il soûlait * passer L'une à dormir et l'autre à ne rien faire.
Non pas qu'il soit incapable de traiter sérieusement les sujets sérieux; son épitaphe de Molière est éloquente :
Sous ce tombeau gisent Plante et Térence, Et cependant le seul Molière y gît :
Leurs trois talents ne formaient qu'un esprit Dont le bel art réjouissait la France.
Ils sont partis 1 et j'ai peu d'espérance De les revoir. Malgré tous nos efforts, Pour un bon temps, selo: .-nte apparence, Térence et Piaule et Moliè,- nt morts.
Mais il ne faut demander, en génér... à ces pièces de circonstance que la grâce légère, et légère en. le toutes est cette poésie de la Fontaine, qui semble glisser à la surface des choses, sans y appuyer jamais, comme cette princesse de Conti, que le Songe divinise :
L'herbe l'aurait portée : une fleur n'aurait pas Reçu l'empreinte de ses pas.
n soûlait, il avait coutume, solekat
vn
Les ÉpUres. — L'homme.
Boileau n'a pas dans l'épître de rival plus redoutable que la Fontaine; moins soigné dans le détail, la Fontaine s'y livre à nous avec abandon. Le chef-d'œuvre de l'épître au xvii° siècle, avec VÉpitre à Racine de Boileau, est peut-être le Discours à 3/""^ de la Sablière (1684). La Fontaine a soixante-trois ans alors; il s'adresse à une femme que la piété la plus ardente console des déceptions de la vie. Va-t-il donc faire un public aveu de ses erreurs passées? On le croirait à lire le début, tout contrit :
Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre.
La rêverie, la fantaisie, la conversation, « les romans et les jeux », les passions, ont pris à l'envi la fleur de ses années :
L'usage des vrais biens réparerait ces maux. Je le sais, et je cours encore à des biens faux.
Mais quoi! tous suivent cet exemple; peu ont un esprit « aussi réglé » que M™« de la Sablière; peu savent être sages, la Fontaine moins que tout autre :
Ne point errer est chose au-dessus de mes forces. On lui reproche avec raison :
L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légèï©. Inquiète et partout hôtesse passagère.
Même on lui reproche, bien à tort, l'indépendance de sa verve poétique :
Tu changes tous les jours de manière et de style ; Tu cours en un moment de Térence à Virgile : Aussi rien de parfait n'est sorti de tes mains.
A ces reproches divers il répond par la confession souriante d'un homme qui connaît ses faiblesses, qui les aime et n'a pas la force d'y renoncer :
Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi, Papillon du Parnasse, et pareil aux abeUlM
U COURS DE LITTÉHATUUE
A qui le bon Platon compare nos merveilles :
Je suis chose légère, et vole à tout sujet ;
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.
A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire.
J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire,
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours ;
Mais quoi I je suis volage en vers comme en amours.
A-t-il vraiment vécu jusqu'alors? Ne serait-il pas temps enfin qu'il commençât à vivre, à jouir tranquillement des vrais biens, à user sagement des loisirs, à lionorer l'Être suprême, à étouflfer les passions, ces hydres qui renaissent sans cesse dans les cœurs? Il se borne à poser la question sans y répoudre. Celte charmante causerie, comme beaucoup de causeries de Montaigne, se termine sur un « Que sais-je ? »
Les autres épitres, à Fouquet, à Conti, à Turenne, à Vendôme, à M™'^ de la Fayette (en lui envoyant un petit billard), au roi, ont moins d'importance, mais suffiraient à nous faire comprendre en quelle estime notre poète était tenu par la haute société de son temps, et à détruire la légende qui le représente, selon le mot de Saint-Marc Girardin, comme un ours de génie. Voyez avec quelle simplicité modeste et de bon goût il dédie au prince de Gonli un recueil de Poésie-^ chrétiennes et diverses (1671), extraites de poètes différents, qu'il se borne à introduire :
Si le pieux y règne, on n'en a point banni
Du profane innocent le mélange infini.
Pour moi, je n'ai de part, en ces dons du Parnasse,
Qu'à la faveur de ceux que je suis à la trace.
Ésope me soutient par ses inventions ;
J'orne de traits légers ses riches fictions.
Ma Muse cède en tout aux muses favorites
Que l'Olympe doua de différents mérites.
Cependant à leurs vers je sers d'introducteur :
Cette témérité n'est pas sans quelque peur.
Voyez aussi avec quelle aisance, dans deux épitres successives de 1674, il entretient le grand Turenne ; voyez comme, en se souvenant de ses chers animaux, il définit le courage réfléchi du vainqueur de Sintzeim et de Turkheim :
Quoi ! la bravoure et la matoiserie I Vous savez coudre avec encorplus d'art Peau de lion avec peau de renard.
Et comme ce portrait du tacticien consommé s'oppose à celui de son fougueux rival :
Je vois Condc, prince à haute aventure, Plutôt démon qu'humaine créature :
Il me fait peur de le voir plein de sang, Souillé, poudreux, qui court de rang en rang.
Parfois, le ton s'élève, et c'est la P'rance qui, par l'organe de la Fontaine, semble conjurer Tureime d'épargner une vie précieuse :
Hé quoi I seigneur, toujours nouveaux combats I Toujours dangers ! Vous ne croyez donc pas Pouvoir mourir! Tout meurt, tout héros passe. Cloto ne peut vous faire d'autre grâce Que de filer vos jours plus lentement : Mais Cloto va toujours étourdiment.
Songez-y bien, si ce n'est pour vous-même, Pour nous, seigneur, qui sans douleur extrême Ne saurions voir un triomphe acheté Du moindre sang qu'il vous aurait coûté,
Turenne et la Fontaine, ces deux hommes sont moins diirérents l'un de l'autre qu'on ne pourrait croire : la Fontaine a du cœur, et Turenne a de l'esprit; Turenne sait par cœur des pièces de Marot, qu'il récite à la Fontaine ravi. Trouvez donc un capitaine « qui sache Marot» ! Et pourtant savoir î\Iarot, ce serait aussi savoir le xvi" siècle, siècle de guerres civiles autant que de renaissance, et qui l'aurait vraiment compris n'aurait pas écrit, sans doute, les épîtres à M. de Bonrepaux et à Vendôme, où est glorifié outre mesure le roi qui révoqua l'édit de Nantes :
Il veut vaincre l'erreur : cet ouvrage s'avance; Il est fait, et le fruit de ces succès divers Est que la vérité règne en toute la France,
Et la France en tout l'univers...
Louis a banni de la France
L'iiérétique et très sotte engeance *.
Ah! Jean de la Fontaine, poète trop indulgent parfois, vous avez été parfois, malgré vous, bien cruel 1
Épîtres du 28 janvier 1687 et de septembre
Les Épîtres littéraires. — Le crîti^oe.
Dans une épître dédicatoire des Ouvrages de prose et de poésie des sieurs de Maucroix et de la Fontaine (1615) adress«je à M. de Harlay, procureur général du parlement, on lit ce curieux parallèle de Démosthène et de Cicéron :
Que Cicéron blâme ou qu'il loue,
C'est le plus disert des parleurs.
L'ennemi de Philippe est semblable au tonnerre ;
Il frappe, il surprend, il atterre :
Cet homme et la raison, à mon sens, ne sont qu'on.
Ce parallèle, si juste dans sa brièveté, est, qu'on ne l'oublie pas, antérieur de quinze ans au parallèle de la Lettre à l'Académie. L'aimable simplicité, voilà l'idéal de la Fontaine, comme celui de Fénelon; mais sa simplicité a quelque chose de p\ii< large et de plus fort: c'est plutôt la simplicité de ce Molière qu'il a loué dignement, on l'a vu, après sa moi t, mais qu'il avait su comprendre et admirer dès ses débuis. Dans une Opilrc à Maucroix, mêlée de vers et de prose (17 août 16GI), il devançait le jugement de la postérité sur l'auteur des Fdcheux :
c'est un ouvrage de ^foliè^e ;
Cet écrivain, par sa manière,
Charme à présent toute la cour.
De la façon que son nom court,
Il doit être par delà Rome.
J'en suis ravi, car c'est mon homme.
Te souviont-il bien qu'autrefois
Nous avons conclu d'une voix
Qu'il allait ramener en France
Le bon poùt et l'air de Tércnce?
Piaule n'est plus qu'un plat bouffon,
Et jamais il ne fit si bon
Se trouver h la comédie :
Car ne pense pas qu'on y rie
De maint trait jadis admiré
Et bon in illo lempore.
Nous avons changé de méthode;
Jodelet n'est plus à la mode.
Et mainlciianl il ne faut pas
Quitter la nature d'un pas.
Molière sans doute eût défendu Piaule contre le reproche
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immérité de platitude, mais il eût accepté de grand cœur la définition de sa «méthode » : ne quitter jamais la nature. De là mainte ressemblance de détail entre les deux amis. Neuf ans avant les Femmes sacantes, la Fontaine écrivait : « Ce n'est pas une bonne qualité pour une femme d'être savante, et c'en est une très mauvaise d'affecter de paraître telle». » Mais c'est quatorze ans après les Femmes saianles qu'il écrit, par une réminiscence évidente du mot de Clilandre :
Un sot plein de savoir est plus sol qu'un autre homme... Ronsard est dur, sans goût, sans choix, Arrangeant mal ses mots, gâtant par son françol» Des Grecs et des Latins les douceurs infinies. Nos aïeux, bonnes gens, lui laissaient tout passer. Et d'érudition ne pouvaient se lasser... Cet auteur a, dit-on, besoin d'un commentaire. On voit bien qu'il a lu, mais ce n'est pas l'affaire ; Qu'il cache son savoir et montre son esprit. Racaa ne savait rien : comment a-t-il écrit.^?
Si la Fontaine est injuste pour Ronsard, c'est que le xvi« siù cle qu'il aime est le siècle du facile et riant Marot. A l'érudition^ confuse de Ronsard il oppose l'élégance naturelle de ce Racan, qu'il unit à Malherbe dans ses éloges :
Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre, Disciples d'Apollon, nos maîtres pour tout dire 3.
En tout il prêche « l'art de la simple nature, » comme il le dit dans celte admirable Épitre à Huet (1687) qu'a fait naître la querelle des anciens et des modernes. Mais observons ici la différence qui sépare l'âpre Despréaux du tendre la Fontaine. En combattant les partisans des modernes, Despréau s semble foudroyer des hérétiques; la Fontaine reste aimable, alors même qu'il se sent atteint dans ses plus intimes préférences. C'est une plainte seulement, une plainte discrète, qu'il fait entendre. Après avoir exposé avec impartialité les argu-
Lettre à Racine, 6 juin
3. Le Meunier, son Fils et l'Ane. La Fontaine s est souvenu des beaux vers de Racan sur le chêne :
Et son tronc, vénérable aax campagnes voisines,
Attache dans l'enfer ses secondes racines
Et de ses larges bras touche le firmament. Dans VÉpltre à Euet, il nomme aussi « Malherbe avec Racan » qui ont « emi>orté lenr lyre » au céleste séjour.
mcrits de ses adversaires, il indique son sentiment propre; paisible d'abord, il s'anime peu à peu :
Je ne vois point l'effet répondre à ces paroles,
Et, faute d'admirer les Grecs et les Romains,
On s'égare en voulant suivre d'autres chemins.
Quelques imitateurs, sot bétail, je l'avoue,
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue.
J'en use d'autre sorte, et, /«e laissant guider.
Souvent Cl marcher seul j'ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage.
Mon imitation n'est point un esclavage :
Je ne prends que l'idée, elles tours et les lois
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Si, d'ailleurs, quelque endroit, plein chez eux d'excellence,
Peut entrer dans mes vers sans nulle viulence,
Je i'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté.
Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.
Je vois avec douleur ces r.outes méprisées.
Arts et guides, tout est dans les Champs Élysées.
J'ai beau les évoquer, j'ai beau vanter leurs traits,
On me laisse tout seul admirer leurs attraits.
Térence est dans mes mains ; je m'instruis dans Horace ;
Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse.
Je le dis aux rochers : on veut d'autres discours.
Ne pas louer son siècle est parler à des sourds.
Je le loue, et je sais qu'il n'est pas sans mérite ;
Mais près de ces grands noms notre gloire est petite.
C'est la pure doctrine du xvii° siècle, qui peut se résumer ainsi : égal dédain de ceux qui croient pouvoir se passer des modèles éternels, et de ceux qui les imitent servilement. En maint endroit de ses œuvres, la Fontaine a manifesté cette horreur des écrivains nés copistes :
N'attendez rien de bon du peuple imitateur. Qu'il soit singe ou qu'il fasse un livre : La pire espèce, c'est l'auteur i.
Si l'on étudie de près cette Épître à Huet, — dont le prétexte est l'envoi d'une traduction de Quintilien par Orazio Toscanella, — on voit que la Fontaine établit avec précision et fermeté ce double principe : il est impossible de se régler sur les seuls écrits des modernes; mais il est possible et désirable de comparer les modernes aux anciens. Qu'il soit impossible, ou tout
1. Le Singe. Voyez, sur les imitateurs, le passage de Clj/mèM cité plus haut.
au moins dangereux de demander son idéal aux modernes seuls, la Fontaine le prouve par son propre exemple :
Je pris certain auteur autrefois pour mon maître : Il pensa me gâter. A la fin, grâce aux dieux, Horace par boiiheur me dessilla les yeux.
C'est-à-dire : à la fin je corrigeai la fantaisie moderne par le goût antique. L'année même de VÊpitre à Uuet, dans une lettre à Saint-Evremond, il écrivait :
J'ai profité dans Voiture, Et Marot par sa lecture M'a fort aidé, j'en conviens.
« J'oubliais maître François (Rabelais), dont je me dis encore le disciple, aussi bien que celui de maître Vincent et de mailre Clément. » Il n'écarte donc pas, tant s'en faut, l'influence très légitime de la littérature nationale ni même celle des littératures étrangères, qu'il pratique familièrement. Entre ses adversaires mêmes il en voit « dont les écrits sont beaux et se soutiennent ». La France n'a-t-elle pas «la satire et le double théâtre », Boileau, et, après Corneille mort. Racine, Molière? L'Italie n'est-elle pas la digne héritière de Rome?
Je chéris l'Arioste et j'estime le Tasse. Plein de Machiavel, entêté de Boccace, J'en parle si souvent qu'on en est étourdi. J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.
II n'acceptait pas tout pourtant de l'Italie; dans son Êpitre à M. de Nier t, musicien, valet de chambre du roi (1677), il raille fort" ce déchaînement qu'on a pour l'opéra », et cela plur sieurs années avant ses démêlés avec Lulli. C'est au nom de la raison qu'il proteste contre cette duperie des sens :
Des machines d'abord le surprenant spectacle Éblouit le bourgeois et fit crier miracle ; Mais la seconde fois il ne s'y pressa plus : Il aima mieux le Cid, Horace, lléraclius. Aussi de ces objets l'âme n'est point émue, Et même rarement ils contentent la vue. Quand j'entends le sifflet, je ne trouve jamais Le changement si prompt que je me le prometi. Souvent au plus beau char le contrepoids résiste; Un dieu pend à la corde, et crie au machiniste ; Un reste de forêt demeure dans la mer, Et la moitié du ciel au milieu de l'enfer.
Comme la Bruyère plus tard, comme tout son siècle, il préfère ce qui parle à l'âme ; il ne voit pas sans inquiétude le mélange « de genres si divers », et ce grand nombre d'acteurs qui encombre le théâtre. Le bon comédien, selon lui, ne doit jamais chanter. Il se plaint (sur quel ton s'en plaindrait-il aujourd'hui?) du fracas des instruments nouveaux substitués à la viole, au téorbe, à la flûte d'autrefois. Le roi, il ne se le dissimule pas, est pour quelque chose dans cette mode de l'opéra :
Grand en tout, il veut mettre en tout de la grandeur : La guerre fut sa joie et sa plus forte ardeur ; Ses divertissements ressentent tous la guerre : / Ses concerts d'instruments ont le bruit du tonnerre.
L'exemple royal a fait loi pour le peuple :
On ne va plus au bal, on ne va plus au Cours : Hiver, été, printemps, bref, opéra toujours.
Si le roi pourtant abandonne l'opéra, « tous l'abandonneront ». Pour la Fontaine, il se consolera sans peine de ne point assister à l'opéra à'Isis en allant entendre M"« Certain, dont les « brillantes mains » font chanter un clavecin « unique ».
De cette épîlre â M. de Niert sort, ce nous semble, la même leçon que des œuvres précédentes : même au théâtre, la simplicité seule est éloquente ; tous les ornements sont vains qui cachent la nature. La Fontaine critique n'est donc pas au Fond moins « raisonnable » que Boileau, mais il l'est autrement. Il ne raille pas avec moins de verve les prétentions ambitieuses des petits poètes qui s'attaquent présoraptueusement aux grands sujets : voyez la Montagne qui accouche; il ne professe pas moins de mépris pour ces esprits du dernier ordre qui s'efforcent en vain de mordre sur les beaux ouvrages : voyez le Serpent et la Lime. Mais son ton habituel est doucement enjoué. 11 n'enseigne pas, il insinue. Il se garde de tous les excès. Descartes, « le rival d'Épicure » (venant de la Fontaine, ce litre a son prix), Descaries sera dans le même temps presque divinisé, parce qu'il est l'apôtre de la raison, et vivement combattu, parce qu'il en est l'apôtre exclusif ^ Mais, pour le fabuliste comme pour le satirique, c'est bien la raison
Fabki" daUvr
qui est le but et la règle suprême; c'est au bon sens que tout doit tendre et que tout revient :
Il atait dn bon sens ; le reste vient ensuite *.
La correspondance.
La correspondance de la Fontaine est malheureusement peo considérable. Il est malaisé d'ailleurs de distinguer entre les épitres et les lettres, el l'on a cité ici plus d'une épître qui a la forme d'une lettre, comme on citera plus d'une lettre qui prend la forme d'une épître. Sans s'arrêter à ces distinctions, que la Fontaine n'a guère observées, il suffira de dire que les lettres de la Fontaine se divisent naturellement en trois séries.
1° Les lettres écrites à des parents. Ce ne sont pas les plus intéressantes au point de vue littéraire; mais il est indispensable de les lire si l'on veut rectifier les idées erronées ou tout au moins exagérées'qui ont cours sur la Fontaine homme privé. C'est ainsi que sa correspondance s'ouvre par plusieurs lettres d'affaires à son oncle M. Jannart (16d6-16o9). Il est vrai que la Fontaine est jeune encore, et tient sans doute à bien établir sa situation de fortune avant de « manger son bien avec son revenu >>. C'est longtemps après (1686) qu'il aura le droit d'écrire à Racine : « Mes affaires m'occupent autant qu'elles en sont dignes, c'est-à-dire nullement. » Mais enfin il n'a pas toujours été si détaché de tout. De même, il n'a pas toujours été le mari oublieux que peint la légende. On a toute une collection de lettres adressées par lui à sa femme en 1663, pendant un voyage de Paris au Limousin. H est vrai que le ton de ces lettres est parfois étrange; mais cela même nom aiderait à deviner le caractère de la personne à qui elles sont écrites, si la Fontaine ne se chargeait de nous éclairer luimême : « Vous n'avez jamais voulu lire d'autres voyages que ceux des chevaliers de la Table ronde... Vous ne jouez ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage, et, hors le temps que vos bonnes amies vous donnent par charité, il n'y a que
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les romans qai vous divertissent. » Elle parait cependant avoir été plutôt une femme frivole* qu'une femme savante, bien que son mari tienne, nous l'avons vu-, à exprimer sur l'instruction des femmes un avis fort antérieur à celui de Molière, mais peu différent. Somme toute, et tout mérite littéraire mis à part (la description de la Loire est parmi les plus beaux vers qu'ait écrits la Fontaine), on a meilleure opjnion de lui que de sa femme. Il est épicurien; mais il oublie jusqu'à l'heure du dîner dans la lecture de Tite-Live, et il prolonge souvent ses lettres jusqu'à minuit, alors qu'il doit se remettre en route de bon matin. Il ne veut point savoir combien d'enfanls ont ses parents, les Pidoux, de Chàtellerault, son humeur, il nous en avertit, n'étant nullement de s'arrêter à ce petit peuple, et nous sommes surpris, presque attristés de cette indifférence chez un poète à l'àme tendre; mais ce même homme, en visitant le château d'Amboise, s'attendrit à la seule vue du cachot où Fouquet a été emprisonné et s'écrie : « Sans la nuit, on n'eût pu m'arraoher de cet endroit. ))
2° Les lettres écrites à des amis. Elles sont plus rares, mais ont plus d'abandon que les précédentes. Combien elles seraient précieuses si elles étaient un dialogue suivi entre la Fontaine et ses amis illustres! Mais on n'a qu'une lettre de lui à Racine, et elle n'est qu'un envoi de vers nouveaux , qu'il prie délicatement Racine de ne montrer à personne, « car M™" de la Sablière ne les a pas encore vus; » aucune lettre à Molière, ce qu'explique la mort prématurée du grand comique; aucune, ce qui est plus étonnant, à Boileau. En revanche, plusieurs lettres h l'ami intime entre tous, au chanoine Maucroix : la première en date est une relation détaillée de la fête donnée à Vaux en 1661; la dernière est aussi la dernière que la Fontaine ait écrite, et le ton en est singulièrement grave : « Tu te trompes assurément, mon cher ami, s'il est bien vrai, comme M. de Soissons (M. de Silleri) me l'a dit, que tu me crois plus malade d'esprit que de corps. Il me l'a dit pour lâcher de 'n'inspirer du courage, mais ce n'est pas de quoi je manque. Je t'assure que le meilleur de tes amis n'a plus à compter sur quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller à l'Académie, atin que cela m'amuse. Hier,
1. (ilUe n'avait que quinze ans lorsque la Fontaine l'épooaa.
Voyei plus haut, p
comme j'en revenais, il me prit, au milieu de la rue du Chantro, une si grande faiblesse que je crus véritablement mourir.
0 mon cher! mourir n'est rien : mais songes-tu que je vaii
1 inparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les perles de l'éternité seront peut-être ouvertes pour moi. » 11 ne se trompait pas : ce billet est du 10 février 169b; le 13, la Fontaine mourait, et son ami lui rendait ce témoignage : « C'était l'àme la plus vraie et la plus candide que j'aie jamais connue. » Ajoutons : c'était Pami par excellence. Dans une de ses lettres, il en fait l'aveu : « Pour peu que j'aime, je ne vois dans les défauts des personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle. » C'est bien ainsi -qu'il faut aimer, sans se réserver et de plein cœur.
3° Les lettres écrites à des étrangers. Parmi celles-ci, les plus remarquables, avec les lettres du début à Fouquet, sont celles qui nous montrent la Fontaine en relations avec l'Angleterre, où séjournent momentanément ses amis, M. de Bonrepaux, M™' de Bouillon, où habitent à demeure l'épicurien Saint-Evremond (un peu malgré lui) et le poète Waller. Un moment, on voulut faire passer le détroit à la Fontaine, dont la résistance fut assez molle. 11 estimait les Anglais, ce peuple « si profondément pensant », dira plus tard Bulï'on. « Les Anglais pensent profondément, » écrit déjà la Fontaine dans une fable dédiâe à une Anglaise de distinction*. Chose curieuse, c'est en France alors que l'on était rigoriste ; on voulait « de plus sévères moralistes » qu'un la Fontaine. Anacréon doit se taire devant les hommes de Port-Royal, persécutés, mais, au fond, vainqueurs. Ces hommes, parmi lesquels il compte beaucoup d'amis, — dont Racine et un peu Boileau, -^ la Fontaine les juge bons disputeurs », mais à condition qu'on lui accordera que .-urs leçons « semblent un peu tristes^ »! A ces leçons il en opposait d'autres, qui ne sont point aussi relâchées qu'on pourrait croire. Saint-Evremond, qui est, lui, un peu épicu- - rien, a cru pouvoir définir son confrère en épicurisme : « Après avoir parlé de votre esprit, dit-il, il faut dire un mot de votre i morale :
s'accommoder aux ordre» du destin, Aux plus heureux ne porter point d'envie, ^H De ce faux air d'esprit que prend un libertin*
^^n. Fable xivii du lirre XI î -.le Renard anglais, i milady Harrey.
^^B. Lettre i M°" de Bouillon, novembre 1687.
^^B. On sait que libertin, dans la langue de ce temps, signifiait incrédal«.
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connaître avec le temps comme nous la foUe, Et dans les vers, jeu, musique et bon -vin Entretenir son iimocenli vie, C'est le moyen d'en reculer la fin.
La réponse de la Fontaine donne k cette défmitioy^^^^ «;inte une ampleur et un accent nouveaux : « i en reviens a ce a! e vous me dites de ma morale, et suis fort aise que vou.
eVdem'n opinion que vous en avez. Je - suis pas moins ennemi que vous du faux air d'esprit que prend un liberiin. Quiconqu'e l'affectera, je lui donneiai la palme du ndicule.
Rien ne m'oblige à faire un livre, Mais la raison m'oblige à vivre En sage citoyen de ce vaste univers ; Citoyen qui, "voyant un monde si divers, Rend îi son auteur les hommages Que méritent de tels ouvrages.
Ce devoir acquitté, les beaux vers, les doux sons, Il est vrai, sont peu nécessaires ; Mais qui dira qu'ils soient contraires A ces éternelles leçons î On peut goûter la joie en diverses façons : Au sein de ses arais répandre mille choses, Et recherchant de tout les effets et les causes, _ A 'table, au bord d'un bois, le long d un clair ruisseau. Raisonner avec eux sur le bon, sur le beau K »
l'amitié a paru, et les conversations intelligentes et les l.autes pensées; voilà de quoi nous réconcilier avec 1 epicu-
risme.
Discours à l'Académie.
11 y a des hommes que la force des choses fait académiciens, et qui ne semblaient point prédestinés à l'être. La Fontaine est de ceux-là. Lorsque, en 1683, il se présenta aux suffrages de l'Académie, il avait pour concurrent le sage Bo\lea"; mai.s il avait aussi pour adversaires tous ceux qm affectaient d oublier l.s Fables pour ne se souvenir que des Contes. Un certain Roze iatlaqua vivement dans le sein de l'Académie; mais benserade, !c défendit. Être défendu par Benserade, c'était déjà un chali-
< 1 :.. lettre de Saint-Ev.eniond et colle de la l'ontaine sont de décembre 1687.
ment. Louis XIV, sévère pour les autres, lui en inQigea un second en refusant d'approuver son élection. En dépit des vers du pauvre poète pour le roi, en dépit de l'inlervention de M"" de Thiange elle-même, il eût persisté dans son opposition, si Boileau neùt été nommé à son tour et s'il n'avait pu ainsi approuver les deux élections à la fois, l'une corrigée et sauvée par l'autre.
C'est ce qui explique peut-être le ton humble et presque contrit du discours de la Fontaine (2 mai 16S4) : « Messieurs, je vous supplie d'ajouter encore une grâce à celle que vous m'avez faite: c'est de ne point attendre de moi un remerciement proportionné à la grandeur de votre bienfait. Ce n'est pas que je n'en aie une extrême reconnaissance; mais il y a de certaines choses que l'on sent mieux qu'on ne les exprime; et bien que chacun soit éloquent dans sa passion, il est de la mienne comme de ces vases qui, étant trop pleins, ne permettent pas à la liqueur de sortir. » Pauvre la Fontaine! Déjà le grand CorneiÙe, aussi gauche dans ces sortes de compliments, avait comparé la joie à une « liquéfaction intérieure » dont il était inondé. La Fontaine poursuit, mais avec un demi-sourire, je pense: « Vous voyez, messieurs, par mon ingénuité et par le peu d'art dont j'accompagne ce que je dis, que c'est le cœur qui vous remercie, et non pas l'espril. » Ici, le bonhomme se fait trop bonhomme vraiment.
L'exorde suffira pour permettre de juger du discours. Il est tout en éloges: éloge de l'Académie, qui sait « également bien la langue des dieux et celle des hommes », et aussi « le langage de la piété », le premier de tous; juridiction plus respectée que celle de l'ancien sénat romain, l'Académie exerce une autorité souveraine dans la république des lettres, et le peuple se soumet sans réplique à ses jugements, car les écrits de ses membres « sont autant de parfaits modèles pour tous les genres d'écrire, pour tous les styles » ; — éloges de Richi'lieu, de Séguier, second protecteur de l'Académie, de Colbert, le prédécesseur de la Fontaine; — éloge du roi enfin et surtout, de ce roi qui fait tout avec grâce, même lorsqu'il refuse une faveur, de ce roi qui a « réduit l'hérésie aux derniers abois » et réprimé la manie funeste des duels. En traçant ce long portrait de Louis XIV, la Fontaine parle en courtisan, et pourtant on sent qu'il est sincère dans son idolâtrie : « S'il m'est permis de descendre jusqu'à moi, un simple clin d'œil m'a renvoyé, je ne dirai pas satisfait, mais plus que comblé. » Son enthousiasme
grandissant l'excite, dit-il, à prendre la lyre pour chanter tant de grandes choses; mais il est retenu par le sentiment de sa faiblesse. Au lieu d'une ode à Louis, qui eût été médiocre, il lut à l'Académie le Discours à M'»« de la Sablière, qui est exquis. Là seulement il se retrouva.
Les Contes»
11 y aurait quelque affectation à oublier les Contes dans cette revue des œuvres de la Fontaine ; mais on ne peut guère que les mentionner ici. Deux remarques pourtant ne seront pas déplacées. La première, c'est que la Fontaine n'est jamais grossièrement vulgaire dans l'immoralilé. A la différence de plus d'un de nos contemporains, il n'a pas uniquement cherché à exciter une curiosité basse en remuant le fond de l'âme humaine. En imitant les Italiens et les vieux Français, il savait faire œuvre gauloise sans doute, mais il croyait faire œuvre littéraire encore. Aussi n'a-t-il pas sacrifié la forme au fond, dont la forme sauverait le caractère risqué, s'il pouvait être sauvé. Comme Régnier, il eût dit volontiers :
La verve quelquefois s'égaya en la licence.
Comme lui, il aimait la négligence nonchalante :
La négligence, à mon gré si requise.
Même ici pourtant il ne s'abandonne point; il reste récrivaiu français, le conteur par excellence :
Contons, mais contons bien : c'est le point principal.
La seconde remarque, c'est que la Fontaine, avec une ingénuité qu'il convient de ne pas exagérer (sa naïveté a bien de la malice), mais qui est bien le fond de cette âme presque enfantine parfois, ne s'est jamais rendu entièrement compte de la portée de son œuvre. S'il en avait eu pleine conscience, il ne serait pas revenu si souvent à ce point délicat, il ne se sérail pas complu à répéter :
Ce sont choses indifférentes :
Je n'y vois rien de périlleux.
Il ne se serait pas étonné de l'émoi causé par « dix ou douze contes bleus », et ne se serait pas écrié, avec un sans-façon qui serait étrange s'il n'était à ce point naturel :
Voyez un peu la belle affaire !
Non, la Fontaine, « entêté « de Boccace et de Marot, a été l'héritier plus ou moins inconscient (il le soupçonnait bien un peu) des trouvères du moyen âge et des conteurs du xvi^ siècle ; plus ou moins naïvement, il s'est étonné qu'on censurât en son temps ce qu'en d'autres on trouvait si naturel et si plaisant. Avec sa garde-malade, nous croirons donc que Dieu n'aura iamais eu le courage de le damner.
NARRATIONS'
D'après ce que vous savez du caractère, des habitudes et de la vie de la Fontaine, vous raconterez une de ses journées. (Nancy, — Baccalauréat de l'enseignement spécial, août 1887.)
« Un jour, Molière soupait avec Racine, Despréaux, la Fontaine et Descoteaux, fameux joueur de flûte. La Fontaine était, ce jour-là, encore plus qu'à l'ordinaire, plongé dans ses distractions. Racine et Despréaux, pour le tirer de sa léthargie, se mirent à le railler, et si vivement, qu'à la fin Molière trouva que c'était passer les bornes. Au sortir de table, il poussa Descoteaux dans l'embrasure d'une fenêtre, et, lui parlant de l'abondance du cœur : « Nos beaux esprits, dit-il, ont beau se trémousser, ils n'effaceront pas le bonhomme. » (flis^oire de /'Académie, par Pellisson et d'Olivet.)
Des amis avaient mené la Fontaine à la campagne. A l'heure du diner, on le cherche : il avait disparu. Après lavoir attendu quelque temps, on se met à table. Vers la fin du repas, le bonhomme apparaît, et s'excuse : il a rencontré, dans un bois voisin, le convoi d'une fourmi : il l'a suivi, et n'a pas cru pouvoir l'abandonner avant que la cérémonie fût terminée.
Perrault lit à l'Académie son poème du Siècle de Louis le Grand, où il glorifie les modernes aux dépens des anciens. Im-
1. La Bibliographie et les Jugements sont renvoyés à la fin du fascicule consacré aux râbles.
pressions diverses des académiciens. Boileau surtout s'indigne; Racine le calme en souriant; la Fontaine rêve et médite sa prochaine Êpître à Huet.
On sait dans quelles circonstances éclata la brouille entre la Fontaine et LuUi (voir p. 14). La satire du Florentin est dirigée contre le musicien lui-même ; YÈpître à M. de Niert est un réquisitoire contre Fopéra, importé d'Italie en France. On sait aussi que M""^ de Thiange réconcilia ces ennemis d'un moment. Peindre la scène de la réconciliation, en se souvenant de la satire qui oppose si plaisamment le musicien au poète.
La Fontaine rend visite à son protecteur le surintendant Fouquet, qui habite son château de Saint-Mandé. L'antichambre est encombrée de courtisans affairés, qui dédaignent le bonhomme, et que le bonhomme observe avec un malin plaisir. Mais il s'ennuie d'attendre et s'irrite. On l'introduit dans cette magnifique bibliothèque, ornée des statues d'Osiris et des tombeaux des rois d'Egypte que Fouquet a fait venir à grands frais de l'Orient. Il regarde, admire, et s'adoucit. Puis il reconnaît sur les rayons plusieurs de ses auteurs favoris, et il oublie tout pour renouer connaissance avec eux. Fouquet le surprend dans le feu de sa lecture. Il rit, se plaint de n'avoir plus de ses vers, s'en fait promettre un prochain envoi, et le reconduit jusqu'à la porte du château à travers la foule des courtisans, qui s'inclinent.
DISCOURS ET DIALOGUES
La Fontaine à l'Académie, dans une discussion relative au Dictionnaire, défend la langue du xvi« siècle contre les scrupules qui, à force de l'épurer, allaient avoir pour effet de l'énerver et de l'appauvrir.
(Poitiers. — Baccalauréat.)
î voyageur Bernier, ancien condisciple de Molière, et revenu mment des pays d'Orient, qu'il a parcourus, et où il a été
Le
récemment des pays
quelque temps médecin du grand mogol Aureng-Zeyb. Il est accueilli et fêté dans le salon de M™« de la Sablière. La conversation s'engage entre Bernier, M™^ de la Sablière, la Fontaine, Molière et Chapelle. C'est chez M""» de la Sablière, en effet, que Bernier se retira, et il écrivit pour elle soa Abrégé de la philosophie de Gassendi.
Dans sa vieillesse, la Fontaine s'était lié avec Chaulieu, h^ poète épicurien, et prenait sa part des fameux soupers du Temple. La liberté dégénérait souvent en licence dans celte société des Vendôme, et l'ivrorsse grossière n'en était pas proscrite. On suppose qu'au cours d'un de ces soupers tumultueux, te vieux fabuliste, qui gardait une certaine réserve (toute relative I), raillé par Vendôme et la Fare, essaye de leur donntr ridée d'une volupté plus délicate. Pour la définir, on se souviendra de la lettre à Saint-Evremond, citée plus haut (décembre 1687), où la Fontaine associe aux plaisirs de la table ceux de l'amitié et d'une conversation enjouée, souvent sérieuse.
LETTRES
En 1661, Fouquet offrit à Louis XIV une fête magnifique dans sa splendide demeure de Vaux. Son secrétaire, Pellisson, écrit à la Fontaine. — Éclat de la fête (Puget, le Brun, le Nôtre; les machines de l'Italien Torelli ; les Fâcheux de Molière). Mais Pellisson est inquiet ; le roi paraît dissimuler à peine son irritation ; on l'a vu froncer le sourcil devant la devise de Fouquet un écureuil avec ces mots : Quo non asccndct ?). Certains prétendent l'avoir entendu dire à sa mère : « Ah ! madame, ne ferons-nous pas rendre gorge à ces gens-là? » Celui que Pellisson redoute surtout, c'est ce jeune intendant, M. Colbert, que le cardinal de Mazarin a recommandé au roi et qui, chaque soir, travaille avec lui.
(Douai. — Baccalauréat, juillet 1886.)
Lettre de la Fontaine à Colbert en faveur de Fouquet (1665). Vous supposerez que la Fontaine, à la veille du jugement (le procès durait depuis 1661), poussé par un élan de douleur et de générosité, risque une démarche dt^espérée ; il écrit en faveur du surintendant à Colbert lui-même, son rival et son ennemi déclaré. La démarche qu'il tente, pour hardie qu'elle soit, ne paraîtra malhabile qu'aux âmes vulgaires. Colbert n'ignore pas que M. Fouquet n'est pas coupable de haute trahison. S'il a commis des imprudences, des légèretés de conduite, il les a bien expiées par une longue prison, par sa disgrâce si prompte, par les tortures de l'enquête. M. Fouquet était si bon, si généreux, si aimable !... Celui qui le sauverait se ferait des amis dévoués. Le pardon appelle l'indulgence ; la rigueur appelle la rancune et les haines.
(Douai. — Baccalaubéàt, novembre 1886.)
Le chanoine Maucroix annonce à un ami la mort de la Fon-
taine, et expose les titres du bonhomme à la sympathie et h l'admiration de la postérité.
(Nancy. — Baccalauréat, novembre 1888.)
Turenne aimait fort à lire Marot, et, un jour qu'il était en route pour prendre le commandement de l'armée, il récita à son compagnon de voyage, la Fontaine, une épigramme et une ballade du vieux poète, la Fontaine, dans une lettre adressée au héros, lui rappelle celte circonstance et fait l'éloge de Marot, dont il se proclame le disciple et l'imitateur.
(Poitiers. — Baccalauréat.)
Huet répond à la Fontaine, qui lui avait envoyé un Quintilien en accompagnant ce don d'une épitre où il se proclamait le disciple des anciens.
(Poitiers. — Baccalauréat.)
Lettre de la Fontaine à M"® de la Sablière sur la mort de Furenne, arrivée peu de temps après le voyage dont il est parle plus haut (p. 31).
M"" de la Sablière répond au discours en vers que la Fontaine lui a adressé et où il trace de lui-m»^me un si charmant portrait, sans dissimuler ses faiblesses. Aux éloges elle mêlera quelques doux reproches, sur le ton d'une amie dont la piété n'est pas encore devenue de l'austérité.
Désireuses de connaître la Fontaine, quelques personnes l'invitèrent à un repas auquel il vint et que raconte Vigneul- Marville :
« Point de compliments d'entrée, point de façons, nulle grimace, nulle contrainte. La Fontaine garda un profond silence,
et on ne s'en étonna point, parce qu'il avait autre chose à faire qu'à parler. Il mangea comme quatre et but de même. Le repas fini, on commença à souhaiter qu'il parlât, mais il s'endormit. Après trois quarts d'heure de sommeil, il revint à lui. Il voulut s'excuser sur ce qu'il avait fatigué. On lui dit que cela ne demandait point d'excuse, que tout ce qu'il faisait était bien fait. On s'approcha de lui, on voulut le mettre en humeur et l'obliger à laisser voir son esprit ; mais son esprit ne parut point. Il était allé je ne sais où, et peut-être alors animait-il ou une grenouille dans les marais, ou une cigale dans les prés, ou un renard dans sa tanière : car durant tout le temps que la Fontaine demeura avec nous, il ne nous sembla être qu'une machine sans âme. On le jeta dans un carrosse, et nous lui dîmes adieu pour toujours. Jamais gens ne furent plus surpris. »
Et Vigneul-Marville ajoute : « Voilà ce qu'était la Fontaine, moins qu'homme avec les hommes, plus qu'homme avec les bêtes. » On suppose que le bonhomme, moins bonhomme ici que ne le croyaient ses commensaux, écrit à son ami Maucroix le récit de cette soirée, où il s'était plu à tromper une curiosité indiscrète.
Chez Boileau, le docteur en Sorbonne Jacques Boileau, frère du satirique, parlait un jour à la Fontaine de saint Augustin. Disirait peut-être, le bonhomme l'interrompit pour lui demander si ce grand saint avait bien autant d'esprit que Rabelais. Le docteur se montra fort scandalisé du rapprochement et arrêta là l'entretien. On suppose que la Fontaine écrit au docteur pour rejeter son irrévérence sur l'émotion d'une lecture récente de Pantagruel, écarter avec enjouement toute idée de comparaison malséante, mais aussi donner les raisons de son estime pour les parties sérieuses de Rabelais.
Pendant son séjour à Uzès (1661-1662), Racine, dit- on, n'avait d'autre distraction que les lettres de ses amis, au premier rang desquels était la Fontaine. On suppose que la Fontaine lui écrit pour l'entretenir de la disgrâce toute récente de Fouquet, son protecteur, lui faire part de ses projets et l'engagera venir le rejoindre à Paris, seul théâtre digne de ses talents.
Lettre de Lulli à la Fontaine. Il vient de lire VÈpître à if. de Niert, où l'opéra et les faiseurs d'opéras sont attaqués avec une sorte de rancune personnelle ; mais il ne veut pas croire que la Fontaine se soit souvenu d'une brouille momentané'*, effacée depuis par une réconciliation sinc<'re.
Sans doute la tragédie et la comédie plairont toujours plus aux Français que l'opéra importé d'Italie ; mais l'opéra, aussi, i ses beautés et sa grandeur.
Corneille el Molière nont pas dédaigné les pièces à grand spectacle. Quinault n'est pas trop indigne peut-être de leur être comparé et d'être aimé d'un la Fontaine.
Dans sa jeunesse, la Fontaine, se trompant sur sa vocatio;,. était entré à l'Oratoire. Mais il n'y fit qu'un court séjour, cf il assurait plus tard à Boileau qu'il s'y occupait à liie des poètes plutôt que des théologiens. On écrira la lettre par laquelle il annonce à son père qu'il a reconnu son erreur et se dispose à rentrer dans le monde.
En 1649, Claude de la Fontaine, frère puîné de Jean, entre à l'Oratoire, que Jean n'avait fait que traverser, et donne tous ses biens à son frère. On suppose qu'il lui fait part de sa résolution et l'exhorte à faire usage de sa fortune nouvelle pour 'i développer les talents que Dieu lui a donnés. «
Lettre de la Fontaine à M™" de Sévigné, qui a loué ses premiers vers. Consulter le dizain à M™» de Sévigné.
On raconte qu'un officier, qui prenait ses quartiers d'hiver à' Château-Thierry, y lut, devant la Fontaine, alors âgé de vingt-
deux ans, ïode de Malherbe sur la mort de Henri IV : « Que direz-vous, races futures"?... », et que ce fut là pour notre poète, inconscient de son génie, comme une révélation de la poésie élevée. Aussitôt il apprit par cœur l'ode de Malherbe et bien d'autres vers encore, les déclama sans cesse, médita d'en composer à son tour.
Après la première fièvre passée, il écrit à son ami Pintrel pour lui raconter son aventure et lui vanter le talent de Mallierbe, sans lui cacher qu'il croit possible de l'enrichir et de lassouplir encore.
La Fontaine fut élu à l'Académilfe contre Boileau, et le roi, mécontent, prévenu d'ailleurs contre le poète, refusa quelque temps d'approuver son élection. Boileau lui-même écrit à Louis XIV pour plaider la cause do son ami.
Après que M"^* de la Sablière se fut retirée du monde, Saintl'vremond et ses amis d'Angleterre firent une nouvelle tenta- (ive pour décider la Fontaine à passer le détroit. Pour la s'conde fois il refuse, en adoucissant son refus par des compliments délicats.
Éloge des Anglais, — qui « pensent profondément », — de Saint-Evremond, de Waller, etc. Plaisir qu'il aurait à les revoir et à converser avec eux dans l'entourage de la duchesse de Mazarin.
Mais il est plus que jamais utile à M™« de la Sablière, dont il a droit, presque seul, d'égayer parfois la" pieuse retraite; elle est plus nécessaire encore à un homme qui a tant besoin de conseils sérieux.
Enfin, il ne peut se résoudre à quitter la France, où tout le retient : mais il espère y revoir Saint-Evremond.
X-VIII
Louis Racine dit de la Fontaine : « Autant il était aimable par la douceur du caractère, autant il l'était peu par les agréments de sa société. Il n'y mettait jamais du sien, il ne parlait pas ou voulait toujours parler de Platon. » La Vie de Jean Racine, d'où est détaché ce jugement, ne parut qu'après la mort de
Rollin, l'ancien maître et ami de Louis Racine. On suppose que celui-ci a eu communication du manuscrit et a été choqué de ce passage, dont il signale à son disciple l'inexactitude. Il a connu la Fontaine, dont Louis Racine ne peut parler que par ouï-dire, et il trace le vrai portrait du fabuliste, avec ses grâces et ses faiblesses. S'il avait été tel que le peint Louis Racine, le grand Racine ne lui eût pas témoigné une estime si affectueuse-
Charles-Louis de la Fontaine, petit-fils du fabuliste, avait projeté de donner une édition nouvelle des œuvres de son aïeul. Il écrivait à Fréron : « J'y joindrai une Vie aussi simple que lui-même. » Jamais il ne réalisa ce projet. On suppose que Fréron, qui l'y avait encouragé et le voyait ensuite occupé d'autres soins, le presse de tenir sa promesse, en esquissant d'avance la vie et la physionomie du poèto.
DISSERTATIONS ET LEÇONS
Comparer la fable de Philémon et Baucis dans Ovide et dans la Fontaine.
(Paris. — Leçon d'agrégation, 1858.)
Il nous faut du nouveau, n'en fùt-Il plus au monde. [Adonisi.] Que pensez-vous de cette remarque appliquée à la littérature? (Paris. — Licence es lettres, avril 1886.)
En étudiant YÊpître à Huet, comparer les idées de la Fontaine sur les anciens et les modernes aux idées analoj^ucs exprimées par Boileau, la Bruyère et Fénelon. Signaler, aveô les ressemblances de fond, la différence d'accent.
Quels sont les traits communs entre Fénelon et la Fontaine ? Par où diffèrent-ils? Pour la première partie de ce devoir on pourra consulter Sainte-Beuve, Lundis, II, pages 2 et 3.
Comparez VÊpître à Huet à la deuxième épitre d'André Chénier', sur l'Invention, en faisant ressortir combien la Fontaine est plus poète, Ghénier plus artiste.
Expliquer ce mot de Sainte-Beuve {Lundis, VII, p. 523) : H II y a deux la Fontaine, l'un avant et l'autre après Boileau. w
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LA FONTAINE IMITATEUR
L'Orient* — Pilpay.
La Fontaine puisa à la source commune où puisent tant d'éfudils modernes, source éternellement épanchée de l'imagination humaine, toujours la même, avec des degrés différents de transparence ou de profondeur, suivant le génie des peuples qui s'y sont abreuvés. Il n'est donc pas toujours facile de déterminer ^[origine exacte d'une fable de la FonLaine, car on re- Irouve les mêmes données dans les pays les plus éloignés. Toutefois on peut dire que les Fables procèdent d'une triple inspiration : inspiration orientale, inspiration classique, grecque et latine, inspiration du moyen âge. Il sembTédonc qu'il n'êiJl'^ii'a choisir et que sa séîiTë~ônginalité doive être dans le choix. Quand on y regarde de plus près, on s'aperçoit que son originahté consiste moins_dans le choix des sujets, assez indiffér"ênf aTi'Toiid7 que dans la manière de les comprendre et de les traiter. Les fabulTsTes de Tîmle sont ditïus : il a su tout a"bréger,~ tout aviver, tout éclaircir; les fabulistes grecs et latins, au contraire, ont exagéré la brièveté : il leur a prêté de l'ampleur et de la richesse; les fabulistes du moyen âge étaient moins des moralistes que des satiriques : il a restreint le champ et atténué le ton de la satire.
Une diiférence essentielle sépare la fable française de la fable indienne : l'une^a l'unité, la mesure, l'harmonie d'ensemble que l'autre n'aTpas. Cë"'qui manque le plus, en effet, aux fabulistes plus ou moins impersonnels de l'Inde, c'est la discrétion; ils ne savent pas s'arrêter; ils ne savent pas, ou plutôt ne veulent pas composer un tout. Leur fantaisie s'épand à l'a-
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venture, sans souci d'atteindre un but précis. Au récit complet et qui se suffit à lui-même ils préfèrent un long erichevêtrementde fictions qui dépendent l'une de l'autre. On prend quelque plaisir sans doute à égrener ce chapelet d'inventions pittoresques; mais on n'est qu'ébloui et amusé. Ce pêle-mêle tout oriental déplaisait à nos Français, épris de l'ordre, de la simplicité, de la clarté.
Prenons un seul exemple', emprunté au Pantcha-Tantra , ou les Cinq Ruses du hrahme Vischnou-Sarma. Pour corriger trois jeunes princes dont l'éducation lui a été confiée, ce brahme invoque le secours des fables. — Première fable : Un jour, le lion chassant est effrayé par l'aspect, nouveau pour lui, d'un taureau, et consulte deux renards pour savoir quelle doit être son attitude vis-à-vis de l'inconnu. Les renards insistent surla nécessité de l'union, et la prouvent par une seconde fable : — Une écrevisse a prié le brahme Cahla-Sarma de la transporter jusqu'au Gange; elle saura reconnaître ce service, car on a souvent besoin des petits. — Exemple (troisième fable) : l'éléphant délivré par les rats, qu'il a sauvés jadis. De même, Cahla-Sarma, qui a consenti à obliger l'écrevisse, est sauvé par elle d'un serpent et d'un corbeau qui l'attaquent pendant son sommeil. L'écrevisse a saisi le corbeau par le cou. L'étouffera-t-elle ? — Nouvel exemple invoqué (quatrième fable) : Un brahme, qui a eu l'imprudence d'obliger un crocodile, est saisi par lui à la jambe ; il s'indigne de l'ingratitude. Des arbitres sont choisis : l'arbre, la vache, appelés, accusent l'homme; le renard ne lui donne pas raison davantage, mais, pour juger plus impartialement, demande qu'on lui remette sous les yeux le service rendu. C'est dans un sac que le crocodile a été transporté par le brahme ; c'est dans le même sac que se replace le trop naïf crocodile, que le renard y assomme d'un coup de pierre. Après avoir prouvé de la sorte qu'il est dangereux de s'allier aux méchanis, l'écrevisse étrangle le corbeau. Nous avons ainsi le dénouement de la seconde fable seulement: la première reste en suspens encore; mais il faut s'arrêter.
La fable, ainsi conçue, ressemble à ces coffrets d'Orient dont les compartiments multiples s'emboîtent l'un dans l'autre presque à l'infini, ou à ces contes des Mille et une Nuits qui n'ont une fin que parce qu'il en faut une. Mais qui ne sent
..h Ç®' exemple et plusieurs de ceux qui suivront sont empruntés aux Urre* de MM. Saint-Marc Girardin et Taine.
combien ce jeu compliqué fatigue à la longue l'espril, après l'avoir amusé d'abord? Que Ion compare à la dernière des fables précédenles {le Brahme, le Crocodile, l'Arbre, la Vache et le Renard) l'admirable fable de la Fontaine, VHomme et Ut / Couleuvre. Comme l'unité du petit drame français est "plûfi Tortè I comme la composition en est plus serrée et plus large tout à la fois, la gradation mieux ménagée d'acte en acte jusqu'au dénouement véritable ! Il ne s'agit plus ici d'un bienfaiteur envers qui son obligé est réellement ingrat , mais d'un tyran aussi violent qu'hypocrite, que tout accuse, et le poêle a soin de garder pour la fia le témoignage le plus accablant, celui de l'arbre impassible, invoqué le premier, au contraire, dans la fable indienne. Bien proportionnée, bien conduite, d'un mouvement de plus en plus animé, d'un ton de plus en plus éloquent, d'une ampleur sans cesse élargie, l'œuvre de la Fontaine est hautement morale et humaine. Elle a un commencement, un milieu et une fin, mais surtout elle a un sens. Non seulement elle satisfait, avec notre curiosité, notre goût, mais elle réveille en nous la réflexion profonde.
C'est que la Fontaine n'est pas un vulgaire amuseur :
En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire. Et conter pour conter me semble peu d'affaire *.
Or il contait surtout pour conter, ce Pilpay, dont on sait à peine qu'il fut vizir d'un roi de l'Inde, à une date très indéterminée avant Jésus-Christ. La fable la Tortue et les deux Canards, qu'on trouve aussi dans un recueil de fables orientales, les Avadanas, a été traitée d'abord par lui. En apparence, le sujet est le même que chez la Fontaine : une tortue s'enlève dans les airs, suspendue par la^ueule à un bâton que portent deux canards; elle-même, elle cause sa perte, en lâchant le bâton pour répondre aux cris d'admiration des badauds. Au fond, que de différences ! Ce qui fait le piquant de la fable française, — car elle est toujours piquante chez la Fontaine et ne se contente pas d'être sensée, — c'est le double caractère finement esquissé de la tortue et des deux canards; l'une à la tête légère, qui est lasse de se traîner toujours sur le même coin de terre et veut voir les pays étrangers, mais oublie les conditions nécessaires du voyage et doit sa mort prévue à la plus risible des vanités;
Fable 1" du litre VI
les autres, qu'on a pu comparer à des commis voyageurs loquaces et frottés d'érudition :
« Voyez-vous ce large chemin ?
Nous vous voiturerons par l'air en Amérique.
Vous verrez mainte république, Maint royaume, maint peuple, et vous profiterez Des diftérenles mœurs que vous remarquerez. Ulysse en fit autant. » On ne s'attendait guère
De voir Ulysse en cette affaire.
La tortue du fabuliste indien n'a pas cette sottise aventureuse et vaniteuse; elle habite un marais que dessèche un été torride; son départ est donc nécessaire. Elle supplie les canards de l'emmener avec eux. Comment ne le.feraient-ils pas? Ce sont d'affectueux amis, qui n'ont rien à refuser à leur commère. Toutefois, en acceptant de la voiturer par l'air, ils prévoient l'accident qui se produira, ce qui prouve que la tortue indienne est plus babillarde que ne la fait M. Taine pour les besoins de i'anlithèse. Mais elle n'est que babillarde : si elle a tort de se laisser émouvoir par les clameurs et d'y répondre, ce tort est bien véniel. Oui, mais dès lors Pilpay n'a plus le droit de tirer de sa fable la moralité que la Fontaine tire de la sienne.
Pourtant la Fontaine nous semble devoir deux mérites à l'étude qu'il a faite des fabulistes oiientaux. Sans eux, aurait-il eu la pleine intelligence des rapporls qui unissent les hommes aux bêles ou même aux choses? Iloinmos, bêtes et choses s'entretiennent familièrement et se confondeiit presque chez Pilpay. De là cette symphatie pour tout ce qui a vie. « Ne fais pas de mal, dit Firdousi, à une fourmi qui traîne un grain de blé, car elle a une vie, et la douce vie est un bien. » D'autre part, sans eux la Fontaine, gêné d'abord par le souvenir des fabulistes classiques, aurait-il connu l'heureuse abondance et le merveilleux pittoresque qui éclatent dans le Songe d'un habitant du Mogol, où les réminiscences de Saadi se mêlent à celles de Virgile; dans les Poissons el le Cormoran, le Berger et le Roi, les Deux Perroquets, le Roi et son fils, les Deux Aventuriers et le Talisman, le Marchand, le Gentilhomme, le Pâtre et le Fils du roi, pour ne prendre que les fables des livres X el XI imitées de Pilpay?
La fable classique. — Ésope. — Phèdre. — Babrins.
C'est seulement dans lavertissement du second recueil des Fahles que la Fontaine se reconnaît disciple de Pilpay. Mais il l'avait été d'abord d'Ésope et de Phèdre, disciple respectueux sans doute, mais dont il ne faudrait pas exagérer la docilité naïve. On courrait risque de se tromper si l'on prenait à la lettre les déclarations respectueuses et modestes outre mesure que la Fontaine prodigue. Ésope, pour lui, c'est l'antiquité, toujours vénérable. Il le connaît assez mal, car il le traite en véritable auteur; il ne distingue pas entre lui et Phèdre, qui est déjà un littérateur; il ne sait pas que, s'il y a eu un Ésope cinq à six siècles avant Jésus-Christ, cet Ésope n'a rien écrit; que les fables ésopiques, citées par Aristophane, par Platon, par Aristote, étudiées par Socrate, qui dans sa prison entreprit de les mettre en vers *, ont été transmises surtout, sinon uniquement, par la tradition orale, jusqu'au temps de Démétrius de Phalère, qui en fit, dit-on, un recueil; que longtemps après un moine grec du xiv« siècle, Planude, leur donna la forme définitive sous laquelle elles nous ont été transmises. Le distrait la Fontaine commet une erreur de près d'une vingtaine de siècles lorsqu'il écrit, dans la Vie d'Ésope le Phrygien : a Comme Planude vivait dans un siècle où la mémoire des choses arrivées à Ésope ne devait pas être encore éteinte, j'ai cru qu'il savait par tradition ce qu'il a laissé. » Mais l'ignorance de la Fontaine fut celle d'un siècle où Ton parlait beaucoup d'Ésope sans le connaître davantage, où Benserade réduisait en quatrains ses fables, où Lenoble et Boursault les portaient au théâtre '^, où l'on assimilait aux littératures les plus raffinées les littératures primitives, sans en bien comprendre le caractère impersonnel.
Pourtant le respect de la Fontaine n'était point aveugle. Qu'on ne s'arrête point trop à ces formules d'une modestie convenue:
Écoutez là-dessus l'esclave de Phrygie.
Si j'ajoute du mien à son invention,
Voyei le début du Phédon
I. Lenoble a écrit Ésope-Arlequin; Boursault, Ésope à laeour et le* Fable* iÉtop*.
C'est pour peindre nos mœurs, et non point par envie : Je suis trop au-dessous de cette ambition. Phèdre enchérit souvent par un motif de gloire ; Pour moi, de tels peusers me seraient malséants *.
Là même, il avoue qu'il y a mis du sien. Ailleurs, dans une noie relative aux deux fables la Mort et le Malheureux, et la Mort et le Bûcheron, il déclare que, s'il a écrit la seconde, c'est parce que de la première il avait écarté quelques beaux traits d'Ésope : « Nous ne saurions, dit-il, aller plus avant que les anciens; ils ne nous ont laissé pour notre part que la gloire de les bien suivre. » Et pourtant le naturel est le plus fort, et la seconde fable n'est pas moins originale que la première ; elle est bien française, la peinture des misères du bûcheron qu'oppriment les soldats et la corvée. Au reste, dès la préface des Fables, on comprend que l'imitateur a conscience des imperfections du modèle qu'il imite : « Au temps d'Ésope, écrit-il, la fable était contée simplement, la moralité séparée et toujours ensuite. Phèdre ne s'est pas assujetti à cet ordre. » Ce qui revient à dire : « Pourquoi ne ferais-je pas ce que Phèdre a fait? Or Phèdre a jugé que la simplicité d'Ésope allait jusqu'à la sécheresse, que la composition de ses fables, terminées par l'inévitable formule : cette fable démontre que..., est monotone. A l'exemple de Phèdre, et plus que lui, j'essayerai de donner la vie au récit élargi ; au lieu d'offrir la moralité « séparée et toujours ensuite », je la présenterai sous mille formes diverses, animant le précepte par le conte, et faisant de la morale non plus la conclusion dogmatique et pédantesque, mais l'âme môme de la fable. » C'est ce qu'il veut faire entendre encore dans les vers célèbres :
Quant au principal but qu'Ésope se propose, J'y tombe au moins mal que je puis.
C'est-à-dire : « Je ne dogmatise pas comme Ésope; sans dédaigner la morale, je n'en ai pas le souci exclusif. J'instruis sans doute, mais je veux aussi plaire! »
Il semble traiter plus librement Phèdre, que ne protège pas une antiquité aussi vénérable. L'hommage qu'il lui rend dans sa préface n'est pas sans quelques réserves : On ne trouvera pas ici l'élégance ni l'extrême brièveté qui rendent Phèdre recomoiandable : ce sont qualités au-dessus de ma portée.
L ^ ¥kiUmrd tt ut Enfant*.
Comme il m'était impossible de l'imiter en cela, j'ai cru qu'il fallait, en récompense, égayer plus qu'il n'a fait. » Il lui accorde donc deux mérites : l'élégance et la concision.
Phèdre sur ce snjel dit fort élégamment... Phèdre était si succinct que d'aucuns l'ont blâmé. Ésope en moins de mots s'est encore exprimé. Mais surtout certain Grec renchérit et se pique
D'une élégance laconiqse :
n renferme toujours son conte en quatre vers ; Bien ou mal, je le laisse à juger aux experts *.
Ce « certain Grec » est Babrius, que la Fontaine appelle aussi Gabrias, et qui vivait vers l'époque d'Alexandre Sévère. La Fontaine définit bien « l'élégance laconique » qu'il affecte; toutefois Babrius est plus laconique qu'élégant. Bien qu'il ait parfois la grâce altique, il n'est pas assurément l'égal de ses deux précurseurs. Au reste, la Fontaine ne pouvait le juger sur le vrai texte de ses fables, qui a été découvert seulement en 1839 par Minoïde Minas dans un couvent du mont Athos. Comment se fait-il donc que ce fabuliste souvent banal ait été estimé et cité par plusieurs anciens, alors qu'il faut attendre jusqu'au temps de Théodose pour trouver dans Avienus une mention de Phèdre, alors que Sénèque appelle la fable intentatum Romanorum ingenii opus, un genre auquel n'ont pas touché les Romains? De nos jours, on a plus rendu justice à Phèdre, dont le texte a été découvert par François Pithou dans les dernières années du xvi^ siècle. On n'a, il est vrai, que des données assez incertaines sur sa vie. Est-ce un esclave macédonien, à qui Auguste donna la liberté? Fit-il partie de cette classe ambitieuse des affranchis, qu'il n'a pas épargnée dans ses vers, sans doute parce qu'il a eu lui-même à subir la protection pesante de quelque affranchi tout-puissant? Comme beaucoup des membres de cette classe, fît-il fortune, et, comme beaucoup aussi, fut-il soudainement ruiné et disgracié? Son livre abonde en allusions satiriques [les Grenouilles qui demandent un roi, les Grenouilles et le Soleil, les Chèvres et les Boucs, Démétrius de Phalère, la Corneill' et la Brebis), et ce ton chagrin n'était pas fait, ce semble, poui rendre Phèdre populaire. Mais ce ton aussi donne à ses fable* un caractère plus personnel que n'est celui des fables d'Ésope, ce qu'il appelle cohr pro-
\. Le Pâtre et le lÀon.
prîus. Phèdre a déjà du goût, car il sait choisir les traits qui composent un ensemble; il a de la purelé et de la sobriété dans le style; il est quelqu'un.
Mais comme ces qualités discrètes paraissent médiocres dès qu'on les compare aux qualités larges et vives de la Fontaine! Phèdre n'a point l'originalilé créatrice, ni cette verve courante qui enveloppe, pour ainsi dire, de toutes parts le lecteur et l'entraîne. M. INisard apu le ranger parmi les poètes latins delà décadence, dont pourtant il n'a pas les défauts saillants. Écrivain d'une époque de transition, il n'a ni la force conti-nue des écrivains du siècle d'Auguste ni la force débordante et inégale des écrivains du siècle suivant, tandis que la l'onlaine, venu à une époque propice entre toutes, en gardant l'énergie de l'âge de Louis Xllî, y ajoute sans effort la finesse et la perfection de l'âge de Louis XIV, réalisant ainsi l'harmonie des mérites les plus divers. Là où les qualités moyennes suffisent, Phèdre n'est pas à dédaigner : Saint-Marc Girardin a pu préférer sa fable le Loup et le Chien à celle de la Fontaine. La morale, du moins, en est plus élevée : ce loup un peu stoïcien, qui a l'amour de l'indépendance honnête et fîère, peut sembler supérieur au loup du poète français, qui a surtout, lui, le goût de la vie libre et facile. En revanche, M. Taine n'a pas de peine à montrer que le chien de la Fontaine, brillant parasite ou grand seigneur dédaigneux en face d'un capitaine d'aventures, est infiniment plus délicat que le chien de Phèdre, valet de ferme assez grossier. C'est déjà beaucoup pourtant de pouvoir soutenir la comparaison. Mais dès que le ton s'élève avec le sujet, la comparaison n'est plus possible. Qu'on rapproche les fables des Beux Besaces^, on trouvera, d'un côté, un apologue de cinq vers où le fait est purement et simplement énoncé, puis suivi d'une conclusion sèche; de l'autre, un récit vivant, d'où se dégage une haute leçon de morale.
L'œuvre de Phèdre servit à la Fontaine moins de modèle que d'abri protecteur, pour ainsi dire : par cet exemple classique il pouvait justifier ses innovations et secouer à son tour avec moins de danger la servitude d'Ésope, qu'il ne secoua pas d'ailleurs autant qu'on pourrait le croire, car, nous le verrons, c'est à la fable ésopique qu'il doit en partie le caractère expérimental et médiocrement élevé de sa morale.
Phèdre, de Vitiis hotninum, IV, x; la Fontaine, I, vu
L'inflluence gauloise. — Le Roman de Reiiart. — En quoi la Fontaine pent-il être l'héritiei' de nos vieux trouvères ? — Quelle différence y a-t-il entre le Roman de Renart et les Fables ?
C'est par l'iesprit surtout, par l'esprit i:aulois incisif et moqueur, que la Fontaine est Théritier des trouvères.. Cet esprit, le contraire de l'esprit chevaleresque, voit le côté ridicule de toutes choses et s'attache a le mettre en saillie. Après le besoin d'admirer, le Français a éprouvé le besoin de railler, qui lui est si naturel; après l'âge de l'épopée est venu celui de la satire. Dans la mesure où la fable est une satire, la Fontaine procède des poètes gaulois du moyen âge; mais elle n'est pas seulement une satire, et c'est par là qu'il se distingue de ses devanciers, c'est par là qu'il est la Fontaine.
Il ne faudrait pas croire d'ailleurs que la Fontaine ait connu à fond et exploité tout cet héritage de nos vieux conteurs, ni le transformer en érudit qui, comme on le dit aujourd'hui, remonte toujours aux sources. Rien souvent on est trompé par des ressemblances de détail. On lit avec plaisir, dans Marie de France, les flatteries du gorpil (renard) à l'adresse du corbeau :
« Hé, Dieu, sire, fit le gorpil.
Comme est or cet oiseau gentil !
Au monde n'a si bel oisel ;
One de mes yeux ne vis si bel.
Fût tel son chant comme est son corps,
Il vaudrait mieux que nul fin ors. »
Et pourtant la Fontaine n'a pas connu Marie de France', qui a parfois traité les mêmes sujets que lui dans un esprit différent. Quel lecteur de la fable le Rat, la Grenouille et le Milan n'a plaint le rat, victime innocente associée au sort de la perfide grenouille? Le milan, chez Marie de Irance, fait l'office d'une providence secourable aux opprimés : du même coup de bec il tue la grenouille et coupe le fil qui tenait le rat captif. De même, la fable le Lièvre et les Grenouilles, semblable pour le fond à celle de la Fontaine, est terminée par une autre moralité : le plus sur est
Sur Marie de France, voir l'Histoire somniuire de la fable.
de rester chez soi». Qu'en conclure, sinon que tous deux ont puisé aux mêmes sources, mais que chacun la fait à sa façon? Rien des faljliaux, d'autre part, ne sont revenus à la Fontaine qu'après avoir passé par les mains de Boccace ou d'autres conteurs plus modernes; mais la Fontaine a mieux connu les fabliaux. Il leur emprunte en général celles de ses fables où les animaux n'interviennent pas ou interviennent peu : le Savetier et le Financier, les Femmes et le Secret, la Laitière et le Pot au lait. C'est que l'homme est au premier plan dans les fabliaux; si la bête y paraît à côté de lui, il est rare qu'elle y soit peinte avec vérité, plus rare encore qu'elle y soit peinte avec amour, comme chez la Fontaine, et pour elle-même. On sent que le conteur populaire, préoccupé avant tout d'aiguiser ses traits satiriques, n'a eu le temps d'observer ni la nature, dont les descriptions chez lui sont monotones et sans accent, ni les mœurs des animaux. Quelques types convenus lui suffisent, celui du loup, par exemple, opposé au renard. Pris de remords un jour, et craignant d'avoir calomnié le loup, la Fontaine s'est posé une question à laquelle il n'a pas répondu :
Mais d'où vient qu'au renard Ésope accorde un point, C'est d'exceller en tours pleins de matoiserie? J'en cherche la raison, et ne la trouve point. Quand un loup a besoin de défendre sa vie.
Ou d'attaquer celle d'autrui,
N'en sait-il pas autant que lui?
Je crois qu'il en sait plus, et j'oserais peut-être, Avec quelque raison, contredire mon maître*.
Ésope n'est pas le seul coupable : si l'injuste légende que constate la Fontaine s'est enracinée dans les esprits au point de s'imposer à celui même qui s'en plaint, c'est que l'imagination populaire voit toujours le loup sous la forme du brutal et stupide Ysengrin, tandis que le Roman de Renart a fait de son héros le type indestructible de la finesse matoise. Voyez, dans le roman, les « branches » dont la Fontaine semble s'être particulièrement souvenu, et dont peut-être il n'a connu que quelques-unes, plus par les traditions que par la lecture. Avec quelle hypocrisie pateline Renart enjôle le corbeau :
'( Dieu ! fit Renart, comme elle est claire. Et comme pure, votre voix' ! »
1. VfiirTivier, Histoire de la littérature française ; De\s.gT0.ve. M
I :ibic VI du livrn XI
3. Nous souvenant que ce livre s'adresse à des lecteurs de force inégale, nous
Ici même, le rusé diplomate semble plus consommé dans son art, car il ne se contente pas d'avoir le fromage, il veut avoir aussi le corbeau, qui lui échappe. 11 peut échouer, mais jamais il ne se déconcerte. Renart annonce à la mésange qu'une ère de bonheur va s'ouvrir : le roi des animaux a établi entre eux une paix éternelle; qu'elle descende donc de son arbre pour embrasser son frère. Mise en défiance par une première agression du renard, la mésange lui annonce que des chiens paraissent à l'horizon. Renart aussitôt de s'enfuir, et de s'écrier, comme la mésange s'étonne qu'il n'attende point ces frères nouveaux : « Ceux-ci étaient trop jeunes pour avoir connu la paix* ! » Voyezle maintenant en face d'Ysengrin, et vous comprendrez comment la légende a pris faveur. Lisez la « branche « de Renart, d'Ysengrin et du lion, comment ils se partirent (partagèrent) la proie. Noble, le lion, confie le partage à Ysengrin, qui exclut Renart, garde pour lui une part modeste et adjuge le reste tant à Noble qu'à M™^ l'Orgueilleuse, son épouse. Mal satisfaite, Sa Majesté secoue la tête et frappe rudement Ysengrin au visage; car c'est peu de lui donner quelque chose, il lui faut le tout :
De rien ne vent à part venir ; Tont veut pour elle retenir.
Mis en demeure de partager à son tour, Renart partage toute la proie entre Noble, sa femme et son fils. Noble est étonné de tant d'intelligence, et s'écrie avec admiration :
» Qui t'a appris à partager? »
Rien n'est plus piquant que cette opposition de la souplesse de Renart et de l'égoïsme naïf du lion, et l'on peut douter que le fabuliste ait surpassé le romancier. 11 ne l'a guère surpassé non plus dans la fable vi du livre XI, souvenir évident de la « branche » Comment Renart fit avaler (descendre) Ysengrin dedans le puits. Étonné de voir son image au fond d'un puits, Renart s'élance dans un seau et descend, pendant que l'autre seau remonte. Voilà pris celui qui en a pris tant d'autres. Survient Ysengrin, aflfamé comme toujours; Renart l'interpelle avec componction :
« Je suis votre si bon voisin Qui fut jadis votre compi^ro ;
acceptons le texte modernisé de la ChaTison de Renart, renvoyant pour le teite exact à t'éflition savante de M. Ernest Martin; Straibourg, Trubner, 1883-1887; f^ri4, Ern. Leroux, 3 vol. in-8*.
I. Compares/» Cog et le Renard, II, xt
Vous m'aimiez plus que votre frère, Et l'on m'appelle feu Renart, Qui tant avait d'engin ' et d'art, Mais je suis mort, et. Dieu merci, Je fais ma pénitence ici...
Nul ne se doit émerveiller Si je suis mort : ainsi mourront Tous ceux qui vivent et vivront. »
Touché de ce soudain malheur, Ysengrin pardonne à Renart ses torts passés ; mais Renart, loin de s'attrister, se réjouit d'être mort :
« Mon âme au paradis est mise, Aux pieds de mon Jésus assise. ,, Céans sont mille métairies, Mille bois, plaines et prairies ; Céans est riche pécunaille, Cénns pouvez voir mainte aumaille, Et mainte ouaille et mainte chèvre ; Céans vous trouverez vingt lièvres, Et bœufs et vaches et moutons, Éperviers, autours et faucons. »
Ysengrin jure saint Sylvestre Qu'il voudrait bien là dedans estre.
Mais n'entre pas qui veut au paradis : à l'exemple de Renart, qui a obtenu rémission de tous ses péchés, le crédule Ysengrin se confesse, prie Dieu et hurle doucemeni, en se tournant vers l'occident. L'un des seaux, il vient de l'apprendre, est le bien ; l'autre, le mal ; le premier emporte Tàme sincèrement repentante et descend de lui-même. Ysengrin se réjouit donc de descendre, mais s'inquiète de voir, d'autre part, son compère remonter :
« Compère, pourquoi t'en vas-tu? »
Et Renart lui a répondu :
« Quand l'un y va, l'autre s'en vient. »
Le cri de triomphe de Renart : « J'en suis hors ! » la déconvenue d'Ysengrin, que remontent, bien malgré eux, à la lumière, le lendemain matin, les moines venus pour puiser de l'eau, il est superflu de raconter tout cela; il suffit d'avoir montré que la Fontaine a eu des prédécesseurs dignes de lui, car Pierre de Saint-Lloud n'est que le principal auteur d'une compilation
i. Engin, ingenium (d'ou le verbe ongeigner, raj.uni par la Fontaine). « F'iu» fait engin que violence », en cette maxime se résume tout le Roman de R<:nart Plus bas, pécunaille (pecudes), aumaille, ouaille, se disent le premier du groi, les autres du petit bétail.
immense à laquelle tout un peuple, on peut le dire, a travaillé. Là est l'intérêt, mais aussi la faiblesse d'une œuvre collective, qui manque nécessairement d'unité : le roman n'est qu'un chapelet d'épisodes confusément entassés, mal reliés et qui se répèlent souvent; les fables ont l'unité de pensée, l'harmonie de l'ensemble. A la ditTérence de la conception s'en ajoute une autre, la différence du ton. Plus que dans les fables, la satire est ici amère et directe ; elle ne respecte rien et tombe souvent dans l'exagération ou la grossièreté. C'est une parodie sans discrétion et sans mesure. Nous ne dirons donc pas avec Saint- Marc Girardin que le Roman de Renarl est une fable de la Fontaine en plusieurs volumes, car un fabliau ou un recueil de fabliaux n'est pas une fable ni un recueil de fables. Alors même qu'il raille, la Fontaine sourit, et nous sourions avec lui. Sans doute il est remarquable que tout un poème soit consacré aux faits et -estes des animaux; sans doute l'animal y garde parfois son allure et sa physionomie naturelle ; mais plus souvent l'allégorie manque de vraisemblance et laisse trop voir l'homme sous la peau de l'animal. A tel endroit, par exemple, le cheval monte à cheval : en lui donnant un nom d'homme, le conteur a perdu de vue la bête.
Toute comparaison de ce genre aboutirait donc à nous donner de nouvelles raisons pour admirer la Fontaine ; mais elle nous en fournirait aussi quelques-unes pour estimer les qualités de finesse et de verve qui brillent, malgré tout, à travers bien du fatras. Sous ce rapport, la Fontaine est bien l'herilier des conteurs d'autrefois. A plus forte raison lui pourrait-on trouver des précurseurs directs chez ceux des poètes du xvi« siècle • qm ont été des fabulistes. Ne citons ici que les grands noms de Marot, de Rabelais, de Réguiei-, que la Fontaine a imités sans les surpasser, parfois sans les égaler. Gardons-nous de méconnaître sous prétexte de le glorifier, le mérite plus modeste de ceux qui l'ont précédé ; lui-m<*me n'eût pas voulu être glorifie ainsi. Mais sentons bien le prix de ce qu'il a apporté de nouveau dans la fable transligurée, et ne cherchons point chez d'autres l'ampleur du drame, la peinture fidèle des animau.x, le vif sentiment de la nature, le charme ingénu du moi, le style enchanteur; pour tout dire, le rayon de poésie.
1. Sur i'^s fabulistes du xvi* sièclo. voyez i Ilistoiro gommaire de la ra»)Ie.
LA FONTAINE CRÉATEUR
Qoelle théorie de la fable pent-on dégager des préfaces de la Fontaine ? /
Comme Molière, la Fontaine a cru que les règles J)édantesques sont peu de chose au regard de cette règle et de ce but unique : plaire. Ne se souvenait -il pas de la Critique de l'École des femmes lorsque, vantant les « grâces infinies » de Platon, il s'écriait, lui aussi : « Laissons -nous entraîner à notre plaisir, et ne cherchons pas matière à critiquer : c'est une chose trop aisée à faire ^ »? Voilà la grande règle pour le lecteur ou le spectateur : se laisser prendre aux entrailles par les choses. La grande règle pour Técrivain ne sera pas plus compliquée : « Mon j)rincipal but est^toujours de plaire ; pour en venir là, je considère lègoût du siècle. w^C^est dans la préface de Psyché qu'il le dit, et il le répèle dans la préface du second livre des Contes. Ce sont là, il est vrai, des œuvres où « le goût du siècle » a trop de part ; mais dans les Fables il a une double ambition : celle de plaire. à l'homme de son siècle, celle de plaire à l'homme de tous les temps. Et il est facile de plaire à l'homme en général en plaisant à l'homme contemporain; il suffit de peindre ce qu'il y a d'éternellement humain dans l'individu changeant.
Plaire et instruire, mais plaire d'abord, car si l'on n'a commencé par plaire on instruit mal. Or, « le secret de plaire ne consiste pas toujours en l'ajustement, ni même en la régularité; il faut du piquant et de l'agréable si l'on veut toucher... On veut de la nouveauté et de la gaieté. Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire, mais un certain charme, un air agréable qu'on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux 2. » Ce <i certain charme » indéfinissable, c'est
1. Sur les Dialogues de Platon. Avertissement du recueil intitulé : Ouvrages de prose et de poésie des sieurs de Maucroix et de la Fontaine, imprimé à Paria «a
2. Préface du deuxième livre daa Contes et préface des Fables.
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la parure légère qui rend_attrayante la leçon morale. Faites-la tomber, que la leçon morale paraîtra pauvre et nue ! Au lieu d'attirer, elle rebutera. Mais si plaire pour instruire est la loi suprême, les fables gnomTquesou froidement sentencieuses d'Esope sont condamnées, les innovations de la Fontaine sont justifiées : « On ne considère en France que ce qui plaît. C'est la grande règle et, pour ainsi dire, la seule. Je n"ai donc pas cru que ce fût un crime de passer par-dessus les anciennes coutumes, lorsque je ne pouvais les mettre en usage sans leur faire tort ^ » Or, en quoi a-t-il transgressé les anciennes coutumes? En ne courant pas droit à la morale, en tâchant d' « égayer l'ouvrage » plus que n'avaient fait les fabulistes d'aulrefeis. Plus il ira, plus le succès l'affermira dans l'idée nouvelle qu'il se fait de la fable. Dans l'avertissement du second recueil des Fables, il est plus explicite encore. S'il a « étendu davantage les circonstances des récits », c'est pour j'éJ.Qigner plus encore de la monotonie et de la sécheresse des récits ésopjc[ues, où tout vise à instruire, rien à plaire : « J'ai jugé à propos de donner à la plupart de ces fables un air et un tour un peu différent de celui que j'ai donné aux premières, tant à cause de la différence des sujets que pour rerapHr de plus de variété mon ouvrage... Enfin, j'ai tâché de mettre en ces deux, dernières parties toute la diversité dont j'étais capable. »
Non qu'il se donne seulement comme un conteur aimable. L'apologue, selon lui, est composé de deux.jiarties, dont on peut appeler l'une le^corps, raulrej'àme. Le corps est la fable ; l'âme, la morale. Mais cette morale, telle qu'il l'imagine, est
• éparse dans la fable comme l'âme dans le corps : on la sent partout, on ne la saisit nulle part, car la moralité, qui en est l'expression, et la condense dans une formule, ne paraît nullement indispensable à la Fontaine ; il se permet de la retrancher même, « dans les endroits où elle n'a pu entrer avec grâce et où il est aisé au lecteur de la suppléer. » Chez Ésope, au contraire, et un peu chez Phèdre encore, la moralité était presque
» tout ; le récit, presque rien. Que les fables aient une conclusion morale, peu importe; mais il importe beaucoup qu'elles aient • une signification morale, ou ne soutiendra pas qu'il a.mal compris la portée morale de son œuvre, celui qui a écrit :
Ces badineries ne sont telle8 qu'en apparence, car dans le fond elles portent un sens très solide... On s'y forme le jugement et les mœurs. Elles ne
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«ont pas seulement morales, elles donnent encore d'autres connaissances : les propriétés des animaux et leurs divers caractères y sont exprimés : par conséquent les nôtres aussi, puisque nous sommes l'abrégé de ce qu'il y a de bon et de mauvais dans les créatures iimisonnables. Ainsi, ces fables sont un tableau où chacun do nous fejrouy.e dépeint. Ce qu'elles nous re- * présentent confirme les personnes d\"igi' avance dans le? connaissances que l'usage leur a données, et apprend aux enfants ce qu'il faut qu'ils sachent. Comme ces derniers sont nouveaux venus dans le monde, ils n'en connaiseent pas encore les habitants; ils ne se connaissent pas eux-mêmes : on ne les doit laisser dans cette ignorance que le moins qu'on peut; il leur faut apprendre ce que c'est qu'un lion, un renard, ainsi du reste, et pourquoi l'on compare quelquefois un homme à ce renard ou à ce lion. C'est à quoi les fables travaillent : les premières notions de ces choses proviennent d'elles '■.
Que trouverait-on de mieux à dire pour louer les Fables que ce que la Fontaine lui-même en a dit, avec modestie, mais sans fausse humilité? I.eçons-pratiques de morale, leçons de chose?, tout ce que les modernes croient avoir inventé, tout cela il le connaissait déjà. 11 savait que la fable _peut donner les mêmes enseignements-^^û^^^-nilsXoiJ'e : « Ces mensonges sont proprement une manière^dJ^istoire, où l'on ne flatte personne. Ce ne sont pas choses de'pQ|i d'importance que ces sujets : les aniniauisont les _pxéce£[euirs'3e^_ hommes dans mon ouvrage 2. » Bien plus, ce genre si dédaigné de la fable, il le croit, sinon supérieur à l'histoire, du moins mieux approprié* à l'intelligence des enfants, qu'il amusera et instruira tout ensemble : « Dites à un enfant que Crassus, allaiit contre les Parthes, s'engagea dans leur pays sans considérer comment il en sorliiait, que cela le fit périr, lui et son armée, quelque effort qu'il fit pour se retirer. Dites au même enfant que le renard et le bouc descendirent au fond d'un puits pour y éteindre leur soif; que le renard en sortit, s'étant servi des épaules et des cornes de son camarade comme d'une échelle; au contraire, le bouc y demeura pour n'avoir pas eu tant de prévoyance ; et, par conséquent, il faut considérer en toute chose la fin. Je demande lequel de ces deux exemples fera le plus d'impression sur cet epfanl. Ne s'arrètera-t-il pas au dernier, comme plus conforme et moins disproportionné que l'autre à la petitesse de son esprit 3? » On le voit, tout ce que les modernes peuvent dire e;\,/aveur de la fable, la Fontaine l'avait dit lui-même, avec inodoslie, si l'on ne considère que la forme; avec quelque fierté, si l'on va au fond.
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. Ainsi la Fontaine se savait novateur, et le disait : « Je me suis flatté"de l'espérance quo, sî'Jë ne courais dans cette carrière avec succès, on me donnerait au moins la gl^oire de l'avoir ouvejte. » Et ce n'est pas le fabuliste seul qui a conscience de son originalité ; c'est l'auteur de Psyché qui écrit : « La manière de conter est de moi, et les circonstances, et ce que disent les personnages... Avec cela j'y ai changé quantité d'endroits, selon la liberté ordinaire que je me donne. « C'est l'auteur des Contes qui, même en tète d'une œuvre légère, tient à faire cette déclaration : « 11 retranche, il amplifie, il change les incidents et les circonstances, queI(p;,efois le principal événement et la suite; enfin ce n'est pas la même chose, c'est proprement une nouvelle iS'ouvelle, et ct'lui qui l'a inventée aurait bien de la peine à reconnaître son propre ouvrage. » Partout donc nous voyons un écrivain__qui sait où il tend, et qui y marche d'une allure jioncbalante, mais sans jamais se tromper sur la direction à suivre.
Dire quelle idée la Fontaine se faisait de la fable, en ne citasit que ses Fables mêmes.
En général, on peut dire que c'est seulement dans le second recueil de ses fables (livres VI à XII) que la rpataine a pleine
- conscience de son vrai génie et de son originalité créatrice : dans les six premiers livres, il se défie plus de lui-même et imite davantage. Cette distinction est vraie, pourvu qu'on ne l'exagère pas, car il est facile de prouver que, dès le premier recueil, la Fontaine comprenait clairement ce que la fable devait être.
Rien de plus curieux, h. ce point de vue, que la préface des Fables. On y voit que la Fontaine ne conçoit pas l'apologue comme un genre simplement didactique, dont le seul but est de prouver, par un exemple rapide, une vérité morale. Jl s'ap-
_-|iuia sur les-ajicienspoui:..se4ustiiIer d'avoir t mal^éles-consiils de Patru, écrit des fables en vers; mais il avoue n'avoir pas imité l'extrême brièveté do Phèdre et avoir cherché à égayer l'ouvrage plus qu'il n'a fait en y ajoutant ia. gaieté, c'est-à-dire le charme, en pei£na!}t.J^s_ divej-s ciu:aclèiCâ des. animaux, même les plantes. Dans les Vers à Mo^ IcJhu^pidn, en tête du livre I", le fabuliste définit neltement son but :
Je me sers d'animaux pour instruire les homme»,
1g COURS DE LITTÉRATURE
el indique le moyen poétique dont il se servira pour les instruire :
Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons.
On sent déjà un accent de fierté personnelle et très légitime dans la fable i" du livre II :~
D'un langage nouveau J'ai fait parler le loup et répondre l'agneau ; J'ai passé plus avant : les arbres et les plantes Sont devenus chez moi créatures parlantes. Qui ne prendrait ceci pour un enchantement?
Déjà il sait, et il ne craint pas de dire qu'il reste encore beaucoup de découvertes à faire dans ce pays de l'apologue, mal exploré avant lui :
La feinte est xm pays plein de terres désertes. (III, i.)
Qui ne connaît les vers tout à fait décisifs où il se montre à nous faisant de la fable renouvelée
, Une ample comédie à cent actes divers.
Et dont la scène est l'univers? {VjJ.)
Indiquer avec cette admirable précision ce que doit être la fable, ce qu'elle est déjà devenue entre les mains de la Fontaine, n'est-ce pas indiquer du même coup ce qui lui manquait jusqu'alors? Enfin, le poète est encore plus hardi dans la première fable du livre YI ; non seulement, en effet, il y élablit avec plus de force el de précision que jamais le principe définitif de son art, « instruire et plaire », fuir l'ennui qu'apporte la morale trop nue et faire passer le précepte à l'aide du conte, mais encore il ne craint pas de critiquer l'excessive brièveté ' des fabulistes anciens. C'est ainsi que peu à peu il prends conscience de son originalité propre et s'enhardit à la décou- ' Trir, sans fausse modestie comme sans arrogance.
Dans le second recueil, encouragé par le succès du premier, il ne fait que développer ces vues et les appliquer avec plus d'assurance ; il déclare, il est vrai, dans l'Avertissement, qu'il •innove cette fois et qu'il a essayé de mettre plus de diversité"dans l'air et dans le tour ; mais le recueil précédent était déjà fort varié ; il ie savait, et ne fait guère que se répéter, quand il dit dans les Vers à M"^^ de Montespan :
C'wt proprement un charme,
c'est-à-dire un enchantement, comme il l'avait écrit dès le livre H. Au reste, il croit en avoir assez dit pour définir la nouveauté de sa manière, et il ne revient guère à ce sujet que dans l'épilogue du livre XI. Là, il ne parle plus d'Ésope ni de Phèdre ; il se donne pour ce qu'il est vraiment, pour un poète créateur : ~
= Si mon œuvre n'est pas un assez bon modèle, ' ] J'ai, du moins, ouvert le chemin.
On peut donc juger que le second recueil a plus d'ampleur et d'originalité que le premier, à condition d'ajouter aussitôt que tous deux ne font qu'un en réalité. Dès le début, le bonhomme a fort bien su ce qu'il voulait faire, et l'a fort bien dit ; mais il n'a pas osé le faire tout d'abord aussi hardiment qu'il le disait.
La Fontaine antiqne sans effort.
L'originalité du poète créateur peut échapper d'abord aux yeux peu attentifs, voilée qu'elle semble par toutes sortes d'imitations et de réminiscences. C'est plus tard seulement
qu'on pénètre le secret de cet art qui sait « rendre sien cet aii
d'antiquité ». Mais cet art n'est que l'auxiliaire du génie spon-tané le plus naturellement antique que nous ayons. La Fontaine est grec et latin, beaucoup moins parce qu'il se proclame à tort le disciple d'Esope et de Phèdre, que parce qu'il est vraiment le disciple d'Homère et de Virgile.
Homère et Bon rival sont mes dienx du Parnasse.
Ajoutons-y le bon Horace, qui a plus d'un trait de caractère commun avec le bon la Fontaine, nous aurons au complet la Irinité de ses « dieux ».
Peut-être n'a-t-il jamais lu Homère dans le texte, mais il le devine, dit Sainte-Beuve, comme toutes choses. S'il n'a pas l'ambition de composer une épopée proprement dite, — on sait que les longs ouvrages lui faisaient peur, — il a pourtant vaguement conscience qu'il s'élève au-dessus de la fable telle qu'onl'avait entendue jusqu'à lui, caria fable antique n'était qu'un_. enseignement, et la sienne est une peinture. Du moins il a la candeur d'imagination et de foi qui fait vivre les inventions du
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poète épique. Ils vivent eux-mêmes, ces dieux familiers avec lesquels ils se joue, auxquels il croit pourtant et fait croire. Sans doute, ce ne sont plus les grands dieux dHomère : ce sont les dieux d'hommes moins primitifs; ce sont aussi les dieux des bêtes; mais nous ne rions pas de ces dieux secourables ou irrités, ni de ces demi-dieux ni de ces faunes. Nous ne nous étonnons point d'entendre le charretier embourbé invoquer Hercule, ni de lire des litres de fables tels que ceuxci : Phébus et Borée, Simonide préservé par les dieux, le Satyre et le Passant. Le maître de ces dieux, Jupiter, garde encore quelque dignité dans les fables où il est l'acteur principal {Jupiter et le Métayer, Jupiter et le Passager, Jupiter et les Tonnerres, le Statuaire et la Statue de Jupiter), sans parler de celles où il inte'rvient à titre de personnage secondaire. Partout est la mythologie : lisez Progné et Philomèle. Est-il question des vautours : la légende de Prométhée, dont un vautour fouille éternellement le flanc, s'offre d'elle-même. Les deux servantes persécutées par une vieille acariâtre , ce seront les « sœurs fllandières » éveillées de leur sommeil
Dès que Thétis chassait Phébus aux crins dorés.
Eschyle, Socrate, Démocrite, traversent parfois la scène; mais ce sont les souvenirs de l'épopée qui abondent : l'hirondelle est aussi peu écoutée des petits oiseaux que la prophétesse Cassandre des Troyens; tel mouton a une toison aussi toufiue que la barbe de Polyphème. A quoi bon citer les Compagnons d'Ulysse? Prenons une fable moins connue : le Fermier, le Chien et le Renard. Ce renard qui saccage une bassecour, à quoi sera-l-il com^jaré? A Phébus irrité qui détruit presque l'armée des Grecs? ou bien au trop bouillant Ajax? Nous serons libres de choisir.
Homère est bien haut et bien loin. « Ce temps-ci n'en produit guère; >) la Fontaine ne l'ignore pas, mais le regrette:
Pour chanter leurs combats, l'Achéron nous devrait Rendre Homère. Ah 1 s'il le rendait 1...
Mais l'avare Achéron ne le rend point, et la Fontaine se passe de lui. Plus voisins de nous sont les Latins, chez qui l'art relève souvent la nature. La Fontaine a une vraie tendresse de cœur pour Virgile et pour Horace : au premier il prend sa ■ympathie pour la vie universelle et sa mélancolie douce; au
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second, sa grâce abandonnée, sa fine bonhomie. 11 voit les
cygnes
Tantôt courir sur l'onde et tantôt s'y plonger, Sans pouvoir satisfaire à leurs vaines envies.
Voilà du Virgile. Voici de l'Horace, sur l'audace des navigateurs :
Ames de bronze, humains, celui-là fut sans doute Armé de diamant qui tenta celte route, Et le premier osa l'abime déner.
Ailleurs [Songe d'un habitant du Mogol) , Horace et Virgile seront assemblés et confondus pour former du la Fontaine cl du meilleur'. Il n'est pas jusqu'à l'âpre et profond Lucrèce dont il ne se soit souvenu avec bonheur, car 1 épicurien latin._ plus amer, il est vrai, que notre doux épicurien fiançais, avait pénétré comme lui, avec l'âme de l'homme, l'àme des bétes et des choses, l'âme de la nature vivante et féconde. Il n'eût pas désavoué des vers tels que ceux-ci :
Les alouettes font leur nid
Dans les blés quand ils sont en herbe,
C'est-à-dire environ le temps Que tout aime et que tout pullule dans le monde.
Monstres marins au fond de l'onde, Tigres dans les forêts, alouettes aux champs.
Le « OKM » de la Fontaine. — La Fontaine dans la vie de scciété.
Mais ce qui le rapproche surtout des grands poètes de l'antiquité, et ce qui le met fort au-dessus des fabulistes d'autrefois, c'est la simplicité avec laquelle il nous découvre tous les mouvements d'une âme souple et charmante. Ses fables ne sontsouvent que des causeries ; et, comme « il faut de tout aux entreliens », il y a de tout dans ces causeries poétiques : de la
1. Go sait que la Fontaine a imité d'Horace la Belette entrée dans un grenier et le Bat de ville elle Bat des cliamps, restant inférieur en celle-ci à son modèle. Dans le Savetier elle FinanciiT rovil sous une autre forme l'apoloifue de Vulteiu» Menas (Horace, Épilres, I, vu). Voyez aussi dan» Horace (Épitret, l, x) l'apologue du cheval qui voulut se venger du cerf.
philosophie et de la malice, de la rêverie et de l'éloquence. Dialogues ou monologues, peu importe : c'est l'homme qui paraît, et c'est aussi l'homme d'une certaine époque. Aussi bien chez^ le fabuliste que chez les moralistes contemporains, ■on pe^t chercher et trouve^ l'idée exacte non seulement de la conversation (si admirablement définie dans la fable i'^ du livre X),"mais de la vie de société au^xvii^ siècle, de la manière dont lui-même la comprenait, la goûtait et s'y faisait goûter à son tour.
On a vraiment abusé du lieu commun qui nous montre en la Fontaine un ours de génie. Bien vieille est la légende. Déjà la Bruyère écrivait, dans le chapitre des Jugements : « Un homme paraît grossier, lourd, stupide; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu'il vient de voir : s'il se met à écrire, cest le modèle des bons contes... » Mais la Bruyère, ici comme en plus d'un endroit, force l'antithèse, et dans son discours de réception à l'Académie il s'est chargé de venger la Fontaine de ses propres épigrammes. Selon Saint-Simon, la Fontaine était « pesant en conversation »; mais Saint-Simon ne l'a rencontré que rarement et à la cour, dans un milieu où le bonhomme se sentait un peu dépaysé. Voltaire ne l'a point connu du tout; ce qui ne l'empêche pas d'écrire : « Le caractère de ce bonhomme était si simple que dans la conversation il n'était guère audessus des animaux qu'il faisait parler '. » Mais ces animaux parlent, en vérité, presque aussi bien que M. de Voltaire !
D'autre part, une femme qui a vu de près la Fontaine disait après avoir lu la Bruyère : « Si l'auteur qui la peint sous des traits si contraires à la vérité l'avait bien connu, il aurait avoué que le commerce de cet aimable homme faisait autant de plaisir que la lecture de ses livres. Il était admis chez tout ce qu'il y a de meilleur en France. » Si l'on se souvient des lettres à TuTenne, aux Conti, aux Vendôme, des vers à M™" de Sévigné, de la Fayette, de Conti, de Thiange, on croira, avec Sainte- Beuve, qu'il avait tout ce qu'il fallait pour plaire, quand il le voulait; seulement, il ne le voulait pas toujours. 11 y fallait l'occasion et la douce violence de l'intimité. D'Olivet, qui ne l'épargne pas, doit l'avouer lui-même : « Si pourtant il se trouvait entre amis, et que le discours vînt à s'animer par quelque agréable dispute, surtout à table, alors il s'échauffait véritablement, ses yeux s'allumaient, c'était la Fontaine en personne ».
Lettre à Vauvenargues, 7 janTier i
Fout se concilie donc, et il faut s'en tenir au mot du vicaire de Saint-Roch, Pouget, qui avait assisté le poète vieux et malade : '< M. de la Fontaine était un homme fort ingénu, fort simple, avec beaucoup d'esprit. » Loin d'étouffer l'esprit, cette ingénuité lui donnait une grâce piquante lorsqu'il s'éveillait après avoir sommeillé quelque temps.
Les Fables suffiraient à prouver l'estime qu'on faisait de lui, et l'envie qu'il avait de plaire sans bassesse. On y rencontre à • chaque pas des noms illustres. Le duc de la Rocheloucauld vieilli et le duc de Bourgogne enfant, conseillé par Fénelon, lui soumettent des sujets de fables. M"^ de Sillery veut avoir des vers de sa façon, et « qui dit Sillery dit tout ». Elle en aura, la belle M"° de Sévigné, la future M™® de Grignan; mais ils lui coûteront un malin reproche à l'adresse de son « indifférence » trop dédaigneuse. Elle ne sera pas oubliée, M™« delà Mesangère, fille de M™« de la Sablière. Mais c'est celle-ci qui reçoit les hommages les plus délicats. Nous sommes avertis que, d'ordinaire, elle ne goûte point les louanges; mais celles de la Fontaine, comment ferait-elle pour les repousser? Vanter le charme sérieux de sa conversation, où la bagatelle se mêle à la science pour l'égayer,
Son art de plaire et d« n'y kmelMr pM,
son esprit, qui a « beauté d'homme avec grâce de femme, c'est la flatter, sans doute; mais que la flatterie est discrète et comme on est obligé de la croire vraie, à force de la sentir sincère! On l'a observé : ce parasite de génie, en face de sa bienfaitrice, n'a rien d'un parasite. C'est un ami reconnaissant. Un confident respectueux, affectueux plus encore, qui sait ce qu'il doit aux autres, mais aussi ce qu'on lui doit. Dans celte situation, qui semb4e équivoque aujourd'hui et ne l'était pas alors, qui pèserait à de plus fiers et gênerait de plus humbles, il est à son aise, et, pour ainsi dire, de plain-pied avec ses protecteurs. On lui reproche quelques flatteries moins réservées, la dédicace du second recueil à M™« de Montespan, la fable les Dieux voulant instruire un fils de Jupiter; et il est certain que les flatteries se multiplient dans le second recueil ; mais aussi elles ont un tour de plus en plus délié. Presque toujours sobres, elles sont toujours choisies. Lisez l'épilogue du livre XI, contemporain de la paix de Mmègue. 11 sait bien pourtant que les princes « goberont l'appât » de la flatterie la plus grossière ; mais
il ne peut, ni ne daigne flatter ainsi, et, quoi qu'on ait dit, il ne s'assouplit pas en vieillissant. Au livre XII il loue Gonti, de plein cœur; mais Conti est disgracié pour ses libertés de parole, et voyez avec quelle liberté lui-même la Fontaine parle de ce milan qui imprime sa griffe sur le nez de Sa Majesté :
Quoi ! sur le nez du roi? — Du roi même en personne.
— Il n'avait donc alors ni sceptre ni couronne?
— Quand il en aurait eu, c'aurait été tout un : Le nez royal fut pris comme un nez du commun. Dire des courtisans les clameurs et la peine Serait se consumer en efforts impuissants.
Le rui n'éclata point : les cris sont indécents A la majesté souveraine.
Cela est dune ironie légère, mais quelque peu irrespectueuse. D'autres épigrammes ont une autre portée. M. Taine l'a fort bien dit : « Le poète au dedans restait libre, » et ne se dissimulait ni Fégoïsme du roi ni les petites lâchetés des courtisans. Ébloui parfois, il n'est jamais aveuglé; l'idolâtrie des Français pour Louis XIV ne rerapêche pas de porter ses regards au delà de la France, d'admirer la fierté « de l'âme espagnole », de comprendre un peuple plus froid et plus libre, les Anglais, qui « pensent profondément », et le « bon sens » de milady Harvey lui révélait le caractère dominant de la race '.
Indépendant sans révolte, il définissait la liberté
Un bien Sans qui les autres ne sont rien.
Il savait en user, et aussi n'en pas abuser, ce qui est plus dife ficile. L'homme est sans raideur, mais l'homme de lettres a sa fierté, car il se sent fort supérieur à ces plagiaires qu'il raille et à ces auteurs faméliques qui vendent aux gens de finance »c de méchants livres bien payés » :
On doit tenir noire art en quelque prix. Les grands se font honneur dès lors qu'ils nous font grâce : Jadis l'Olympe et le Parnasse Étaient frères et bons amis.
Si ses prolecteurs l'oubliaient, il saurait se souvenir que « notre ennemi, c'est notre maître ». Mnis il n'en a pas besoin : on
1. Voyez la fable ixiii du livre XH; tout le déhu* est un éloge délicat et profond du ^cnic anglais
le respecte parce qu'on l'aime, et on l'airae parce qu'on le sait également éloigné de tout excès, excès de souplesse ou excès d'orgueil, parce qu'il est lui-même avant tout. Et, à son tour, il ne demande aux autres que d'être eux-mêmes dans le monde : par exemple, il veut de la u diversité » dans l'esprit; mais il déteste « les rieurs..., les méchants diseurs de bons mots », mauvais caractères, avait déjà observé Pascal, et qui ne cherchent qu'à briller aux dépens des autres. Il sait que « le savoir a son prix n, mais il subit avec impatience les discours déplacés et interminables de ces pédants qui gâtent la raison au lieu de la mûrir. <]omme Horace, fl méprise le profane vulgaire, et s'étonne qu'on ait pu dire que sa voix est la voix de Dieu; mais il sait, d'autre part, qu'on se rend malheureux par trop de délicatesse. Cet équilibre de qualités tempérées, cette défiance des affectations et des exagérations de tout genre, cet esprit de juste mesure, de discrétion, de modération, qu'est-ce autre chose que l'esprit de société tel qu'on l'a toujours entendu en France?
La physionomie iadUidnelle*
HkSi pourtant il ne trouve pas dans la société ce qu'il y cher- I^^K, il est, affirme-t-il, « beaucoup mieux' seul qu'avec des ''^' sots ». Mais cet amour de la solitude, qu'il ne faudrait pas prendre pour de la misanthropie, est fait d'éléments bien divers. Il y entre d'abord, avec l'amour de la nature, la haine des beaux esprits qui la fardent et des importuns qui la troublent. Puis il y cherche cette paix dont il a tant besoin pour luimême, et qu'il souhaite si souvent à ses amis ou à son pays :
Le repos ! le repos ! trésor si précieux Qu'on en faisait jadis le partage des dieux.
Enfin, cet amour du repos et des loisirs intelligents se tourne souvent en amoui" de la molle jionchalance et de la rêverie. C'est par celte note personnelle que sont relevées les réminiscences des anciens dans les vers admirables qui couronnent, en l'écrasant un peu, le Songe d'un habitant du Mogol. Si l'on ne voit que la nonchalance, on fera de la Fontaine un épicurien trop sensuellement paresseux; si /'on ne songe qu'à la rêverie, on court risfue de retomber dans la légende du solitaire,
disirait et inconscient, qui s'éveillait d'un long sommeil, tout étonné, presque confus d'avoir produit un chet-d'œuvre en rêvant. La vérité, c'est que, dans la solitude où il se plaisait, le « somme » avait pour lui toujours son prix, mais que les réflexions sérieuses n'étaient point écartées. Si parfois — assez rarement j'imagine — Gros-Jean se plaisait à détrôner en imagination le sophi et à voir les diadèmes pleuvoir sur son froni, plus souvent iJ aimait à parcourir les terres vagues de ce pa\p qu'il appelle « la feinte », ou à philosopher au hasard, tanlùl prenant un plaisir extrême à des fantaisies romanesques, souvenirs lointains de VAstrée ou de Peau d'Ane, tantôt observant tout autour de lui et s'observant lui-même, car « apprendre a se connaître est le premier des soins » que Dieu nous impose. Il le sait, et sa dernière fable nous enseigne qu'on se connaît surtout quand on vit dans le désert. « La Fontaine, dit Sainte- Beuve, est notre seul grand poète personnel et rêveur avant André Chénier. » Cela est vrai, pourvu qu'on n'entreprenne point de l'assimiler tout à fait à ces poètes de notre âge don, on le dit le précurseur, car le « moi « du fabuliste a ses malices gauloises autant et plus que ses attendrissements, toujours passagers d'ailleurs. Pour une réflexion mélancolique qui émeut, combien de traits et de tours piquants, qui font naître un sourire I
Ulysse en fit autant. {On ne s'attendait guère
De voir Ulysse en cette affaire.) On conte qu'un serpent, voisin d'un horloger (C'ètaiipour l'k^toger un mauvais voisinage)...
A ces mots l'animal pervers
{C'est le serpent que je veux dire.
Et non l'homme ; on pourrait aisément s'y tremper)... La colère du roi, comme dit Salomon,
Est terrible...
Bonhomie et finesse, malice et ingénuité, voilà ce qui domine ; rêverie sans amertume, voilà ce qui enlève toute sécheresse à des qualités qui, sans ce tempérament, seraient trop exclusivement gauloises. Rousseau aime la solitude parce qu'il hait l'homme; la Fontaine la recherche par goût et par besoin, pour y être plus lui-même et y peindre les autres plus à son aise. Alors que l'un prend une sorte d'amer plaisir à voir décroître autour de lui le nombre de ses amis, l'autre ne vit que pour l'amitié : non qu'il embrasse dans une banale sympathie toute?; les amitiés Qui s'offrent :
Chacun se dit ami, mais fou qui s'y repose 1 Rien n'est plus commun que ce nom, Rien n'est plus rare que la chose ;
mais c'est par la rareté justement que l'amitié véritable est exquise, et la Fontaine savait qu'il était de \Tais amis ailleurs qu'au Monomotapa. Dans loul le xvii» siècle, il n'est pas de vers qui, pour le charme pénétrant, égalent ceux qu'il a consacrés à l'amitié telle qu'D la concevait, telle qu'il la comiciissait :
Qu'un ami véritable est une douce chose I Il cherche vos besoins au fond de votre cœur;
Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même ;
Un songe, un rien, tout lui fait peur . Quand il s'agit de ce qu'il aime.
Seulement il semble avoir mis toute sa chaleur d'âme dans l'amitié ; il n'en resta plus guère ni pour l'amour conjugal ^'est l'amour qui est chanté dans les Deux Pigeons, et le mal Marié est un fabliau satirique), ni pour la paternité (malgré un mot assez touchant dans Jupiter et les Tonnerres), ni pour l'enfance, l'âge « sans pitié », qu'il n'a ni comprise ni même observée :
Les enfants n'ont l'&me occupée
Que du continuel souci
Qu'on ne fâche point leur poupée i.
Le mariage et la paternité imposent des devoirs assujettissants. 11 ne les repoussait pas avec autant d'égoïsme qu'on l'a souvent dit; mais enfin il ne s'y asservissait pas non plus, pas plus qu'il n'enviait l'honneur d'être « père de famille ^ », au sens latin, c'est-à-dire maître de maison. Prenons-le tel qu'il a été, tel qu'il a voulu être. La vie telle qu'il se l'était faite excluait certaines préoccupations oij entre une bonne part de prose, parfois de lassitude et de tristesse. S'il avait été un mari, un père exemplaire, un propriétaire soucieux de ménager et d'accroître ses revenus, il n'aurait sans doute pas été la Fontaine. Chez un autre, cette insouciance n'irait pas sans quelque sécheresse, mais on lui pardonne, à lui, de rester enfant.
i. Cela n'est qu'à moitié vrai des enfants de tous les temps. Ceux du nôtre sont •ccupés à apprendre par cœur le poète qui ne les a pas aimés et qu'ils aiment.
i. L« Fermier, le Chien et le BenardÇi.1, v). On s'est indigné de cette déclaration, nal conpriM.
Le sentiment de la nature chez la Fontaine*
Ce qu'il y a de_^liis_iiulmiiiiel peut-être chez la Fontaine, c'est saj'açon d aimer la^nature. Il l'aime comme l'aimaient les poètes anciens, autant que l'aiment nos poètes modernes, mais autrement, si bien que, disciple des anciens et précurseur des modernes en cela, il est lui-même par-dessus tout et toujours.
II n'a pu que deviner la manière sobre et forte avec naïveté dont Homère a peint la nature, si intimement associée à l'âme de ses héros, jamais distincte des personnages qui sentent et qui agissent. Virgile, Horace, Lucrèce, on l'a vu, sont ses maîtres, et i] les imite en les rajeunissant. Des Hindous plus en-core que des Latins il a pris ce sentiment profond de la vie' et cette sympathie_pour tous les êtnes vivants qui -est-comma l'âme des Fables, surtout dans leurs derniers livres. C'est dans le dernier qu'on voit le singe, messager de Jupiter, chargé par lui de « partager un brin d'herbe entre quelques fourmis », car les dieux ont soin de tout : petits et grands sont égaux à leurs yeux. Toutefois, si tout vit et sent pnnr 1p. fahnljstp, même la montagne et le vent, même la lime, les pots de terre et de fer, on remarque qu'il n'a pas souvent dniié He la^£arole les végétaux, si fraternellement confondus avec les animaux dans les fables orientales.
J'ai passé plus avant : les arbres et les plantes Sont devenus chez moi créatures parlantes.
Mais cet « enchantement >-, cette vie et cette voix merveilleuse prêtées aux choses, où les trouvons-nous ? Dans un pur chefd'œuvre, sans doute, le Chêne et leEûseau. Cependant Bernardin de Saint-Pierre, dans ses Harmonies de la nature, le remarque : w Cette fable si philosophique est presque la seule où la Fontaine ait mis deux végétaux en présence, » et même aucun autre végétal ne parle dans les Fables, si ce n'est l'arbre dans V Homme et la Couleuvre. On devrait ajouter tout au moins le buisson, dans la fable vu du livre XII. C'est qu'il ne faudrait pas exagérer le « naturalisme » de la Fontaine : si antique qu'il puisse être par l'esprit ,_il_e§t plu_sJVancais _eiiçoLe par Forigine, par le goût de la race pour les chosesjaesurées. Ce
IIS profond de la mesure et de l'harmonie, il le relroiivait ciicz Virgile ; il ne le retrouvait pas toujours chez Pilpay, dont l'influence sur lui n'est jamais prépondérante, même dans le secondf recueil, où il s'y abandonne davantage.
Son horizon P9,\. rpstreint, il est assez injuste, je crois, de dire avec Amiel : « Sa géographie réelle n'a que quelques lieues carrées, et n'atteint ni le Rhin, ni la Loire, ni les montagnes, ni la mer. » Car il nous importe assez peu que la Fontaine ail des connaissances géographiques étendues, s'il joit^ et-sent bien ce (]ujl_doit nousJ'airfi-jmiiLet^eiLlir. Mais il avait pour pallie et il a toujours peint de préférence cette Champagne, où, comme le dit M. Taine, les montagnes sont collines et les bois bosquets, où de minces rivières serpentent entre des bouquets d'aunes avec de gracieux sourires, contrée calme et tempérée où le soleil n'est pas terrible comme au Midi, ni la neige durable comme au nord, où sans elfort on se laisse vivre. Sainte-Beuve observe aussi qu'il a surtout peint, avec sa Champagne, la Picardie, la Sologne, la Beauce, et qu'il Jes_ajeintes avec jies couleurs Jidèles qui sentent le pays et le terroir. Il saura peindre autre chose, quand il lui plaira :
Avec grand bruit et grand fracas Un torrent tombait des montagnes.
Tout fuyait devant lui ; l'horreur suivait ses pas ; Il faisait trembler les campagnes.
Mais tout aussitôt, comme pour reposernos yeux de ce spectacle, il nous montrera une lente rivière,
Image d'un sommeil doux, paisible et tranquille.
Bien qu'il n'ait fait qu'un grand voyage dans le Limousin, il a entendu parler des orages de la mer, et il en parle à son tour, sans accent bien personnel ; mais il s'arrêtera avec complaisance devant l'huître blanche, grasse, épanouie, qui bâille au soleil sur le rivage. M émej^uoruLlL place-le Ueu d'un paysage dans uii_pays_étj-anger, c'esl_jifiJa-Jïiajice__qu^'ilse^ souvient. Voyez où s'arrêtent les animaux députés pour porter tribut à Alexandre :
Ils arrivèrent dans un pré Tout bordé de ruisseaux, de fleurs tout diapré,
Où maint moulon cherche sa vie ;
Séjour du fi-ais, véritable p:\trie
Des zéphyrs...
Le cristal d'une fontaine, les blés en herbe où les alouettes font leur nid, la lisière^des buis où les lapins, à l'aube, se jouent dans la bruyère et le thym, voilà ce qu'il se plaît à^re^i^arder et à mettre sous nos yeux. C'est amoindrir peut-être ilhorizon de la poésie antique, mais c'est élargir singulièrement celui du xvii« siècle, qui, on l'a dit souvent, était trop préoccupé d'étudier l'homme intérieur pour avoir le loisir de songer à la nature extérieure. On a exagéré, il est vrai, cette indifférence du siècle pour la nature. Bien des traits épars dans les grands écrivains font comprendre qu'elle n'est ni dédaignée ni incomprise, mais qu'on la voit d'un œil moins attendri que nous ne la voyons, et surtout qu'on n'éprouve pas le besoin de la décrire par le menu. La vie de société absorbe tout: M™^ de Sévigné elle-même — qu'on rapproche toujours en ceci de la Fontame, et qui a de jolis mots, mais des mots seulement — n'gjme la campagne que d'un amour intermittent, quand elle n'a rien de mieux à faire. Mais on trouverait un jealinLent assez vif des beautés naturelles chez plus d'un poète d'ordre secondaire, de Racan à Segrais, de Saint-Amand à Chaulieu. La Jfontaine n'est donc pas, dans le siècle de Fénelon, une exception absolue et une sorte de phénomène; mais il a plus qïïè"TOiis ses contemporains la profondeur dans le sentiment et la sobriété dans l'expression. Jamais il ne décrit pour le plaisir de décrire. Un vers lui suffit pour tracer un tableau et communiquer une impression :
Le long d'un clair ruisseau buvait une colombe.... L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux joars.
— S'il décrit parfois plus longuement, c'est que la description a son importance dans le récit ou dans le drame :
Il avait de plant vif fermé cette étendue : Là croissaient à plaisir l'oseille et la laitue, De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, Peu de jasmin d'Espagne, et force serpolet.
Pourquoi ce rustique coin de terre, amoureusement cultivé par le jardinier du seigneur, est-il décrit avec tant de complaisance? C'est que le jardinier y a mis toutes ses espérances, et qu'elles seront ravagées par la chasse que le seigneur conduira. Nuile_part de ces inventair^a-détaillés où les modernes se complaisent; nullejpart, non plus, cette ecrasanTé^ômmpotence de lanature, qui^ànnihile l'être humain et pensant! La description
^ des choses n'est destinée qu'à faire ^ deXhômme, centre et âme de tout.
La peinture des animaux. — Si la Fontaine [/ est un mauvais naturaliste*
La Fontaine, dans l'herbe épaisse et le genêt, Rôdait, guettant, rêvant, et les espionnait.
C'est ainsi que, dans XArl d'être grand-père, le poète des enfants se représente le poêle des animaux; et s'il est une légende bien établie, c'est celle qui nous montre le fabuliste observateur, distrait pour tout le reste, attentif à ce soin unique, errant à travers les champs et les bois pour y surprendre les secrets de sa clientèle silencieuse. D'autre part, voici que M. Paul de Rémusat conteste à la Fontaine le don et jusqu'au désir d'observer: « Il ne savait point voir les choses positives, et personne plus que lui n'a vécu dans un monde imaginaire où les sentiments tiennent plus de place que les faits. ' » Lequel a raison, du poète ou du critique? Aucun des deux peut-être n'a compîélement raison ni complètement lort.
Nous sorames tellement savants aujourd'hui, et tellement fiers de la science qui nous alourdit, que nous en voulons aux autres de n'avoir pas été aussi savants que nous, nous qui devrions les en féliciter. Ainsi, nous avons découvert que le bonhomme est un médiocre naturaliste : {° parce que sa sciejice e'st încom£lè^te ; 2° parce qu'elle se trompe sur plusieurs_points. « Il na ni papillon ni rose, s'écrie Amiel. Il n'utilise ni la grue, ni la caille, ni le dromadaire, ni le lézard. » Sans doute il répondrait qu'il n'a pas prétendu écrire un traité d'histoire naturelle ; que, s'il a préféré le chêne à la rose, le chameau au dromadaire, l'hirondelle à la caille, il avait ses raisons pour cela, soit qu'il se souvînt des anciens fabulistes, soit qu'il s'en rapportât à une observation immédiate el familière. Mais on insiste, et l'acte d'accusation se précise.
Dès les premières^ fablûs, que d'erreurs_ac(imaiilées! La cigale serait fort empêchée de chanter tout l'été, jusqu'au retour de la bise, car sa vie ne se prolonge guère au delà de quelques
<. La Fontaine naturaliste (Remte det Deux Mondes, i- déeMibr* IIMV
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semaines; elle ne se nourrit ni de mouches ni de vermisseaux, mais de substances végétales, et paiticulièrement de la sève des arbres, de même que la fourmi n'amasse pas de grains, étant Carnivore. Apprenez cela, fabuliste ignorant. Us sont carnivores aussi, le corbeau et le renard ; quel régal pour eux qu'un fromage! Qu'est-ce qu'un agneau de lail qui se désaltère dans un ruisseau? Vous aurez voulu parler d'un mouton! Où avez-vous vu qu'un roseau fût un <( arbuste >>? Et nous n'en sommes qu'au premier livre des Fabien! On pourrait poursuivre celle analyse critique. Le singe n'a pas quatre pieds, mais quatre mains; le serpent n'est pas un « insecte * » et ne porte pas de poison à la queue; aucun escarbot n'a de « gite ». C'est le lièvre qui a un gîte, non, comme vous dites, une « tanière ". Ce pauvre lièvre, combien vous l'avez calomnié ! D'abord il ne dort pas les yeux ouverts, et cette précaution lui serait inutile, car il a de très mauvais yeux ; puis il n'est pas si sot, et déploie même une certaine habileté pour échapper aux chiens et aux hommes. Calomniés aussi la couleuvre, reptile inofFensif; le chien, dont ^n connaît l'intelligence; l'ours (qui n'a pas de « serres »), plus épais de corps que d'esprit, grand amateur de fruits et de lait, c'est-à-dire précisément des mets qui ne sont pas, suivant l'Amateur des jardins.
De messefgneurs les ours le manger ordinaire.
En revanche, vous vantez le dévouement de la perdrix; mais vous tombez mal, car ce n'est pas la mère, c'est le père qui se dévoue pour ses petits.
Et pourtant, les critiques auront beau faire, ils n'empêcheront pas qu'aux yeux de tous désormais la cigale ne personnifie la frivolité insouciante, le lièvre la poltronnerie, comme l'ours la maladresse. Pourquoi celte persistance dans l'erreur? C'est que le poète a créé des types qu'il a imposés à l'imagination populaire et oui sont devenus pour elle plus vrais que la vérité. i\ljis_pôuxqiiQi_.Iuj-niême les a-t-il vus sous ce jour? C'est parce qu'il les a reçus d'une tradition déjà'Tieille.lTn' l'aj vu : s'il exagère la finesse dn^renard et la bêtise du ïoup, c'est] qu!aprj3S JEsope le Roman de Renart Igs avait exa£é^ées, par ■ amour de l'antithèse. La Fontaine sait qu'îr se Trô^mpe en cela,
1. Furetière dit pourtant, dans son Dictionnaire, qu'on donne le nom d'insect( aux aniraaus qui, comme les serpents, vivent après avoir été coupés en plusii^urs partie».
et, dans la f^jx^luJwe XI, il le dit, ce qui prouve tout au moins q^u iTavait rectifié le préjïïgé par Tobservation, mais ce qm ne l'empêche pas de le suivre une fois de plus, dans la fable même où il le combat. Brun l'ours et Couart le lièvre, dans le Roman et dans les Fables, ont été victimes d'un préjugé analogue. Peut-être a-t-on eu tort de les juger sur les apparences; mais c'est ainsi que le peuple juge; et le moyen déjuger contre lui, surtout en un genre dont la première condition d'existence et de succès est d'être populaire?
AvoiKms^s_préj.u^és, les lacunes, les inexactitudes. Qu'aurat-on démontré en les constatant? Que la Fontaine n'avait point prévu les exigences rigoureuses de la science et" de la critique moderne? Cela va de soi. Qu'il n'a eu qu'une connaissance imparfaite des animaux étrangejs à la faune de son pays restreint, ou simplement hors de la portée de son regard un peu paresseux? Les longs voyages lui font peur, comme'les longs ouvrages, nous le savons. Que même il n'a pas toujours observé avec une attention assez scrupuleuse les animaux qui lui étaient familiers? Il faut s'entendre : si l'on veut dire qu'il ne les a pas étudiés avec la conscience d'un naturaliste conternporam, on aura raison; mais on a_torisi l'on croit qu'il n^n donne pas une idée'prTcise, ujë~i m pression d'ensemble'. Je veux bien qu'il ait calomnié le ïïèvre, mais je sais que le mélancolique animal aux longues oreilles est bien peint, en somme, parce qu'il est bien vu. Il est possible, au contraire, que l'on nous ait dit trop de bien des pigeons,
Aa cou changeant, au cœur tendre et fidèle.
Mais si la réalité est moins séduisante , tant pis pour la réalité. Il suffit qu'elle ne soit pas méconnue. Est-il besoin que le portrait soit complet ou même exact dans ses moindres parties pour être frappant et vrai? Certaines esquisses produisent l'illusion que certains tableaux ne donnent pas. Un. tpitDae^uffit : la tortue qui va son train de sénateur, le bouc Bautencorné, dame belette au nez pointu, au long corsage; capitaine renard, vieux routier que le poète compare à Arlequm et que l'on pourrait comparer au trop ingénieux Pa- "nrge; dom Coursier, dom Pourceau, Jean Lapin, qui va faire cour a l'Aurore et trotter dans la rosée; Margot la pie ou (..iquet-Bon-Bec; Triste Oiseau, le hibou; le vautour au bec \ retors, le lion, terreur des forêts, est-ce que j'ai besoin d'un C. de Litt. — LA FuNTAmB. 2
supplément d'informations pour les connaître? Mais je connais déjà leur généalogie et leur nom. Le singe Gillc est cousin et gendre de Bertrand, en son vivant singe du pape; le Bertrand qui croque si bien les marrons tirés du feu par Raton doit être de la famille. Il y a, chez les chats, toute une autre lignée de Rodilards, de maîtres Mitis, de Raminagrobis, qui s'appelle aussi dans la même fable Grippeminaud, car ils ont des noms de rechange. Et, comme chacun d'eux a son caractère propre, je distingue à la fois les traits généraux de l'espèce et les traits de l'individu. Et je me tiens pour satisfait, sans songer àm'enquérir si je suis satisfait dans les règles.
Comparaison de la Fontaine et de Buffon. — Les traits inflividucls et les termes généraux. — Les bêtes noires et les bonntes bêtes.
S'il y a quelque pédantisme à écraser la Fontaine sous le poids d'une érudition fraîchement conquise, il y aurait quelque puérilité à démonlrei" longuement, comme essaye de le faire M. Damas-Hinard*, que la Fontaine est plus poète et même plus savant que Buffon Aucune comparaison détaillée ne serait possible entre cette immense entreprise de VHistoire naturelle, dominée par de hautes idées philosophiques, puissante dans son unité un peu rigoureuse et sa noblesse un peu monotone, et ces Fables légères, si variées, si diverses de ton, dont les acteurs, du reste, sont relativement peu nombreux. L'œuvre de Buffon embrasse le règne animal tout entier; la Fontaine revient presque toujours avec complaisance aux mêmes animaux familiers, et n'introduit que rarement de nouveaux venus dans ce groupe restreint :
Un hérisson du voisinage, Dans mes vers nouveau personnage.
En écartant toute vaine antithèse de ce genre, on peut avec fruit se souvenir de Buffon pour mieux comprendre la Fontaine. Tout d'abord on sent combien moins vive est la sympathie de ^
1. La Fontaine et Buffon. Nou8 ne citeron» pas à la Biblioerauhie ce livre sy»tétnalique et souvent faux.
Buffon pour ïa personne de l'animal. Refusant à l'animal toule personnalité, il ne peut l'aimer de cette affection tendre qui & attache aux qualités de l'individu. Il décrit minutieusement les admirables travaux des castors, mais il reste froid. A tous les animaux sans distinction il refuse la pensée, « même au plus petit degré ». Par suite, il conçoit de l'animal un type où n'apparaissent guère que les traits généraux de l'espèce, au détriment des variétés individuelles. Chez la Fontaine, chaque individu a sa physionomie distincte : l'Alexandre des chats, l' Attila des rats, Rodilard, vrai Cerbère, ne ressemble guère à maître Mitis,
Marqueté, longue queue, une humble contenance. Un modeste regard, et pourtant l'œil luisant.
Le vieux rat, grand rongeur de livres, savant jusques aux dents, s'oppose au jeune rat de peu de cervelle qui s'émerveille de tout, ou à la « râleuse seigneurie » de tel autre rat fanfaron. D'autre part, pour peindre ses types généraux, Buffon fait usage de ces termes généraux dont il préconise l'emploi dans son Discours sw le style. Voyez la description du héron*, et dites si les deux' premiers vers de la fable ne donnent pas du premier coup une impression plus nette et plus forte. Même là où Buffon suit de près la Fontaine, quelle infériorité de ressources plastiques 1 « L'inconstance naturelle de la chèvre se marque par l'irrégularité de ses actions : elle marche, elle s'arrête, elle court, elle bondit, elle saute, s'approche, s'éloigne, se montre, se cache ou fuit, comme par caprice, et sans cause déterminante que celle de la vivacité bizarre de son sentiment intérieur. »
Dès que les chèvres ont brouté,
Certain esprit de liberté Leur fait chercher fortune : elles vont en voyage
Vers les endroits du pâturage
Les moins fréquentés des humains.
Là, s'il est quelque lieu sans roule et sans chemin, Un rocher, quelque mont pendant en précipices, C'est où ces dames vont promener leurs caprices. Rien ne peut arrêter cet animal grimpant.
Encore une fois, ne demandons à Buffon que ce qu'il a voulu «et dû faire ; mais comprenons ce que c'est que peindre, et combien la Fontaine est un grand peintre. Le naturaliste raisonne et
1. Cf. la p. 3*7 de notre édition de« Œnvrtt choisie* de BafToii.
décrit; tout ce qu'il pourra nous dire sur les services rendus à l'homme par le bœuf et la vache ne vaudra jamais le discours gravement sévère que tient le bœuf, dans l'Homme et la couleuvre, après avoir ruminé le cas dans sa tète. Dans VHistoire naturelle, le lion n'est pas moins le roi des animaux que dans les Fables; seulement, dans les Fables on l'enlend parler et on le voit agir.
Aucun d'eux, lorsqu'il trace les portraits d'animaux, n'est absolument désintéressé de toute préoccupation morale. Mais, chose curieuse, le plus moraliste des deux, ce n'est pas le fabuliste. Bufîon a ses partis pris, ses bêtes favorites, ses bêtes noires. Il procède volontiers par antithèses, opposant le tigre au lion, le loup au renard, le chat au chien, forçant parfois la note et la couleur, tantôt rédigeant un réquisitoire contre la férocité du loup ou l'hypocrisie du chat, tantôt glorifiant les vertus domestiques des pigeons ou plaidant la cause de l'âne méconnu. La Fontaine ne recherche pas ces oppositions factices : il n'essaye pas de grandir le lion par le voisinage du tigre. U recevait de la tradition l'antithèse toute faite entre le renard et le loup; mais il en constate en passant l'exagération, et, peignant le loup sous les traits d'un glouton toujours afTamé, toujours dupé ou battu, il n'a pas contre ce proscrit traqué par l'homme ces explosions de colère qui étonnent chez BufTon. Tous deux voient dans le chat un tartufe accompli ; mais Buffon rend plus justice au chien. Pourquoi? Pour les besoins de l'antithèse encore; car si chez le chat tout est équivoque, chez le chien « tout est sincère ».
L'homme n'est jamais absent de VHistoire naturelle. Après avoir conté les aventures des deux pigeons, le poète se laisse aller à des réflexions personnelles dont l'émotion est pénétrante, et ne cherche point une autre moralité à sa fable. Le savant n'a garde d'oublier la leçon morale, et s'écrie : « Quels modèles pour l'homme, s'il pouvait ou savait les imiter ! » Si nous en croyons le fabuliste, le baudet, mailre Aliboron, manque de légèreté, de bon goût, de docilité, de modestie; tout compté, il est d'ordinaire « bonne créature ». Mais Buflon, qui s'est attendri sur les pigeons, prend feu pour l'àne : « Pourquoi donc tant de mépris pour cet animal si bon, si patient, si sobre, si utile? Les hommes mépriseraient-ils jusque dans les animaux ceux qui les servent trop bien et à peu de frais? » Ainsi, qu'on le glorifie ou qu'on l'invective, l'homme est ici le centre de tout, le maître et le roi de la création, et les ani-
maux ne sont jugés que par rapport à lui. Voyez maintenant ce que devient chez le fabuliste cette royauté illusoire :
Je me suis souvent dit, voyant de quelle sorte
L'homme agit et qu'il se comporte, En mille occasions, comme les animaux : Le roi de ces gens-là n'a pas moins de défauts Que ses sujets...
Voilà l'égalité rétablie, et l'homme a, comme l'animal, p'us '|ue l'animal même, sa part de satire.
LA FONTAINE SATIRIQUE ET MORALISTE xn /
i^elle est la part de la satire dans les Fables? La satire générale.
Il ne faut ni restreindre ni exagérer la part de la satire dans les Fables. On l'exagérerait si l'on ne voyait qu'elle partout et toujours. On la restreindrait si l'on n'y relevait que quelques épigramraes isolées. La Fontaine reconnaît lui-mêm^e que la plupart de ses personnages prêtent à^;ure : il les peint, dit-il,
j Les uns fous, les autres sages,
I De telle sorte pourtant
j Que les fous vont l'emportant.
beaucoup de ses tables d'ailleurs, le Mal Marié, les Femmes et le Secret, la Fille, la Laitière, le Savetier et le Financier, l'Enfouisseur et son Compère, etc., ne sont que ^es.^i2jiaux où les animaux n'interviennent pas et~oùThomme_est aujgremier plan. Mais, à prendre le recueil dans son ensemble, on y peut dislin&ujaiLla satire des travers généraux de la socijlé et la^atire^s_t£avers^partic^]iersà^a_30çiété^franca du xyu' siècle.
[.a Fonlâmë diviserait volontiers la société en « mangeurs » et en mangés :
Nous ne trouvons que trop de mangeurs ici-baa : Ceux-ci aont courtisans, ceux-là sont magistrat!.
Ces grands, dont les « masques de théâtre )> inspirent un idolâtre respect au vulgaire, dupe do l'apparence; qui, avec une si sotte vanité, parlent le « jargon frivole » du blason; qui, si aisément, se mettent en tête « que tout est né pour eux », ils peuvent se permettre toutes les sottises, puisque ce sont les petits qui en pâtissent. A leur tour, ils se dupent et se dépouillent entre eux :
L'âne, c'est quelquefois une pauvre province;
Les voleurs sont tel ou tel prince, Comme le Transilvain, le Turc et le Hongrois.
Comment un exemple donné de si haut ne serait-il pas suivi? Il j a peu de rois indulgents : la Fontaine le remarque dans la Fable xii du livre XII. Comment les courtisans n'auraient-ils point le caractère dur et le cœur sec?
I Peuple caméléon, peuple singe du maître,
« prêts à tout, à tout indifférents », ils sont « ce qui plaît au maître». Quand il « définit » ainsi la cour, la Fontaine a^surémeDj;..est un satirique^Tèt^er^onne ne s'y trompait au XVII® siècle. « Ne connaissez-vous personne, dit M™" de SévignéS qui soit aussi bon courtisan que le renard? » Ce « bnn politique » de renard, vizir du sultan Léopard ou ,4uXoi_Lion, est, en effet, à n'en pas douter, le^type du ûatteur obséjpiieux. du parasite effronté, mais hj^bile et âoaple, que rien ne décourage dans son intrépide ambition de plaire aux dépens des autres. M. Taine observe que le renard malin des fabliaux s'est poli et formé à l'air de la cour. Mais le renard des fabfiauxconnaît les détours d'une politique cauteleuse et doucereuse, et le renard de la Fontaine reste cruel, témoin le loup écorché vif sur le conseil de son camarade. Il marche de pair ave^ le chat pour l'jijpocrisie pateline :
I Le chat et le renard, comme beaux petits saints,
/ S'en allaient en pèlerinage.
' C'étaient deux vrais iartufs, deux archi-patelins.
De même que le renard est le courtisan de tous les temps, lechat (comme aussi, mais accidenfellement71e rat qui s'est retiré du monde), c'est le moine oisif, tant rajU&jiu Roman de la Rose h Rabelais. A l'égard du clergé séculier, selon M. Taine,
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la raillerie du fabuliste est peu respectueuse, mais peu cruelle. Pourtant il y a un mot sanglant dans le Curé et le Mort : « 11 ne s'agit que du salaire ! » Mais il est vrai que l'autre clergé surtout est visé, et que la satire ici se fait plus que transparente ;
J'allais leur faire ma prière Comme tout dévot chat en use les matins....
C'était un chat vivant comme un dévot ermite,
Un chat faisant la chattemite yn_saintJimif)K ée chat, bien fourré, gros et gras.
A ne prendre que ces épigrammes, eL sans parler des menus travers populaires que peuvent personnifier la fourmi, l'âne ou les autres animaux de rang modeste, il est clair que la Fontaine n'a épargné ni la société civile ni la société religieuse, et que sa comédie, par certains côtés, est une satire.
La satire de la société eontemporaine. >^
Comme il était naturel, il a marqué de traits plus précis encore la peinture satirique de la société contemporaine. Telle moralité nous montre certains grands seigneurs obligés de fuir « tous les jours », par un escalier dérobé, les réclamations de leurs créanciers. On devine que ce détail précis est chose vue. Autrement intéressante que cette misère dorée, la misère de ceux d'en bas n'est pas moins profondément sentie. La Bruyère n'a guère trouvé de couleurs plus sombres pour peindre la triste condition des paysans :
Point de pain quelquefois, et jamais de repos ; Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts.
Les créanciers et la corvée, Lui font d'un malheureux la peinture acheyée.
Entre ces deux extrêmes s'agite tout un peuple de pédants importants et importuns, de médecins solennels, de magistrats ignorants dont c'est la robe, non la personne, qu'on salue. La magistrature surtout est criblée de traits. Qu'aval t-elle fait à la Fontaine? Il avait eu dans sa jeunesse quelques intérêts de famille à débrouiller, mais il avait passé le reste de sa vie loin des tribunaux et, généralement,, de toute affaire. Pourtant, il ne se contente pas de plaindre ceux qui se condamnent, pour
leurs péchés, à plaider la moitié de leur vie ; il s'en prend à ia justice elle-même :
Mettez ce qu'il en coûte à plaider aujourd'hui ; Comptez ce qu'il en coûte h beaucoup de familles : Vous verrez que Perrin tire l'argent à lui Et ne laisse aux plaideurs que le sac et les quilles.
D y a là un double souvenir de Rabelais et de Racine * ; mais ailleurs il n'y a que l'horreur innée du bonhomme pour la gravité empruntée des Perrin Dandin, pour le fatras du style Judiciaire, pour les complications infinies et infiniment coûteuses de la procédure, qu'il voudrait voir simplifiée selon « la méthode » des Turcs :
Le simple sens commun nous tiendrait liea de code.
Il ne faudrait point tant de frais.
Au lieu qu'on nous mange, on nous gruge...
Chaque condition particulière a donc ses ridicules, qui n'échappent pas au malin observateur ; mais le ridicule qu'il ne cesse de poursuivre , c'est celui des gens à qui leur condition ne suffit pas, et qui, .poussés par l'ambition, la vanité ou l'avarice, se travaillent à monter au-dessus de leurs égaux, qu'ils méprisent, au niveau de ceux qui leur sont supérieurs et qu'ils jalousent. Ce travers est de tous les temps et de tous les pays ; mais il avait pris alors en France une forme particulière qui a frappé la Fontaine et ne l'a pas frappé seul.
Se croire un personnage est fort commun en France :
On y fait l'homme d'importance,
Et l'on n'est souvent qu'un bourgeois.
C'est proprement le mal françois :
La sotte vanité nous est particulière.
Et il préfère à cette vanité ridicule l'orgueil des Espagnols, « beaucoup plus fou, mais pas si sot ». Se souvient-il du Bourgeois gentilhomme, qu'il résume si bien dans ces vers ? Il vaut mieux croire qu'ici comme en bien d'autres endroits il se rencontre avec Molière dans son antipathie pour tout ce qui est affecté, dans son amour pour tout ce qui est simple et vrai.
1 . Le Mcond recueil, dont fait partie l'Huître et les Plaideurs, parot en 1 678. Jh »ns après Im Plaideurs de Racine.
i'CS Fables ne sont pas en tout et exclnslTement one satire* Par où pèche la thèse de M. Taine»
Mais de ce que les Fables sont souvent satiriques il ne résulte pas qu'elles le soient toujours et qu'il faille les considérer, dans leur ensemble, comme une même et vaste satire, dirigée contre l'homme en général, contre l'homme du xvii« siècle en particulier. .C'est pour avoir vu partout la satire, et la satire seule, que M. Taine a donné à son livre, d'ailleurs si vivant, sur La Fontaine et ses fables, une unité un peu trop systématique.
Ainsi, ce lion à Fair uniforménientjnajfistueux, à l'ample crinière, au parfait égoïsme, c'est^_àjes jeux,JLûuis XIY divinisé. 11 convient que la Fontaine est un moraliste, non un pamphlétaire, qu'il représente tous les rois, et non pas seulement le roi de France, mais il croit impossible que le poète, en traçant ce portrait royal, ait perdu tout à fait de vue l'imposante figure du roi de France. Et en cela sans doute il ne dépasse pas la mesure. Mais il n'est pas loin d'assimiler la vieillesse humiliée de Louis XIV à la fin du vieux lion outragé par d'indignes ennemis. Par malheur, la fable du Lion devenu meux est du premier recueil, publié en 1668, précisément à l'époque la plus brillante du règne. Nous voulons bien que « Sa Majesté lionne » soit parfois Louis XIV, comme son antre est parfois un Louvre. Mais « quel Louvre! un vrai charnier ». Voilà de ces traits que M. Taine se garde de mettre en relief, et qui suffisent à faire comprendre ce qu'il y a de trop absolu dans sa thèse. Qu'autour du roi il groupe ingénieusement les courtisans, que l'jLUrs soit un hobereau solitaire,_dépayséJiors ' de son trou, courtisan gauche et misanthrope; que la moyche orgueilleuse personnifie les petits marquis: que le jiéix»n ressemble de loin à un grand seigneur .ennuyé ; que les r^ts, les mulets, les singes, les ânes, les fojirmis, nous donnent quelque idée vague des bourgeois fanfarons, tracassicrs, frondeurs prudents qui bavardent sans agir, lourds et suffisants, économes jusqu'à l'avarice; que même, en y re^^ardant de près, les canards qui engagent la tortue à se laisser voiturer dans l'espace aient un faux air de commis voyageurs, nous n'y
contredisons pas. Mais beaucoup de ces rapprochements spirituels semblent un peu « tirés », et de tous se compose un ensemble qui, sans être faux d« tout point, est artificiel.
Le danger d'un système si habilement agencé, c'est qu'il s'impose facilement aux esprits inexpérimentés, qui trouvent commode d'accepter pour vraies les idées simples. Or, quelle idée plus simple que celle de cette satire universelle? Ils en arriveraient, sans trop d'eflfort, à saluer en la Fontaine un censeur hardi de la cour du grand roi, une sorte de précurseur de la Révolution. Il aime le peuple, dirait-on (ne le dit-on pas déjà'?), et l'on ne s'apercevrait pas qu'il raille les ridicules du peuple aussi bien que ceux des courtisans- Parce qu'on le surprendrait à dire du mal des rois, on oublierait que, dans les Membres et l'Estomac, dans la Tête et la Queue du serpent, il a fait un éloge convaincu de la royauté; qu'ailleurs il raille fort les rois qui croient gagner « par raisons » leurs sujets' — comme le berger croyait attirer les poissons en jouant de la flûte — et qu'il leur conseille d'user de la méthode contraire, car « la puissance fait tout » ; qu'il dédia son second recueil à M™^ de Montespan; qu'enfln, même au livre XII, publié après les premiers revers, il écrit le Soleil et les Grenouilles et la Ligue des rats pour soutenir la politique de Louis XIV à l'extérieur.
Il n'est donc pas un ennemi ; il n'est qu'un observateur impartial, parfois attristé, plus souvent ironique. Avec les grands il faut, disait-il, (t parler de loin, ou bien se taire ». Il se taisait quand il lejallait, et quand il parlait il ne parlait jamais que sur un certain ton, avec les ménagements que permettait et imposait le genre même de la fable. Il ne s'agissait plus ici de la satire morale et littéraire de Boileau, mais d'une satire toute politique, où la moindre imprudence du fabuliste l'eût compromis. 11 n'était pas aimé du roi, et ne se sentait nullement la vocation de l'exil au fond de la Basse-Bretagne :
On sait assez que le destin Adresse là les gens quand il veut qu'on enrage. Dieu nous préserve du voyage i !
Il sut s'en préserver lui-même, et sans grande peine, j'imagine, car il n'avait pas le tempérament bilieux et quinteux du satirique. Chamfort l'a très bien dit : « Il rit, et ne hait point. »
1. l^enJant lout lo xvii» siccle, Quimper a été un lieu d'eiil, où séjourna plus i^nn janséniste. On comprend mal ce passage quand on ignore ce fait.
Souvent il est malin, jamais il n'est méchant. Ainsi la saliie, cliez lui, lorsqu'il y a satire, n'est ni amère ni agressive; mais la satire n'est qu'un aspect des Fables, et la Fontaine n'y est le plus souvent que moraliste.
La morale de la Fontaine. — Critiques de J*-J. Rousseau et de Lamartine.
L'apologue est, par origine et par essence, un genre didactique et aboutit à une leçon de morale. La leçon morale y était même tout aux âges primitifs, et l'on n'était préoccupé que de lui donner la forme la plus propre à la faire accepter avec plaisir comme avec fruit. C'est là non pas le « principal but», comme dit la Fontaine, mais le but unique que visait Ésope. Lui-même La Fontaine, au début du livre V, fait profession de moraliste : il veut plaire et instruire, et après le but il indique le moyen : tourner le vice en ridicule. 11 y revient au début du livre VI :
En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire, Et conter pour conter me semble peu d'affaire.
S'il a réussi à plaire, a-t-il réussi à instruire ? On l'a contesté plus d'une fois. Au livre II de son Emile, J.-J. Rousseau se plaint qu'on fasse apprendre par cœur aux enfants les fables de la Fontaine. Ou les enfants ne les comprennent pas, ou, s'ils les comprennent, ils n'y puisent qu'un enseignement équivoque. Ils ne manquent point de se faire Kons, par exemple, en lisant les fables où le lion joue le rôle le plus brillant, et plus tard, dans les partages, ils sauront s'adjuger une part léonine. Que leur apprendra le moucheron vainqueur du lion? A tuer à coups d'aiguillon ceux qu'ils n'oseraient attaquer de pied ferme. Si le moucheron leur donne une leçon de satire, la fourmi, le renard, le loup, leur donneront dos leçons d'inhumanité, de basse Uatterie, de sauvage indépendance. En bien des cas, ne sont-ils pas exposés à prendre le change et à se former sur le fripon, au lieu de se corriger sur la dupe?
A ce compte, ce n'est pas seulement l'apologue, c'est le théâtre entier qu'il faudrait proscrire : la Cléopâtre de Rodo-^
gune, le Néron de Britannicus, Tartufe, ont de la grandeur dans leur scélératesse, et ce sont des personnages de premier plan, dont le relief saisissant peut s'imposer aussi à notre admiration surprise. Le dénouement est là, dira-t-on, pour nous aider à dégager du drame une conclusion morale : Cléopâlre s'empoisonne, Tartufe est arrêté par l'exempt vengeur. Mais Néron n'est pas puni du meurtre de Britannicus, et pourtant personne de nous ne songe à prendre Néron pour modèle. C'est que les dénouements, les conclusions, les moralités même sont peu de chose; ce qu'il faut considérer, ce n'est pas la façon dont, en fait, l'action se poursuit et se termine : c'est l'esprit général dont elle est pénétrée. Le lion et le loup, étant les plus forts, peuvent avoir raison dans la fable contre la génisse, la chèvre, l'agneau; mais ils auront tort à nos yeux, parce que nous sentons la morale sous-entendue, que la moralité n'exprime pas toujours. Cela reviendrait à dire, avec Saint-Marc I Girardin, que la morale de la Fontaine est dramatique, non I dogmatique, et qu'elle résulte de l'opposition des caractères présentés sous un certain jour et mêlés à une action donnée. A nous de comprendre, de choisir et de conclure. Mais l'option serait trop facile si tout se réduisait à une antithèse entre les bons et les méchants. Souvent la fable n'est qu'un conflit de deux ridicules ou de deux vices. C'est en cela précisément qu'elle se rapproche de la comédie, qui nous enseigne à éviter les deux extrêmes, à n'être ni fripons ni dupes, ni scélérats ni victimes, ni odieux ni ridicules.
En revanche, on peut croire que Rousseau a raison lorsque, au livre IV de VÊmile, il juge déraisonnable de suivre exactement l'ordre numérique des fables, sans égard aux besoins divers de l'enseignement ni aux occasions que le hasard peut faire naître, lorsqu'il réclame un ordre plus didactique et plus conforme aux progrès des sentiments et des lumières de l'adolescent. Aujourd'hui encore, cette réforme si simple n'est pas réalisée.
Lamartine avait beaucoup lu Rousseau, dont il est à certains égards le disciple. Il dépassa en sévérité son maître : « Ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les Fables de la Fontaine sont plutôt la philosophie dure; froide et égoïste du vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un enfant. » Et
il conteste au fabuliste jusqu'au droit de s'appeler « le bon la Fontaine », Il est certain que la Fontaine n'est pas bon de la façon particulière dont Lamartine entend la bonté. Sa bonhomie est trop gauloise pour plaire au poète des Méditations; elle est relevée par une pointe de malice et de satire, d'ailleurs peu cruelle. Nul n'était moins gaulois que Lamartine, moins capable de comprendre l'ironie légère d'un la Fontaine. On l'a dit souvent : il y a là deux esprits de familles très différentes; mais c'est la Fontaine qui est d'accord avec la tradition nationale.
La morale de la Fontaine est-elle celle d'un vieillard? Oui, si l'on entend par là que c'est la morale de l'expérience, souvent peu consolante, comme l'est la réalité; non, si l'on veut dire qu'elle est égoïste et sèche. Les vieillards sont-ils toujours des égoïstes? On répond par le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes. Les bêtes de la fable sont-elles toujours « sans amitié », même les deux pigeons? Ne sent-on pas, au contraire, que l'originalité de cette morale est dans l'alliance, rare à ce degré, de la sagesse du vieillard avec l'ingénuité de l'enfant?
Critique d'Amlel. — La morale de la Fontaine est-elle celle de répicorisme? — « Rien de trop* » — Molière et Montaigne.
Une critique plus acceptable, parce qu'elle est moins absolue, est celle que formule le Genevois A miel. 11 voit les côlés séduisants, mais aussi le côté vulnémble de cette morale, qui manque d'idéal élevé et ne se distingue pas toujours assez d'une sorte d'épicurisme utilitaire : « La fibre religieuse est étrangère à sa lyre; il n'a pas l'air d'avoir connu le christianisme ni les sublimes tragédies de l'âme. La bonne nature est sa déesse, Horace son prophète, et Montaigne son évangile. En d'autres termes, son horizon est celui de la Renaissance. »
On peut croire, en effet, que, chez la Fontaine comme chez Molière, le vieux fond gaulois et païen persiste sous un christianisme superficiel, que ces disciples de la nature sont infiniment éloignés par là, non seulement d'un Pascal, mais d'un la Bruyère, et peut-être même leur popularité exceptionnelle
à tous deux leur vient-elle précisément de ce qui leur manque, car ce quelque chose-là manque à bien des Français, et la morale la plus aisément intelligible chez nous est celle de la vie pratique, indépendante de tout principe surnaturel. Mais il ne faudrait pas exagérer l'épicurisme de la Fontaine, Parce qu'il a dit :
Soyons bien buvants, bien mangeants :
Nous devons àr la mort de trois l'un en dix ans,
il ne faut pas voir toujours en lui le futur commensal des épicuriens Ghaulieu et la Fare au Temple. Nous l'avons vu définir lui-même, dans une lettre à Saint - Evremond * , son épicurisme délicat, repousser tout soupçon d'incrédulité militante, et mettre au premier rang de ses devoirs l'hommage à rendre au Créateur. 11 est épicurien surtout par réaction contre le jansénisme,' dont les leçons lui semblent « un peu tristes », contre ce stoïcisme exagéré qu'il condamne si nettement dans le Philosophe scythe :
Ce Scythe exprime bien
Un indiscret stoïcien.
Celui-ci retranche de l'âme Désirs et passions, le bon et le mauvais,
Jusqu'aux plus innocents souhaits.
Contre de telles gens, quant à moi, je réclame; Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort ; Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort.
Pour lui, il aime la vie, la vie une et complexe à la fois, qui développe le corps et l'âme, non pas la vie exclusivement intellectuelle, qui sacrifie le sentiment à la raison, ni la vie purement sensitive, qui nous asservirait aux passions grossières. Ces passions, il faut les combattre et les dompter
Comme hydres renaissant sans cesse dans les cœars.
Vrai disciple d'Épicure en cela, il voit le bonheur dans la modération des désirs, réglés, mais non pas étouffés, dans la paix de l'âme que ne troublent pas l'avarice, l'ambition, l'amourpropre. Une fable du livre IX a pour titre : Rien de trop.
Je ne vois point de créature Se comporter modérément.
l. Voyez le premier fascicule de la Fontaine, p. 24.
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Il est certain tempérament Que le maître de la nature Veut que l'on garde en tout. Le fait-on? Nullement...
Rien de trop est un point Dont on parle sans cesse, et qu'on n'observe point.
C'est ce « tempérament » qu'il cherche et nous recom« mande de chercher partout. En ce sens, mais en ce sens seule ment, on peut dire que sa morale revient au fond à l'épicurisme bien entendu. Ainsi que le remarque M. Saint- Marc Girardin, c'est la sagesse antique qui conseille d'éviter le mal-/ heur plutôt que de rechercher la vertu, et nous corrige plutôtl des défauts qui nous nuisent que de ceux qui nuisent aux autres. Aux yeux des anciens et de leurs disciples de la Renaissance, la plus difficile mais la plus nécessaire des sciences, c'est la science de la vie. Apprendre à vivre, c'est déjà pour Montaigne, ce sera pour la Fontaine, le but suprême. Mais l'art de conduire la vie n a rien de systématique ; les règles en varient avec les circonstances, infiniment changeantes. Une morale qui vise uniquement à atteindre ce but pratique devra donc être celle des circonstances, qui se plient à tout, non celle des principes inflexibles. « La vertu assignée aux affaires humaines est une vertu à plusieurs plis, encoignures et coudes, pour s'appliquer et joindre à l'humaine foiblesse *. » C'est l'épicurien Montaigne qui le dit, et la Fontaine était fait pour comprendre Montaigne.
Part de la morale négative et passive*
De là celte part si large faite aux préceptes surtout négatifs, à ceux qui dissuadent de mal faire plutôt qu'ils n'exhortent à faire le bien, qui prêchent le repos, la prudence, souvent l'abstention, plutôt que l'action et l'effort. L'effort le plus généreux a ses dangers; l'action nous force à sortir de nous-mêmes, et multiplie ainsi nos risques d'erreur et d'insuccès. Il faut rester en soi et chez soi, apprendre d'abord à se connaître, puis, quand on se connaît bien, chercher en soi-même, non pas au dehors ni au loin, le bonheur et la fortune :
Demeure en ton pays, par la nature instruit. 1. Essais, m, 9.
Ce précepte est particulier à ceux qui courent après la fortune à travers les pays étrangers ; mais la portée en est plus générale. Le seul maître, c'est la nature, c'est-à-dire la vie et l'expérience des choses, le livre du monde toujours ouvert. Si nous y savons lire, nous savons tout, et nous comprenons qu'il est inutile d'aller poursuivre ailleurs une science, un bonheur que nous avons sous la main. Mais l'homme est sans cesse travaillé par le souci des choses extérieures, et c'est bien rarement en lui-même qu'il trouve le repos. Le moraliste dirigera donc de préférence ses attaques contre les vices et les travers qui empêchent l'homme d'être tranquille, c'est-à-dire d'être heureux. Parmi eux, il en est deux surtout auxquels il revient avec une rancune particulière : si le bonhomme pouvait haïr quelque chose, on dirait qu'il hait surtout la cupidité et la vanité. Celui qui, avec une sérénité si indolente, « mangea son fonds avec son revenu « devait éprouver le même étonnement qu'Horace en face de ces marchands avides ou de ces avares « enfouisseurs », également âpres dans la conquête et la défense de l'argent acquis. Sous quelque forme quCi^celte passion se présente, cupidité ou ladrerie, il s'acharne contre elle ; et il n'en sépare pas l'ambition, passion de même nature, et qui a ce même double effet, d'égarer l'esprit des hommes qui disputent aux autres les honneurs, comme l'esprit de ceux qui, les ayant obtenus, ne permettent pas aux autres d'y toucher.
Cette guerre civile entre les hommes, déchaînée par la cupidité et l'ambition, est alimentée par une vanité misérable. Comme Montaigne, comme Pascal, mais sur un autre ton, la Fontaine tourne en ridicule les prétentions de ces pauvres petits êtres humains qui croient le mûndfi fait oour eux et toujours occupé d'eux seuls :
Il semble que le Ciel sur tous tant que nous sommM Soit obligé d'avoir incessamment les yeux.
Dans le domaine de la pensée , cet orgueil ne serait que grotesque; dans la vie de tous les jours, il est grotesque et dangereux. La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf, le mulet qui se vante de sa généalogie, l'àne qui porte superbement les reliques, le gê^i paré des plumes du paon, le corbeau qui lâche son fromage pour une flatterie mensongère, on savent quelque chose. Voilà bien des ridicules et bien des dangers. A tous la Fontaine oppose un seul remède, celui que
les anciens nommaient la modestie {modestia, modération) ou la tempérance. Être modeste, ce n'est pas seulement, au sens moderne et restreint du mot, ne pas faire trop de cas de son mérite; c'est avoir la maîtrise de soi-même et choisir pour guide la raison qui éclaire, non l'imagination qui égare; c'est être prudent, vigilant, docile, car les fanfarons , les étourdis, les révoltés, sont les artisans de leur propre malheur, et ceux qui, trop confiants en leur sagesse courte, se refusent à profiter des conseils de l'expérience, courent à leur perte, petits oiseaux ou jeunes hommes ; c'est être patient et persévérant, car la « longueur de temps » vaut la force la plus forte, triomphe de l'ardeur la plus enragée.
Celte morale préventive, empruntée à la vie commune, et qui s'insinue sans s'imposer, par la persuasion de l'exemple, non par l'autorité du dogme, n'est pas autre chose, comme le dit Chamfort, que la loi naturelle en action. Mais elle serait incomplète et, par conséquent, dangereuse si elle n'était que passive. Il convient de faire aussi dans les Fables la part de la morale active, part moins la«ge sans doute, mais qui suffit à faire tomber les objections des détracteurs de la Fontaine.
Part de la morale active.
Il faut se garder de répondre à l'exagération par l'exagération contraire. Si la morale de la Fontaine est celle de la vie réelle, elle ne peut avoir beaucoup d'unité ni beaucoup d'élévation. Dans une étude récente, M. Legouvé a doctement prouvé que la Fontaine n'avait rien oublié, ni des devoirs envers nous-mêmes, qui ont pour objet le gouvernement de notre âme et celui de notre vie (en cela M. Legouvé a tout à fait raison), ni des devoirs envers les autres, ni des devoirs envers Dieu. N'entreprenons point de démontrer tant de choses, et ne nous interdisons point d'observer d'abord que là même où la morale de la Fontaine est excellente, humaine au plus haut degré, presque chrétienne, elle n'est point exempte de toute considération utilitaire :
Il ne se faut jamais moquer des misérables,
Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux?...
Si tu veux qu'où t'épargne, épargne aussi les antres.^
En ce monde il se faut l'un l'autre secourir : Si ton voisin vient à mourir, C'est sur toi que le fardeau tombe.
Voilà des raisons positives et d'intérêt pratique à l'appui de préceptes qui semblent tout désintéressés. Mais cette morale, on ne saurait trop le répéter, n'est pas celle de la charité chrétienne, et, si elle recommande parfois d'être chariiable, elle recommande avec plus d'insistance encore de considérer « envers qui » on l'est. C'est une morale exclusivement sociale, et fondée sur l'idée des devoirs qui s'imposent aux hommes réunis en société. En ce sens, elle peut être désintéressée, car l'homme peut et doit aimer son semblable, alors même que, dégagé de toute foi religieuse, il ne verrait pas en lui son frère. C'est ainsi qu'on a pu dire avec raison que toute la morale de la Fontaine est dominée par cette grande loi de l'activité secourable, dont le poète nous fait un plaisir plus encore qu'un devoir. Ne rabaissons pas cette vertu de la « secourabilité », qui produit souvent une autre vertu, la reconnaissance. Mais toutes ces vertus sont des vertus nécessaires à la conservation de la société, et que la « nature » nous impose comme conditions essentielles de la vie en commun :
Il se faut entr'aldep : c'est la loi de nature.
Cette loi est douce autant que nécessaire, et l'on ne lit pas sans émotion l'Ane et le Chien; la Colombe et la Fourmi; le Lion et le Rat; le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat; les Deux Pigeons, les Deux Amis du Monomotapa, toutes les fables où de bonnes bêtes se rendent, avec un dévouement empressé, tant de services mutuels, toutes celles surtout où est glorifiée la divine amitié, la vertu sociale par excellence, la plus chère au cœur de la Fontaine. On s'attendrit sur l'escarbot, vengeur de Jean Lapin et vainqueur de l'aigle, sur le baudet, sur l'araignée, sur tous les êtres méprisés que la Fontaine réhabilite, et l'on croit volontiers, avec un critique moderne', que sa morale « est particulière aux petits et aux humbles ». N'est-ce pas à eux, en effet, que l'imprévoyance, la présomption, la prodigalité, les procès, les querelles, font le plus de mal? à eux que s'imposent les vertus patientes, l'obéissance, la résignation, le goût de la i< médiocrité » paisible? Ne"Pont-ce pas les petites gens qui,
M. Faguct, la Fontaine; Lecène et Oudin
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plus que les autres, doivent travailler et prendre de la peine? Ils ont besoin que le Ciel les aide, et les aidera-t-il s'ils ne commencent par s'aider eux-mêmes? Plus que d'autres aussi, ils ont besoin d'être unis : sans l'union, « toute puissance est faible »; avec l'union, la faiblesse même est forte, et rend son alliance désirable aux plus orgueilleux :
On a souvent besoin d'un plus petit que soi.
Tout cela est vrai, tout cela est touchant; mais prenons garde au lieu commun qui de la vérité devenue banale, et poussée à l'excès, ferait vile une erreur. N'attendrissons pas trop la Fontaine ; d'autres viendraient qui nous le peindraient sous les traits d'un philanthrope humanitaire. Qu'il reste le poète de la raison tempérée par la bonté, le moraliste et comme le législateur de la sociabilité. Son école de morale familière et pratique formera peu de héros qui sachent mourir pour un sentiment ou pour une idée, comme les héros cornéliens, mais beaucoup d'hommes qui 'sauront vivre et se rendre utiles aux autres hommes, en supportant leurs travers, en servant leurs intérêts, en les secourant dans leurs malheurs, en les aimant quand ils sont dignes d'être aimés. C'est dans cette juste mesure que s'est maintenu Lamennais lorsqu'il a loué la Fontaine moraliste ^ « Le poète nous montre l'homme sous toutes ses faces, avec ses vices et ses vertus, ses touchantes sympathies, ses ridicules et ses instincts de bonté douce et compatissante. Qui a peint comme lui l'amitié, la tendresse naïve, la pitié secourable, le mouvement naturel d'un cœur qui se penche vers un autre cœur? »
Pourquoi cette morale a pu sembler parfois immorale. La vie telle qu'elle est. — La lutte pour Texistence.
C'est pour n'avoir voulu voir que la morale négative et passive delà Fontaine, et pour avoir méconnu sa morale active, que ses détracteurs ont lancé contre lui le gros reproche d'immoralité. C'est à la réalité elle-même, c'est à la vie telle qu'elle i>st que ce reproche s'applique, et non pas au poète qui a borné son ambition à nous tracer un tableau vrai de la vie réelle.
De l'Art et du Deau, p
Est-ce sa faute si les choses sont ainsi? Il n'a pas à dire comment elle» devraient être ni comment il voudrait, lui, qu'elles fussent, mais comment il les voit.
Jupin pour chaque état mit deux tables au inonde : L'adroit, le vigilant et le fort sont assis
A la première, et les petits
Mangent leur reste à la seconde.
Qu'est-ce là, sinon la constatation pure et simple d'un fait qui, sans doute, est triste, mais qui est incontestable, et qui porte en lui, d'ailleurs, son enseignement; car si le monde est fait de la sorte, les petits feront mieux de se résigner et de se taire. Vaut-il mieux leur prêcher la révolte, dont ils seraient les premières victimes? Dans le silence et la résignation à l'ordre de choses établi par la nature ils peuvent trouver la sécurité matérielle et la sérénité de l'âme. Parfois, il est vrai, l'audace est heureuse, et le poète le constate encore :
Fortune aveugle suit aveugle hardiesse.
Mais il ne conseille pas la hardiesse aveugle, qui peut échouer comme elle peut réussir. Nous sommes ici dans le domaine des faits, c'est-à-dire du relatif. Point de règle absolue : dans cette âpre lutte pour la vie, quelques-uns seulement sont assez puissants ou assez habiles pour triompher; ceux-là sont assez heureux encore qui en sortent sains et saufs : ils ont vécu, et c'est quelque chose.
Que cette morale soit parfois prudente à l'excès, parfois même d'une souplesse équivoque, on ne le niera pas, mais on ne s'en étonnera pas non plus, à plus forte raison l'on ne s'en indignera pas. On ne s'en étonnera pas, car ce n'est pas la Fontaine qui est responsable de certaines moralités, transmises d'Esope à lui par une tradition constante. De Crésus à Louis XIV, il est des sujets qui ont toujours été regardés comme particulièrement délicats. Ce ne sont pas les sujets purement moraux : ce sont ceux qui, de près ou de loin, touchent aux choses de la politique. Critique-t-on les fables purement morales de la Fontaine? C'est qu'on s'en prend alors à ce que l'expérience a de froid, parfois d'amer, et qu'on ne sait pas assez gré à la Fontaine de nous en avoir au moins épargné l'amertume. Mais on peut critiquer d'autres fables dont la moralité a un caractère politique plus spécial ; et c'est à celles-ci, en effet, qu'on
s'en prend d'ordinaire. Dire aux rois que « la puissance fait tout » et que c'est par la force, non par la raison, qu'il faut mener les foules, c'est dire une chose grave assurément; mais quoi! ce sujet de Louis XIV ne pouvait prévoir l'avènement du suffrage universel. Il aimait les petits isolément, mais il se défiait des masses ignorantes et violentes, et d'ailleurs ici encore il ne faisait que constater l'excellence d'une méthode toujours suivie jusqu'alors avec succès. Au courtisan, qui hésite entre la flatterie outrée et la vérité, toutes deux également compromettantes, il conseille de répondre en flatteur madré, « en Normand ». C'est d'un homme qui sait la cour, bien que peu courtisan lui-même. Mais il ne disait que ce que ses prédécesseurs avaient dit. Guéroull, par exemple, termine la même fable {la Cour du lion) par la môme moralité :
Cecy nous est un exemple notable
Que quelque foy dissimuler il faut
Du roy cruel le vice et le deffaut.
Pour n'esmouvolr son courroux redoutable.
Cela est de toutes les époques. Et c'est de tout temps aussi qu'on pourrait écrire :
Plusieurs se sont trouvés qui, d'écharpe changeans,
Aux dangers, ainsi qu'elle (la chauve-souris) ont souvent fait la figue.
Le sage dit, selon les gens :
Vive le Roi 1 vive la Ligue !
Oui, plusieurs « se sont trouvés » , et alors, et plus tard, et se trouveront toujours, qui, selon les gens et selon les temps, changent avec désinvolture la couleur de leur drapeau. C'est une vérité d'expérience, dont ce qui suit est le corollaire : « Le sage dit... « non pas : « Le sage doit dire... » mais : « Le sage (l'homme habile et vraiment politique) sait pousser tour à tour les cris les plus divers. » Mais le poète ne conclut donc pas? Non, et il n'éprouve même pas le besoin de conclure. Que cette indifférence, ce scepticisme, pour tout dire, soit coupable ou non, je ne saurais le dire, et ne crois même pas que la question puisse être posée utilement, à moins qu'on ne veuille reprocher à la Fontaine de n'avoir pas été ce qu'il ne pouvait pas être. C'est affaire aux maîtres de discuter ou d'écarter celles de ces moralités qu'ils croiront les moins convenables aux goûts et aux nécessités de notre époque.
Distinction entre la morale et les moralités. Les moralités contradictoires.
Mais ce qui a le plus contribué à égarer le lecteur inattentif sur le vrai caractère de la morale de la Fontaine, c'est qu'on a confondu la morale et les moralités. J.-J. Rousseau, le premier, n'a pas évité cette confusion : « Rien n'est si vain, si mal entendu, écrit-il au quatrième livre de VÉmile, que la morale par laquelle on termine la plupart des fables, comme si cette morale n'était pas ou ne devait pas être étendue dans la fable même de manière à la rendre sensible au lecteur. Pourquoi donc, en ajoutant cette morale à la fin, lui ôter le plaisir de la trouver de son chef?... Si votre élève n'entend la fable qu'a l'aide de l'explication, soyez sûr qu'il ne l'entendra pas même ainsi. » Si Rousseau avait étudié de près les fables de la Fontaine, il aurait vu que son souhait était exaucé d'avance ou peu s'en faut, car c'est précisément à « étendre » la morale dans tout le récit que La Fontaine s'applique, et l'essentiel pour lui, ce n'est pas la formule à laquelle le récit aboutit, c'est l'esprit dont il est pénétré, la formule, elle est toujours accessoire, souvent inutile ; elle peut être placée indifféremment au début, au milieu, à la fin de la fable ; elle disparaît même parfois sans inconvénient, sans que la leçon morale ressorte moins clairement de l'ensemble même du petit drame. La Fontaine, il est vrai, semble attacher quelque importance à la moralité. 11 dit, dans la fable le Chat et les Deux Moineaux :
Quelle morale puis-je inférer de ce fait ? Sans cela toute fable est un œuvre imparfait.
A l'origine, en effet, la moralité était toute la fable. Bien que la Fontaine, en élargissant la part de la « comédie », eût considérablement diminué l'importance de la conclusion morale, il ne pouvait éUminertout à fait cet élément traditionnel. D'ailleurs il est des fables (ce ne sont pas lesJîonnes) qui ne portent pas en elles-mêmes un enseignement assez évident et ont ■ besoin d'être éclairées par la moralité. Dans les fables vraiment dignes de la Fontaine, nous n'aurons nul besoin de courir au précepte dogmatique pour comprendre le sens de l'apologue,
qui se suffit à lui-même. S'en remettre à ce précepte seul, ce serait s'exposer à de singulières déceptions : d'abord, parce qu'on ne le trouverait pas toujours, ensuite parce qu'il peut être, soit insignifiant, soit peu conforme à l'esprit général de la fable, car, après avoir donné la vie et la parole à ses personnages, le fabuliste croit en avoir assez fait pour nous, et c'est avec quelque négligence qu'il laisse tomber ensuite la moralité obligatoire, s'inquiélant peu de savoir si elle ne tombe pas à côté delà question, ou il s'égare en des réflexions personnelles qui n'ont plus rien de dogmatique. On peut donc lire et comprendre la fable sans se préoccuper de la moralité ; mais il serait injuste et dangereux d'isoler la moralité de la fable, qui le plus souvent l'éclairé, loin d'être, comme aux temps anciens, éclairée par elle. C'est pour avoir considéré à part les moralités de la Fontaine qu'on s'est fait une fausse idée de sa morale. On a pris l'affirmation du fait pour une doctrine :
La raison du plus fort esl toujours la meilleure.
Après avoir lu la fable, oserait -on soutenir que le poète embrasse le parti du plus fort? C'est la fable qui est éloquente : la moralité enregistre simplement un fait triste, mais vrai. Parfois elle revêt la forme d'un conseil :
Quiconque est loup agisse en loup :
C'est le plus certain de beaucoup.
Mais ce conseil est aussi la suite naturelle de la fable le Loup devenu berger, et du vers qui précède :
Toujours par quelque endroit fouriei se laissent prendre.
C'est donc aux fourbes que s'adresse le conseil, dont la portée n'est pas universelle, et dont le ton est moins celui d'un conseil que d'une épigramme. Le loup s'est repenti d'être sorti de sa nature. Qu'il eût mieux fait de rester ce qu'il était, un loup : c'eût été le plus « certain », c'est-à-dire le plus sûr pour lui Nous conseiile-t-on pour cela d'être loup? Non, mais de reste, ce que nous sommes.
On le voit, la moralité n'est rien, séparée de la morale qui est répandue h travers la fable entière. Le poète, pour qui elle est cboso très secondaire, ne s'interdit pas de la répéter : par exemple, les deux moralités des fables l'(Mil dumaitreei le Fer-
mier, le Chien et le Renard sont identiques. Qu'impcîte I Qu'importe même qu'elles se contredisent? Les proverbes» dont on fait honneur à la sagesse des nations, se contredisent plus fréquemment encore. Rien n'est semé de plus de contradiclions que la vie. Voici deux fables, rilirondelle et les Petits Oiseaux, le Meunier, son Fils et l'Ane. L'une nous dit : « Il faut écouter les conseils ; » l'autre : « Il ne faut prendre conseil que de soi-même.» C'est que l'enseignement moral diffère selon que diffèrent les caractères et les situations. Ces oisillons inexpérimentés, impatients, téméraires, vite insolents, ont grand tort de ne point écouter cette hirondelle qui a tant appris en ses voyages, qui est si charitable et si désintéressée, qui, toujours rebutée, n'est jamais découragée. Trouve-t-on la même expérience, la même bienveillance indulgente, le même désintéressement chez les paysans moqueurs, qui ne consultent que leur goût et les penchants particuliers à leur âge? Comme il s'agit ici, d'ailleurs, non d'une question de vie, mais d'un détail insignifiant, les conseils donnés peuvent et doivent être négligés. Il n'y a contradiction que dans la forme des moralités ; il n'y en a pas dans le fond de la morale.
Retranchons ces moralités (nous ne parlons pas de celles où le « moi » de la Fontaine se révèle et se joue), nous aurons enlevé bien peu de chose aux fables, et, libres de toute contrainte dogmatique, nous pourrons interpréter à notre guise ces petits drames aux aspects multiples. « On en peut, dit Saint-Marc Girardin, tirer une moralité familière et médiocre, ou élevée et généreuse. Tout dépend du questionneur. » Non, tout ne dépend pas du questionneur, à moins qu'il n'y voie un simple jeu d'esprit, une occasion de donner l'essor à la fantaisie ; mais tout dépend de la manière dont la question est posée, et elle ne l'est jamais de la même manière, selon que varient les caractères, les situations des personnages et les circonstances des faits qu'ils provoquent ou subissent.
La philosophie de la Fontaine» "^
Tout n'est pourtant pas relatif et changeant dans cette morale. Non seulement, nous l'avons montré, elle est excellente en tant que morale sociale, puisqu'elle enseigne aux hommes j
leurs devoirs envers les autres hoinmes; mais elle s'élève parfois jusqu'à une philosophie qui fait du fabuliste — ohl par moments et de loin en loin — l'égal des plus hauts penseurs du x\n° siècle. Sainfe-Beuve, qui ne craint pas de le comparer à Lucrèce, signale la dernière fable du livre VII {Un Animal dans la lune) comme la « première révélation de la faculté philosophique chez la Fontaine », et rien, assurément, n'est plus admirable de vigueur philosophique et de poésie tout ensemble que les vers célèbres sur les erreurs des sens. Il est certain que les belles fables proprement philosophiques sont du second recueil. Mais les préoccupations philosophiques ne sont pas étrangères au premier, et ce n'est pas tout à fait inconsciemment qu'il s'éveille philosophe un jour, quoi que prétende le bon Ducis :
C'était sans y penser qn'il était philosophe i.
Dès le premier livre, on trouve la Besace, qui s'achève en leçon de tolérance, et dont la vérité profondément humaine ressort mieux encore quand on compare le texte de la Fontaine à celui de Phèdre, son prétendu modèle; puis l'Homme et son image, dédiée à la Rochefoucauld et qui aboutit à l'éloge des Maximes. Longtemps après, c'est encore la Rochefoucauld qui donnera au fabuliste le sujet d'une de ses plus belles fables, les Lapins. Ces deux apologues n'ont rien de flatteur pour l'homme, mais l'amertume des Maximes en est absente.
On n'a pas assez remarqué peut-être ces relations suivies de l'auteur des Maximes avec l'auteur des Fables, qui voit, lui aussi, en l'amour-propre « l'auteur, le père de tous les défauts ». La Besace, l'Homme et son image, ne sont pas, il est vrai, des fables purement philosophiques; mais l'Astrologue qui se laisse tomber dans un puits est du livre II, et c'est là que se trouvent les beaux vers sur la folie de ceux qui veulent arracher son secret à la Providence :
Quant aux volontés souveraines De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein, Qui les sait, que lui seul? Comment lire en son seinî Aurait-il imprimé sur le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ?
Voilà, semble-t-il, un premier principe philosophique, fonde-
Ducis, Épttret, le* Sottoetifrs
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ment de tous les autres. Il y a une Providence, doat les desseins sont suivis, mais connus d'elle seule. Toute la philosophie de la Fontaine nous paraît se réduire à ce principe essentiel. Saint-Marc Girardin en distingue deux : ne pas chercher à pénétrer l'avenir; ne pas critiquer la Providence.
Concluons que la Providence
Sait ce qu'il nous faut mieux que nou» *.
Dieu fait bien ce ,qu'il fait 2.
Dieu fit bien ce qu'il fit, et je n'en sais pas plut *.
Il n'en sait pas, il n'en veut pas savoir davantage, et il conseille aux autres de n'être pas plus curieux. Mais qui ne voit que ces deux principes n'en font qu'un seul? Pourquoi ne doit-on pas chercher à pénétrer l'avenir? C'est parce que cet avenir est réglé d'avance par une Providence consciente et bonne. Pourquoi est-il puéril de critiquer la Providence? C'est que nous ne pouvons ni comprendre entièrement, ni, en tout cas, changer l'ordre de choses établi par elle dans ce présent qui nous échappe, dans cet avenir plus insaisissable encore. Que faire donc? Accepter avec sérénité la destinée, non pas en hommes qui se courbent passivement sous le joug d'une fatalité inexorable, mais en hommes qui obéissent librement à une loi supérieure.
Il en faut revenir toujours à son destin. C'est-à-dire à la loi par le Ciel établie.
Il faut savoir vivre et il faut savoir mourir. Savoir vivre, chose difficile , car pour savoir vivre il faut se connaître soimême, et combien se connaissent? Se connaître, c'est apprendre à se mouvoir dans les limites de sa destinée, sans ambition d'en sortir. Et combien peu s'y sentent à l'aise ! Heureux encore ceux qui, comme le savetier enrichi, comme le sage berger qu'a égaré un « petit grain d'ambition », peuvent revenir sur leurs pas et rentrer dans le bonheur perdu! Mais aussi, quand on sait bien vivre on sait bien mourir, car on est toujours « prêt à partir », à sortir de la vie « ainsi que d"un banquet », en convive rassasié qui remercie son hôte de lui
Querelle des chiens et des chatt
avoir donné place à la table commune. Ce qui fait la grandeur de la fable la Mort et le Mourant, égale aux plus beaux sermons de Bossuet, ce n'est pas la démonstration trop péremploire qu'on devrait, « à cet âge », attendre la mort de pied ferme; c'est que nous sommes en face d'un homme qui ne sait pas mourir, n'ayant pas su vivre. Les tergiversations de ce mourant qui meurt avec tant de mauvaise grâce nous font sourire; mais ce qui domine, c'est l'idée de l'harmonie nécessaire entre la vie, qui prépare doucement à la mort, et la mort, qui est le terme attendu, nullement effrayant, de la vie.
Celte philosophie est celle de la résignation sereine. Mais, pour la Fontaine," vivre, ce n'est pas seulement durer, garder ce qu'on a, rester ce qu'on est, sans accuser la fortune; ce n'est pas seulement même remplir toute sa destinée en donnant toute sa mesure : c'est être homme, dans la plus large acception du mot; c'est, en évitant le mal pour soi, tâcher de l'épargner aux autres, de leur être utile et agréable, d'être agréable même à ceux qui viendront après nous :
Mes arrière-neveux me devront cet ombrage.
Eh bien ! défendez-vous au sage De se donner des soins pour le plaisir d'autrui?
Le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes est une leçon mélancolique de sérénité, de désintéressement, de dévouement à « autrui ». Cette vie si courte, si fragile, nous pouvons la prolonger à notre gré; nous ne mourrons pas tout entiers si nous vivons dans ceux qui vivront après nous, comme le vieillard vit déjà par la pensée dans ses arrière-neveux.
Renvoyons à ce vieillard ceux qui parleraient encore d'égoïsme à propos des Fables. Si la morale proprement dite de la Fontaine semble parfois insuffisante , elle ne le semble plus lorsqu'on la complète par sa philosophie. Mais cette philosophie ne se développe que peu à peu, et particulièrement dans les derniers livres. De la Cigale et la Fourmi a.n Vieillard du livre XI, il n'y a pas seulement élargissement du génie, il y a élargissement de l'âme.
LA FONTAINE ARTISTE
La légende du fablier. — Double écueil à éviter.
Lorsque, après avoir étudié l'homme et le moraliste en la Fontaine, on étudie l'artiste, on a peine à tenir le juste chemin entre deux exagérations opposées. Les uns exagèrent la bonhomie, la spontanéité de nature et d'inspiration du fabuliste; les autres, la curiosité délicate de son art.
C'est à la duchesse de Bouillon qu'on fait remonter en général la légende du « fablier », trop longtemps accréditée : « Comme l'arbre qui porte les pommes est appelé pommier, elle disait de M. de la Fontaine : « C'est un fablier, » pour dire que ses fables naissaient d'elles-mêmes dans son cerveau et s'y trouvaient faites sans méditation de sa part, ainsi que les pommes sur le pommier*. » Personne n'a plus contribué que Voltaire à propager cette légende. Il n'accordait à la Fontaine qu'un « instinct divin, d'autant plus instinct qu'il n'avait que ce talent », et le comparait à l'abeille, qui, admirable dans sa ruche, n'est hors de là qu'une mouche. A l'entendre, ce « charmant enfant » écrivait les Animaux malades de la peste « sans savoir même ce qu'il faisait ^ ». U ajoutait, il est vrai, que, dans les arts de génie, tout est l'ouvrage de l'instinct.
Par une réaction naturelle, d'autres sont venus qui ont fait du « fablier » d'autrefois un fabuliste (le mot semble créé par la Fontaine) d'un art laborieux et patient. On s'est emparé de ses préfaces, de ses prologues et épilogues, et l'on n'a pas eu de peine à démontrer qu'il avait pleine conscience de l'originalité de son œuvre, du but qu'il fallait atteindre, de la méthode qu'il fallait suivre. Allant plus loin, on a prouvé, ce qui est l'évidence même, que certaines fables n'ont pu arriver à un certain degré de perfection qu'après une série de retouches
1. D'Olivet, Histoire de l'Académie. D'autres attribuent ce mot à M"* Cornuel ou même à M"" de la Sablière.
2. Lettres à Vauvenarjçues, 7 Janrier 1745 ; à Diderot, 20 ayril 1773 ; à Chamfort 16 novembre 1774.
successives, précédées elles-mêmes d'une méditation approfondie. On a retrouvé le brouillon surchargé, raturé comme un devoir d'écolier, d'une fable (qui n'est pas des meilleures), le Renard, les Mouches et le Hérisson, et l'on a constaté que la fable définitive était infiniment supérieure à la version première. Peut-être aurait-on pu observer que cette fable appartenait au livre Xn et était l'œuvre de la Fontaine vieilli. Mais on a emprunté à ce même livre des vers où le poète témoigne avec complaisance contre lui-même :
Ce qui m'étonne est qu'à huit ans Un prince en fable ait mis la chose, Pendant que, sous mes cheveux blanc», Je fabrique, à force de temps, Des vers moins sensés que sa prose.
En vérité, l'exagération de l'éloge adressé à ce prosateur de huit ans ne devrait-il pas nous mettre en garde contre l'exagération d'un tel aveu? On se récrie pourtant là-dessus, et l'on moralise. Le travail patient de la lime est donc nécessaire à tous, même à un La Fontaine ! 11 l'est plus ou moins, assurément; mais que Sainte-Beuve a raison lorsqu'il se refuse à ranger le bonhomme dans l'école de Boileau et de Racine, qui fait difficilement des vers faciles ! « Sa paresse lui grossissait la peine, » et cette peine 'd'ailleurs s'est accrue avec l'âge, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir, comme tout poète, non pas ses procédés de composition studieuse, mais ses secrets, les secrets d'un art ingénu et d'une naïveté plus rétléchie qu'elle ne semble d'abord.
L'iaventlon proprement dite. — La Fontaine s'en préoccupe pea. — La Fontaine inventeur dans le choiv den sujets, dans le caractère et le ton qu'il leur donne..
Il est un mérite dont la Fontaine se préoccupe peu : c'est celui de l'invention proprement dite. Ce n'est point par fausse modestie qu'il cite à tout moment les noms de ses devanciers, et il ne se contredit pas en se vantant d'avoir « ouvert le chemin », car il sait qu'il est à la fois imitateur et créateur, et il dit en maint endroit comment il l'est. Sans doute il eût été peu sensible à ce reproche d'\miel : « Il n'invente aucun sujet de
fable, et prend paresseusement des lUèmes tout faits. » Personne mieux que lui ne savait à quoi s'en tenir sur la nature particulière de cette paresse, qu'il faudrait souhaiter à plus d'un écrivain moderne réputé laborieux.
D'abord, il est inexact d'affirmer qu'il n'invente aucun sujet de fable : les commentateurs ne retrouvent pas l'origine de fables telles que l'Homme et son image, l'Homme qui court après la Fortune, l'Écolier et le Pédant, l'HuHre et les Plaideurs, les Deux Rats, le Renard et l'Œuf, la Souris et le Chat-Huant, les Deux Chèvres, l'Éléphant et le Singe, et d'autres fables encore, la plupart, il est vrai, faisant partie du second recueil. Mais, d'une manière générale, on peut dire que ses meilleures fables ne sont pas celles qu'il a tirées de son propre fonds : quelquesunes même sont médiocres, comme le Chien à qui l'on a coupé les oreilles. Il est lui-même surtout quand il s'empare d'une donnée traitée avant lui, et la renouvelle. Le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes est en germe dans Abstemius, et pourtant n'appartient plus qu'à la Fontaine.
Aussi ne se fait-il pas faute d'emprunter de toutes mains, avec discernement toutefois ; il prend ses sujets non seulement - aux fabulistes anciens, mais à l'antiquité tout entière, à l'antiquité classique et à l'antiquité française, à l'Anthologie grecque et à la Vie des saints du désert, aux épîtres de Sénèque et à l'Inde, au moyen âge, et peut-être à Tabarin. 11 ne perd pas de vue l'étranger : l'Anglais Butler lui donne le sujet de l'Ammal dans la lune; l'évoque espagnol Guevara celui du Paysan du Danube. Peu lui importe, à une condition toutefois : c'est que ces sujets conviennent à son génie et qu'ils ne portent pas la marque de l'inventeur assez profondément imprimée pour que lui, la Fontaine, il ne puisse pas y imprimer à son tour sa marque personnelle.
_ Mais, dès qu'il a reçu ces sujets de leurs mains, il se les assimile à un point tel que leurs premiers auteurs auraient peine à les reconnaître : les sujets antiques prennent le tour et Faccent modernes, les sujets étrangers deviennent français sans effort. Ici, les apologues d'Ésope et de Phèdre s'enrichissent et s'amplifient; là, les contes orientaux, trop romanesques et démesurés, sont ramenés à de justes proportions, et, sans cesser d'être merveilleux, se laissent plus facilement embrasser et pénétrer d'un coup d'œil. Les moralités sèches et peu significatives d'autrefois sont transformées en poèmes qui donnent à penser et à rêver; les satires araères et superficielles, en larges
tableaux, tantôt ironiques, tantôt apaisés, de la vie réelle, de la vie humaine. Parfois même le poète oublie un peu qu'il est fabuliste : Tircis et Amarante et Daphnis et Alcimadure , imité de Théocrite, ne sont que des idylles gaiantes. Mais, le plus, souvent, sans rompre avec le genre, il l'assouplit et l'élargit en « ample comédie à cent actes divers », à l'action une et variée, aux caractères vivants et agissants, à l'intérêt toujours croissant de scène en scène. Ce sont des fables encore, et pourtant ce sont des drames, ce pourraient être des épopées :
Pour peu que je voulusse invoquer Apollon, J'en ferais, pour vous plaire, un ouvrage aussi long Que l'Iliade et VOdyssée.
Il sait toutes les ressources du genre qu'il crée à nouveau ; mais il sait aussi
Qu'il faut laisser
Dans les plus beaux sujets quelque chose à penser,
et il s'arrête, non sans avoir répandu sur son œuvre ce charme léger qui s'y attache comme un parfum subtil, et qu'il faut respirer, sans essayer de le définir.
La Fontaine inventeur dans la composition*
« Il ne compose pas, il converse, » dit La harpe, qui n'est pas toujours un sot. Comment donc pourrait-il être inventeur dans la composition de ses fables? 11 l'est précisément en cela que sa fable est très souvent une causerie, et a cet abandon de la causerie qu'elle n'a connu ni avant ni après lui. Mais une causerie peut-elle être soumise à des lois ? Oui, pourvu que ces lois soient cachées et que nous tendions à un but sans nous apercevoir que nous y tendons.
Au XVII* siècle, chez beaucoup d'écrivains, l'unité de composition est rigoureuse, et parfois même apparaît un peu trop dans sa simplicité méthodique. Ce qui frappe d'abord chez la Fontaine, c'est l'extrême variété de la composition. Les deux éléments dont toute fable est faite, le récit et la iruitalité, sont développés dans des proportions très inégales et très chan-
géantes. Tantôt le récit, largement étendu, ne laisse qu'une place exiguë à la moralité ; tantôt la moralité (dont la place dans la fable est loin d'être fixe) devient l'essentiel, au détriment du récit. L'absence d'ordre didactique n'est pas moins remarquable que l'absence (apparente) de proportion. Qu'on analyse, par exemple, les Lapins ou l'Horoscope, on en touchera du doigt la complication. Ici, une fable est emboîtée dans l'autre : le Lion, le Singe et les Deux Anes; le Bossu et le Marchand; le Dépositaire infidèle); — ou greffée sur la première : le Loup, la Chèvre et le Chevreau est liée à la fable le Loup, la Mère et l'Enfant; le Lion et le Rat, à la Colombe et la Fourmi. Telle autre fable, comme le Loup et le Chasseur, est coupée en deux , et le poète y fait deux parts du récit comme deux parts de la moralité :
Cette part du récit s'adresse aux convoiteux. L'avare aura pour lui le reste de l'exemple.
Quand deux versions se présentent, la Fontaine ne choisit pas toujours entre elles, et préfère les offrir toutes deux au lecteur, qui aura le loisir de comparer les variantes et de juger :
c'est ainsi que l'a dit le principal antear.
Passons à son imitateur...
Gomme l'on conte en deux façons L'accident du chasseur, voici l'autre manière.
"Le Héron et la Fille, la Laitière et le Curé, n'offrent que deux aspects d'une vérité identique, et le poète a pris soin, en les rapprochant, de marquer leur parenté. Il ne craint ni de se répéter pour ajouter un nouveau trait aux traits antérieurement esquissés, ni de se citer. Au début du Paysan du Danube, r« erreur du souriceau » est rappelée; au début de la fable le Loup et le Chien maigre, la fable le Petit Poissop. et le Pêcheur est résumée en quelques vers, et le poète ajoute, sans chercher de transition plus raffinée :
Maintenant il faut que j'appuie Ce que j'avançai lors de quelque trait encor.
C'est qu'il est beaucoup moins préoccupé de .bien commencer et de bien finir une fable parfaite en elle-même que de composer de toutes ces fables assemblées l'harmonie de son « ample comédie », une et diverse. La diversité est dans le détail des .fables, l'unité est dans l'ensemble du recueil, animé du même
esprit. Mais faùt-il en conclure que les fables, prises chacune à part, n'ont pas d'unilé réelle? Point du tout. Beaucoup, drames, contes, satires, petites épopées, sont admirablementordonnées, ont leur exposition, leurs péripélies, leurs dénouements (ceux-ci un peu sacrifiés, comme les dénouements de Molière) ; toutes ont leur unité relative, et c'est, comme on l'a dit plus d'une fois, l'unité du sentiment. Il y a de tout dans la fable de la Fontaine ; mais « iTTaut de tout aux entretiens », et certaines de ces fables ne sont pas autre chose que des entretiens, mais des entretiens où c'est un art caché, non le hasard, qui « fournit cent matières diverses ». De fleurs très différentes l'abeille sait faire son miel, et au parfum de ce miel on ne se trompe pas. ,Oans chaque fable ce parfum se respire, non pas ici ou là, mais partout : il est répandu dans l'œuvre entière, dont il est l'âme insaisissable. Ironie et mélancolie, scepticisme et gravité philosophique, trivialité et sublime, tous ces éléments semblent devoir se heurter dans un pêle-mêle étrange, et tous pourtant se fondent dans une harmonie totale,à laquelle préside une raison haute et souriante.
Des convenances secrètes président aussi aux proportion^ données à chaque partie de la fable. La Fontaine n'abrège pas et ne développe pas au hasard. On sait quel est son amour de la brièveté; mais on sait aussi qu'il n'a pas pu se résigner à la brièveté ésopique, qui est sécheresse. 11 ne veut pas indiquer tous les traits, de peur d'épuiser la matière, mais il veut indi- — quer tous les traits caractéristiques. Aussi est-il bref et abondant tour à tour et à la fois, car il y a une brièveté qui n'est que mesure et une abondance qui n'est pas profusion. Ceci estil écourté, c'est que l'intérêt en était médiocre. Cet autre passage est-il mis en relief, c'est qu'il était essentiel aux yeux du poète, el, si nous y regardons de près, nous découvrons les motifs qui ont guidé son goût, toujours sûr. Il domine donc de ■ haut sa matière et la pétrit a. son gré, ne craignant pas d'écrire telle fable {ta Souris mélamorphosée en fdle) pour discuter la manière dont le modèle qu'il suit a entendu le récit et la moralité. Quant aux développements où il s'abandonne, qui ne s'y plairait, puisqu'il s'y plaisait lui-même?
C. de Litt. — LA FONTAINK
La Fontaine inventeur dans la versification, v
Dans la préface des Contes (1665J, la Fontaine plaide la cause du vers libre avec une modestie qui pourrait la compromettre, si les Fables ne l'avaient gagnée. Il a cru, dit-il, que, les vers irréguliers ayant un air qui tenait beaucoup de la
- prose, cette manière semblerait la plus naturelle, et par conséquent la meilleure. C'est le Contraire qui nous semble vrai aujourd'hui et qui déjà semblait vrai à Laharpe, grand admirateur de la versification dans les Fables. Aucune forme de vers n'est plus poétique, car aucune ne se prête avec plus de sou-, plesse à revêtir les pensées les plus diverses, et ne permet de passer avec une aisance plus prompte d'un ton à un autre ton, d'un genre même à un autre genre. Or l'originalité de la
- Fontaine consiste précisément à unir, sans les confondre, tous les tons et tous les genres.
C'est ce que ne comprend guère Lamartine, qui critique la versification de la Fontaine avec autant d'àpreté que sa morale : « Ces bers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans l'oreille ni sur la page, me rebutaient. » Tous les poètes ne peuvent avoir le don qu'a eu Lamartine de dérouler pendant des volumes entiers les longues stances régulières et les majestueux alexandrins : encore ne l'a-t-il pas fait lui-même sans quelque monotonie. Mais ce qui convient à Jocelyn et aux Méditations ne peut convenir aux Fables. M. laine a même observé, à propos de l'Homme et la Puce, que ce mètre uniforme, excellent pour le théâtre, eût fait tort, chez la Fontaine, à la pensée poétique s'il en avait fait un usage constant. Le mérite de La -Fontaine, c'est d'avoir senti qu'à une poésie nouvelle il fallait un rythme nouveau. Il a deviné, le premier, les ressources variées qu'allaient offrir à sa fantaisie ces mètres « inégaux » dont Lamartine parle avec un dédain si superbe. Il est faux que de tels vers soient disloqués et sans symétrie. Gomment des vers, quelle qu'en soit la forme, pourraient-ils se passer de rythme? MM. Legouvé, de Banville, Boufget, bien d'autres, n'ont pas eu de peine à montrer que ce rythme existe, caché, mais sensible à l'oreille exercée, non seulement pour les vers pris à part, mais pour les groupes de vers ; qu'à travers l'appa-
rente irrégularité des périodes poétiques on retrouve, sinon toujours des stances parfaitement régulières, au moins toujours un nombre secret ; que, loin d'être plus facile et plus voisin de — la prose, levers libre exigeait une invention du rythme sans cesse renouvelée, c'est-à-dire une imagination toujours en éveil - et un art toujours sûr de lui-même.
Rien de plus varié, mais rien de moins livré au hasard que la coupe du vers chez la Fontaine. Bien rares sont ces occasions dont parle Sainte-Beuve, où ces vers délicieux, « découlant comme un ruisseau, sommeillent, s'égarent et ne tiennent plus ». Encore Sainte-Beuve reconnait-il que « cela même constitue une manière ». Mais le plus souvent ce n'est qu'en apparence que le poète s'abandonne; il est toujours prêt à se ressaisir et à ressaisir le lecteur, tantôt le berçant par la sonorité du rythme et de la rime, tantôt le réveillant par la secousse légère d'un tour plus brusque, d'une coupe imprévue, l'amusant par l'aisance gracieuse de ses tours de force, tantôt enfin, par un mouvement ralenti, par une cadence plus grave, le préparant aux sérieuses pensées. Merveilleux artiste en vers, le plus — merveilleux de tous, si la perfection de lart consiste à modeler — la forme du vers sur la forme de l'idée et à donner la note \ — exacte (intellectuelle et musicale) des sentiments qu'on exprime 1 jusque dans leurs moindres nuances et leurs tons les plus fugi- ~lifs. Ne parlons point de procédés, et pourtant ne croyons pas que la Fontaine ait employé au hasard des coupes de vers comme celles-ci, qui forment un contraste prémédité :
Même il m'est arrivé quelquefois de msmger Le berger...
L'homme au trésor arrive et trouve son aident
Absent.
Soyons persuadés que la Fontaine avait étudié de très près celle partie de son art, où il est passé maître. Il emploie sans scrupule certaines rimes vieillies ' ; mais il sait qu'il y a une science de la rime; et s'il s'en alfranchit parfois, c'est que des critiques pédantesques en exagéraient la rigueur. Dans la fable Contre ceux qui ont le goût difficile, il fait rimer amant &\ec priant, et s'en excuse avec enjouement :
Je vous arrête à celte rime,
1. Étrètes (élro'dcs) Tinxe ^yec retraites, belettes; étret (étroit), avec fluet, •émute (émeute), avec dispute; endroit, avec souffrait; maître, avec craitre (croître). L^ hontaine fait encore sanglier de deux syllabes. Il a des élisions qu'on retrouve cliei Molière : Mettons-/» en »»otre gibecière ; voyons-Ze avec Esope.
Dira mon censeur à l'instant :
Je ne la tiens pas légitime.
Dans la préface du second recueil des Contes, il fait allusioo aux « mauvaises rimes », aux « vers qui enjambent », dont on peut lui faire un reproche. Mais les modernes les plus engoués de la rime riche pardonneraient de grand cœur au -poète quelques rimes insuffisantes en considération de tant de rimes diversement sonores, dont on ne saurait assez admirer, si l'on peut parler ainsi, la consonance avec les pensées. Quant à l'enjambement, ils verraient en lui un précurseur :
Oh! dit-il, j'en fais faire autant Qu'on m'en fait faire...
Attaché I dit le loup : vous ne courez donc pM Où vous voulez?...
Nous nous réjouirons des suites de l'afTaire Une autre fois...
Ne nous hâtons pas de transformer la Fontaine en romanti- •que, mais reconnaissons qu'il est le premier poète lyrique du ivii» siècle.
XXVï La Fontaine inventenr dans la langue et le style.
Comme son rythme est fait de tous les rythmes, son style est fait de tous les styles. On a tout dit sur la langue de la Fontaine; nous ne citerons que le jugement d'Amiel : « Pour le vocabulaire, les tours, les tons , les idiotismes, sa langue est peut-être la plus riche de la belle époque , car elle combine savamment l'archaïsme et le classique, le gaulois et le français. » Ou sait quelle connaissance il avait de l'ancienne langue, particulièrement de celle de Marot et de Rabelais, et combien vivement, avant la Bruyère et Fénelon, il regrettait la dispari- tion des vieux mots, si expressifs dans leur naïveté :
Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui,
Qui souvent s'engeigne lui-même.
J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'hui ; Il m'a toujours semblé d'une énergie extrême.
n garde, pour sa part- ou remet en lumière le plus qu'il peut
de ces mots et de ces tours injustement abandonnés *. Ce ne fut point sa faute si la langue française, en devenant plus ferme et plus noble, a perdu quelque chose de sa verdeur première. Il écrit au moment précis où cette langue est encore assez jeune pour être assouplie. et ployée en tous sens, assez ferme et mûre déjà pour rendre avec force ou avec grâce, avec netteté toujours, la pensée. Parmi les grands écrivains, les uns (et Corneille en est lui-même) s'arrêtent en deçà de cette heure unique où la maturité commence, sans cesser d'être tout à fait la jeunesse, et leur langue a ses gaucheries; les autres passent bien au delà, et leur langue est plus tîne, plus nuancée qu'originale et vigoureuse. La langue de la Fontaine est plus classique que celle de Corneille et plus gauloise que celle de Boileau, plus intelligible au peuple que celle de Racine. Il est l'écrivain populaire par excellence. Comme le peuple, il aime • le mot propre-, et ne recule pas devant la trivialité, si la trivialité rend le s nliment avec une énergie plus significative. Il emprunte d'autres termes aux patois ^, et tout le monde sait par conir le dicton picard qui termine le Loup, la Mère et l'Enfant. Un érudit contemporain, M. Marty-Laveaux, a écrit toute une éfude pour démontrer que la Fontaine connaissait à fond le vocabulaire de l'économie rurale, les termes techniques du jeu de paume, de la fauconnerie, de la chasse ën~geïiérar*, de l'art militaire, de la procédure judiciaire. Que dire des mots qu'il a ■créés ^ ou dont on lui attribue la création"? de ceux qu'il rend à leur acception étymologique? Sur cette matière, les philologues ne tarissent pas, et la Fontaine est leur homme.
Prenons garde toutefois d'omettre une observation plus importante que toutes les autres : c'est que la Fontaine, qu'il emprunte ou qu'il crée, se rend un compte très net de ce qu'il
1. Kn voici les principauT exemples. Substantifs : Altercas, barbacole, chalandise, charton (charretier), croit, chevanco (bien), déduit {j/laisir), débris (dans le sens de ruine ou naufrage), detteur, frairie, géniture , goulée , gisant (malade;, lignage, chère lie, franche lipée, ost (armée), plumai! (plumet), pâtis (pâturage), parangon ("modèle), parentage, sagette (floche), sommiers (bét'-s do somme). — Adjectifs et participes : Atourné, démis (déposé), la galande (galante), mallue grasse). — Verbes : genre de mort qui ne duit pas (ne convient pas), se panader (se paTaner), semondre (inviter), treuve. — Tours : Bien et beau (bel et bien), peu ni prou, de bonheur (par bonheur), chape-chute, tu me serais hoc, parmi la plaine... Il ferait que sage (il n'agirait que sagement)... Los tièdes zéphyrs ont l'herbe rajeunie.
2. Biipio, goujat, loqtiet, pétinule, racaille, ripaille,' tripotage. .3. Nitne, par exemple, pour coiivkp.
4. Par exemple : les mnins d'un milan, brisées, rompre les chiens, clabander, lice, canaille (au sens propre), leurre. 6. BestioB, eompteur, fabricateur.
veut et doit faire; c'est qu'il n'est ni un savant qui collectionne des archaïsmes, ni un révolutionnaire qui traite la langue en conquérant. Comme il a plus dégoût encore que de hardiesse, il ne puise pas au hasard dans tous les vocabulaires; il est discret et sait choisir, ne se déterminant que d'après le besoin, ne se réglant que sur des convenances senties par lui seul. Et -quand il a fait son choix, il sait avec un art si délicat insérer ■ dans la trame de son style l'expression nouvelle ou renouvelée, -qu'elle s'y fond dans l'unilé harmonieuse de l'ensemble et n'y sert que de parure, loin d'y faire disparate., -Et ce qui est vrai de la langue proprement dite est plus vrai encore du style : La Fontaine y est admirable comme créateur, plus admirable encore, s'il est possible, comme metteur en œuvre. Point d'hiatus, de liaisons brusques, de heurts; les contrastes sont adoucis, les tons les plus divers liés par un enchaînement insensible du discours, où tout charme, où beaucoup de traits étonnent, où rien ne choque.
La Mort avait raison : je voudrais qu'à cet âge On sortît de la vie ainsi que d'un banquet, Remerciant son hôte, et qu'on fit son paquet.
Explique qui pourra comment ce « paquet » n'arrête personne après de si nobles vers. Est-ce vraiment le même poète qui tantôt, Virgile français, nous attendrit sur les boutons printaniers, « douce et frêle espérance », qui promettaient des fruits, sur la « douce et innocente proie », sur l'oiseau qui perd
Ses œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance ;
iantôt, peintre presque réaliste, comme on dirait aujourd'hui, affuble une vieille mégère « d'un jupon crasseux et détestable » ? Parfois il semble se moquer de ses propres artifices de sty.Ve, et sous la poésie il montre ironiquement la prose :
Quand on eut des palais de ces filles du ciel Enlevé l'ambrosie en leurs chambres enclose,
Ou, pour dire en français la chose.
Après que les ruches sans miel N'eurent plus que la cire, on fit mainte bougie...
Les reines des étangs (grenouilles, veux -je dire, Car que coûte-l-il d'appeler Les choses par noms honorables ?)...
Mais nous l'aimons mieux, et il est plus lui-même lorsqu'il
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semble être dupe de ses propres inventions et des expressions trouvées qui en jaillissent, lorsqu'il voit et fait voir, soit la main du semeur « qui par les airs chemine », soit tout bonnement la moutonnière créature et la gent trotte-menu. C'est parce qu'il a mis beaucoup d'art au service de beaucoup de sincérité qu'il plaît également aux délicats et au peuple, qui répète ses vers passés en proverbe, et qu'il a réuni dans une même admiration les critiques les plus divers :
Lorsqu'on a parcouru ses divers mérite», il faut ajouter que c'est encore parle style qu'il vaut le mieux... Le style de la Fontaine est peut-être ce que l'histoire littéraire de tous les siècles offre de plus étonnant. Nul auteur n'a mieux possédé cette souplesse de l'âme et de l'imagination qui suit tous les mouvements de son sujet, et cette grâce de la soudaineté... Il peint avec la parole... C'est en la Fontaine qu'il faut admirer les ressources infinies, la variété inépuisable, le rythme flexible, la richesse harmonique d'une langue qui se transforme pour tout exprimer, pour tout peindre avec une égale perfection. Il n'est pas un seul genre, ni presque une seule nuance de style, dont il n'offre un modèle achevé; tout s'y trouve, majesté, grandeur, énergie, élégance, délicatesse, ingénuité, beauté noble et décente,
Et la grâce, plus belle encor que la baanté,
et ce je ne sais quoi d'onduleux dans son mouvement volage, de contour indécis, d'aérienne transparence, qui prête un corps à ce qui n'en a point *.
Le second recneil» — Sa supériorité relative*
Tous ces mérites sont réunis surtout, mais non pas exclusivement, dans le second recueil des Fables, publié en 1678, dix ans après le premier. C'est devenu un lieu commun de dire que dans les six premiers livres, publiés en 1668, la Fontaine est le disciple encore timide d'Esope et de Phèdre, qu'il ose rarement s'écarter de leurs traces, et imite plus qu'il ne crée. On a vu pourtant que la Fontaine, en dépit des formules trop modestes, se rendait pleinement compte dès lors de son originalité : ses prologues et ses épilogues en témoignent. Des fables telles que le Chêne et le Roseau, l'Astrologue, le Meunier, son Fils et l'Ane, n'ont rien h. envier à celles qui viendront ensuite. Mais, si le poète définit déjà nettement r« ample comédie >» dont il donne les premières scènes, il ne la réalise que çà et là dans toute son étendue, sa richesse i-t
1. Sainti'-Beuve, Portraits littérairfis, I; Chamfort, Éloge de l* nntaine ,• Laharpe, Lycée: Lamennais, l'Art et le Beau.
sa profondeur. Ce premier recueil ne mérite donc pas les dédains de certains critiques, et, sous préle>xte qu'il est, dans l'ensemble, inférieur aux cinq livres suivants, il ne faut pas (comme on semble s'y babituer) le proscrire des programmes, car, sans parler des endroits où la Fontaine se trouve déjà tout entier, il est d'un vif intérêt de pouvoir, par la comparaison, suivre l'élargissement progressif el les audaces croissantes de son génie. Sa décadence même n'est pas indigne de nous occuper, et l'on a dit trop de mal,-ce nous semble, du livre XII, publié longtemps après les autres.
Cela dit, on peut souscrire en gros à l'éloge que Sainte- Beuve fait des livres VII à XI :
c'est dans ce second recueil que se trouTe au complet la fable telle que l'a inventée la Fontaine. Il avait fini évidemment par y voir surtout un cadre commode à pensées, à sentiments, à causeries ; le petit drame qui en fait le fond n'y est plus toujours l'essentiel comme auparavant ; la moralité de quatrain y vient" au bout par un reste d'habitude; mais la fable, plus libro en son cours, tourne et dérive tantôt à l'élégie et à l'idylle, tantôt à l'épître et au conte.
Oui, la Fontaine est plus fabuliste dans les six premiers livres, plus poète dans les cinq suivants. Le succès l'encourage, sans doute, et d'ailleurs son génie suit sa pente naturelle en imitant de moins en moins, en créant de plus en plus; mais aussi il puise aux sources plus profondes de l'inépuisable Orient. C'est à l'Orient qu'il doit, par exemple, l'Homme et la Couleuvre, le Berger et le Roi, le Songe d'un habitant du Mogol: son sentiment plus profond de la vie, sa sympathie presque fraternelle pour tous les êtres vivants, lui viennent en partie de là. En même temps que Hiorizon s'élargit, le drame s'anime, la couleur prend en quelque sorte un ton plus chaud. On est loin de Phèdre et près de Pilpay. Mais Pilpay n'est, comme Phèdre, qu'un guide bientôt abandonné. Le poète français emprunte aux Orientaux plus d'un récit semblable à un roman d'aventures en raccourci; mais il n'est pas romanesque. Il enferme, dit-on, dans une fable presque tous les éléments de la fable, récit, moralité, nature, réflexions personnelles, et fait entrer plusieurs récits en un : oui, mais de tout cela il compose la vivante unité de l'ensemble. Ce mcnie Songe, que serait-il sans les vers sur la solitude? L'Homme et la Couleuvre devient entre «es mains un drame parfait, plus français assurément qu'oriental. Autrefois il amplifiait, il resserre et condense maintenant, sobre ou riche tour à tour dans l'endroit précis
OÙ il faut être l'un ou l'autre. Et il pénètre tout d'un sentiment personnel tellement vif qu'on ne se demande pas même si le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes, si les Deux Pigeons ont un modèle antérieur, car le seul modèle, on le sent, est là sous nos yeux, inimitable à ceux mêmes dont il peut être imité. Tout ce qu'on pourra dire sur ce second recueil, La Fontaine l'a dit dans la préface qui précède le livre VII : la différence des sujets, la variété, les « enrichissements » nouveaux, l'étendue nouvelle donnée aux circonstances des récits, il a précisé tout cela avec la netteté et la sûreté d'un esprit qui sait où il va. Nulle part, en effet, on ne voit des sujets plus difTérenls que dans un recueil dont la première fable est un petit drame achevé, les Animaux malades de la peste, et les dernières une sorte de retour mélancolique sur la destinée humaine, sur la ■s'ieillesse et la jeunesse, le présent et l'avenir, suivi d'un plaidoyer en faveur de l'intelligence des bêtes. Nulle part plus d'histoires merveilleuses et pourtant humaines; nulle part plus d'action, de .péripéties, de caractères, de portraits, de discours appropriés aux situations et aux personnages : comparez le discours majestueusement hypocrite du lion dans les Animaux malades, et le discours du paysan du Danube, dominé tout entier par la grande idée de la justice, justice humaine en bas, en haut justice divine, Providence secourable et vengeresse. Mais ce que la Fontaine n'a pas dit, ce qu'il faut dire, c'est que nulle part aussi l'on ne trouve plus de fables sérieuses et philosophiques. Ici, la pensée du philosophe a atteint son dernier degré d'élévation, comme l'ai t du poète son dernier degré de maturité. Seulement la fable ainsi comprise, dramatique, épique, romanesque, philosophique, oratoire, est-elle encore la fable?
Les critiques de Lessing. — La fable poétique opposée à la fable dogmatique.
Lessing ne le croit pas. On sait qu'il avait entrepris de soustraire son pays à l'influence de la littérature française en général. Plus particulièrement, il s'efforça de soustraire à l'intluence tyrannique de la Fontaine la fable, qui, au xviii* siècle, refleurit en Allemagne avec Gellort. Il voulut donner à la foi.'^ l'exemple et la théorie : il écrivit des fables, en vers d'abord,
puis en prose, et des dissertations sur la Fable (1759), sur l'Usage des animaux dans la fable, celle-ci plus judicieuse et semée d'observations pénétrantes. Non seulement il se défend d'imiter la Fontaine, mais il accuse le grand fabuliste français d'avoir abandonné le naturel d'Ésope, le ton simple de la vérité, pour « les détours fleuris d'une narration verbeuse », faisant ainsi de la fable « un pompon poétique * ». Gellert luimême a trop donné dans ce travers. Par bonheur, Lessing est là pour tout ramener à la simplicité : c'est pourquoi il divise les fables en directes et indirectes, morales et rationnelles, mythiques et hyperphysiques , rationnelles hyperphysiques et hyperphysico-mythiques. Et voilà pourquoi la fable de la Fontaine n'est plus la fable.
Quel est, en effet, l'objet de la fable? D'enseigner une vérité morale, rien de plus; l'utile est donc sa seule raison d'être, et celte première réflexion suffit à interdire tous les ornements poétiques, car toute l'invention, dès lors, doit consister à trouver un exemple qui, sous une forme figurée, mais rigoureuse, traduise la vérité morale qu'il s'agit de démontrer. Si l'on admet cette théorie, toute fable sera nécessairement écrite en prose (le rythme et la rime pourraient tout compromettre!) et en prose géométrique; la tâche unique du fabuliste sera de chercher le plus court chemin du point de départ à la conclusion, de l'exemple à la moralité. Mais de quel droit Lessing fixe-t-il des règles immuables à un genre qui, comme tous les genres, peut se modifier en se perfectionnant? 11 faudrait prouver d'abord qu'en fait et en principe il en a toujours été, il en doit toujours être ainsi, que l'essence même de la fable comme la tradition historique du genre l'exigent. Mais en fait, à qui Lessing emprunte-t-il l'autorité de ses règles? A Ésope, qui peut-être n'a jamais existé, qui, à coup sûr, n'a jamais écrit! Comment soutenir que la fable a dégénéré du naturel d'Ésope, alors que les fables ésopiques ne sont que des sommaires rédigés longtemps après son époque sur des données très incertaines? N'a-t-on pas des exemples d'une tout autre richesse dans les fables orientales, plutôt diffuses, dans les paraboles évangéliques, dans Horace, dans les fabliaux du moyen âge? S'il était besoin de précédents pour justifier la Foatcùne, ils ne manqueraient certes pas.
1. Voyez Saint-Marc GitArdia, la Fontaine et les Fabulistes, et Croualé, Lessing et le Goût français en Allemagne. Nous nous servons surtout ici de ce dorniar iivre.
Mais il n'en est pas besoin. C'est se moquer, en vérité, que prendre à la lettre le passage fameux où la Fontaine s'excuse de n'avoir pas imité l'extrême brièveté de Phèdre, et déclare qu'il a essayé en revanche d' « égayer » l'ouvrage plus que Phèdre n'avait fait, car c'est ne pas comprendre de combien de finesse est faite la bonhomie du poète; c'est ne pas se souvenir avec quelle fierté, modeste encore, mais significative, il se fait honneur d'avoir « ouvert le chemin » et fait parler aux bêtes un langage « nouveau x ; c'est enfin se tromper sur le sens de ce mot égayer, qui provoque les lourdes épigrammes de Lessing sur la gaieté frivole des Français. « Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire, mais un certain charme, un air agréable qu'on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux. » Qui a dit cela? C'est la Fontaine, et c'est précisément par là qu'il sait tout à la fois « instruire et plaire » , car le fond et la forme sont inséparables chez la Fontaine, qui les unit dans sa pensée créatrice, et ces ornements, où Lessing voit la parure extérieure et superflue du sujet, font corps avec lui, en sont le vêtement nécessaire. Il n'y a pas là de travail d'embellissement à froid et après coup, il y a création simultanée.
Lessing sépare les deux éléments qu'unit la Fontaine, et renonce à plaire pour se borner à instruire. Mais instruit-il mieux? Jugeons-en par cet apologue, substitué à un apologue bien connu du fabuliste français :
Un corbeau emportait dans ses serres un morceau de viande empoisonnée, qu'il avait ramassé par hasard. Le renard, le saluant du titre d'oiseau de Jupiter, lui dit : « N'est-ce pas ma nourriture de tous les jours que tu m'apportes ? » Le corbeau, charmé d'être pris pour un aigle, laisse tomber la viande. Le renard en crève. — Puissiez-vous, damnés flatteurs, n'obtenir que du poison pour prix de vos louanges 1
« La moralité n'est qu'un vœu, dit M. Crouslé; c'est avouer que la punition infligée au flatteur n'est pas conforme à la réalité. En second lieu, cette punition n'est qu'un effet du hasard; or le hasard ne renferme aucun enseignement. Enfin, comment le corbeau peut-il croire que l'oiseau de Jupiter est le pourvoyeur du renard? Froide invention, enseignement nul, telle est cette fable en deux mots. Cela ne valait pas la peine de corriger la Fontaine. »
Au reste, la Fontaine a si bien réussi, que c'est chez lui désormais qu'on va chercher les règles de la fable. D'autres
ont été moins poètes et plus fabulistes. Qui se souvient d'eux? Quelle distance même entre un la Fontaine et un Florian! Et pourtant, si Florian est encore lu, ce n'est pas pour la valeur intrinsèque de ses moralités, c'est pour le ton et le tour qui les relèvent.
La Fontaine et Florian.
On ose à peine citer un fabuliste après la Fontaine. Ne serait-ce point que la Fontaine, en élargissant jusqu'à l'infini le domaine de l'apologue transformé en drame, en épopée, en élégie, a dû nécessairement décourager tous ceux qui l'ont suivi, et d'avance effacer la gloire relative de ceux qui se sont contentés d'être des fabulistes? « La Fontaine, qui est comme le dieu ou l'Homère du genre, n'est si grand et si admirable que parce qu'il le dépasse souvent et qu'il en sort. » Sans affaiblir la gloire de la Fontaine, dont on proclame au contraire le caractère tout exceptionnel, il est permis d'être de l'avis de Sainte-Beuve. Le Qn et discret Florian ne doit donc pas être écrasé sous le poids d'une comparaison vraiment impossible.
Bien des choses ont nui à Florian : poète d'une époque de crise (le recueil de ses fables a paru en 1792), il n'a pas laissé d'impression bien nette sur l'esprit de ses contemporains ni même sur celui de leurs descendants. On n'est pas impunément et tour à tour baptisé Florianet par Voltaire, Pulcineiia par le duc de Penthièvre; page de ce duc; capitaine de dragons; auteur de Numa Pompilius, tragédie, et d'arlequinades où la sensibilité du siècle touche à la sensiblerie déjà; auteur- surtout d'Estelle et Némorin; premier commandant de la garde nationale de Sceaux; spectateur passionné des marionnettes; emprisonné sous la Terreur, puis délivré après que son « civisme » eût été reconnu. Rivarol, le rencontrant un jour et voyant un raanuscritsortir à demi de sa poche, lui disait méchamment : « Ah! Monsieur, si l'on ne vous connaissait pas, on vous volerait. » Lebrun lui décochait cette épigramme :
Dans ton beau roman pastoral, Avec tes mouton?, pêle-mêle, Snr un ton bien doux, binn moral, Berger, bergère, auteur, tout bêle.
Puis b"rger, bergère, auteur, chien, S'endorment de moutonnerie.
Pour réveiller ta bergerie, Oh ! qu'un petit loup viendrait bien I
Mais nous ne parlons ici que des fables, dont le naturel gracieux et la douce malice ont mérité cet éloge de Sainte-Beuve: « Les fables de Florian sont bien composées, d'une combinaison ingénieuse et facile ; le sujet y est presque partout dans un parfait rapport, dans une proportion exacte avec la moralité. >> Assurément la haule poésie en est absente, comme aussi la verve gauloise et ToriginaliLé créatrice. Florian ne crée pas en imitant, comme la Fontaine, dont il se souvient visiblement en plus d'un endroit. La Carpe et les Cai^pillons rappelle l'Hirondelle et les Petits Oiseaux; les Deux Jardiniers nous présente un jardinier raisonneur qui ressemble d'assez près au Garo du Gland. Le Bonhomme et le Trésor a quelques traits du Savetier ; l'Écureuil, le Chien et le Renard n est pas non plus sans analogie avec le Coq et le Renard. Mais il ne se donne pas à nous comme un inventeur : ce qui nous plaît en lui, c'est justement la modestie sincère avec laquelle, dans son discours préliminaire de la Fable, il s'incline, respectueux, presque découragé, devant la gloire de son inimilable précurseur. 11 imitera, dit-il, les auteurs imités par la Fontaine, mais à ces auteurs il en joindra quelques autres, des étrangers, FAnglais Gay, l'Espagnol Yriarte, les Allemands. A cette préoccupation de l'étranger, on sent que le xvni» siècle est fort avancé déjà. On le sent aussi à je ne sais quoi de plus direct et de plus agressif dans la satire. Le doux Florian n'est pas proprement un satirique ; l'épigrarame trop cruelle est peu faite pour plaire à qui a chanté les bergers du Gardon,
Et l'on déshonore sa plume
En la trempant dans du poiaon.
Pourtant il attaque les folies égoïstes des conquérants avec une sincérité qui n'est pas sans amertume :
De quel droit, s'il vous platt, dans vos tristes querelles. Faut-il que l'on meure pour vous?
En Tai neveu de Voltaire, il n'épargne pas le clergé :
Les prêtres de ce tempt vivaient de aacrifices...
Un de ces pieux solitaires ^ Qnl, détachant leur cœur des choses d'ici-bas,
Font vœu de renoncer à des biens qu'ils n'ont pu...
Et la conclusion de la fable nous montre le pieux « dervis » réduit, pour être utile, à se faire valet de laboureurs. Ce sont des fables ouvertement politiques que l'Education du lion, les Singes et le Léopard, le Ferroquet confiant. Mais, bien que l'allégorie soit parfois trop transparente, les animaux ne sont pas chez Florian des symboles inanimés. Ils ont lu Jean-Jacques Rousseau et sont sensibles ; mais que de fraîcheur dans le Lapin et la Sarcelle ! Ils sont contemporains de la Révolution; mais que de fierté dans le Laboureur de Castille! Nous ne sommes plus en face du grand et simple observateur de la nature vraie : il y a trop de sentiment et trop d'esprit ; mais le singe qui montre la lanterne magique, le rat savant qui ronge des thèmes dans sa hutte, ont leur prix ; c'est que Florian, lui aussi, aime les bêtes :
Que j'aime les héros dont je conte l'histoire, Et qu'à m'occuper d'eux je trouve de douceur! J'ignore s'ils pourront m'acquérir quelque gloire;
Mais je sais qu'ils font mon bonheur... Avec les animaux je veux passer ma vie :
Ils sont si bonne compagnie !
Vous connaissez ce quai nommé de la Ferraille, Où l'on vend des oiseaux, des hommes et des fleurs. A mes fables souvent c'est là que je travaille; J'y vois de.t animaux, et j'observe leurs mœurs.
Malheureusement, il n'est ni un observateur tout à fait désintéressé ni un philosophe profond, malgré la réelle beauté morale de certaines fables, comme l'Aveugle et le Paralytique. Sa morale n'est souvent que la morale mondaine du siècle où il vit :
Je veux de l'indulgence et de la politesse : C'est la parure des vertus.
La vertu qu'il imagine est tout aimable et souriante :
Lorsque notre bonheur nous vient de la vertu, La gaieté vient bientôt de notre caractère.
Rarement les hautes questions sont abordées, et, lors même qu'elles le sont, c'est dans un langcige poétique assez voisin de la prose :
LA. i?ONTAINE
Humains, pauvres humains, jouissez des bienfaits D'un Dieu que vainement la raison veut comprendre, Mais que l'on voit partout, mais qui parle à nos cœun . Sans vouloir deviner ce qu'on ne peut comprendre. Employons notre esprit à devenir meilleurs.
C'est dans un autre langage que s'exprime le poète de l'Astrom logue. Et pourtant on est surpris çà et là et touché par un accent sincère et pénétrant :
Je ne connais de biens que ceux que l'on partage... Pour vivre heureux, vivons caché.
C'est ainsi qu'il a vécu lui-même. Sans dissimuler les inégalités, les conlradictions, les taches de ce caractère et de celte vie, sans excuser outre mesure les faiblesses du penseur, surtout de l'écrivain, on aura quelque indulgence pour l'homme qui se ruina en payant les dettes de son frère, pour l'homme qui, sans avoir l'élévation et l'énergie, eut le naturel, parfois l'émolion communicative, comme dans les quelques vers qu'il a intitulés le Voyage :
Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte. Sans songer seulement à demander sa route; Aller de chute en chute, et, se traînant ainsi. Faire un tiers du chemin jusqu'à près de midi; Voir sur sa tète alors s'amasser des nuages ; Dans un sable mouvant précipiter ses pas; Courir, en essuyant orages sur orages, Vers un but incertain, oii l'on n'arrive pas; Détrompé, vers le soir, chercher une retraite; Arriver haletant, se coucher, s'endormir, On appelle cela naître, vivre et mourir : La volonté de Dieu soit faite !
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JUGEMENTS
Faites-vous envoyer promptement les Fables de la Fontaine : elles sont divines. On croit d'abord en distinguer quelquesunes, et, à force de les relire, on les trouve toutes bonnes. C'est une manière de narrer et un style à quoi l'on ne s'accoutume point... Il y a de certaines choses qu'on n'entend jamais quand on ne les entend pas d'abord ; on ne fait point entrer certains esprits durs et farouches dans le charme et la facilité des fables * de la Fontaine ; cette porte leur est fermée, et la mienne aussi ; ils sont indignes de jamais comprendre ces sortes de beautés.
M™*" DE Sévigné, Lettres à Bussy, 20 juillet 1679 et 14 mai 1696.
Lorsqu'on a entendu parler de la Fontaine et qu'on vient à lire ses ouvrages, on est étonné d'y trouver, je ne dis pas plus de génie, mais plus même de ce qu'on appelle de l'esprit qu'on n'en trouve dans le monde même le plus cultivé. On remarque avec la même surprise la profonde intelligence qu'il fait paraître de son art, et on admire qu'un esprit si fort ait été en même temps si naturel. 11 serait superflu de s'arrêter à louer l'harmonie variée et légère de ses vers, la grâce, le tour, l'élégance, les charmes naïfs de son style et de son badinage. Je remarquerai seulement que le bon sens et la simplicité sont le caractère dominant de ses écrits. Il est bon d'opposer un tel exemple à ceux qui cherchent la grâce et le brillant hors de la raison et de la nature. La simplicité de la Fontaine donne de la grâce à son bon sens, et son bon sens rend sa simplicité piquante.
Vauvenargues, Réflexions critiques sur quelques poètes.
1. M°" de Sévigné dit : « Des ballets de Benserade et des fables. » C'est le coin de préciosité. Dans une lettre du 29 avril 1671, elle dit de la fable le Singe et U Chat : « Cela est peiot. » ,
Plaire sans art est l'art suprême :
La Fontaine eut cet heureux don.
Qu'il fut aimable sans système, Et sublime avec abandon !
Que le génie et la nature Semblent à l'aise dans ses versl C'est une source libre et pure Qui de l'art a brisé les fers.
II ignore la froide lime D'un travail long et médité * :
Sa muse naïve et sublime Joue avec l'immortalité.
Lebrot»
La Fontaine a chanté toutes sortes de sujets sur tous les tons. C'est le poète moral par excellence, c'est aussi celui du sentiment. Il y a dans ses vers je ne sais quoi d'antique et d'attique qui n'appartient qu'à eux. Ce sont des enfants de la nature, comme les objets qu'ils représentent : le temps, loin de les vieillir, ajoute à leur beauté; ils plaisent plus dans leur négligé que d'autres, enfants de l'art, dans toute leur parure. Bkknardin de Saini-Piebhe, Harmonies de la nature, I.
Ce qui distingue la Fontaine de tous les autres moralistes, c'est la facilité insinuante de sa morale; c'est cette sagesse, naturelle comme lui-même, qui paraît n'être qu'un heureux développement de son instinct. Chez lui la vertu ne se présente point environnée du cortège effrayant qui l'accompagne d'oi"dinaire : rien «d'affligeant, rien de pénible. Offre-t-il quelque exemple de générosité, quelque sacrifice : il le fait naître de
1. C« Tert, nous l'avons tu, n'est qu'à moitié juste. Dans une autre de ses Poésiet iiverta, Lebrun oppose à ses froids riraux l'inimitable la Fontaine :
Toi qui seras toujours par ia béantes naïves,
Le désespoir des beaax esprits ; Toi qni, ians y penser, liaos les charmaats éeriU,
Fixas les ^&ce8fagitiTest...
l'amour, de l'amitié, d'un sentiment si simple, si doux, que ce sacrifice même a dû paraître un bonheur... Il ne vous parle que de vous-même ou pour vous-même; et de ses leçons, ou plutôt de ses conseils, naîtrait le bonheur général... Son livre est la loi naturelle en action... La Fontaine n'est point le poète de l'héroïsme : il est celui de la vie commune^ de la raison vulgaire. Le travail, la vigilance, l'économie, la prudence sans inquiétude, l'avantage de vivre avec ses égaux, le besoin qu'on peut avoir de ses inférieurs, la modération, la retraite, voilà ce qu'il aime et ce qu'il fait aimer... Pour d'autres, nos ridicules sont des ennemis dont ils se vengent; pour la Fontaine, ce sont des passants incommodes dont il songe à se garantir; il rit et ne hait point. Censeur assez indulgent de nos faiblesses, l'avarice est de tous nos travers celui qui paraît le plus révolter son bon sens naturel. Mais s'il n'éprouve et n'inspire point
Ces haines vigoureuses Que doit donner le vice aux âmes vertueuses,
au moins préserve-t-il ses lecteurs du poison de la misanthropie, effet ordinaire de ces haines. L'àme, après la lecture de ses ouvrages, calme, reposée, et, pour ainsi dire, rafraîchie comme au retour d'une promenade solitaire et champêtre, trouve en soi-même une compassion douce pour l'humanité, une résignation tranquille à la Providence, à la nécessité, aux lois de l'ordre établi , enfin l'heureuse di>position de supporter patiemment les défauts d'aulrui, et même les siens, leçon qui n'est peut-être pas une des moindres que puisse donner la philosophie. Ghamfort, Éloge de la Fontaine,
De ma rêveuse enfance il a fait les délices... 0 mon bon la Fontaine, auteur partout béni. Où tout ce qui peut plaire à l'utile est uni. Je t'aime en cheveux blancs. La mort vers moi s'avance Mon maître, mon mentor, je t'aimai dès l'enfance, C'est par toi que j'aurai fini.
Docii, Épîtrex.
Il a existé un homme qui devait être unique dans cette carrière, parce que son naturel était si parfait qu'il ne pouvait ni se rencontrer deux fois, ni s'imiter une seule; un homme qui fait parler les animaux comme s'ils étaient une espèce d'êtres pensants, avant le règne de tous les préjugés et de toutes les affectations. Le talent même de la Fontaine écarte de ses écrits l'idée d'allégorie, en personnifiant le caractère de l'espèce, qu'il peint selon les convenances qui lui sont propres; le comique de ses fables ressort, non de leurs allusions, mais du tableau réel des mœurs des animaux qu'il met en scène. M™e DE Staël, Essai sur les fictions.
La misère, Monsieur, est une triste chose. J'ai vendu ma tombe pour vivre, et ce n'est pas tout, j'ai vendu aussi ma vie ; je ne puis écrire une ligne aujourd'hui qui n apparlienne au propriétaire de mes Mémoires ; voilà ma fâcheuse position. J'aurais eu, Monsieur, un plaisir extrême cà m'associer à vos travaux et à parler de la Fontaine. Je l'admire au point que quiconque s'avise de composer une fable après lui est un homme jugé par moi.
La Fontaine et Molière sont mes dieux. Les fables de la Fontaine sont de deux espèces : les unes offrent la comédie de mœurs des animaux. Le lion, l'ours, le loup, le renard, l'âne. If cheval, le chat, le coq, le hibou, le rat, etc., sont des personnages vivants peints d'après nature, et peints bien autrement que par les naturalistes. Les autres fables sont celles que j'appelle les grandes fables: dans le Chêne et le Roseau, dans l'Homme et la Couleuvre, dans le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes, il s'élève à la plus haute poésie et rivalise avec les plus grands poètes anciens et modernes. Je ne puis finir quand je parle de Jean. Sa réputation, certes, est immense et populaire; eh bien, je soutiens qu'on ne le connaît pas encore, et que peu d'hommes savent ce qu'il vaut. Jugez donc, Mousieur, si j'aurais été heureux de joindre mon encens à celui que vous avez recueilli sur toute la terre, pour le brûler à l'autel de ma ilivinilé favorite.
Chateaubriand, Lettre à M. Feuillet de Cànches, 29 sept. 1836.
Je vous ai dit, Monsieur, que je regardais la Fonlaine comme notre plus parfait modèle de narration poétique. Pour avoir le plaisir d'être réfuté, vous m'objecterez peut-être que Voltaire, dont je viens de rencontrer le nom, lui pourrait disputer la palme. Sans doute celui-ci a une allure plus piquante et plus vive, un esprit plus hautement railleur; mais, en laissant de côté le but philosophique de l'auteur de Candide, je trouve que, comme conteur. Voltaire manque souvent delà plus précieuse qualité: il ne croit pas à ce qu'il raconte. On le voit toujours derrière ses personnages, disposé à se moquer de ceux qui ajoutent foi aux fantaisies de son imagination. La Fontaine, au contraire, croit à tout ce qu'il narre, si merveilleux que cela soit, et quand il se laisse voir, sa candeur ajoute à notre conviction. Aussi parvient-il à nous intéresser au sort de Thibaut 1 Agnelet ou de Jeannot Lapin, vrai miracle dont Voltaire n'eût pas été capable. Et pourtant quel admirable conteur que le philosophe de Ferney ! Disons aussi que la langue ne lui arriva que dépouillée de cette sincérité naïve que, jusqu'à sa mort la tontame lui avait conservée, en dépit des épilogueurs de bon ton. La effet la langue, soumise à la réforme de Boileau et de son école et dirigée dans sa marche en des routes plus étroites par un goût plus sévère, ressemble un peu alors aux flots de la Semé transportés dans le parc de Versailles pour y briUer aux yeux du grand roi en magnifiques cascades, en jets d'eau éblouissants.
Me sera-t-il permis de dire que, dans ces canaux resserrés, Ils durent plus d'une fois faire regretter pour eux la pente naturelle du fleuve et jusqu'au gravier de son lit? C'est au caractère ae notre vieille langue, si vivement empreint dans les tragédies du grand Corneille, que nous devons l'inimitable théâtre de ' Mohere, génie que la nature de ses œuvres place sans aucun ' doute au-dessus du fabuhste, mais qui, doué de la même originalité, a parlé la même langue. Rapprochés par l'époque de eur naissance comme ils le furent par l'amit.é et même par n «T5^; <^''J."°^f^"^ de gloire, dont l'un eût pu, quoi qu'on en ait dit, avoir place dans l'Art poétique, et dont l'autre y est 3 mesquinement apprécié, ces deux hommes, venus trente ans plus tard, je ne crains pas de l'affirmer, n'auraient pu produire
chacun dans son genre, les modèles incomparables qu'ils nous ont légués.
La Fontaine fut une de mes premières passions. Privé d'éducation classique, j'ai dû faire une élude attentive de notre langue. Dans la mesure de mon intellii,'ence,j'ai profité à l'examen respectueux de quelques-uns des défauts de nos maîtres; mais, ce dont peut-être personne ne se doute, c'est aux beautés de la Fontaine que j'ai le plus d'obligation. Oui, il me semble que je lui dois la connaissance, aussi parfaite qu'il m'était possible de l'acquérir, du génie de la langue française, qui nulle part ne m'a paru ni plus belle ni aussi variée que dans ses ouvrages, tant feuilletés par moi et avec une admiration toujours nouvelle.
Béra.nger, Préface de l'édition Feuillet de Couches, 1836.
Tous les fabulistes anciens et modernes, et même l'ingénieux, le pur, l'élégant Phèdre, approchent-ils de notre la Fontaine? Il compose ses personnages et les met en scène avec l'habileté de Molière ; il sait prendre dans l'occasion le ton d'Horace, et mêler l'ode à la fable ; il est à la fois le plus naïf et le plus raffiné des écrivains, et son art échappe dans sa perfection même.
Cousin, Bu Yrai, du Beau et du Bien, X« leçon ; Didier.
La Fontaine, cette fleur des Gaules, semble avoir recueilli, dans l'arrière-saison, tous les parfums du sol natal. Ailleurs il eût langui sans se développer jamais. Il lui fallait, pour s'épanouir, l'air et le soleil de la terre féconde où naquirent Joinville, Marot et Rabelais. Par la correction, la pureté de la forme, il appartient au siècle poli dont il reçut l'influence directe ; par l'esprit, la pensée, il procède des siècles antérieurs, et en cela Molière se rapproche de lui.
Lamennais, de l'Art et du Beau, p. 281 ; Garnier.
tXII La Fontaine est le lait de nos premières années, le pa'm de .omrne mûr, le dernier mets substantiel du vieillard. Nous ^__.._ ■
avons bégayé ses fables tout enfants. Devenus pères, en les faisant réciter à nos fils, nous nous étonnons d'y trouver de graves plaisirs pour notre âge mûr, après y avoir pris un si vif intérêt dans notre enfance. C'est le génie familier de chaque foyer; il nous fait aimer cette vie sans nous cacher une seule de ses misères. Il connaît nos plus secrets, nos plus immuables instincts; il sait ce que nous pouvons porter de joie et de peine. Sans nous rudoyer jamais, il nous avertit; s'il nous gourmande, c'est du ton de notre conscience, dont il connaît tous les ménagements pour nous. 11 réconcilie chacun avec sa condition. Nisard, Histoire delà littérature, 111; Didot.
Son surnom très mérité de bonhomme, sa légitime réputation de naïveté, ses mille traits de distraction, ont donné le change sur son génie. Son caractère d'homme nous a abusés -" sur son caractère de poète. Ingénu dans la vie? Oui... Candide comme individu ? Oui. Mais, la plume à la mam, c'est le plus habile, le plus rusé, je dirai volontiers le plus roué de tous les artistes. Lui-même il nous a livré son secret :
Tandis que sous mes cheveux blancs
Je fabrique, à force de temps,
Des vers moins sensés que sa prose I
Je fabrique!... Entendez -vous ce mot? Exprime-t-il assez énergiqueraent l'effort, le labeur, la volonté? Tout, en effet, chez la Fontaine, est calculé, prémédité, cherché^, et en môme temps, par un don merveilleux, tout est harmonieux, souple, naturel ! L'art est partout, l'artifice nulle part I Où réside son secret?... Dans cette délicieuse simplicité de cœur qui, passant dans ses vers, s'unit si bien à son talent que, chez lui, la science se trouve employée à peindre la naïveté, et que la naïveté donne son abandon à la science. Ajoutez un contraste de plus, une difficulté de plus, et par conséquent un mérite de plus. Chez la Fontaine, tous les extrêmes se touchent. Il met à côté l'un de l'autre les (ons les plus disparates : l'émotion, la raillerie, la force, la noblesse, la familiarité, la jovialité gau-
*. Il y a ici quelque exagération.
loise, se coudoient à tout instant dans ses vers. Nul n'a su faire tenir tant de grandeur dans si peu de place ! Il lui suffit d'une ligne, d'un mot, pour vous ouvrir tout à coup de vastes horizons. Peintre incomparable ! narrateur incomparable ! créateui de caractères presque égal à Molière lui-même!
Lecodvé
^ NARRATIONS
Vous supposerez la Fontaine faisant la sieste par une belle après-midi d'été, et voyant en rêve venir à lui une députation de la gent canine qui le remerciera, avec preuves à l'appui, de l'avoir si bien traitée dans ses fables.
(Douai. — BACCALAtraÉAT, juillet 1886.)
Imaginez une histoire dont la morale soit Ja même que celle de la Fontaine : la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. Remplacez les personnages du poète par des personnages humains, et développez le récit par des détails caractéristiques.
(Tarn-et-Garonne. — Brevet élémentaire. — Aspirantes, 1887.)
La Fontaine a erré tout le jour, seul, en rêveur, en poète, par les prés, par les bois. Il a surpris, curieusement observé et noté dans sa pensée trois ou quatre scènes qu'il traitera ensuite dans quelques-unes de ses plus belles fables. Il s'est attardé dans ses contemplations, dans ses méditations, et il est rentré bien après l'heure ordinaire du repas dans la maison amie où il avait alors le gîte et le couvert. Sans même chercher à s'excuser, il conte avec enthousiasme ce qu'il a vu.
(Loire-Inférieure. — Brevet ÉLÉMENTAnn. — Aspirantes, <888.)
DISCOURS ET DIALOGUES
La Fontaine et Patm.
Dans la préface des six premiers livres des Fables, publiés en 1668, la Fontaine s'exprime ainsi : « L'indulgence que l'on a eue pour quelques-unes de mes fables me donne lieu d'espérer la même grâce pour ce recueil. Ce n'est pas qu'un' des maîtres de notre éloquence n'ait désapprouvé le dessein de les mettre en vers. II a cru que leur principal ornement est de n'en avoir aucun; que, d'ailleurs, la contrainte de la poésie, jointe à la sévérité de la langue, m'embarrasseraient en beaucoup d'endroits et banniraient de la plupart de ces récits la brièveté qu'on peut fort bien appeler l'âme du conte, puisque sans elle il faut nécessairement qu'il languisse. Cette opinion ne saurait partir que d'un homme d'excellent goût; je demanderais seulement qu'il en relâchât quelque peu et qu'il crût que le? grâces lacédémoniennes ne sont pas tellement ennemies des muses françaises que l'on ne puisse souvent les faire marcher de compagnie. »
Cet homme « d'excellent goût » qui avait cru devoir dissuader la Fontaine d'écrire des fables en vers était Olivier Patru, célèbre avocat, l'un des quarante de l'Académie française et fort estimé de ses contemporains pour la sûreté de sa critique et la pureté de son éloquence. En 1068, il était âgé de soixantequatre ans.
Sous la forme et dans le cadre qu'on voudra choisir, on mettra en scène le différend tout littéraire et très courtois de la Fontaine et de Patru. Ce dernier exprimera l'idée que la fable n'est pas un genre littéraire, que l'apologie doit se bornera un récit de quelques lignes, écrit en prose sans aucun ornement et propre à amener seulement la morale. La sobriété d'Ésope est un modèle dont les modernes auraient tort de sécarter.
La Fontaine défendra le genre qu'il allait bientôt illustrer ; il montrera que la fable '>4met fort bien tous les ornements de la
poésie, au moins d'une poésie simple el naïve; qu'elle est capable de beaucoup plus d'étendue et de variété qu'il n'a plu à Ésope d'en mettre dans ses récits. On sait que la même opinion est présentée par le poêle en divers endroits du premier recueil (en particulier dans les Tables du livre V et du livre VI).
Les fables ne sont pas ce qu'elles semblent èlrc ;
Le plus simple animal nous y tient lieu de maître.
Une morale nue apporte de l'ennui :
Le conte fait passer le précepte avec lui.
En ces sortes de feinte il faut instruire et plaiis...
Je tâche de tourner le vice en ridicule...
C'est là tout mon talent...
Je fais de cet ouvrage Une ample comédie à cent actes divers Et dont la scène est l'univers.
On se souviendra que ce désaccord'entre la Fontaine et Patru
doit se placer vers 1668, un peu avant la publication des six
premiers livres des Fables ; mais on peut supposer que Patru
connaissait, du moins en partie, l'ouvrage qui allait paraître.
(Concours de l'École normale, 1881.)
La Fontaine, accusé par un ami d'avoir, dans la fable le Loup rt l'Agneau, donné raison au plus fort, se défend d'avoir eu une telle pensée. (Montpellier. — Baccalauréat, 1882.)
Un sénateur digne du bon temps de la République répond au paysan du Danube.
(Louhans, Collège de filles. — Composition, 1886.)
La Fontaine mourut le 13 avril 1693, à l'âge de 73 ans. Vous supposez que Racine, qui l'avait assisté à ses derniers moments, rendit visite à Boileau après la mort de leur ami, et vous composerez un dialogue dans lequel tous deux s'entretiennent de son caractère et de son génie.
(Rhône. — Brevet supérieur. — Aspirants, 1887.)
En recevant la Fontaine à l'Académie (2 mai 1684), l'abbé de la Chambre lui disait : « L'Académie reconnaît en vous un génie aisé, facile, plein de délicatesse et de naïveté, quelque chose d'original et qui, dans sa simplicité apparente et sous un air négligé, renferme de grands trésors et de grandes beautés. » Mais, dans la dernière partie de son discours, il adressait au poète gaulois une leçon trop directe et brutale. On refera ce discours en tempérant l'éloge par une ironie discrète.
Entretien de Molière et de Boileau, à Auteuil, à propos du second livre de VArt poétique. Molière se plaint amicalement de n'y pas trouver le nom de leur ami commun la Fontaine. Boileau s'efforce de se justifier, et proteste de son estime pour le fabuliste. On sait qu'il disait à Monchesnay : « La Fontaine a quelquefois surpassé ses originaux; il y a des choses inimitables dans ses fables. « Molière ira plus loin dans son admiration.
LETTRES
Maucroix à la Fontaine»
Vers 1684 ou 1685, la Fontaine travailla très sérieusemeiU à une tragédie d'Achille, dont le sujet n'était rien moins, sauf les épisodes, que celui de VIliade même. 11 avait déjà écrit deux actes lorsque, selon toute vraisemblance, il consulta son ami Maucroix, qui l'engagea à ne point continuer; et il déféra si bien aux conseils du spirituel chanoine, que personne, de son vivant, ni même longtemps après sa mort, ne soupçonna cette tentative, d'ailleurs assez malheureuse.
On suppose que Maucroix, après avoir lu le manuscrit de la Fontaine, lui écrit à ce sujet.
Il ne s'étonne pas que son cher Polyphile \ que cet amateur de toutes choses, qui confesse ingénument l'inconstance de ses goûts, ait pris plaisir, après avoir essayé de la comédie, à s'exercer aussi dans un autre genre. Mais la tragédie ne lui convient pas : son style languit dans ces longues scènes ; et puis, il faut bien le dire, c'est une étrange entreprise que de vouloir mettre en cinq actes Ylliade presque tout entière.
Certes il faut admirer les maîtres du théâtre qui font naître à leur gré le rire ou les larmes : pour la tragédie en particulier, la Fontaine a bien compris la noblesse des plaisirs qu'elle procure, lorsqu'il a dit : « Les mortels sont mortels quand ils pleurent de leurs douleurs ; mais quand ils pleurent des douleurs d'autrui, étalées sur la scène, ce sont proprement des dieux. »
Mais que l'auteur des Fables ne méconnaisse pas ses avantages : il règne en maître dans le genre qu'il a créé; là, point lie théories pédantesques, point de règle autre que le goût de l'écrivain. Cette « ample comédie » embrasse la nature, les
i. Nom que la Fontaine avait pris dans le premier livre des Amours de Psyché.
animaux eU'homme. Elle plaît et elle instruit, elle fait sourire, souvent même elle sait nous toucher.
Que faut-il de plus à la Fontaine? Il l'engage donc franchement à renoncer à son Achille et à se rappeler le vers qu'il écrivait naguère :
Je ne voudrais chanter que les héros d'Ésope.
(Concours de l'École normale, 1870.)
Maucroix vient de lire les Fables. Il loue la Fontaine de se placer modestement à la suite des fabulistes anciens. Cette modestie lui semble cependant excessive, son ami ayant donné à l'apologue un caractère tout nouveau, dont à peine quelques traits de Phèdre et surtout d'Horace pouvaient donner quelque idée. (Paris. — Licence, juillet 1867.)
Un correspondant de Voltaire s'était servi du terme d'instinct pour caractériser la Fontaine. Voltaire lui écrit une lettre où il relève ce mot et en discute la justesse'.
(Bordeaux. — Devoir de licence.)
Réponse d'un ami à J.-J. Rousseau, qui défendait dans VÉmile de faire apprendre aux enfants les fables de la Fontaine. (Besançon. -- Baccalauréat, juillet 1888.)
En 1668, la Fontaine songeait à réunir en un recueil les fables qu'il avait composées ou même publiées isolément : ce sont celles qui forment les six premiers livres. Le libraire auquel il s'adresse, Denis Thierry, refusait d'imprimer les œuvres d'un poète qui jusqu'alors n'était favorablement connu que
1. Dans cette lettre Voltaire devra, ce nous semble, faire un peu amende hon»rable lui-même, car son correspondant n'a fait que suirre son exemple.
d'un petit nombre de personnes. C'est alors que Boileau s'entremit en faveur de son ami auprès du trop timide éditeur. « Je l'en pressai, dit-il, et ce fut à ma considération qu'il lui donna quelque argent. Il y a gagné des sommes infinies. » (Conversation de Boileau du 23 décembre 1703, recueillie et notée par Mathieu Marais.)
Vous composerez la lettre de Boileau au libraire : il répond du succès. Caractère de la Fontaine, ses besoins; Thierry, en faisant une bonne affaire, fera une bonne action; talent, originalité du poète : les fables ne sont pas de simples « moralités » pour les enfants, mais de petits poèmes exquis que tout le monde prendra plaisir à lire, etc.
(Douai. — Baccalauréat. — Doubs. — Brevot supérieur, Aspirants, 1887.J
Racine écrit à Boileau pour lui reprocher amicalement d'avoir omis la fable et la Fontaine dans son Art jjoétique. Insister sur le mérite littéraire des fables de la Fontaine *.
(Dijon. — Baccalauréat.)
Le duc de Bourgogne écrit à la Fontaine (1694) pour le remercier de lui avoir dédié le douzième livre de ses fables.
(Lyon. — Baccvlauréat.)
François de Maucroix, chanoine de Reims, a engagé son ami la Fontaine à cultiver le genre de l'apologue. Dans une lettre, la Fontaine approuve ce conseil et promet de le suivre.
Il fait en quelques mots l'éloge de la fable.
Quand il se bornerait à mettre en vers français les récits des anciens fabulistes, ce serait déjà une œuvre utile. Mais la fable peut prendre encore un autre caractère.
Il reconnaît que la tâche qui lui est proposée est conforme
1. Ce sujet est un de ceux qui reviennent le plus souvent dans les examens, surtout dans ceux des brevets primaires. Seulement, on fait parler toar à tour Boileau, M"» de la Sablière, M"" do Sévijné, etc.
à ses goûts. 11 espère même qu'elle ne sera pas au-dessus de ses forces, puisqu'il ne fera qu'obéir à la voix d'un ami.
(Rennes. — Baccalauréat, 1887.)
M™« de Sévigné admirait fort la Fontaine et prenait en pitié les esprits durs et farouches qui n'entrent point dans le charme et la facilité de ses fables. Vous supposerez que M"* de Sévigné vient de lire d'un trait les fables qui composent le onzième livre (1678)-, et qu'elle conte ses impressions à son cousin Bussy.
Ce qu'elle admire surtout dans la Fontaine, c'est le bel agencement du récit, la simplicité charmante des peintures, la précision du détail et une plénitude de poésie qu'on ne trouve nulle part ailleurs dans les autres auteurs.
(Maine-et-Loire. — Brevet supérieur. — Aspirantes, 1889.)
Lettre de M™« de la Sablière à la Fontaine. Elle lui reproche d'avoir dit, dans ses fables, du mal des enfants.
(Lot-et-Garonne. — Brevet supérieur. — Aspirantes, 1887.)
Une mère de famille, qui se charge de l'éducation de ses enfants, hésite à leur faire apprendre les fables de la Fontaine. Vous combattrez ses hésitations dans une lettre où, après quelques mots d'entrée en matière, vous vanterez le charme et l'utilité de ces petits poèmes, qui se gravent dans la mémoire de l'enfant à la faveur d'un style naïf et pittoresque, où s'agite une petite société qu'il connaît et qu'il aime, celle des animaux, image de celle des hommes.
Vous ajouterez que, si des critiques ont attaqué les moralités des fables, c'est qu'ils ont confondu celles où l'auteur donne le précepte k suivre et celles où il met en garde le lecteur contre les défauts trop réels des hommes.
Vous vous demanderez si, de ces deux enseignements, le «econd n'est peut-être pas encore plus utile à l'enfant, qui un jour trouvera devant lui les hommes tels qu'ils sont.
(Cantal. — Brevet supérieur. — Aspirantes, 1887.)
C. de Litt. — LA FONTAINB
Effrayé du sort des anciens fabulistes, et n'espérant point atteindre à leur renommée, la Fontaine avait renoncé à composer des fables. Son meilleur ami, le chanoine Maucroix, lui écrit pour l'engager à donner suite à son premier projet.
Début tiré des goûts communs aux deux amis et de leur commune admiration pour les vieux genres gaulois. Joie qu'a éprouvée Maucroix quand il a vu la Fontaine disposé à faire revivre la fable ; déception que lui cause sa décision nouvelle.
Il redoute les malheurs qu'ont éprouvés les fabulistes d'autrefois. Mais les temps sont changés : on peut dire aujourd'hui la vérité, pourvu qu'on la dise avec mesure. La satire directe peut blesser les puissants, l'allégorie voilée les fera sourire. Personne ne reconnaîtra ses ridicules et ses vices dans les ridicules et les vices que le poète prêtera aux animaux, pourvu que l'animal ne laisse pas trop voir l'homme, et que le fabliau n'apparaisse point trop sous la fable, comme dans le Roman de Renart. Ainsi la leçon morale, profitable à tous, sera volontiers accueillie de tous.
Croit-il donc qu'il n'y ait plus rien à faire dans ce vaste champ de l'apologue? Les moralités sèches et dogmatiques d'Ésope, l'élégance un peu maigre de Phèdre, l'abondance trop diffuse des Indiens, ne sont pas des modèles qui doivent désespérer un imitateur. L'imitation, d'ailleurs, peut n'être point un esclavage et demeurer originale tout en empruntant beaucoup de ses traits à la fable antique. Même après les fabulistes du moyen âge, il reste à créer cette comédie à la fois une et diverse que la Fontaine a rêvée et à laquelle il attachera son nom-
Qu'il entre donc avec courage dans cette voie nouvelle; qu'il raille doucement les hommes en peignant fidèlement les animaux; que sa fable, relevée par quelques traits d'une satire aimable, mais jamais amère, animée par l'amour profond de la nature, soutenue d'une morale indulgente, fasse oublier ce que ses contes ont de trop libre. C'est là seulement que la postérité verra le vrai la Fontaine.
Dans une lettre du 26 février 1672, où elle raconte l'aventure de M. de Boufflers, origine de la fable le Curé et le Mort.
M™' de Sévigné écrit : « Je ne sais ce que c'est que ce pot au lait. » La Fontaine, qui a entendu lire cette lettre dans un salon, lui envoie sa fable nouvelle. On fera la réponse de M™^ de Sévigné.
Chamfort, vieillissant, revenait aux études chères à sa jeunesse, et, en pleine Terreur, commentait la Fontaine. Il soutenait que le second recueil des Fables était inférieur au premier. Un lettré du temps lui répond, et, dans ce second recueil, dont il prouve la supériorité, choisit quelques traits applicables à l'époque contemporaine, qui montrent en la Fontaine 2e peintre profond de tous les temps.
A la fin des fables latines composées pour le duc de Bourgogne, Fénelon avait fait un éloge délicat de la Fontaine, mort récemment. On suppose que le chanoine Maucroix lui écrit pour le remercier de cet hommage rendu à la mémoire de son ami.
Dans le début, qui sera un remerciement tout personnel de Maucroix à Fénelon, on n'oubliera pas deux choses : la première c'est qu'avant d'entrer dans les ordres Maucroix fut, et resta même après, un poète gaulois comme son ami. Le ton sera donc grave sans austérité ^ On pourra se souvenir de cette intimité si longue, que tant de liens resserraient chaque jour; de leur enfance passée côte à côte, du conseil que Maucroix et Pintrel donnèrent, dit-on, à la Fontaine et qui le décida à étudier de plus près les littératures anciennes; des lettres que la Fontaine écrivait sur les fêtes données à Vaux par Fouquet, lors du séjour de Maucroix à Rome; des premières traductions de Maucroix, que son ami édita en y joignant quelques poésies; des fréquentes visites du fabuliste à Reims (11 n'est cité que je préfère à Reims), surtout de la fameuse lettre écrite par la Fontaine peu de temps avant sa mort : « 0 mon cher, mourir n'est rien; mais songes-tu que je vais comparaître devant Dieu? T»
1. Ce ton pourra être déterminé par les vers famenx que Maucroix «emble aroir empruntés à son ami :
Chaque jour est un bien que da Ciel je reçois ; Je jouis aujourd'hui de celui qu'il me donne ; Il n'appartient pas plus aux jeune.^ gens qn'b moi, Kt celui de demain n'appartient a personne.
sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité seront peut-être ouvertes pour moi. » Mais on ne se servira de ce souvenir que pour pouvoir écarter les autres souvenirs, trop profanes et compromettants, et pour avoir le droit d'être indulgent envers un poète gaulois qui a fini en chrétien fervent.
Au reste, qui se croirait désormais assez d'autorité pour blâmer les écarts et les erreurs de la Fontaine, alors que l'archevêque de Cambrai, le précepteur du duc de Bourgogne, les oublie? Cette haute protection couvre la Fontaine coutre toutes les attaques. Ce qui en accroît le prix, c'est que Fénelon n'avait pas attendu la mort du poète pour lui rendre justice : persuadé de l'utilité morale des fables, il s'était fait lui-même fabuliste ; non content d'improviser des fables latines et françaises, il avait traduit en prose latine, pour le duc de Bourgogne, quelques-unes des fables de la Fontaine. Bien plus, des relations toutes personnelles s'étaient établies, par l'intermédiaire de Fénelon, entre le duc de Bourgogne et le fabuliste, qui lui dédiait des fables, écrivait le Chat et la Souris, par exemple, à sa demande, et peut-être était retenu en France par ses bienfaits, lorsqu'on voulait l'attirer en Angleterre. Cette estime sincère et solide de Fénelon pour la Fontaine contraste avec le dédain que certains contemporains professent pour la fable et les fabulistes ; mais la cause est jugée, puisque Fénelon, MO" Hère, la Bruyère, M™« de Sévigné, se sont prononcés avec une telle chaleur d'admiration en faveur de l'Homère méconnu des Français.
Sur le jugement même de Fénelon, si juste dans l'ensemble, on pourrait faire quelques réserves de détail ; en tout cas, on ne le ferait qu'avec une extrême discrétion : égaler la Fontaine à Ésope, tout en le déclarant, il est vrai, supérieur à Phèdre,
1. « Heu! fuit ille vir facetus, ^Esopus aller, nugarum laude Pheedro superior, per quem brutae animantes, vocales factae, humanurn genus edocuere sapientiam. Heu! Fontanus interiit. Proh dolor! interiere simul Joci dicaces, lascivi Risus, Gratiae décentes, doctœ Camoenco! Luget.;. o quibus cordi est ingenuus lepos, natura nuda et simples, incompta et sine fuco elegantia! Illi, illi uni, per omnes doctes, licuit osse negligentem. Politiori stylo quantum praestitit aurea negligentia! Tam caro capiti quantum debetur desideriiira! Lugete, Musarum alumni. Vivunt tamen eeternumque vivent carmin! jocoso coramissae vénères, dulces nugae, sales attici, suadela blanda atque parabilis, neque Fontanum recentioribus juxta temporum seriem, sed antiquis, ob am.-enitates ingenii adscribimus. Tu vero, lector. st fldem deneges, codicem aperi. Qiiid sentis? Ludit Anacreon. Sive vacuus, sive quid uritur Flaccus, hic fldibus canit. Mores hominum atque ingénia fabulis Terentius ad vivum depinglt; Maronis molle atque facetum spirat in hoc opusculo Heu! Quandonam mercuriales viri quadrupedum facundiara œquiparabunt? »
LA FONTAINE !0i
cela n'est point suffisant *. Maucroix n'aura point de peine à montrer combien Ésope, en admettant même, comme quelquesuns le croyaient alors, qu'il soit l'auteur des fables publiées sous son nom, est froidement et sèchement dogmatique, comparé à la Fontaine. En revanche, il fera valoir tout le prix des éloges où Fénelon ne craint pas de rapprocher la Fontaine des modèles anciens les plus parfaits, de ceux qui lui sont les plus chers, d'Horace, de Térence, de Virgile. Il terminera par un court parallèle entre la Fontaine et Fénelon, animés tous deux d'une double passion, celle des anciens et celle de la nature. A vrai dire, tous deux sont déjà des anciens, pour ainsi parler; ils le sont par l'esprit, par la naïveté de l'âme et la pureté du style, par l'amour de la simplicité. Toute guerre serait donc impie entre les partisans de ces anciens dont les modernes sont les héritiers et les admirateurs, de ces modernes qui par l'imitation sont parvenus à égaler l'originalité des anciens *.
1. C'est motni ici uns matière qae des réflexions sur la manière de traiter I9 •ujet.
DISSERTATIONS ET LEÇONS
De l'apologue et de la narration dans Horace. Étudier surtoui les fables dont s'est souvenu la Fontaine, le Rat de ville et le Rat des champs, la Belette qui est entrée dans un grenier, et l'épisode de Vulteius Menas.
(Paris. — Leçon d'agrégation, 1862.)
Reviser ce jugement de Voltaire sur Ja Fontaine : « 11 n'était pas né inventeur; ce n'était pas un écrivain sublime, un homme d'un goût toujours sûr, et c'est encore un défaut très remarquable dans lui de ne pas parler correctement sa langue ; mais c'est un homme unique dans lés excellents morceaux qu'il nous a laissés... » (Paris. — Leçon d'agrégation, 1866.)
Ce jugement n'est pas une boutade : Voltaire l'a répété souvent, par exemple dans le Siècle de Louis XIV, chapitre des Beaux-Arts et Catalogue des écrivains. Il y reconnaît aussi que la Fontaine est « unique dans sa naïveté et dans les grâces qui lui sont propres,... admirable dans son genre », mais critique son style peu châtié, ses incorrections : négligé et inégal, la Fontaine a souvent corrompu sa langue ; il tombe souvent dans le trivial. Comme exemple de ces puérilités et de ces négligences, Voltaire va jusqu'à citer les paroles de la fourmi à la cigale :
Vous chantiez? j'en suis fort aise.
Eh bien, dansez maintenant I
et le portrait, si pittoresque pourtant, du héron :
Le héron au long bec emmanché d'un long cou.
D'ailleurs la Fontaine, selon lui, n'a rien inventé. De même, dans sa Correspondance, Voltaire accorde au fabuliste un instinct divin, mais « d'autant plus instinct qu'il n'avait que ce
talent », comme l'abeille n'a que celui de faire du miel [Lettre à Vauvenargues, 7 janvier 174o). C'est un « charmant enfant », excellent dans ses bonnes fables; mais les mauvaises sont bien mauvaises. Comme dans le Catalogue, la Fontaine est sacrifié à l'AriosLe [Lettre à Chamfort, 16 novembre 1774).
Cette dernière préférence peut nous aider à comprendre pourquoi Voltaire a mis seulement la Fontaine presque à côté des grands hommes de son temps. Le bonhomme n'était pas un Arioste; il n'avait pas assez d'esprit, dart, de politesse, au sens où l'entendait Voltaire; il était trop familier, d'une veine trop gauloise et franche, d'un tempérament trop primesautier. Voltaire, qui comprenait mal Corneille, s'était fait un idéal de perfection correcte, délicate, toujours égale, qu'il trouvait réalisée chez Racine et les écrivains de la seconde partie du xvn* siècle. De là son injustice envers la Fontaine, dont Fénelon, si délicat cependant, comprenait mieux que lui Vaurea negligentia.
Ni pour le fond ni pour la forme, la Fontaine ne mérite ces dédains. Voltaire méconnaît le charme et le naturel de cette langue qui admet tous les tours et se plie à tous les tons, passe sans effort de la familiarité sans bassesse à la grandeur sans emphase. Les exemples abondent, mais à quoi bon donner des exemples? Ce sont précisément ces inégalités charmantes, si précieuses pour nous, qui choquaient le goût exclusif de Voltaire; c'est cette Tïdi\\ été, ingénu us lepos, natura nuda et simplex, comme le dit encore Fénelon, qui lui semblait voisine de la grossièreté. Surtout, le critique est injuste quand il refuse au fabuliste le don de l'invention : il ne voit pas que la Fontaine se rend de plus en plus compte de son génie, qu'il imite de moins en moins, c'est-à-dire de plus en plus renouvelle et crée, car c'est créer que renouveler de certaine façon. Ce qui a trompé la. plupart des critiques, c'est la modestie exagérée avec laquelle le fabuliste s'est donné tout d'abord pour un imitateur, dont l'imitation, il est vrai, n'était pas un esclavage; c'est aussi l'air simple et négligé sous lequel se dissimulait beaucoup de finesse. Voltaire s'y est laissé tromper comme les autres : en plus d'un endroit, il parle de cette bonhomie enfantine, de cette conversation où la Fontaine n'étsùt guère audessus des animaux qu'il faisait parler. Il n'a pas compris que la véritable originabté du bonhomme était là, dans cette alliance du plus heureux naturel et de la naïveté la moins affectée avec l'art le plus exquis.
Eu résumé, la Fontaine ne pouvait être toujours sublime dans la fable; mais il l'a été quand il l'a voulu {l'Astrologue, le Paysan du Danube, les Deux Rats, le Renard et l'(Euf, le Songe d'un habitant du Mogol, etc.). H n'est incorrect qu'en apparence et aux yeux des puristes, car sa langue est aussi française, aussi large et vivante que celle de Molière.
IIÏ
La Fontaine dit à la Rochefoucauld :
Les délicats sont malheureux; Rien ne saurait les satisfaire.
Expliquer ces mots en les appliquant aux questions de goût. (Paris. — Agrégation des lettres. — Composition, 1869.)
La Fontaine philosophe et moraliste dans les derniers livres des Fables.
(Paris. — Leçon d'agrégation, 1873.)
Montrer, soit d'après les livres Vil et VIII, soit d'après les livres X et XI, comment le second recueil des fables oflfre, selon l'expression de l'auteur, « un air et un tour un peu différents » de celui qu'il avait donné aux premières fables.
' (Paris. — Leçon d'agrégation, 1878; Devoir deliœncb, mai 1884.)
Étudier la versification dans les Fables de la Fontaine et examiner les principales critiques dont elle a été l'objet.
(Paris. — It., 1878, 1881.)
Comment la Fontaine a-t-il été original dans l'imitation de
ïantiquité et de l'ancienne littérature française?
(Paris. — Agrégation des lettres. — Composition, 1881. — Agrégation DES FiLXES, 1885.)
Du style et de la langue de la Fontaine dans les Fables. (Paris. — Leçon d'agrégation, 1885.)
Comparer Molière et la Fontaine comme peintres de mœurs et de caractères.
(Paris. — Licence es lettres, juillet 1888.)
Joubert a dit dans ses Pensées : « Il y a dans la Fontaine une plénitude de poésie qu'on ne trouve nulle part dans les autres auteurs français. » Discuter et justifier, s'il y a lieu, celte opinion du célèbre penseur.
(Paris. — Devoir d'agrégation, mars 1888.)
La Fontaine dit à la fin de la préface des Fables : « On ne cons'd'^re en France que ce qui plait : c'est la grande règle et pour ainsi dire la seule. » Gomment l'application de ce principe a-t-elle pu, au xvii« siècle, produire tant de chefs-d'œuvre ? (Paris. — Devoir d'agrégation, mai 1888.)
Discuter cette opinion de Ghamfort : (( L'homme corrigé par Molière, cessant d'être ridicule, pourrait .demeurer vicieux.
Corrigé par la Fontaine, il ne serait plus ni vicieux ni ridicule : il serait raisonnable et bon. »
(Paris. — Devoih de licbwcb, avril 1884.)
La Fontaine a-t-il fait des fables immoraJes?
(Paris. — Devoir de licence, décembre 1888.)
La poésie dans les fables de la Fontaine.
(Paris. — Devoir de licence, janvier 1881.)
Discuter le jugement de la Fontaine sur les Maximes de la Rochefoucauld.
(Paris. — Devoir be licence, mai 1881.)
Expliquer et apprécier cette pensée de Sainte-Beuve : « La fable n'était chez la Fontaine que la forme préférée d'un génie bien plus vaste que ce genre de poésie. »
(Aix. — Devoir de licence, 1888.)
Mon imitation n'est point un eBclavage.
Appliquer ce vers à la Fontaine lui-même ; étudier en lui : 4° l'imitateur; 2° l'écrivain original.
(Besançon. — Devoir de licence, octobre 1879. — Lyon. — Licence È3 lettres, composition, novembre 1888. — Rennes- — Devoir de licence.)
Pourquoi Fénelon, déplorant la mort de la Fontaine, l'at-il comparé à Anacréon, à Virgile, Horace et Térence?
(Besançon. — Devoir de LiCENCE^mars 1883.)
Les ancêtres de la Fontaine en France.
(Besançon. — Devoir de licencb, janvier 1884.)
Commenter ce mol de Joubert sur la Fontaine : « Le fablier donna ses fleurs et ses fruits, sans jamais blesser la main qui les cueillait. »
(Besançon. — Devoir de licence, février 1886.)
« La Fontaine est doublement créateur; il sent dans la vieille
langue tout ce qui vit encore, et il le remet au jour; et, pour
la langue nouvelle, aucun poète n'y est plus hardi. » (Nisard.)
(Besançon. — Licence es lettres, session de juillet 1886.)
XXII
Étudier dans la préface du premier recueil de la Fontaine les idées de l'auteur sur le genre même de la fable. — Comparer les six premiers et les six derniers livres d'après l'examen des Fables et l'avertissement du livre VII.
(Besançon. — Devoir be licence, 1888.)
« On ne trouvera pas ici, dit la Fontaine dans la préface de ses Fables, l'élégance ni l'extrême brièveté qui rendent Phèdre recommandable : ce sont qualités au-dessus de ma portée. Comme il m'était impossible de l'imiter en cela, j'ai cru qu'il fallait en récompense égayer l'ouvrage plus qu'il n'a fait. » Comment la Fontaine a-t-il égayé les fables, et par quelles qualités, qu'on chercherait inutilement dans Phèdre, est-il devenu un fabuliste inimitable ?
CCaen. — Licence, juillet 1885.)
Appliquer aux Fables ce que la Fontaine a dit lui-même de ses Contes : « L'auteur a cru que, les vers irréguliers ayant un air qui tient beaucoup de la prose, cette manière pourrait sembler la plus naturelle et, par conséquent, la meilleure. » (Gaen. — Devoir de licence, janvier 1890.)
De l'action dans les Fabks de la Fontaine : 1° chaque fable est un drame complet; 2° les bêtes sont des personnages ayant chacun son caractère propre ; 3° la poésie de la nature et l'épopée. (Glermont. — Devoir de licence.)
Montrer que, dans les fables des dixième et onzième livres, où la Fontaine défend les bêtes contre la théorie cartésienne de l'automatisme, le poète exprime avec beaucoup de vérité le sentiment de la nature et de la vie universelle.
(Glermont. — Licence es lettres. — Gomposition, nov. 1883.)
Florian a dit, dans la préface de ses Fables : « Le genre des fables ne peut être défini, et ne peut avoir* de préceptes. Boileau n'en a rien dit dans son Art poétique, et c'est peut-être parce qu'il avait senti qu'il ne pouvait le soumettre à ses lois. « Que faut-il penser de cette opinion ?
(Glermont. — Devoir de licence, novembre 1888.)
Expliquer le précepte littéraire contenu dans ces vers :
Ne forçons point notre talent:
Nous ne ferions rien avec grâce.
(Dijon. — Devoir de licence.]
Le talent descriptif de la Fontaine dans les livres VII et Vni des Fables. (Dijon. — Devoir de licence, juin 1888.)
Développer ce jugement d'un contemporain sur la Fontaine : « Pour ses Fables, les siècles suivants regarderont la Fontame comme un original qui à la naïveté de Marot joint mille fois plus de politesse. » (Bussy-Rabutin, Lettre à Furetière, 1686.)
(Douai. — Devoir de licence, mars 1887.)
Du rôle de la moralité dans les fables de la Fontaine. Ces moralités sont-elles toujours de vrais préceptes dépure morale? ou bien n'en pourrait-on pas citer beaucoup qui ne sont que des conseils empiriques, des formules de bon sens pratique à l-usage de l'intérêt, de l'égoïsme, de 1 ambition, en un mot d'instincts et de passions assez peu recommandables f
(Nancy. — Devoir de licence.)
Des figures et du rôle de la divinité dans les fables de la ontaine (Nancy. - Devoir de licence.)
La Fontaine, dans une fable célèbre, parle d'imiter la nature^ Montrer iusqu'à quel point ce principe fut la devise ae soa Montrer jusqu d 4 F (Rennes. -Devoir de licence.) génie. . ^iiciiii^.:-
En quel sens seulement, avec queUes ^^serv^^s, dans^q^^J rang notre fabuliste immortel peut-il être compté parmi les
moralistes?
La Fontaine est un moraliste nullement didactique, mai? dramatique.
Le foiui de ses petits drames, et surtout le ton qui y règne, recommandent ou plutôt sui:;.'cri'nt, selon le génie propre à la fable, non pas une haute vertu, mais une sagesse moyenne et pratique.
Il occupera donc, si l'on reut, parmi les moralistes, une place voisine de celle des grands poètes dramatiques.
(Rennes. — Liolnce ts lettbks, i887.)
Après un rapide coup d'œil sur la transformation Je la fable dans l'antiquité (orientale, grecque, romaine, au moyen âge et au XVI» sièole\ insister sur les caractères nouveaux qu'elle doit au génie delà Fontaine.
(Rennes. — DKvoa m uocmce.)
La Fontaine poète dramatique. Sa place parmi les rois du genre. (Rennes. — Dbvoib db ucexcb.)
La Fontaine dit dans la préface des Fa6/« .* « J'ai considéré
que, ces fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je ne les rendais nouvelU^s par quelques traits qui en relevassent' le goût. C'est ce qu'on demande aujourd'hui ; on veut de la nouveauté et de la gaieté. Je n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire, mais un certain charme, un air atrroable qu'on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux. « Expliquer ce passage et donner de^ exemples.
(Toulouse, — Licence es LBrrmKs.)
XXXVHI
De la composition dans les fables de la Fonlaioe. (Toulouse. — LiCE>'CB as
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D« l'emploi de la mythologie dans les fables de la Fontaine. r (Toulouse. — LiCKNCB Es lettres.)
Quels sont, au ivn* siècle, les écrivains qui ont aimé la na« lure, et de quelles façons différentes l'ont-ils décrite?
(Paris, lycée Fénelon. — DiplAmb de pin d'études
SECONDA lEBS.)
Montrer dans les fables de la Fontaine une morale sousen tendue {Chêne et Roseau, Animaux malades de lapesle, Homme et Couleuvre, Paysan du Danube).
(Besançon. — Devoir préparatoire a l'agrégation de l'en-
SKIGNEUENT SECONDAIRE SPÉCIAL, marS 1888.)
Les fables de la Fontaine considérées au point de vue de
l'éducation des enfants.
(Paris. — Agrégation de l'enseignement spécial. — Leçon, 1886.)
Justifier cette parole de la Fontaine sur ses fables :
c'est ane comédie en cent actes divers.
Peut-on, en certains cas, comparer la Fontaine à Molière? (Bordeaux. — Baccalauréat, août 1882. — Clermonl. — Baccalauréat.)
Dans le prologue de la fable iv du livre VIII, la Fontaine ■'«i^rime ainsi :
¥mu pois-je offrir mes vers et leurs grâces légèrM?
Ht COURS DE LITTÉRATURE
S'il» osent quelquefois prendre un air de grandear, Seront-ils point traités par vous de téméraires?
Que signifient ces mots « prendre un air de grandeur n7 — Quand et comment le fabuliste élève-t-il le ton ? — Dans quels sujets particulièrement donne-t-il à la fable un air de grandeur?
(Dijon. — Baccalauréat.)
XLV
Le lion, la cour du lion et la monarchie des animaux dan» les Fables de la Fontaine. (Douai. — Baccalauréat.)
Molière a dit à propos de la Fontaine : « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, ils n'effaceront pas le bonhomme. » La postérité a confirmé ce jugement; pourquoi?
(Douai. — Baccalauréat, juillet 1885.)
Réfutez les erreurs du célèbre critique allemand Lessing au sujet de la fable, et faites l'éloge de la Fontaine et de la fable poétique, que vous opposerez à la fable philosophique.
(Douai. — Baccalauréat.)
La Rochefoucauld a dit : « Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui. ,y Macrobe disait de Salluste : Sallustius gravissimus aliense luxurix objurgator et censor. Enfin vous avez lu dans la Fontaine : « Lynx envers nos pareils et taupes envers nous. » Quel est le sens de ces mots ? Expriment-ils une vérité générale ? Sur quoi repose l'illusion qui nous trompe ainsi ?
(Douai. — Baccalauréat, juillet 1884.)
Au livre II de son Emile, J.-J. Rousseau déclare qu'il se gardera bien de faire apprendre à son élève les fables de la Fontaine : « On fait apprendre, dit-il, les fables de la Fontaine à tous les enfants, et : 1° il n'y en a pas un qui les entende; 2° quand ils les entendraient, ce serait encore pis, car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge, qu'elle les porterait plus au vice qu'à la vertu. »
Vous ferez la critique de cette thèse de Jean-Jacques. En raisonnant sur des exemples et en consultant vos propres impressions, vous en montrerez la justesse ou la fausseté.
(Nancy. — Baccalauréat.)
Expliquer, quant à la forme grammaticale, à la versification, au tour littéraire, les vers de la Fontaine qui suivent :
Chacun a son défaut où toujours il revient : Honte ni peur n'y remédie.
Sur ce propos, d'un conte il me souyient. Je ne dis rien que je n'appuie De quelque exemple...
(Fontenay-aux-Roses. — Concours d'admission.)
La Fontaine a dit :
Loin d'épuiser une matière,
On n'en doit prendre que la fleur.
Ce précepte vous paraît-il applicable sans réserve dans tout les genres d'écrits ?
(Fontenay-aux-Roses. — Devoir de première année.)
LU
V^m Quel profit y a-t-il, outre l'intérêt moral, à faire apprendre ^^^nix enfants de l'école primaire les fables de la Fontaine? V^m (Fontenay-aux-Roses. — Devoir de seconde année.)
It4 COURS DE LITTÉRATURE
Qu'apprendre aux enfanfs? Ce qui peut développer leurs facultés naturelles sans leur imposer une contrainte inutile et un ennui.
Mémoire de l'enfant; nécessité de la meubler sans l'encombrer et d'y créer une réserve pour l'avenir. Les fables sont faciles à retenir, parce que leur étendue restreinte peut être embrassée d'un coup d'œil; parce que la forme du vers, et du vers libre, les grave plus profondément dans l'esprit; parce qu'elles sont, non pas des sermons de morale, .mais de petits drames et des contes. Imagination de l'enfant, qui a besoin d'être dirigée sans être étouffée, qu'il faut ouvrir et étendre, sans l'égarer. Ici l'on trouve à la fois la fiction et la vérité, un drame très humain au fond, mais sans passions trop vives, un conte merveilleux avec un fonds réel.
Les enfants aiment d'instinct la nature, connaissent plus ou moins les bêtes et les plantes, s'y intéressent. Dans les fables la nature tout entière vit, sent et parle, du roi des animaux à l'insecte, du chêne au roseau. Point de lieux ni d'êtres abstraits; tout est précis et animé. C'est l'histoire naturelle en action. Bernardin de Saint-Pierre a dit des fables : « Si elles n'étaient pas l'histoire, elles seraient pour moi un supplément à ceUe des animaux. >> Malgré les inexactitudes et les distractions qu'on lui reproche, le fabuliste est souvent égal et même supérieur à Buffon.
Ces enfants sont déjà des Français et le deviendront de plus en plus; aucun poète ne réunit et n'incarne à un plus haut degré les qualités éminentes de la race française. Détinir d'après lui ces qualités essentielles de l'esprit national.
Enfm et surtout ils seront des hommes. Les fables leur apprendront à vivre. Bien des leçons de morale pratique, qui peuvent leur paraître d'abord un peu sèches, seront mieux comprises plus tard, lorsque l'expérience les aura éclairés; s'ils perdent alors quelques-unes de leurs illusions généreuses, ils resteront indulgents et sans fiel en compagnie du bon la) Fontaine. Le maître, d'ailleurs, saura choisir, et ne se croira pas obligé de faire apprendre toujours et fatalement les premières fables qui ouvrent le recueil, sans aller jamais jusqu'aux fables vraiment belle».
LUI
Expliquer ce mot de Joubert, repris par Sainte-Beuve: K Notre véritable Homère, l'Horaère des Français, qui le croirait? c'est la Fontaine. »
(Fontenay-aux-Hoses. — Dkvoir de seconde année.)
Dans l'étude si fine, mais un peu systématique, qu'il consacre à la Fontaine, M. Taine dit aussi : >< La Fontaine est notre Homère. » Ce rapprochement eût fort étonné Boileau, qui oubliait la fable dans son Art poétique ou la dédaignait. H eût surpris également, peut-être scandalisé la Fontaine, qui disait dans VÊpitre à Huet :
Homère et son rival sont mes dieux du Parnane.
Auprès de ces grands noms il trouvait « bien petite » la gloire des modernes. Lui qui se déclarait inférieur à Esope et à Phèdre, pouvait-il se croire le rival d'un poète épique dans la fable? Mais les genres sont ce que les font les poètes. De son vivant même, la Fontaine s'entendait dire par la Bruyère qu'il savait élever les petits sujets jusqu'au sublime. Sa fable a donc pu s'élargir en épopée, et l'on est en droit de se demander si, en prenant, non pas telle ou telle fable en particulier, mais l'ensemble des fables qui composent les trois recueils successivement publiés, on ne se trouve pas en face d'un véritable poème épique, qui a son unité, bien qu'il ne soit pas fondu d'un seul jet.
Chaque nation veut avoir son épopée. Quelle serait celle de la France, si nous n'avions pas la Fontaine? Nos épopées carolingiennes ne sont pas largement populaires, et c'est à peine si l'on étudie d'assez près, depuis peu, la Chanson de Roland. Le Roman de Renart est une épopée trop amèrement satirique. L'épopée de Rabelais, si c'en est une, est bien mêlée et confuse, souvent illisible. Mais une épopée qui résumerait et vivifierait tous les précédents essais des écrivains gaulois, comme Homère résume et efface les poètes grecs antérieurs ; qui ne serait point démesurée; qui, à égale distance de l'héroïsme gigantesque et du grotesque à outrance, serait plus ikccessible à tous dans des proportions plus modestes, plus doucement familière sans être vulgaire, aurait aussi plus de chances d'être l'épopée française par excellence et de plaire aux Français.
Assurément cette épopée ne réalise pas toutes les conditions de l'épopée savante telle que l'a définie Boileau, mais elle réalise toutes les conditions d'une épopée vivante et moderne.
Elle est d'abord populaire au plus haut degré. En Grèce, on faisait apprendre aux enfants les poèmes d'Homère. La Fontaine est l'Homère, Homère souriant et paternel, des enfants de France, qui apprennent par cœur, sans effort, ses épopées en raccourci. Mais il n'est pas le poète d'un seul âge; c'est son privilège d'être également aimé à tous les moments de la vie, et même de plus en plus aimé à mesure que la vie s'avance et qu'on peut mieux le comprendre. Il est donc par excellence notre poète national. Il n'y a pas deux la Fontaine, pas plus qu'il n'y a deux Homère; tous deux sont restés inimitables.
Mais s'il est le plus populaire de nos écrivains, c'est qu'il est le plus Français, c'est qu'il réunit et met en lumière les traits distinctifs de notre race. « 11 a reproduit en lui et dans sa poésie toute réelle les traits de la race et du génie de nos aïeux. Cette épopée de la Fontaine est bien gauloise; elle est hachée menu en cent actes divers, gaie et moqueuse, toujours légère et faite pour des esprits fins comme les gens de ce pays-ci. » (Sainm-Beuve!) Un mot lui suffit, comme à Homère, pour marquer un caractère; inais ce mot est définitif: il peint et fait vivre un individu, et, par l'individu, tout un peuple.
Ce n'est pas l'homme seulement qui vit dans son oeuvre une et changeante : c'est la nature entière. Sans doute le naturalisme naïf et puissant d'Homère ne saurait être celui d'un poète du xvii"' siècle. Mais ce poète sait bien lui-même que le merveilleux — le vrai, non celui des machines poétiques dont Boileau recommande l'emploi — est l'âme de sa poésie. « Hommes, dieux, animaux, «y agissent; mais il va plus loin: il prête la parole et la vie aux arbres, aux plantes, aux objets inanimés. Ce sentiment de la vie universelle, toutes proportions gardées, est sincère chez la Fontaine comme chez Homère ; c'est, dans le sens propre du mot, « un enchantement».
Par sa naïveté et sa sincérité, la Fontaine se rapproche de ces grands anciens. Cette naïveté, il est vrai, est très particulière, mêlée de beaucoup d'art et de malice; mais c'est précisément par là qu'il est bien français et reste éternellement jeune, ainsi que les Grecs. Musset l'a bien dit:
II est sorti du sol de la ; atrie, Le vert laurier qui couvre son tombesu; Gomme l'antique, il est nouveau.
Pourquoi l'exercice de la lecture expliquée est-il généralement regardé comme l'un des plus difficiles? On pourra faire usage, pour traiter ce devoir, du texte ci-après :
Quant aux volontés sou-veraines De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein, Qui les sait, que lui seul ? Gomment lire en son seio T Aurait-il imprimé sur le front des étoiles Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles?
{Fables,lU,xm.) (Fonlenay-aux-Roses. — Concours d'admission, juillet 1890).
Analysez et appréciez une fable de la Fontaine à votre choix,
en indiquant sur quels points vous insisteriez surtout dans l'explication de cette fable à une classe d'école primaire (Cours supérieur).
(Saint-Cloud. — Examen d'admission, octobre 1883.)
Appréciez ces paroles de J.-J. Rousseau : « Emile n'apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas même celles de la Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes qu'elles sont. >>
(Certificat d'aptitude au professorat des écoles normales d'instituteurs, juillet 1884.)
La Bruyère a dit de la Fontaine : « Il instruit en badinant, persuade aux hommes la vertu par l'organe des bêtes, élève les petits sujets jusqu'au sublime. » Discutez ce jugement, justifiez votre appréciation au moyen d'exemples empruntés au fabuliste.
(Calvados. — Brevet supérieur. — Aspirants, 1888.)
Expliquer et justifier cette maxime d'une fable de la Fontaine :
Travaillez, prenez de la peine, C'est le fonds qui manque le moins.
En faire une application particulière aux travaux scolaires. (Vaucluse. — Écoles normales primaires. — Aspirants.)
La Fontaine a dit dans une de ses fables :
Plus fait douceur que violence.
Démontrez la vérité de cette maxime dans les circonstances ordinaires de la vie, et particulièrement dans l'enseignement. (Pyrénées-Orientales. — École normale. — Aspirants.)
Montrez que, dans les fables de la Fontaine, la sottise et la vanité sont presque toujours pilnies. Donnez des exemples. (Vaucluse. — École normale. — Aspirantes.)
Choisissez l'un des animaux que la Fontaine a pris pour personnages ordinaires de ses fables, et faites, d'après le poète, son portrait physique et moral ; rappelez le rôle qu'il joue dans les fables que vous connaissez et les divers enseignements que la Fontaine a voulu donner aux hommes par le moyen de cet animal.
(Indre-et-Loire. — Brevet supérieur. — Aspirantes, 1887.)
On fera connaître le rôle du renard et celui du loup dans les fables de la Fontaine. On dira ce qu'ils représentent et quelle place ils tiennent dans la comédie des animaux. (Mayenne. — Brevet supérieur. — Aspirantes, 1887.)
Caractériser et juger la morale de la Fontaitie en s'appuyant Bur des exemples.
1° Indiquer les vertus, les qualités, que le fabuliste recommande de préférence, les vices ou les défauts contre lesquels il s'élève.
2° Déduire de cette élude préalable les principes et le caractère de sa morale ; en montrer le fort et le faible.
30 Conclure.
(Savoie. — Brevet supérieur. — Aspirants, 1887.)
Discuter ce jugement de Lamartine : « Les fables de la
Fontaine me paraissent à la fois puériles, fausses et cruelles. »
(Loire-Inférieure. — Brevet supérieur. — Aspirantes, 1887.)
La Fontaine a dit, en parlant des fables : « Ces badineries ne sont telles qu'en apparence, car dans le fond elles portent un sens très solide. » On développera «t on appréciera cette pensée de la Fontaine.
(Deux-Sèvres. — Brevet élémentaire. — Aspirantes, 1887.)
Expliquez cette maxime de la Fontaine : « Rien de trop. » Montrez, par des exemples, comment elle doit être appliquée dans l'école et dans la vie pratique.
(Marne. — Brevet élémentaire. — Aspirants.)
« Cet âge est sans pitié, « a dit la Fontaine en parlant de l'enfance. Le fabuliste avait-il raison? Dans quelle mesure? En quel sens? Croyez-vous qu'il y ait lieu d'enseigner la pilié aux enfants et qu'on puisse y réussir ? Comment fera-t-on chez eux l'éducation de ce sentiment ?
(Savoie. — Brevet élémentaire. — Aspirantes, 1887.)
Comparez la fable l'Huître et les Plaideurs traitée par la Fontaine et par Boileaa. DitcS;; on motivant votre jugement, quelle est celle que vous préférez.
(Savoie. — Brevet élémentaire. — Aspirants, 1887.)
M. Nisard a dit, en parlant de la Fontaine : « Ce qui domine en lui, c'est l'imagination et la finesse, jointes à la naïveté. » Développez ce jugement.
(Calvados. — Brevkt supérieur, octobre 1889. — Aspirantes.)
Sainte-Beuve a pu dire de La Fontaine qu'il a été le Sïul grand poète personnel de son siècle. Son œuvre, en effet, révèle ses sentiments, ses opinions, ses goûts, tout l'homme en un mot. Essayez de peindre son caractère d après ses fables.
(Savoie. — Brevet supérieur, octobre J889. — Aspirantes.)
Comparer les fables de Fénelon à celles de la Fontaine.
Le sentiment de la nature est-il le même chez la Fontaine et chez Rousseau?
Lg. Mort et le Bûcheron chez la Fontaine, Boileau et J.-B. Rousseau.
De la pensée de la mort chez Bossuet et chez la Fontaine.
La versification chez la Fontaine et chez Molière; le vers libre dans les Fables et dans Y Amphitinjon.
Le Savetier et le Financier de la Fontaine et \ Avare de Molière.
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Quelle méthode différente ont suivie la Bruyère et la Fontaine pour fronder les vices de leur temps? Citer, s'il est possible, des caractères et des fables.
La Mort et le Mourant de la Fontaine rapprochée de la lettre de M™« de Sévigaé sur la mort de Louvois et d'un passage connu de Montaigne {Essais, III, 13).
Expliquer ce mot de Cliamforl {Éloge de la Fontaine) : « Les Fables sont la loi naturelle en action. »
Est-il vrai qu'on ne trouve chez la Fontaine qu'une morale négative? Indiquer les principaux traits de sa morale active.
Quels ont été les principaux ennemis de la Fontaine, du xYii" au xix« siècle, et pourquoi devaient-ils l'être?
La Fontaine orateur. Étudier les discours dans les Fables, et principalement dans le Paysan du Danube.
« J'avais dessein de dire de temps en temps à mon fils quelque fable de la Fontaine pour l'amuser, et j'avais déjà commencé, quand il me demanda si les corbeaux parlaient. A l'instant, je vis la difficulté de lui faire sentir la différence de l'apologue au mensonge : je me tirai d'affaire comme je pus, et, convaincue que les fables sont faites pour les hommes, mais
qu'il faut toujours dire la vérité nue aux enfants, je supprimai la Fontaine ». {Nouvelle Héloise, V, viii.) Que faut-il penser de ces scrupules de Julie de Wolmar et de sa méthod» d'éduPAtion?
Dans le livre II de l'Emile, lire l'analyse critique que Rousseau donne d'une fable, le Corbeau et le Renard, et la discuter, au double point de vue du fond et de la forme.
Comparez la fable vi du livre X, le Loup et les Bergers, avec la fable analogue d'Ésope : « Un loup, voyant des bergers qui sous une tente mangeaient un mouton, s'approcha et dit : « Quel « bruit vous feriez si j'en faisais autant. » Lessing eut-il raison de préférer la fable d'Ésope à celle de la Fontaine ?
La nature extérieure a, dit-on, laissé peu de traces dans notre littérature du xyii^ siècle. Si le fait est vrai, à quoi tient-il, et quelles raisons avons-nous de nous en consoler?
« Son originalité est toute dans la manière^ et non dans la
matière. » (Sainte-Beove.)
LXXXVIII
Est-il possible d'établir une classification des principales fables de la Fontaine, graduée selon les âges différents de l'enfant et du jeune homme? Quelles seraient les lignes générales de celte classification, et sur quels principes reposerait-elle?
IMPRIMERIE DKLAORAVK A VILL EFR ANCH B-D E- RO U BRG U E
DU GENRE COMIQUE
Avant le seizième siècle*
Les origines de la comédie en France sont moins reculées que celles de la tragédie : on ne la voit guère paraître avant le xiv« siècle; encore ne peut-on ciler à celle époque un nom précis de poète comique ni une œuvre, même anonyme, qui mérite l'attention. A quoi bon, d'ailleurs, la comédie? Elle est intiment associée à l'action tragique des mystères; les genres lie se sont pas encore séparés, et les représentations populaires satisfont à la fois le besoin de rire et le besoin d'émotion que les spectateurs primitifs apportaient au théâtre. On peut dire pourtant que la comédie était depuis longtemps en germe dans l'esprit français : telle branche du Renart, tel fabliau malin, telle fête grotesque célébrée presque dans l'église, tel «jeu » d'Adam de la Halle, d'Arras (xiii° siècle), comme le Jeu de la l'euillée, satirique, et le Jeu de Robin et Marion, sorte de pastorale, est déjà une véritable comédie. Peut-être les soties ontelles pour origine la fête des Sots, confrérie joyeuse présidée par un prince des sols et une mère sotte : c'est ainsi que Roger de Collerye, surnommé Roger Bontemps, contemporain de Villon, était le héraut des sots ou des fous d'Auxerre. Ce qui est certain, c'est que ces confréries bouffonnes étaient nombreuses en province et à Paris, et qu'on leur doit la comédie primitive, comme on doit la tragédie aux confrères de la Passion. A côté des Sots on doit surtout citer les Enfants Sans- Souci et les clercs de la Basoche, corporation qui élisait un roi et avait reçu de Philippe le Bel une juridiction spéciale.
Quel qu'ait été le rôle, encore assez mal défini, de ces cor-
G. de Litt. — moubhb. 1
poralions diverses, on peut distinguer les premières pièces comiques en trois catégories très distinctes : les moralités et les farces, entre lesquelles tiennent le milieu les soties, satires allégoriques en général. C'est dans les moralités que triomphe l'allégorie, presque toujours didactique, comme l'indique le titre, et contenant une leçon morale assez froide. C'est dans les soties que l'allégorie prend le caractère d'une satire, allégorique encore en général, mais fort transparente et souvent fort hardie. Louis XII, dont on avait osé railler l'avarice, disait : « J'aime mieux les faire rire par mon avarice que si mes dépenses les faisaient pleurer... » Mais François l" se montra, dit-on, moins tolérant. Parmi les principaux auteurs de moralités et de soties, on nomme : Pontàlais, bateleur des Halles, auteur des Contredits de Songe-Creux; la Chesnaye. dont la moralité de Banquet, attaqué par la Colique et la Goutte et mis à mort par Diète, est une allégorie assez froide; surtout Pierre Gringore ou Gringoire, né à Caen sous Louis XI, joyeux aventurier qui suivit les armées françaises en Italie, et, avant de mourir héraut d'armes du duc de Lorraine, pour qui il composait des moralités édifiantes, mit sa verve comique au service des rois de France dans leur lutte contre les papes. Si les Folles Ambitions sont une satire de tous les ambitieux en général, VEnlrcprise de Venise est manifestement dirigée contre le pape Jules II, comme la Chasse du cerf des cerfs{sermis servorum Dei, serviteur des serviteurs de Dieu, titre que prenait le pape). Ajoutonsy le Jeu du 2:)rince des sols. Quant à la farce (étymologiquement, mélange), sorte de fabliau en vers à l'origine, elle a produit un vrai chef-d'œuvre: c'est la farce célèbre de Maître Pathelin, attribuée par les uns à Pierre Blanchet, de Poitiers, par d'autres même à Villon, mais dont nous devons renoncer à connaître l'auteur véritable. Rien de plus finement gaulois que cette comédie alerte, dont plusieurs vers (Revenons à nos moutons, etc.) ont passé en proverbe ; rien de plus amusant que la confusion du trompe^^r trompé, Pathelin, qui, après avoir plaisamment dupé le drapier, maître Guillaume, est plus plaisamment dupé encore par le berger Agnelet. 11 n'y a pas seulement là un tableau curieux des choses et des gens de justice; il y a déjà une peinture de caractère. Toute une époque revit dans ce conte dramatique et satirique, le seul qui ail mérité de vivre entre toutes les farces et les soties plus grossières qui l'ont précédé et l'ont suivi. Au xvii° siècle, Brueys et Palaprat l'ont rajeuni en le gâtant.
La comédie au seizième siècle. — Jodelle. — Larrîvey. L'influence antique et Tinfluence italienne.
Toute française à l'origine, la comédie a subi ensuite deux influences : celle de l'antiquité, que l'enthousiasme de la Renaissance fit revivre ; celle du théâtre italien, que des reines venues d'Italie naturalisèrent en France : c'est ainsi que, sous Catherine de Médicis, la troupe des Gelosi obtint un immense succès à Paris. Il faut distinguer deux sortes decomédie italienne : la commecUa sosteniita, comédie soutenue, héritière directe du théâtre latin, le plus souvent imbroglio peu moral; la commedla dclV orte, comédie improvisée, où les incidents romanesques, travestissements, méprises, substitutions, étaient multipliés, mais dont certains types invariables, ceux du pédant, du matamore, etc., faisaient le fond, et dont la forme dépendait du libre caprice des acteurs. Sous cette double influence, la comédie française se transforma lentement.
Aucune révolution soudaine ne s'est, en etfet, accomplie au xvi= siècle dans la comédie : là, pas plus que dans la tragédie, Jodelle n'est un véritable novateur : sa comédie d'Eugène, qu'il a écrite à vingt ans (1532), est en cinq actes, mais n'est qu'en apparence plus régulière; pour le fond, on cherche en vain le progrès : la morale même n'est pas plus respectée que dans certaines farces des siècles précédents. On en peut dire autant de la Ti^sorière et des Ébahis de Grévin, de la Reconnue, pièce supérieure aux précédentes, trouvée dans les papiers de Rémi Belleau, et des autres comédies composées par des disciples de Ronsard, comme du Brave de Baïf, simple imitation de Plaute. Était-ce bien la peine d'affecter un tel mépris pour la farce gauloise, à laquelle, en somme, on n'ajoutait rien?
Pendant la première partie du siècle, et même jusqu'à la mort de Jocfelle (1372), c'est l'influence de l'antiquité qui domine dans la comédie comme dans la tragédie. Pendant la seconde moitié, au contraire, l'influence italienne prend le dessus ; elle était originaire d'Italie, cette famille des Giunti, dont le nom, traduit en français, devint I.arrivey {Giunto. arrivé), Pierre Larrivey (Ioo0-i612), né à Troycs, où il fut chanoine, imite à la fois le théâtre latin et le théâtre italien : la meil-
Jeure de ses neuf pièces, les Esprits, o.ù le caractère de l'avare Séverin est bien tracé, combine trois pièces de Plaute et de Térence, d'où Molière tirera ÏÉcole des maris et l'Avare; Regnard, le Retour imprévu. S'il n'est pas fort original pour le fond, traduit en général de l'italien, il l'est pour la forme, souvent lesle et vive, pour l'entrain d'une verve qui fait de lui le premier des précurseurs de Molière. Son ami François d'Araboise, grave magistrat, est aussi licencieux et moins plaisant dans ses Napolitaines. On cite aussi les Mécontents, assez bonne comédie en prose d'Odet de Turnébe, le fils du savant professeur; les Déguisés, de Jean Godard; les Escoliers, de François Perrin, cbanoine à Aulun, toutes pièces à la mode italienne, c'est-à-dire fort peu morales.
De Larrivey à Molière*
Il est certain que peu à peu, au xvi« siècle, les éléments purement gaulois perdent de leur importance dans la comédie latinisée ou italianisée; maison se tromperait pourtant si l'on cioyait que la vieille farce gauloise ait tout à fait disparu au début du xvii^ siècle. Elle se transforme sans doute et emprunte à la commcdia deW arte ses personnages traditionnels, son canevas sur lequel brode la fantaisie des acteurs ; par suite, elle abandonne la forme du vers, mais elle ne renonce pas à ses mots vifs, à ses facéties parfois risquées, à ses allures vraiment françaises. Le siècle de Molière est aussi celui où Ton applaudissait Gros- Guillaume, Turlupin, Bruscambille, Gautier Garguille, Tabarin, et tant d'autres « farceurs » ■îélèbres.
Le plus célèbre des comiques boufTons de cette période est Scarron (1610-1660). Il y a beaucoup d'esprit et de verve, sinon de goût, dans Jodelet ou le Maître valet, dans ÏÊcolier de Salamanque et Don Japhet d'Arménie ; mais c'est un comique de mots plutôt que de caractères. On lit encore avec plaisir le Pédant joué, de Cyrano de Bergerac, à qui Molière a emprunté l'idée de la fameuse scène des Fourberies : « Qu'allait-il faire dans cette galère? « Du Ryer, plus connu comme tragique, a écrit une jolie comédie, les Vendanges de Surcsnes; de même l'auteur de Sophonisbe, le rival de Corneille, Mairet, ne manque
pas d'esprit dans la comédie, et l'auteur de Clovis, ce poème épique bizarre, Desmarets, a composé les Visionnaires, plaisante galerie des ridicules contemporains, où les précieuses sont raillées avant Molière, et où Molière lui-même a peut-être pris son caractère de Bélise. Sans diminuer le génie de Molière, ces emprunts, d'ailleurs transfigurés, montrent assez qu'il y avait eu avant lui quelques poètes comiques dignes d'estime. C'est ainsi que plus d'un trait des comédies de Molière se lit déjà dans la Sœur, charmante comédie dont l'auteur, Jean Uotrou, a écrit de si sombres drames, après avoir imité Plaute, il est vrai, dans ses Ménechmes, ses Captifs et ses Sosies, devenus V Amphitryon.
Cependant, on peut l'affirmer, si l'esprit était partout déjà, les peintures de caractères étaient rares; on ne connaissait guère que la comédie d'intrigue, fertile en piquants dialogues et en péripéties imprévues, moins vraie, moins largement humaine que la haute comédie d'un Molière.
Molière et ses contemporains*
Lui-même, Molière (1622-1673), eut pour prédécesseur et pour modèle Corneille, dont le Menteur lui apprit à faire parler les honnêtes gens. De même que Corneille avait longtemps hésité sur la route à suivre et avait écrit Mélite, la Veuve, la Galerie, la Place Royale, avant d'écrire le Cid, de même Molière, parti de la farce, traversa l'imitation italienne {ÏÉlourdi, le Dépit amoureux), pour arriver à la comédie de mœurs ou de caractère, substituée à la comédie d'intrigue (les Précieuses, l'École des maris, YÉcole des femmes), et atteindre enfin à la haute comédie, en créant le Misanthrope, Tartufe, l'Avare, les Femmes savantes, ayant de plus en plus la claire conscience de son génie (la Critique, Vlmpromptu), mais ne dédaignant pas de revenir parfois encore à la farce, à l'imbroglio, à la comédie improvisée, où le comique touche au grotesque, encadrant, par exemple, le Misanthrope entre l'Amour médecin et le Médecin malgré lui, l'Avare entre Dandin et Pourceaugnac, les Femmes savantes entre les Fourberies, la Comtesse d'Escarbagnas et le Malade imaginaire. C'est ce qu'on ne doit pas oublier lorsqu'on divise sa carrière dramatique en trois périodes : période d'imitation lia-
lienne el de la comédie d'intrigue, période de la comédie des mœurs, période de la haute comédie. Ces divisions sont justes pourvu qu'on n'oublie pas que le génie de Molière a consisté précisément à tout comprendre, à mêler tous les genres comme à prendre tous les tons, tantôt profond dans la farce, tantôt franchement comique dans la comédie élevée qui touche au drame. Directeur de troupe, acteur, auteur, il fait succéder à Don Juan (le Festin de Pierre, oa mieux, le Convive de pierre) telle pastorale ou tel divertissement composé pour les plaisirs du roi ; aux Amants magnifiques, le Bourgeois gentilhomme et Psyché.
Quelques-uns, acteurs et auteurs à la fois, essayèrent de marcher sur les traces de Molière, mais ne le suivirent que de loin; on cite pourtant la Femme juge et partie, de Montfleury, et YHomme à bonnes fortunes, de Baron. Avant de composer des opéras, Quinault, on le sait, avait écrit des tragédies ; mais elles ne valent pas sa comédie de la Mère coqurtte. Boursault, qui s'est essayé aussi sans succès dans la tragédie, a laissé des comédies à tiroirs plus ingénieuses que vives : Ésope à la cour, les Fables d'Ésope, le Mercure galant, les Mots à la mode. Au contraire, les comédies de Thomas Corneille valent moins que ses tragédies. C'est à Pierre Corneille qu'il en faut revenir pour rencontrer un digne précurseur et rival de Molière; mais on doit faire à côté de lui une place à l'autre grand tragique du siècle, à Racine, qui s'est montré excellent comique dans les Plaideurs.
De Molière à la Révointion. — Comiques de transition; dix-septième et dix-huitième siècles.
Aucun comique ne se trouva de force à recueillir l'héritage tout entier de Molière, mais plusieurs s'y firent leur part. Dancourt (166i-172o), l'auteur du Chevalier à la mode, et Dufresny (1648-1724), jardinier du roi, auteur de l'Esprit de contradiction et peintre fidèle des paysans, semblent avoir pris pour eux la force; mais Dancourt, l'un des créateurs du vaudeville moderne, unit souvent la finesse à la verve bouffonne et a de vraies trouvailles d'expression. C'est l'entrain du style et la vie du dialogue que Regnard (de Paris, 16oo-1709) semble avoir empruntés à Molière : même dans le Joueur, son chef-d'œuvre,
il n'est pas très profond; à plus forte raison sera-t-il plus gai qu'instructif dans le Légataire universel, les Folies amoureuses, les Mcnechmes, imités de Plante, etc. Grand voyageur, un moment prisonnier en Algérie, courant Ci l'Inde à l'océan Glacial, puis homme de finance, il a toujours mené une vie large et aisée, qui l'a dispensé de l'effort opiniâtre; aussi est-il facile à l'excès, non seulement dans sa morale, mais dans la composition de ses pièces, parfois superficielles. Quand même pourl it on ne lui reconnaîtrait que la gaieté, il faudrait avouer avec Boileau, son adversaire d'un jour, qu'il n'est pas médiocrement gai.
Qui donc prendra dans la succession de Molière le lot vraiment sérieux? Qui (racera des caractères vrais? Qui, au lieu d'accumuler les traits de détail et de décrire les individus, peindra l'homme de tous les temps? Ce ne seront pas, malgré leurs mérites, Brueys et Palaprat, les auteurs associés du Grondeur, ni d'Allainval, qui écrira bientôt VÉcole des bour- Qeois, ni Barthe ou Desmahis. Sera-ce Destouches (de Tours. 1660-1754), poète, homme d'affaires, diplomate, qui s'est mis lui-même sur la scène dans le Philosophe marié? Ne se sentant ni la profonde philosophie de Molière, ni la gaieté entraînante de Regnard, il essaya de créer un genre intermédiaire entre le haut comique de l'un, le comique d'imagination et de fantaisie de l'autre : dans le Dissipateur, la Fausse Agnès et surtout [c Glorieux, son chef-d'œuvre, excellente opposition du noble altier et du parvenu sottement familier, il y a plus de noblesse et de sagesse que de verve. Avant lui, Lesage (Sarzeau, en Bretagne, 1668-1747) avait semblé plus capable de rappeler Molière. ÙHspin rival de S07i maître n'était qu'un acte amusant; mais Turcaret offrait une étude de niœurs originale et même triste, car dans cette comédie audacieuse, qui ne triompha pas saus peine de la colère des « Turcarets » financiers, pas un person • nage ne mérite notre sympathie. L'action manque de vivacité; mais la vérité saisissante des caractères promettait un grand comique, lorsqu'une brouille avec les comédiens réduisit l'auteur de Gil Blas h écrire des pièces pour le théâtre de la foire.
Parmi les auteurs comiques nés au xvii° siècle et qui vécurent au xYin", il faut citer, avec Lesage et Destouches, Piron (Dijon, 1689-1713) et Marivaux (Paris, 1688-1763). Le premier, poète souvent licencieux, ne vit guère aujourd'hui que par sa Mélromanie, comédie spirituelle et vive, satire légère de ridicules littéraires que Piron connaissait bien. « 11 n'avait que
cette pièce en lui; c'était lui-même, » a dit M. Villemain. 11 y a un comique moins franc peut-être, mais plus d'originalité au fond, et un tour d'esprit plus particulier dans ces fines analyses du cœur humain qui, du nom de Marivaux, ont pris le nom de marivaudages. Voltaire, qui n'aimait guère cette comédie « métaphysique », disait de l'auteur qu'il pesait des riens dans des toiles d'araignée; mais Voltaire n'est peut-être pasjuge infaillible d'un genre où il n'a pas réussi, malgré tout son esprit, même dans Nanine. Les Jeux de l'amour et du hasard, le Legs, les Fausses Confidences, sont des comédies exquises, encore lues avec plaisir et reprises avec succès de nos jours, en dépit de ce qu'il y a de subtil dans leur finesse et de maniéré parfois dans leur grâce. A ce point de vue, Marivaux est supérieur à Gresset (Amiens, 1709-1777), dont le Méchant est pourtant une agréable comédie, assez faiblement composée, mais joliment écrite, dans cette langue spirituelle et nuancée qu'on parlait dans les salons du temps.
Il faut bien le reconnaître pourtant : ce qui domine dans la co#nédie du xvni° siècle, ce n'est pas la haute raison de Molière, c'est l'esprit sous toutes ses formes, l'esprit vif ou délicat. Un réformateur plus estimable qu'heureux, la Chaussée (Paris, 1692-1754), « un des premiers, dit Voltaire, après ceux qui ont eu du génie», voulut substituer le sentiment à l'esprit; mais le Préjugé à la mode, Mélanide, VÊcole des mères, « comédies larmoyantes », n'ont plus le charme piquant de la comédie, sans avoir la fierté tragique; on y abuse du pathétique, la morale y est doucereuse et monotone, comme la gaieté trop contrainte; mais la peinture des mœurs n'y manque pas de vérité. Du moins, la Chaussée forma un illustre disciple, Sedaine, auteur de la Gageure imprévue et du Philosophe sans le savoir, pièces morales et sérieuses qui font contraste avec la frivolité du temps et qui participent de la comédie et de la tragédie.
Ce n'est pas au xviii« siècle que la réforme de la Chaussée et de Sedaine porta tous ses fruits : celte époque de lutte devait incliner de préférence vers la comédie militante, pour ainsi dire. Beaumarchais (Paris, 1732-1799), après avoir débuté par des drames médiocres, entrait bientôt dans sa véritable voie, écrivait le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro, et donnait dans la comédie une large place à la satire des hommes et des choses. Ces fantaisies élincelantes, où les abus de la vieille société étaient si vivement critiqués par un homme remuant, intrigant, souple, assez semblable h son Figaro, eurent cette
bonne fortune étrange d'être applaudies surtout par l'aristocratie, dont elles battaient en brèche le prestige. Les comédies de Beaumarchais, comme ses Mémoires, annoncent la Révolution, qui est proche, elles idées de Rousseau, qui domineront les révolutionnaires, se produiront jusque sur le théâtre dans les Précepteurs, de Fabre d'Églantine (1753-1794), et dans son Philinte de Molière, où le futur conventionnel continue le Misanthrope en falsifiant les caractères principaux. La comédie désintéressée n'a pas cependant disparu; c'est à la veille même de la crise révolutionnaire ou pendant cette crise que Florian (1755-1794) écrivait ses arlequinades, si naturelles et d'une finesse si attendrie, et que Colin dHarleville (1755-1806) faisait jouer VOptimiste, les Châteaux en Espagne, le Vieux célibataire, comédies agréables, sans grande force, mais aussi Scms aigreur.
La comédie au dix-neavlëme siècle.
Avec Colin d'Harleville nous touchons déjà au xxx« siècle; avec Picard (1769-1828), nous y entrons : la Petite Ville, Médiocre et rampant, etc., sont d'amusantes peintures de ridicules individuels plus que de travers généraux. Il y a une étude de mœurs moins superficielle dans les Étourdis, d'Andrieux (1759- 1833), et surtout dans les Deux Gendres, d'Etienne (1778-1845). Les Comédiens et VÉcole des vieillards de Casimir Delavigne (le Havre, 1793-1843), sans renouveler la comédie française, en soutiennent la réputation avec honneur ; mais de plus en plus cette comédie tend à prendre la forme plus courte et plus familière du vaudeville. C'est le vaudeville [l'Ours et le Pacha, Michel et Christine, etc.) qui fit la longue fortune dramatique d'Eugène Scribe (Paris, 1791-1861), auteur fécond, qui ne passa que tard du Gymnase au Théâtre-Français, du vaudeville à la comédie de mœurs {Valérie, Bertrand et Raton, la Camaraderie, le Verre d'eau, Adrienne Lecouvreur, Bataille de dames, ces deux dernières pièces en collaboration avec M. Legouvé).
Le mouvement romantique, en portant l'attention vers le drame, ne fut pas favorable à la rénovation de la comédie; Alexandre Dumas (Villers-Gotterets, 1803-1870) écrivit pourtant Mademoiselle de Belle-Isle et les Demoiselles de Saint-Cyr ; AUreà de Musset (Paris, 1810-1857) composa des proverbes d'une
délicatesse parfois un peu précieuse (Un Caprice, Il faut qu'une porte soit. ouverte ou fermée, etc.); George Sand, Jules Sandeau, etc., tirèrent de leurs romans des comédies dont le succès fut inégal. Dans l'intervalle, la comédie avait reçu le contre-coup de la révolution littéraire et vu son champ s'élargir à tel point qu'il est difficile de la définir sous ses formes nouvelles et multiples. Là comme partout, les limites étroites du genre ont été reculées; il suffit, pour s'en convaincre, de jeter les yeux sur l'Académie française, où l'on compte des écrivains dramatiques aussi divers que MM. Emile Augier, Camille Doucet, Claretie, Coppée, Alexandre Dumas fils, Octave Feuillet, Ludovic Halévy, Meilhac, Labiche, Legouvé, Pailleron, Victorien Sardou. On y reviendra lorsqu'on aura occasion de juger le thétàtre contemporain.
Biographie sommaire.
J.-B. Poquelin, qui prit plus tard au théâtre le nom de Molière, naquit à Paris en 1622, d'un tapissier valet de chambre du roi, et de Marie Cressé. A dix ans, il perdit sa mère, qui fut bientôt remplacée par une belle-mère, Catherine Fleurette. Rien ne prouve ni qu'il ail eu à se plaindre de celle-ci (dont quelques-uns veulent qu'il se soit souvenu en traçant le caractère odieux de la marâtre dans le Malade imaginaire, et qui d'ailleurs vécut peu) ni que le défaut d'éducatidti maternelle se tialiisse chez lui, comme on l'a dit aussi, par un certain manque de délicatesse dans la plaisanterie K De 1636 à 1641, il fut eleve des jésuites au coUè-e de Clermont, bientôt collège Louis-le- Grand. Puis, avec Chapelle, Dernier, Cyrano de Bergerac, il reçut des leçons de Gassendi, dont l'influence, opposée à l'influence toute 'spiritualiste de Descartes, est sensible dans tout son théâtre. Peut-être prit-il ses degrés en droit à Orléans. En tout cas, il avait été investi, avant sa sortie du collège, de la survivance de la charge paternelle, et il paraît certain qu'à ce titre, alors qu'il approchait de la vingtième année, il suivit la cour à Narbonne , pendant le fameux voyage qui vit l'exécution de Cinq-Mars et la dernière victoire de Richelieu mourant. Il est plus certain encore que, passionné depuis longtemps pour le théâtre, il ne peut résister à la vocation qui Tentraîne ; à 1 âge de vingt-trois ans il déclare sa résolution à son père.
Première période. Les débuis à Paris et en province (1645- 1658). — Il se met à la tête d'une troupe qui s'intitule superbement « rUlustre Théâtre », et il prend le nom de Molière. Trois tentatives faites par cette troupe pour conquérir le public pan-
1. On a remarqué que Racine perdit sa mère à treiie mois, m qui ne l'empéch* p«8 d'être Racine, le poète délicat par excellence.
sien restèrent vaines ; à la porte de Nesle, au port Saint-Paul, au faubourg Saint-Germain, la troupe échoua et s'endetta. Elle partit alors pour la province, qu'elle parcourut pendant douze années entières, interrompues seulement par quelques retours à Paris : de Bordeaux à Grenoble, de Nantes à Lyon, de Montpellier à Rouen, elle est sur tous les chemins et mène une vie large et joyeuse, pendant que Molière observe le public qu'il amuse. A un moment même, la troupe est autorisée à prendre le nom du prince de Conti, gouverneur du Languedoc, qui se l'attache, puis l'abandonne. VÊtourdi est représenté à Lyon (1653 ou I65b), le Dépit amoureux à Béziers (16.S4). Pendant toute cette première période, Molière imite les Italiens, soit dans leurs comédies soutenues, soit dans leurs comédies improvisées, dont les souvenirs se confondent avec les souvenirs de l'ancienne farce gauloise.
Deuxième période. Molière à Paris jusqu'au Misanthrope (1658- 1666). — Enfin il revient se fixer à Paris, joue devant la famille royale avec succès, et reçoit la salle du Petit- Bourbon, d'où il doit se transporter, après deux ans, dans celle du Palais- Royal. Dans la première salle il représente les Précieuses ridicules (1659 , sa première véritable comédie, et Sganarelle; dans la seconde. Don Garde de Navarre, pièce du genre noble, qui réussit peu, YÉcole des maris, les Fâcheux (1661) et YÉcole des femmes (1663). Dans l'intervalle de ces deux dernières pièces, il avait épousé Arraande Béjart. L'École des femmes souleva une violente cabale contre Molière, qui se vengea de ses ennemis en donnant coup sur coup la Critique de VÉcole des femmes et VImpromptu de Versailles. La faveur de Molière est alors à son comble ; on voit Louis XIV tenir sur les fonts de baptême, avec la duchesse d'Orléans, le premier enfant du poète, danser un rôle dans le Mariage forcé, comédie-ballet, et commander à Molière la Princesse d'Élide pour les fêtes de l'Ile enchantée C'est à cette occasion que furent joués les trois premiers actes du Tartufe ; mais cette révélation inattendue fit scandale dans le monde des dévots exagérés, et la représentation définitive fut indéfiniment ajournée. Le Festin de Pierre (1665) est la revanche de Molière, qui fait suivre cette pièce étrange d'une petite comédie, V Amour médecin, mais commence à être misérablement partagé entre les intrigues de ses calomniateurs, qu'il s'efforce de déjouer, et ses chagrins domestiques, qui le blessent au cœur. Du moins il s'est affranchi de limitation étrangère et a pris conscience de son génie.
Troisième période. Du Misanthrope à la mort de Molière (1666- 1673). — Si l'on écarte le Tartufe, dont une partie seulement a été mise au jour, et le Festin de Pierre, dont les beautés sont inégales autant qu'uniques, la première haute comédie de Molière sera le Misanthrope (1666). Il est curieux de voir cette comédie, presque tragédie à certains endroits, se présenter à nous avec un cortège de pièces très diverses; le Médecin 7nalgré lui, Mélicerle, la Pastorale comique, le Sicilien, sont de cette même année. De même. Amphitryon et George Dandin précèdent de fort pou V Avare (1668); et Tartufe, joué enfin dans son entier en 1669 (après une représentation unique en 1667), est accompagné de Monsieur de Pourceaugnac, comme le Bourgeois gentilhomme {i&lO) est précédé des Amants magnifiques, pièce de commande, comme les Fourberies de Scapin et la Comtesse d'Escarbagnas sont de l'année de Psyché (1671), comédie-opéra écrite par Molière avec la collaboration du grand Corneille et de Quinault. En revanche, un seul chef-d'œuvre, les Femmes savantes, marque l'année 1672. L'année suivante, enfin, celle du Malade imaginaire, est aussi celle qui vit mourir Molière. Souffrant depuis longtemps, le poète, qui jouait le rôle d'Argan, fut pris de convulsions sur la scène; transporté chez lui, il expira entre les bras de deux religieuses qu'il soutenait de ses aumônes. On sait que sa veuve dut obtenir « par prière « du roi la sépulture qu'on lui refusait.
Le progrès incessant da génie de Molière. Division rationnelle de ses comédies.
Il semble facile, après avoir embrassé d'un coup d'oeil l'ensemble de la vie et de l'œuvre de Molière, d'y suivre les progrès d'un génie qui va toujours s'élargissant de la farce à la haute comédie. Pendant la première période, celle des débuts au théâtre et des tournées en province, il est clair que Molière n'est pas encore lui-même, qu'il imite les vieux conteurs et farceurs gaulois ou les auteurs italiens; il n'est pas le poète créateur que ces premiers essais permettent d'espérer, sans le montrer encore. De même il est clair qu'à partir de son retour à Paris une ère nouvelle s'ouvre pour lui; que, moins tourmenté par les besoins du présent, plus sûr de l'avenir, il
puise dans le trésor des observations lonj^uement accumulées; qu'il s'élève de la comédio d'iutrigue à la comédie de mœurs (les Prôcieuses ridicules), puis à la comédie de caractères {l'Ecole des maris et l'École des femmes); que même il prend une conscience de plus en plus claire de son génie, et le fait voir en des pièces mi-comiques mi-théoriques, comme la Critique et VMpromptu ; qu'enfin dans les trois premiers actes du Tartiife et à plus d'un endroit du Festin de Pierre, il conçoit et réalise déjà la haute comédie, représentation si vraie de la vie humaine qu'une certaine force tragique et une certaine tristesse n'en sont pas absentes. Dans la dernière période, il n'a plus qu'à se maintenir à cette hauteur avec le Misanthrope, l'Avare, le Tartufe délinitif, les Femmes savantes.
Cette vue générale est juste, mais trop systématique et incomplète. On a déjà remarqué que la plupart de ces hautes comédies étaient encadrées, pour ainsi dire, dans des comédiesballets, des pastorales, des farces même. En s'élevant au plus haut degré de son art, Molière se réserva toujours le droit de redescendre aux degrés inférieurs, ou plutôt, sans distinguer, son génie universel ne cessa d'embrasser toutes les formes de la comédie, plaisante ou profonde, souvent plaisante et profonde à la fois.
Puis, il n'est pas si aisé désigner à chacune de ces comédies un caractère et un nom particuliers. La première, l'Étourdi, est-elle une comédie de caractère ou une comédie d'intrigue? Si les Précieuses sont une comédie de mœurs, ne contiennentelles pas cependant une part de farce? Est-ce une haute comédie que Don Juan? Mais il y a de tout dans ce mélange extraordinaire : de la farce, du drame, du mélodrame. Rangeronsnous le Bourgeois gentilhomme au nombre des farces? Non, car toute la première partie est une satire très fine de ridicules très réels. Au nombre des comédies de mœurs? Sans doute, et pourtant la cérémonie qui en fait le dénouement est franchement grotesque. Enfin, les Femmes savantes sont une haute comédie si on les compare aux Précieuses; elles ne semblent plus qu'une comédie de caractère si on les rapproche du Misanthrope et de Tartufe, ces hautes comédies par excellence.
Qu'en conclure? C'est que toutes les divisions et les catégories sont artificielles, appliquées à l'œuvre de Molière. En les donnant pour telles, nous n'v aurons pas moins recours, pour plus de clarté. Voici dans quelle mesure, ce nous semble, on
pourrait établir un classement méthodique des comédies d6 Molière :
1° Les farces non écrites par Molière, venues jusqu'à nous : la Jalousie du Barbouillé et le Médecin volant;
2° Les farces écrites : Sq marelle, le Médecin malgré lui, George Dandin, Monsieur de Pourceaugnac, la Comtesse d'Escarbaguas;
3" Les farces plus approfondies et étendues en comédies véritables, comédies d'intrigue ou de mœurs : les Fourberies de Scapin, le Malade imaginaire, qui a des parties de haute comédie;
4° Les comédies d'intrigue : Étourdi, Dépit amoureux, Amphitryon. On peut y ajouter les comédies à tiroir, dont le type est l.'s Fâcheux. L'Etourdi, d'ailleurs, se rapproche de ce type.
0° Les comédies-ballets ou pièces de commande' : Mariage forcé. Princesse d'Élide, Amour médecin, Mélicerte, Pastorale comique, Sicilien, Amants magnifiques;
6° Il faut mettre à part Psyché, sorte d'opéra ou comédie à grand spectacle, tragédie-ballet, dit le titre|;
7° La comédie de mœurs et de caractères : Précieuses ridicules. École des maris. École des femmes, Bourgeois gentilhomme ; peutêtre Don Juan et les Femmes savantes, si l'on n'y voit pas de hautes comédies;
8" Les hautes comédies : Misanthrope, Avare, Tartufe;
9° Une pièce malheureuse du genre noble : Doii Garde de Navarre;
10° Deux comédies critiques : la Critique de l'École des femmes et VImpromptu de Versailles.
Les farces : la c< Jaloasie du Barboaillé » et « Geor^^e Dandin » ; le «■ Médecin volant •> et le c Uédccln malgré
lai >i.
Les premières farces que Molière joua en province ressemblent fort à ces canevas de la commedia deW arte sur lesquels chaque acteur brodait à sa fantaisie, ajoutant des mots et des incidents nouveaux, respectant seulement certaines situations convenues
1. Nous n'oublions pas que les Fâcheux, George Dandin, Pourceaugnac, le Bourgeois geutilliomme , la Comtesse d Escarbngnas, feuvent rentrer dans cette catégorie ; mais ils nous ont paru rentrer plus naturellement en d'autre*.
et certains types traditionnels. Plusieurs n'ont laissé qu'un très vague souvenir; ainsi le Docteur amoureux, que Molière, admis pour la première fois à jouer devant la cour, tint à représenter après Nicomède, avait déjà disparu à la fin du xvii° siècle, si l'on en croit le Bolœana : » M. Despréaux, qui ne se lassait point d'admirer Molière, regrettait fort qu'on eût perdu sa petite comédie du Docteur amoureux, parce qu'il y a toujours quelque chose de saillant et d'instructif dans ses moindres ouvrages. »
Notre regret serait moins vif s'il nous était démontré que ces premiers essais n'étaient que l'embryon, informe encore, de comédies futures qui nous sont restées. Cela est vrai, du moins, du Médecin volant et de la Jalousie du Barbouillé, qui appellent la comparaison avec le Médecin malgré lui et George Dandin.
Dans le Médecin volant, Sganarelle, médecin improvisé, tient ce langage au bourgeois Gorgibus, père de Lucile soi-disant malade, puis à la malade elle-même :
Moiiiieur le médecin, j'ai graud'peur qu'elle ne meure. — Ah! qu'elle s'en garde bien ! Il ne faul pas qu'elle s'amuse à se laisser mourir sans l'ordondance du médecin. — A la malade : Senlez-vousde grandes douleurs à la tête, aux reins? — Oui, Monsieur. — C'est fort bien fait. Oui, ce grand médecin, au chapitre qu'il a fait de la nature des animaux, dit... cent belles choses; et comme les humeurs qui ont de la connexité ont beaucoup de rapport, car, par exemple, comme la mélancolie est ennemie de la joie, et que la bile qui se répand par le corps nous fait devenir jaunes, et qu'il n'est rien de plus contraire à la santé que la maladie, nous pouvons dire, avec ce grand homme, que votre fille est fort malade.
On reconnaît là, mais en germe seulement, la scène irrésistiblement comique de la consultation dans le Médecin malgré lui. Il est vrai que plusieurs traits de cette scène ont pu être empruntés à une autre farce composée et jouée par Molière, mais perdue, le Fagotier, comme le latin de Sganarelle est emprunté en partie à une comédie de Rotrou, la Sœur, comme l'idée première de cette bouffonnerie de génie a été prise sans doute dans un fabliau du moyen âge, le Vilain Mire (médecin). Il est vrai que le héros du faliliau a quelques traits de George Dandin autant que de Sganarelle : c'est un riche cultivateur qui a épousé la fille d'un chevalier, et qui, craignant les conséquences de cette union mal assortie, bat sa femme chaque matin pour l'empêcher de penser tout le jour à autre chose qu'à son chagrin. Héritier de cette vieille littéra-
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ture gauloise, Molière s'est souvenu encore de Rabelais : ce mari qui, voyant sa femme guérie du mutisme et étourdi par son bavardage longtemps comprimé, supplie qu'on la fasse redevenir muette, ce médecin Rondibilis, qui refuse et reçoit en même temps l'argent : « Hé, hé, hé, Monsieur, il ne fallait rien, )> il les a fait revivre sous des traits différents.
Il ne faudrait pas établir une comparaison détaillée entre la Jalousie du Barbouillé et George Dandin ou le Mari confondu. C'est dans le détail seulement qu'on rencontrerait quelques analogies. Le Barbouillé, gendre du bourgeois Gorgibus.n'a point commis l'énorme sottise que se reproche George Dandin :
Ah! qu'une femme demoiselle est une étrange affaire ! et que mon mariage est une leçon bien parlante à toias les paysans qui veulent s'élever au-dessus de leur condition et s'allier, comme j'ai fait, à la maison d'un gentilhomme!... J'aurais bien mieux fait, tout riche que je suis, de m'allier en bonne et franche paysannerie que de prendre une femme qui se tient au-dessus ■ie moi, s'offense de porter mon nom et pense qu'avec tout mon bien je n'ai pas assez acheté la qualité de son mari. George Dandin, George Dandin! vous avez fait une sottise, la plus grande du monde.
Dès les premiers mots de la pièce, nous sommes avertis de la « leçon » qui s'en dégagera. Tandis que la Jalousie du Barbouillé est une farce pure, sans profondeur, George Dandin est moins une farce qu'une comédie de. mœurs, puisqu'on y voit peints au vif les inconvénients des mésalliances, puisque les rapports des classes au xvii" siècle y sont marqués d'un trait frappant. Molière a pu et dû connaître par la tradition le fabliau de Celui qui enferma sa femme dans une tour ; il a connu certainement Boccace. Mais il ne s'est pas borné à mettre sur la scène les infortunes d'un mari malheureux par sa propre faute; il a créé ces types immortels, M. et M™^ de Sotenville. M. de Sotenville, qui fait toi*t dans les règles, avec solennité, comme il sied à un homme de son nom et de son passé, cède la palme du ridicule à M™" de Sotenville, sa tendre épouse, née de la Prudoterie. Avec quelle morgue cette femme sèche et dure d'un hobereau sans argent se redresse en face de son gendre plébéien! « Il y a grande différence de vous à nous... Ne vous déferez-vous jamais avec moi de la familiarité de ce mot de belle-mère, et ne sauriez-vous vous accoutumer à me dire madame? » De quel air elle blâme les indulgences de son mari, qui « ne sait pas se faire rendre par les gens ce qui lui est dû » !
Dans sa Lettre à d'Alembert, J.-J. Rousseau a critiqué le sujet
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l!c celle pièce comme peu moral. Avec raison d'Aiembert réplique : « Qu'apprenons-nous dans George handin? Qi.e le déirglement des femmes est la suite ordinaire des mariages mal rïssortis où la vanité a présidé. » C'est ce qui excuserait la conduite d'Angélique, femme de Dandin, si l'on pouvait l'excuser. Marmontel s'attache à montrer que Molière n'a pas voulu .■■^iidre intéressant ce personnage vicieux. Mais si Angélique ': est qu'odieuse et si Dandin n'est que malheureux, la pièce S;;ra effroyablement tL^^te (elle l'est un peu, mais au fond, et à ia réflexion). Molière a su nous faire rire de Dandin, qui est un lourdaud et un lourdaud vaniteux, et il a su, d'autre part, atténuer les torts d'Angélique, qu'il a faite si supérieure à son mari parla finesse et l'élégance. Angélique ne peut se résigner, selon sa forte expression, à s'enterrer toute vive dans un mari. Quand on voit agir, quand on entend parler ce mari, on s'explique dans une certaine mesure celle révolte d'Angélique, car ce maii lui a été imposé par ses parenls, et elle a soin de rappeler qu'elle a été le prix d'un marché entre un gentilhomme pauvre et un paysan riche : « M'avez-vous, avant le mariage, demandé mon consentement? Vous n'avez consulté que mon père et ma mère ; ce sont eux proprement qui vous ont épousé. » Dire qu'elle s'est sacrifiée à ses parents, c'est aller bien loin ; il suffit de dire qu'elle a préféré Dandin au célibat ou au couvent, et que, mal élevée, mal protégée, mal mariée, elle est aussi mal conseillée par sa soubrette Claudine, une « dessalée », plaisamment opposée au rustique et naïf Lubin, valet du beau Clitandre.
N'oublions pas, d'ailleurs, que George Dandin n'est pas autre chose qu'un divertissement donné à l'occasion des fêtes de Versailles, après la paix d'Aix-la-Chapelle, et que dans les intermèdes on n'y parle que de jeunesse et de printemps :
C'est le printemps qui rend l'âme A nos champs semés de fleurs.
Les antres farces : « SganarcUe », « Monsican de Pour* ceangnac », la « Comtesse d'Esearbagnas ».
Deux fois déjà, dans les deux farces primitives qui nous ont été conservées, nous avons rencontré le nom de Gorgibus, de-
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venu le type des pères bourgeois, autoritaires ou ridicules C'est encore un GorgiLus qui , dans Sganarelle, après avoir imposé à sa fille un fiancé, lui en impose un autre, en faisant sonner bien baut ce « droit absobj » de père qui lui permet de se faire obéir et le dispense de « raisonner » avec ses enfants :
Qui de nous deux à l'autre a droit de faire loi ? A votre avis, qui mieux, ou de vous ou de moi, O sotte, peut juger ce qui vous est utile? Parle corbleu! gardez d'échauffer trop ma bile; Vous pourriez éprouver sans beaucoup de longueur Si mon bras peut encor montrer quelque vigueur.
On dira peu de cbose ici de Sganarelle, dont le succès pourtant fut grand autrefois, et que Louis XIV semble avoir particulièrement goûté. Ce nom de Sganarelle, qui apparaît ici pour la première fois, signifie « le trompé », si Ton s'en rapporte à son origine italienne. Les Sganarelle, en effet, seront presque toujours des dupes, par exemple dans VÈcole des maris et dans Y Amour médecin, mais ils le seront avec des nuances de naïveté ou de gaieté, comme dans le Festin de Pierre et le Médecin malgré lui, où Sganarelle se tire si allègrement d'un mauvais pas.
Les deux autres farces proprement dites s'attaquent aux ridicules, non plus des bourgeois, mais des gens de qualité; il est vrai que ces gens de qualité sont des provinciaux, dont les travers ont pu être poussés au grotesque. Toutes deux ont ce trait commun d'être des comédies-ballets : Monsieur de Pour' ceaugnac fut peut-être composé, certainement joué à Chambord, devant la cour, en 1659, et LuUi, qui y jouait lui-même le rôle d'un des deux médecins italiens, avait composé la musique des intermèdes. La Comtesse d'Escarbagnas fut écrite en 1671 pour le roi, qui était alors à Saint-Germain, et dans la pensée du roi le ballet était l'essentiel, la comédie l'accessoire, le prétexte du ballet. Ce sont là des œuvres légères où l'on aurait tort de trop chercher des intentions cachées. Il est inutile de supposer que dans Monsieur de Pourceaugnac Molière ait voulu tirer vengeance d'un échec subi par sa troupe à Limoges, bien qu'on professe en plus d'un passage de la farce un dédain bien superbe pour les provinciaux en général, pour les Limousins en particulier. « S'il a envie de se marier, que ne prend-il une Limousine et ne laisse-t-il en repos les chrétiens? )> A ce compte, il faudrait voir dans la Comtesse d'Escar-
bagnas l'effet d'un ressentiment personnel contre les habitants de l'Angoumois. La vérité, c'est qu'en parcourant la province Molière a fait une provision d'observations précises, et qu'il en en a fait ensuite son profit.
Il y a autre chose dans Pourceaugnac que les plaisantes mésaventures d'un genlilhimme provincial venu par le coche à Paris pour se marier, autre chose quune farce à outrance, un peu grossière çà et là, marquée surtout par la poursuite fantastique des malassins et le travestissement de Pourceaugnac en femme. Cetle bouiïonnciic de carnaval est, par certaines scènes, une vraie comédie. Voyez la scène où Éraste dit à Pourceaugnac « toute sa parenté » de Limoges, et celle où Sbrigani, qualifié « Napolitain, homme d'intrigue », forcé de fuir son pays où il a tant de fois affronté « les galères », renvoie ses éloges compromettants à Nérine, « femme d'intrigue », dont il loue avec une cynique désinvolture les escroqueries, les faux contrats et les faux témoignages. Cette farce est donc enveloppée dans une comédie d'intrigue à la manière italienne, mais sur ce fond superficiel se détachent quelques scènes d'un comique plus profond, comme celle de la consultation des deux médecins aliénistes.
De même les quelques scènes dont se compose la Comtesse (VEscarbagnas donnent l'idée d'une comédie de mœurs plus ample. Molière n'y ridiculise pas seulement, comme on l'a dit, la manie provinciale de contrefaire gauchement le ton et les manières de la capitale et de la cour: «Cela est étrange qu'on ne puisse avoir en province un laquais qui sache son monde... Me prenez-vous pour une provinciale?... Ils veulent en savoir autant que moi, qui ai été deux mois à Paris et vu toute la cour. » 11 est curieux de voir chez elle le naturel provincial et même rustique reprendre parfois le dessus et s'échapper en mots vulgaires : « Doucement donc, maladroite, vous me saboulez la tête avec vos mains pesantes... Vous ne vous grouillez pas. » M=» Jourdain parle ainsi, quoiqu'elle soit Parisienne, et parce qu'elle est bourgeoise; du moins, elle ne joue pas un rôle.
Mais la comtesse est moins plaisante encore que les personnages dont elle est entourée. Il y a là trois types à peine esquissés, mais inoubliables. C'est le précepteur Bobinet, cuistre domestiqué, et qui ne trouve rien de mieux pour faire valoir l'esprit de son élève que de lui faire réciter les règles latines versifiées de la grammaire de Despaulère. C'est le conseiller
Tibaudier, qui dans son langage et dans son style unit le J)i- (jeste et l'Astrée; qui trousse si galamment un billet, ou des vers, fort beaux, observe la comtesse, « pour des vers faits dans la province » ; qui enfin a une si jolie façon de témoigner son amitié pour le fils comme pour la mère : « On ne peut pas aimerle tronc qu'on n'aime aussi les branches. » C'est surtout le brusque et dur M. Herpin, le receveur des tailles, dont les « têlebleul » et les « venlrebleu! » interrompent si impétueusement le divertissement offert à la comtesse. Entre ces trois figures, toutes trois nouvelles dans le théâtre de Molière, la plus nouvelle est assurément la dernière, et l'on a eu raison de remarquer que le Turcaret de Lesage a plusieurs traits de M. Herpin. Où ce malappris a-t-il pris le droit de tutoyer l'estimable M. Tibaudier, de reprocher à la comtesse de trahir à la fois sa passioa et sa bourse, de lui crier : « Je ne suis point d'humeur à payer les violons pour faire danser les autres... Monsieur le receveur ne sera plus pour vous Monsieur le donneur? » Dans la toute-puissance de ses écus. — Chamfort sétonne que Molière, qui n'épargne rien, n'ait pas lancé un seul trait contre les gens de finance. Ne se souvenait-il pas de la Comtesse d'Escarbagnas? Mais, au xvii" siècle, cette suprématie de l'or frappait moins les esprits, plus attentifs à celle de la naissance et de l'honneur; au siècle de Lesage et de Chamfort, elle s'étala insolemment.
Les farces-comédies : « Fourberies de Scapin »$ « Malade Imaginaire »* — Qu'on a tort de ranger « le Malade imaginaire » parmi les farces.
Les Fourberies de Scapin (1671) sont à la fois une farce et une comédie d'intrigue, comme le Malade imaginaire (1673) est à la fois une farce (par la cérémonie tout au moins) et une comédie de mœurs.
Si l'on en croyait Boileau et les vers fameux du troisième chant de VArt poétique sur le « sac ridicule » où Scapin enveloppe le vieux Géronte, les Fourberies ne seraient qu'une bouffonnerie indigne de Molière. Voltaire justifie Molière par des arguments compromettants : « On pourrait répondre, ditil, que Molière n'a point allié Térence avec Tabarin dans ses fraies comédies, où il surpasse Térence; que, s'il a déféré au
goût du peuple, c'est dans ses farces, dont le seul titre annonce du bas comique, et que ce bas comique était nécessaire pour soutenir sa troupe. Molière ne pensait pas que les Fourberies de Scapi7i et le Mariage forcé valussent l'Avare, le Misatithrope , le Tartufe, les Femmes savantes, ou fussent même du même genre. De plus, comment Despréaux peut-il dire que « Molière « peut-être de son art eût remporté le prix ». Qui aura donc ce prix, si Molière ne l'a pas ? » C'est à peu près ainsi que Bayle, dans son Dictionnaire (article Poquelin) avait plaidé la cause de l'auteur-acteur qui devait se préoccuper d'amuser le parterre. Il est permis d'être moins modeste pour Molière et de dire avec Pradon (qui se vengeait de Boileau en épluchant ses vers) que, sans viser à la profondeur du Misanthrope, les Fourberies ont leur sel et leurs agréments particuliers. Le genre une fois admis, on ne voit plus ce que les tours de Scapin ont de si grossier. Straparole aussi bien que Tabarin donnaient à Molière l'idée d'une scène plaisante qu'il utilisa de bonne heure, s'il est vrai qu'il ait fait jouer à ses débuis une farce, égarée depuis, Gorgibus dans le sac, prototype des Fourberies.
PlauLo y eût applaudi; mais cette fois c'est le PhormiùJi de Térence qu'imitait Molière. En même temps, il prenait au Pédant joué de Cyrano de Bergerac la scène égayée par le fameux refrain : « Qu'allait-il faire dans celte galère? » et à la Sœur de Rotrou l'idée d'une scène d'exposition très ingénieuse où un valet se laisse arracher les mots par son maître impatient. C'était le parasile Phormion qui avait donné son nom à la pièce de Térence; c'est le Scappino italien qui donne le sien à la pièce de Molière, dont il est l'àme, la gaieté agissante et vivante. Lui-même prend soin de détailler ses mérites : « Je puis dire sans vanité qu'on n'a guère vu d'homme qui fût plus habile ouvrier de ressorts et d'intrigues, qui ait acquis plus de gloire que moi dans ce noble métier... Trois ans de galères de plus ou de moins ne sont pas pour arrêter un noble cœur. » Nous sommes ici en face d'un nouveau Mascarilie et d'un nouveau Sbrigani, aussi peu scrupuleux que ses devanciers. Par là il forme un contraste plaisant avec le timide Silvestre, qui craint de se brouiller avec la justice. « Pourquoi, de gaieté de cœur, lui demande Silvestre, veux-tu chercher à t'atlirer de méchantes affaires ? — Je me plais à tenter des entreprises hasardeuses. » Scapin esl fourbe pour l'amour de l'art.
Il y a un fond autrement sérieux et une observation beaucoup plus personnelle dans le Malade imaginaire, qu'on rat ta-
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che à la farce par un lien assez lactice, mais où Voltaire a raison de reconnaître « beaucoup de scènes dignes de la haute comédie ». A vrai dire, où est la part de la farce dans cette comédie? La verra-t-on dans la cérémonie? Mais, sans aller jusqu'à soutenir, comme on l'a fait, que cet intermède est lié à la pièce de la façon la plus naturelle et la plus habile, on peut juger qu'il n'en est pas distinct et qu'il est moins démesurément grotesque que la cérémonie qui termine le Bourgeois gentilhomme. On nous affirme que tous les détails, l'appareil solennel et les compliments ampoulés des vraies cérémonies de ce genre y sont respectés. Ce qui est certain, c'est que le latin macaronique y a bien de l'esprit. Même en ces sortes de parodies, il faut autant de mesure que de finesse. S'amuse-t-on, du moins, des attaques dirigées contre la médecine et les médecins ? Mais il est difficile d'oublier qu'il n'était pas un malade imaginaire, celui qui composa et joua celte pièce, celui qui prêtait à un personnage du prologue cette plainte profonde :
Votre plus grand savoir n'est que pure chimère,
Vains et peu sages médecins :
Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latin* La douleur qui me désespère.
La scène m de l'acte III ne peut se lire aujourd'Iuii sans une sorte de serrement de cœur. La condamnation absolue qu'y porte Béralde contre la « plaisante momerie » de la médecine, « une des plus grandes folies qui soit parmi les hommes », l'idée nettement et hardiment exposée que « la nature, d'ellemême, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désordre où elle est tombée )>, nous surprennent un peu, car, Molière a beau l'affirmer, ce ne sont point seulement les ridicules des médecins, c'est bien la médecine elle-même qu'il joue; mais il est difficile de lire avec un plein sang-froid ce que Molière dit de lui-même et des médecins qui, suivant Argan, devraient le laisser crever sans secours, pour lui apprendre à se moquer de la Faculté. C'est bien peu de temps après avoir prononcé lui-même ces mots que Molière mourait, presque sur la scène.
On conçoit que la Faculté de médecine, au témoignage du gazeticr Robinet, se soit montrée un peu chagrine de celte guerre h outrance, poursuivie de l'Amour médecin au Malade imaginaire. Elle était représen''''o ici, assez mal, par M. Purgon
elles Diafoirus père et fils. D'ordinaire, les jeunes gens que nous présente Molière sont francs, élégants, spirituels, faits pour être aimés. Thomas Diafoirus fait exception; mais pourquoi s'avisail-il d'être médecin? Pour nous, volontiers nous penserions avec la Bruyère' qu'un malade montré dans sa garde-robe est un spectacle assez peu attachant, si nous n'étions entraînés par l'irrésistible gaieté de Molière et retenus par le charme de certains caractères plus relevés. C'est par là que le Légataire universel, malgré tant de verve, est inférieur au Malade irriginaire ; Regnard, en créant l'apothicaire Clistorel et le notaire Scrupule, n'a pas fait oublier M. Fleurant et M. de Bonnefoy, qui sait « des expédients pour passer doucement par-dessus la loi ». Mais rien d'élevé, de généreux, ne rachète ces vilenies et ne purifie cette atmosphère chargée d'odeurs pharmaceutiques. Dans la pièce de Molière, nous ne trouvons pas seulement la scène délicieuse de la petite Louison, tant admirée de Gœthe, mais les caractères de Toinette et d'Angélique. A première vue, Toinette semble bien effrontée, et parle déjà le langage des valets raisonneurs du xviii" siècle : « Quand nn maître ne songe pas à ce qu'il fait, une servante bien sensée est en droit de le redresser. » Mais ce n'est qu'un trait, et l'on voit bien par tout le reste que la hardiesse de Toinette vient de son attachement à la famille et de son bon cœur. Elle est « adroite, soigneuse, diligente et surtout fidèle » ; c'est Béline elle-même, la marâtre d'Angélique, qui le déclare. Fidèle, Toinette l'est jusqu'au bout avec vaillance. En vain Béline essaye de la mettre dans ses intérêts : elle aimerait mieux mourir, dit-elle, que trahir la cause d'Angélique menacée. Mais le caractère d'Angélique attire surtout notre sympathie. En face de cette belle-mère qui est son ennemie implacable, Angélique, comme le remarque M. Legouvé, ne se contente pas de se défendre, elle attaque. « Et ce duel entre la belle-mère et la bellefille, qui constitue la véritable pièce, revêt tour à tour toutes les formes, tantôt comique, tantôt pathétique, tantôt satirique. » C'est le comique qui domine d'abord, lorsque avec une rare possession de soi-même, en face de Béline frémissante, Angélique dénonce ces intrigantes « qui font du mariage un commerce de pur intérêt », lorsqu'à sa marâtre toujours plus altière et irritée elle oppose un sang-froid toujours plus moqueur. Mais le pathétique domine vers la fin, (juand, en face d'Argan qui con-
Des Ouvrages de l'esprit
Irefait le mort, elle parle un langage si filial, si attendri, et que la comédie semble s'achever dans les larmes, pour renaître, il est vrai, bientôt dans un inextinguible éclat de rire. Car il y a de tout dans ce Mahde imaginaire, qui ne rentre dans aucune classificalion, et, à coup sûr, est beaucoup pi us et mieux qu'une farce. On a pu comparer le caractère odieux de la belle-mère comique Béline à celui d'Arsinoé, la belle-mère tragique dans NicomèdeK Chose curieuse, « la tragédie de Corneille est à demi comique précisément par où la comédie de Molière est tragique à demi. Les caresses dont ArSinoé comble le vieux Prusias prêtent à rire autant que les « m'amours » prodiguées par Béline au maniaque Argan. Mais Béline n'est pas moins redoutable qu'Arsinoé, et la comédie ne serait pas loin de verser dans le drame si la perfidie de cette Arsinoé bourgeoise n'était finalement démasquée. Par bonheur, Toinette, Louison et Angélique sont là pour atténuer l'impression pénible que nous laisseraient l'hypocrisie de Béline et la manie d'Argan.
Les comédies d'intrigae et les comédies & tiroirs u Étourdi », « Dépit amoareux », » Factieux », « Amphitryon »•
La comédie d'intrigue se définit par son nom même : c'est celle où les complications amusantes de l'intrigue attirent l'attention au détriment des caractères, qui sont seulement esquissés. La comédie à tiroirs, suite de scènes juxtaposées plutôt que composées et fondues dans un ensemble, dilfére de la comédie d'intrigue en ce qu'elle n'a point de nœud, ni de péripéties, ni souvent de dénouement, mais s'en rapproche en ce qu'elle n'a pas de caractère central d'où naissent les situations et les incidents de la pièce. Ainsi les Fâcheux font passer sous nos yeux toute une suite d'importuns, et sont proprement une comédie à tiroirs; mais VÉt'iurdi, qui est à certains égards une comédie d'intrigue, et semble à certains autres une comédie de caractère, n'est qu'une suite d'étourderies reliées par un ni assez lâche, et terminées au dernier acte simplement parce qu'il faut finir. On peut donc les réunir ici.
I. Voyez cette comparaison dans lo fascicule consacré à NicomMe.
L'Étourdi et le Dépit amoureux sont les deux premières comédies régulières de Molière, mais la première est toute d'imagination, tandis que dans la seconde la part du sentiment est déjà large. Représentées à Lyon et à Béziers pendant la première période de la carrière de Molière, elles sont imitées, l'une de Vlnavvertilo (l'Étourdi), de Bellrame, ingénieusement combiné avec certains souvenirs de YÊmilia de Luigi Groto et de VAngelica de Fabritio de^ornaris ; l'autre, de Vlnteresse (la Cupidité), de Nicolo Secchi. Toutes deux ont cet autre trait commun qu'elles sont écrites dans une langue jeune, brillante, qui n'a pas la pleine maturité du style comique dans le Tartufe ou les Femmes savœites, mais a peut-être plus de fraîcheur, d'éclat, de naïveté. Ces qualités semblaient des défauts aux critiques du xviii° siècle, et Vollaire a écrit bien injustement de YÊtourdi : « On est obligé de dire (et c'est principalement aux étrangers qu'on le dit) que le style de cette pièce est faible et négligé, et que surtout il y a beaucoup de fautes contre la langue. » Mais ne va-t-on pas à l'excès opposé lorsqu'on affirme, avec Victor Hugo, que YÊtourdi et le Dépit sont les mieux écrites des pièces de Molière, et que plus tard son style sera moins original, étant moins spontané?
VÉtourdi est superficiel, mais éblouissant. Mascarille mène toute la pièce avec une verve endiablée. C'est l'ancien esclave de la comédie latine, le valet de la comédie italienne, habile à escroquer aux pères l'argent dont les fils ont besoin. On le tonnait, el on se défie de lui :
Mascarille est un fourbe, et fourbe fourbissime.
Lui-même sait et dit qu'on a dès longtemps obtenu contre lui « force décrets « de prise de corps. Ses bons tours le mèneraient aujourd'hui en cour d'assises : il vole — c'est le mot propre — une bourse de deux mille francs à Anselme, un vieillard qui ne sait pas être vieux et dont il fiatte la passion sénile. 11 fait passer pour mort Pandolfe, le père même de son maître, et de la sorte escroque au même Anselme l'argent nécessaire pour les funérailles de son ami. Il invente les travestissements les plus ingénieux, les fourberies les plus inattendues. Il s'exalte dans la lutte, s'irrite de ses échecs, se grise de ses succès, prépare lui-même sa propre apothéose :
Après ce rare exploit, je veux que l'on s'apprête A me peindre en héros, un laurier sur la tête.
El qu'au bas du portrait on mette en lettres d'or :
Vivat Mascarillus, fourbum imperalor...
Plus l'obstacle est puissant, plus on reçoit de gloire.
Se sentant nécessaire, il traite de haut son maître Lélie : Belon ce valet respectueux, Lélie a « la caboche un peu dure » et, s'il n'est pas un sot, est « quelque chose approchant ». Et pourtant Lélie est moins un « étourdi » qu'un « fâcheux », dont l'intervention, simplement inopportune, dérange les savantes combinaisons de Mascarille, et le sous-titre de la comédie, les Contretemps , serait plus juste que le titre, car Mascarille n'oublie qu'une chose : c'est de prévenir son maître des ruses qu'il emploie, et Lélie a raison, ce semble, de s'en plaindre :
Fais-moi dans tes desseins entrer de quelque chose... L'aurais-je deviné, n'étant point averti?
Malgré le titre, l'Étûiirdi n'est donc pas une comédie de caractère. Quant aux incidents qui amènent la double reconnaissance finale et unissent Lélie à la belle esclave Célie (qui a « du cœur » et « une noble fierté » dans le malheur, et en qui le marchand d'esclaves même, Trufaldin, reconnaît sa fille), outre qu'ils sont un legs traditionnel de la comédie latine el de la comédie italienne, Mascarille explique fort bien par où ils peuvent être relativement vraisemblables :
C'est qu'en fait d'aventure il est très ordinaire Devoir gens pris sur mer par quelque Turc corsaire Pour être à leur famille à point nommé rendus, Après quinze ou vingt ans qu'on les a crus perdus.
Il y a un Mascarille aussi dans le Dépit amoureux, mais il est peu retors, se laisse assez sottement arracher ses secrets, reçoit avec humilité les coups de bcîton, échoue, se lamente, parle de se suicider, mais n'a garde de le faire, car il aime la vie :
Moi, chamailler, bon Dieu! Suis-je un Roland, mon maître
Ou quelque Ferragus? C'est fort mal me connaître.
Quand je viens à songer, moi qui me suis si cher,
Qu'il ne faut que deux doi-;ts d'un misérable fer
Dans le corps pour vous mettre un humain dans la bière.
Je suis scandalisé d'une étrange manière.
— Mais lu seras armé de pied en cap. — Tant pis •
J'en serai moins léger à gagner le taillis.,.
Eh! Monsieur mon cher maître, il est si doux de vitre! On ne meurt qu'une fois, et c'est pour si longtemps 1
Il est aisément éclipsé par Gros-René, si plaisant quand il accommode à sa façon la défii)ition qu'Érasme a donnée de la femme, et par Marinetle, si adroite à se faire offrir par Éraste un bijou qu'elle accepte en se faisantprier, simplement « pour garder quelque chose » du bienfaileur. Ce couple de Gros- René et de Marinette forme un amusant contraste avec le couple des amoureux, Éraste et Lucile, dont il parodie la brouille et la réconciliation. On sait que, des cinq actes du Dépit amoureux, on ne joue plus au théâtre que le premier et une partie du quatrième, où ce « dépil » est peint d'une touche si franche et si délicate à la fois. M. Despois remarque justement qu'en donnant ce titre à sa comédie, Molière semble avoir autorisé d'avance la séparation des deux parties. D'ailleurs, le seul fait qu'elles sont séparables condamne la pièce en cinq actes, donl le principal ressort, pris à l'italien, est le traveslissement d'une fille en garçon. On y trouve pourtant çà et là des détails piquants : par exemple la scène où Éraste et Valère, se croyant tous deux sûrs du cœur de Lucile, se témoignent l'un à l'autre une ironique pilié et un égal contentement de leur sort, comme les marquis du Misanthrope: celle où paraît le pédant .Métaphraste, « grand latin », bavard intarissable, qu'il faut chasser de force ; celle où un bretteur équivoque, M. de la Rapière, offre à Valère son bras et celui de ses amis, « gens à dégainer contre tout venant », desquels était « le petit Gille », mort M en César » sur la roue; celles enfin où se développe le caractère brusque, un peu farouche, du père de Lucile, Albert, un ignorant qui n'a appris que ses heures, et qui s'en vante.
Les Fâcheux, écrits et représentés en quinze jours, ne sont qu'une galerie de portraits du temps. Voici le marquis ridicule, qui sur la scène se croit chez lui, qui se pique de s'entenJro aux choses de l'esprit, à qui Corneille « vient lire tout ce qu'il fait », et qui étouffe ses amis dans les « convulsions » de ses civilités; le danseur, le duelliste (excellente occasion pour Molière de constater que le roi n'est pas « un monarque en peinture » et sait « faire obéir les plus grands de l'État »), le joueur, les précieuses Orante et Clymène, qui demandent une consultation sur un point de métaphysique galante : « Lequel doit plaire plus, d'un jaloux ou d'un autre? »; le chasseur, dont on dit que Louis XIV lui-même avait désigné pour type à Mo-
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lière le marquis de Soyecourt, et dont le récit est admirable de verve pittoresque; le pédant Carilidés, « Français de nation, Grec de profession »,
Non pas fie ces savants dont le nom n'est qu'en us : Il n'est rien si commun qu'un nom à la latine ; Ceux qu'on habille en grec ont bien meilleure mine.
Caritidès est indigné de la « barbare, pernicieuse et détestable orthographe » des enseignes, « qui nous déshonore aux yeux des étrangers, et notamment envers les Allemands, curieux lecteurs et inspectateurs desdites inscriptions )> ; il demande donc que l'on crée la charge de contrôleur et restaurateur des inscriptions de France et qu'on la lui confie. Ormin clôt la liste de ces importuns originaux : son esprit inventif a conçu des projets gigantesques, par exemple meUre toutes les côtes en ports de mer ; mais il a besoin qu'on lui prête deux pisloles: c'est un bohème du xvii« siècle. Tout cela est vif, leste, gai, mais sur le fond même de la pièce, qui n'est pas « composée », on ne peut qu'approuver ce jugement d'un contemporain ' :
On peut être « fâcheux » par nature ou par accident. II y a d'abord l'homme ennuyeux parce qu'il est ennuyeux. Mais il y a aussi des fâcheux qui ne le sont que par hasard et parce que vous n'êtes pas d'humeur à les écouter. La plupart des fâcheux de Molière n'ennuient Éraste que parce qu'ils tombent mal et qu'il attend Orphise. A ce comp;e, tout le monde peut être fâcheux à un moment donné, Eraste comme les autres. Ainsi l'unité de la pièce n'est pas même dans un défaut commun à tous les personnages, mais seulement dans ce fait qu'ils arrivent tous mal à propos. C'est donc un défilé, non de fâcheux, mais plutôt de grotesques pris à peu près au hasard.
Amphitryon (1668) est une pièce charmante, qui ne serajamais classique que par certaines scènes, comme le récit de Sosie ou la fameuse dispute des moi. Cette pièce ne nous appartient guère que par la versification, dont on parlera bientûl. On se bornein ici à rappeler que Molière avait sous les yeux V Amphitryon de Plaute et les Sosies de Rotrou. Mais chez Plante, si les dieux et les hommes se heurtent dans un pèle-mèle étrange, ils n'altèrent pourtant d'aucune ombre équivoque l'aimable et pur visage d'Alcmène. Qu'a fait Molière de l'Alcmene antique? Plus moderne, il est plus plaisant, mais à quel prix! Son Amphitryon n'est qu'un Sganarelle de plus haut étage. Pour se travestir, son Jupiter vient de quitter, on le sent, la blonde perruque aux
Jules Lemaitr*. Impretsions de théâtre, 3* lérie
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grandes ondes. C'est Plaute, au contraire, qu'a suivi Rotrou, et Molière, en prenant à Rotrou bien des traits de détail ', ne lui a pas emprunté l'esprit sérieux, presque héroïque, de cette pièce, moins comique encore en elle-même que merveilleuse. On a eu tort, sans doute, de voir dans Amphitryon une apothéose, immorale autant qu'inopportune, des amours royales ; mais les aventures du maîlre des dieux y sont contées avec un scepticisme souriant, et lensemble a plus de valeur littéraire que de valeur morale.
Les comédies-ballets.
Bien que plusieurs des ]>ièces déjà passées en revue soient mêlées ou suivies de ballets, nous réservons ce nom pour celles où l'élément comique a une moindre importance. Quelquesunes n'offrent littérairement qu'un intérêt médiocre, et ne servent que de prétexte à chants et à danses. Nous les énumérerons dans l'ordre des dates, c'est-à-dire dans l'ordre des fêtes qui en ont été le cadre.
Le Hlarîage forcé (1664). — Si l'on excepte les Fâcheux, comédie trop développée pour qu'on puisse la considérer comme une simple comédie-ballet, le Maiiage forcé, représenté au Louvre, ouvre la série de ces pièces de cour qui, comme lobserve M. Despois, ont contribué à la faveur de Molière peut-être plus que ses autres pièces. Le roi y dansait un rôle d'Égyptien. On n'en admire que plus avec quel art Molière savait faire d'un divertissement banal un régal de l'esprit. Ce petit acte se compose d'une suite de scènes légères où le vieux Sganarelle, désireux d'épouser la coquette Célimène, qui n'est pas moins désireuse de se soustraire à la tutelle de ses parents, consulte sur ce mariage son voisin Geronimo (c'est la scène de la consultation de Panurge : « Mariez-vous donc... Ne vous mariez pas... », le philosophe aristotélicien Pancrace, qui dogmatise sur tout, et le philosophe cartésien Marphurius, qui doute de tout, sauf des coups qu'il reçoit; enfin deux Égyptiennes, qui ne répondent qu'en riant, en chantant et en dansant. Éclairé par les attitudes et les propos imprudents de Dorimène, il rompt avec elle ; mais le frère de Dorimène, le spadassin Alcidas, le contraint
1. Voir la thèse de M. Jarry et notre Théâtre choisi de Rotrou.
à tenir la parole donnée, et Alcantor, père de la coquette et du spadassin, conclut la pièce en s'écriant : « Loué soit le Ciel! m'en voilà déchargé. » Tout cela est vif, sans prétention, mais non sans gaieté. L'élève de Gassendi a trouvé moyen d'égayer le public, dans un ballet, aux dépens du cartésianisme outré et même un peu de Descartes.
La Princesse d'Élîde (1664). — Le même empressement hâtif d'obéir aux ordres du roi est visible dans la Princesse d'Ellde, dont le premier acte et le début du second acte seulement sont écrits en vers. Celte <■< comédie galante » faisait partie des fêtes de l'Ile enchantée. Molière Limitait du Dfsden con el d'Sden (Dédain contre dédain) d'Augustin Morelo. Le sujet en est indiqué dans celte relation de Marigny, qui dit de cette pièce qu'elle a eu le temps de prendre seulement un de ses brodequins, et a dû se présenter un pied chaussé et l'autre nu :
On prit assez de plaisir à voir un jeune prince, amoureux d'une princesse forl dédaifrneuse et qui n'aimait que la chasse, venir à bout de sa fierté par une indifférence affectée, et tout cela sous les bons avis d'une espèce d'Angéli, c'est-à-dire d'un fou ou soi-disant, plus heureux et plus sage que trente docteurs qui se piquent d'être des Gâtons.
Cela n'est point tout à fait exact, car c'est le jeune prince d'Ithaque lui-même, Euryale, qui a l'idée de ce stratagème. Mais il est vrai que l'insensibilité réelle de la princesse et l'insensibilité affectée d'Euryale nous loucheraient peu, si le rôle du boufifon Moron, joué par Molière, n'égayait l'action, assez froide, Moron, qui a « plus de bon sens que tel qui rit de lui », a ses « prérogatives »; il en use et en abuse, non seulement pour dire la vérité à la princesse, mais pour se moquer des amoureux transis: il aime ou feinl d'aimer Philis, et le dit dans un monologue, grotesque parodie des monologues amoureux ; mais Philis aime Tircis : Moron va donc mourir : « Vois ce poignard. Prends bien garde comme je vais me percer le cœui', (Se riant de Tircis.) Je suis votre serviteur. Quelque niais ! » Rien de plus réjouissant que la rencontre de Moron et de l'ours : « Ah! Monseigneur, que Votre Altesse est jolie et bien faite...» Trouvant l'ours insensible aux flatteries, il grimpe prestement sur un arbre ; puis, quand d'autres ont tué la bêle : « C'en est fait, il est mort. Descendons maintenant pour lui donner cent coups. » Mais ces jolis détails ne suffisent pas à faire vivre une œuvre de commande où Schlegel affecte de voir le vrai Molière.
L'Amour meaecîn (1665). — C'est la première pièce où Molière déclare ouvertement la guerre à la médecine, etcen'-^st pas sans raison qu'au xvu'= siècle on appelait cette comédieballet, imitée d'ailleurs de l'Espagnol Tirso de Molina, les Médecim. On dit qu'elle fut composée et apprise en cinq jours. Mais elle suppose de longues observations préalables. Il n'est pas besoin de rappeler les épigrammes de Montaigne, à qui n'imposaient pas non plus les singeries et la grimace rébarbative des médecins de son temps : « Pure grimace, » avait déjà dit Don Juan, un an avant VAmoar médecin. Il est clair que Molière a étudié de très près les médecins de la cour : Bahis, l'aboyeur, nous dit-on, c'est Esprit, qui bredouillait; Macroton, c'est Guénaut, dont la parole était lente ; Tomes, le saigneur, c'est d'Aquin; Desfonandrès, le tueur d'hommes, c'est des Fougerais. On va même jusqu'à affirmer que c'est Boileau qui tira ces noms du grec pour son ami. Molière sans doute n'était pas incapable de les en tirer tout seul. Mais les allusions personnelles sont vraisemblables. Dans une comédie de caractère, Molière s'élèverait au type général ; il se borne ici à esquisser quelques physionomies individuelles. Et pourtant, même dans cette satire improvisée, il y a des traits de caractère. En apparence, il s'agit simplement de tromper Sganarelle, le père tyrannique de Lucinde, et la soubrette Lisette y réussit en introduisant dans la maison le jeune Clitandre, déguisé en médecin; le contrat prétendu imaginaire que, sur l'avis de ce médecin d'occasion, Sganarelle consent à signer pour rasséréner l'esprit troublé de sa fille, se trouve au dénouement être un contrat véritable. Rien de plus. Mais en face de cette Lucinde douce et tendre, dont l'ingénieuse Lisetle est l'alliée, placez la figure de son père Sganarelle, tendre aussi, mais d'une tendresse inconsciemment égoïste, vous voyez s'ouvrir devant vous une comédie véritable, indiquée, sinon approfondie. Il aime trop sa fille pour lui refuser rien; et, en effet, il lui offre tout, toul, sauf précisément la seule chose qu'elle désire. Et, comme pour se tromper lui-même, il sollicite les conseils de ses voisins, mais il n'en suit aucun, sous prétexte qu'ils sont intéressés : « Vous êtes orfèvre. Monsieur Josse, et votre conseil sent son homme qui a envie de se défaire de sa marchandise. » Il a mille fois raison de renvoyer ces donneurs de conseils qui le conseillent le mieux du monde, mais dans leur intérêt. Seulement, il ne s'aperçoit pas qu'il est, lui, encore plus égoïste qu'eux tous. On relève dans V Amour médecin quel-
ques traits du Médecin volant ; mais quelle différence! et comme Molière se reconnaît maintenant jusqu'en ces impromptus qu'il sème avec négligence sur ses pas!
Mélicerte. — La Pastorale comique. — Le Sicilien (1666-1667). — Ces trois pièces ont pour cadre le Ballet des Muses, joué et dansé à Saint-Germain. Le sujet de Mélicerte, quaMûée de « comédie pastorale héroïque », est pris dans le Grand Cyrus. On n'y voit rien d'héroïque ; il est vrai que la pièce est inachevée et n'a que deux actes. « Sa Majesté en ayant été satisfaite pour la fête où elle fut représentée, le sieur de Molière ne l'a point finie*. » N'y attachons donc pas plus d'importance que n'y en attachait Molière. C'est une « bergerie » assez fausse et froide, où il est question de « bergers de liaute qualité », où l'héroïne, la bergère Mélicerte, est reponnue princesse à la fin. Çà et là, quelques détails plus vrais dans l'amour de Myrtil pour Mélicerte, surtout dans la scène où Lycarsis, père de Myrtil, se laisse attendrir par la sincérité de cet amour. « C'est le cœur qui fait tout, » dit Myrtil, et l'auteur de Philémon et Baiicis le redira après l'auteur de Mélicerte. Dans cette courte pastorale, d'ailleurs, Molière a pris soin d'insérer un éloge délicat du roi, « un maître roi », dont il compare les courtisans, ici aux prés éclatants de fleurs printanières, là aux mouches reluisantes
Qui suiveut en tous lieux an doux rayon de mieh
Nous n'avons que des fragments insignifiants de la Pastorale comique, qui prit bientôt la place de Mélicerte inachevée. Mais le Sicilien ou l'Amour peintre est mieux qu'une pièce de circonstance. « C'est, a dit Voltaire (injuste peut-être pour d'autres), la seule petite pièce en un acte où il y ait de la grâce. » L'intrigue n'est pas sans analogie avec celle du Barbier de Séville : dom Pedro, qui garde à vue Isidore, jeune esclave grecque, ressemble plus à Barlholo qu'à Arnolphe. C'est plaisir de voir ce Sicilien farouche trompé par Adrasle, un Français aimable, qui s'introduit chez lui sous prétexte de faire le portrait d'Isidore et la ravit à son tyran. La sœur d'Adraste , Climène, qui a joué son rôle dans ce complot, se charge de tirer la morale de la pièce en condamnant la jalousie, qui se fait détester de tous : « C'est le cœur qu'il faut arrêter par la douceur et pai
C. de Litt. — MOLIÈRE
la complaisance. » Cette doctrine aimable a déjà été formulée en vers par le sage Ariste de VÉcole des maris. Mais cet à-propos de carnaval, dont la conclusion est si doucement pratique, est une fantaisie à demi shakespearienne, plus poétique, en tout cas, que la plupart des essais de ce genre, et l'on a remarqué que le Sicilien est plein de vers blancs, qui semblent attester une intention première du poète de ne pas l'écrire en prose :
Je veux jusques au jour le faire ici chanter.
Le prologue donnera une idée et du caractère de cette prose déjà presque versifiée, et du ton de ce style pittoresque. C'est l'esclave Hali qui s'avance à tâtons dans la nuit profonde :
Il fait noir comme dans un four :
Le ciel s'est habillé, ce soir, en Scaramouche, El l'on ne voit pas une étoile Qui montre le bout de son nez.
' Triste condition que celle d'un esclave!
Les Amants magnifiques (1670), — En cette comédie « mêlée de musique et d'entrée de ballets », et qui fil partie du divertissement royal donné à Saint-Germain, ce n'est plus 1p souvenir de Shakespeare, c'est celui de Marivaux qui s'offre naturellement à l'esprit, car les personnages y moTivaudenl d'un bout à l'autre, et le troisième intermède mêle à ces marivaudages la traduction tout à fait exacte et charmante d'une poésie plus profonde, de l'ode célèbre d'Horace : Donec gratus cram tibi..., si familière à Molière, qui en a tiré plus d'une scène de dépit amoureux. C'est Louis XIV, assure-t-on, qui donna au poète le sujet de cette pièce : la princesse Ériphile, recherchée en mariage par des prétendants qui s'efforcent à l'envi de lui plaire par la magnificence des spectacles et des fêtes, leur préfère à tous le général Soslrale, simple gentilhomme. C'est à peu près, du reste, le sujet du Bon Sanche de Corneille, avec cette différence que don Sanche est reconnu prince au cinquième acte. C'est aussi un peu le roman du mariage de M"^ de Montpensier avec M. de Lauzun, pauvre cadet de Gascogne; mais, quoique l'aventure fût alors dans toutes les bouches, il est douteux que Molière et le roi aient voulu y faire une allusion directe. La pièce languirait, si elle n'était parfois animée par les ironies de CHtidas, « plaisant de cour », qui se divertit et nous divertit aux dépens de l'astrologue Anaxarque, Tartufe solennel et ambitieux, dont les menées sont déjouées et la vaine
science bafouée *. Voltaire observe que c'étaient là deux personnages nouveaux et intéressants, car on n'était point encore désabusé de l'astrologie judiciaire, et Clitidas n'est pas, comme le Moron de la Princesse d'Élide, un fou ridicule, mais un homme adroit qui, ayant la liberté de tout dire, s'en sert avec finesse. Ajoutons que près d'eux Molière a esquissé un caractère de mère, chose rare dans son théâtre. Aristione, la mère de la princesse Ériphile, est jeune encore, mais repousse bien loin les flatteries et s'efface devant sa fille : « Quand on est mère d'une fille comme la mienne... Je ne donne point dans le galimatias où donnent la plupart des femmes. Je veux être mère, parce que je le suis. » Mais, en retour, elle exige de sa fille une confiance et une franchise entières.
La tragédie-ballet : « Psyché ».
Si l'on trouve un caractère de mère esquissé dans les Amants magnifiques, on trouve un caractère de père plus approfondi dans Ps'jché. Le roi, père de cette charmante Psyché, que l'oracle ordonne d'exposer au monstre, ne veut pas être consolé :
Ah ! ma fille, à ces pleurs laisse mes yeux ouverts ; Mon deuil est raisonnable, encor qu'il soit extrême; Et lorsque pour toujours on perd ce que je perds, La sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même.
En vain l'orgueil du diadème Veut qu'on soit insensible à ces cruels revers; En vain de la raison les secours sont offerts, Pour vouloir d'un œil sec voir mourir ce qu'on aime : L'effort en est barbare aux yeux de l'univers. Et c'est brutalité plus que vertu suprême. Je ne veux point, dans cette adversité. Parer mon cœur d'insensibilité,
Et cacher l'ennui qui me touche;
Je renonce à la vanité
De cette dureté farouche
Que l'on appelle fermeté;
Et, de quelque façon qu'on nomme Otte vive douleur dont je ressens les coups,
1. Voyez la scène i de l'acte IH, et comparez les graves paroles de Soslrate auK fables de La Fontaine l'Astrologue qui se laisse tomber dans un puits et l'Borostope.
Je veux bien l'étaler, ma fille, aux yeux de tous,
Et dans le cœur d'un roi montrer le cœur d'un homme
Cette tendresse paternelle s'emporte jusqu'à accuser les dieux. Pourquoi lui reprennent-ils plus qu'ils ne lui ont donné? Quand ils lui ont accordé une fille, il ne leur demandait pas ce présent; mais ce présent lui est devenu cher, et c'est maintenant qu'ils le lui enlèvent !
Mais mon cœur, ainsi que mes yeux.
S'est fait de ce présent une douce habitude : J'ai mis quinze ans de soins, de veilles et d'étude
A me le rendre précieux ;
Je l'ai paré de l'aimable richesse
De mille brillantes vertus; En lui j'ai renfermé, par des soins assidus, Tous les plus beaux trésors que fournit la snj;csse; A lui j'ai de mon âme attaché la tendresse ; J'en ai fait de ce cœur le charme et l'allégresse, La consolation de mes sens abattus.
Le doux espoir de ma vieillesse.
Ils m'ôtent tout cela, ces dieux.
Et tu veux que je n'aie aucun sujet de plainte Sur cet affreux arrêt dont je souffre l'atteinte ? Ah! leur pouvoir se joue avec trop de rigueur
Des tendresses de notre cœur :
Pour m'ôter leur présent, leur fallait-il attendre
Que j'en eusse fait tout won bien ?
Ou plutôt, s'ils avaient desseinde le reprendre, N'eùt-il pas été mieux de nemt donner rien?... Mon juste désespoir ne saurait se contraindre; Je veux, je veux {garder ma douleur à jamais. Je veux sentir toujours la perte que je fais, De la rigueur du Ciel je veux toujours me plaindre, Je veux jusqu'au trépas incessamment pleurer Ce que tout l'univers ne peut me réparer.
La situation est la même que dans VAndromède de Corneille. Mais combien la douleur de ce père, un peu raisonneur, sans doute, est plus éloquente que celle du vieux Céphée! et combien la douce résignation de Psyché est plus féminine, on serait tenté de dire plus racinienne, que le dévouement cornélien, un peu trop stoïque, d'Andromède ! Et pourtant, on le sait, Corneille, alors âgé de soixante-cinq ans, fui ici le collaborateur de Molière. L'avis au libraire qui précède la première éditioïi, indique nettement la part de chacun. Pour obéir aux ordres pressants du roi, Molière dut partager la besogne avec Corneille et Quinault. Lui-même n'écrivit que le
prologue, le premier acte, la première scène du second et du troisième. Corneille employa « une quinzaine « au reste ; Quinault fil « les paroles qui se chantent en musique », c'est-à-dire le début du prologue et les intermèdes, dont LuUi avait composé les airs. Mais il ne faut pas oublier que l'harmonie de l'ensemble, dans une œuvre aussi complexe, est due aux soins de Molière : « M. de Molière a dressé le plan de la pièce et réglé la disposition, où il s'est plus attaché aux beautés et à la pompe du spectacle qu'à l'exacte régularité. « C'est la pompe du spectacle, en effet, autant, sinon plus, que les vers de Molière, de Corneille, de Quinault, qui fit l'éclatant succès de Psyché.
On a analysé et jugé ailleurs ' les actes qui sont de Corneille. Le seul qui soit entièrement de Molière, le premier acte, est une merveille d'exposition claire et animée. On nous y peint la jalousie des sœurs de Psyché, dont la beauté victorieuse les éclipse. Soudain l'oracle commande au roi, leur père, de ne point songer à marier Psyché, mais de la conduire au sommet d'une montagne, où elle doit attendre la venue d'un monstre affreux, le seul époux que lui réservent les dieux. Les sœurs envieuses triomphent. Il y a bien de la finesse dans la première scène de cet acte, où les sœ.urs aînées de Psyché, Aglaure et Cidippe, unies par leur haine commune pour leur jeune rivale, s'adressent de mutuels compliments sur leur beauté qu'on néglige. l£n leur prêtant à toutes deux les mêmes sentiments, Molière en a varié l'expression. Ce ne sont point deux peintures abstraites de la jalousie, ce sont deux caractères distincts que nous avons sous les yeux. Cidippe n'a pas l'esprit d'initiative ni l'activité d'esprit de sa sœur Aglaure ; elle la laisse parler le plus souvent, et se contente d'approuver, assez sotte pour attribuer à un charme magique la séduction qu'opère la grâce de Psyché, assez peu maîtresse d'elle-même pour parler de son « martyre », pour s'écrier :
Ah ! ma sœur, c'est une aventure A faire perdre la raison, Et tous les maux de la nature Ne sont rien en comparaison.
Aglaure a plus de san^-froiJ et d'ingéniosité. C'est une pré* cieuse qui regrette la galanterie raffinée d'autrefois:
Notre (jloire n'est plus aujourd'hui conservée. Et l'on n'est plus au temps de ces nobles fiertés
1. Voyez le tome IV de notre Théâtre de P. Corneille, Delag^ava.
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Qui, par un digne essai d'illustres cruautés. Voulaient voir d'un amant la constance éprouvée. De tout ce noble orgueil qui nous seyait si bien On est bien descendu dans le siècle où nous sommes, Et l'on en est réduite à n'espérer plus rien, A moins que l'on se jette à la tête des hommes.
Lorsque Aglaure réplique au prince Agénor, qui la dédaigne Dt qu'elle feint de dédaigner, ne croil-on pas entendre i'Armande des Femmes savantes^ :
Nous croyez-vous un cœur si facile et si tendre? Et, lorsqu'on parle ici de vous donner à nous, Savez-vous si l'on veut vous prendre?
On nous dit, il est vrai*, que Psyché n'est qu'un joli conte galant, où l'on n'entrevoit pas un coin de nature, où l'amour est subtil dans ses propos et expert en dialectique (ce qui est vrai surtout des actes écrits par Corneille), où bien rarement Cupidon devient le grand Éros par qui l'univers se meut et la vie se propage, comme bien rarement nous nous souvenons que la petite princesse Psyché, c'est l'àme humaine; et sans doute on n'a pas tort. Oui, Molière, Corneille et Quinault n'ont voulu et n'ont pu écrire qu'une féerie galante. Avant eux, Apulée, dans ses Métamorphoses, avait traité ce sujet en conte des Mille et une nuits; Benserade l'avait déjà misa la scène (1656) sous la forme d'un ballet dansé au Louvre par le roi lui-même; la Fontaine enfin venait d'en tirer un poème exquis (1669). Ce mythe, à la fois gracieux et grave, où se mêlent les plus hautes questions qui touchent à l'âme, à la vie, à la mort, mais qui nous apparaît toujours sous la forme idéale de la svelte Psyché aux ailes de papillon, les poètes du xvii^ siècle, si grands qu'ils fussent, n'étaient pas préparés à le comprendre. Ils n'ont donc pas saisi le sens du mystérieux symbole, et leur œuvre délicate manque de naïveté comme de profondeur. Mais ce défaut n'est pas sans compensation : pour ne parler que de Molière, si l'on était insensible à la finesse malicieuse et à la légèreté du premier acte, à l'esprit un peu qumtessencié de la scène i" de l'acte III, on ne le serait pas sans doute au charme plus ému de la scène qui ouvre le second acte et nous montre Psyché si douce envers la mort, si bonne
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envers ses sœurs méchantes, si tendre pour son père désespéré :
Ah! de grâce, seigneur, épargnez xva faiblesse : J'ai besoin de constance en l'état où jt suis; Ne fortifiez point l'excès de mes ennuis
Des larmes de votre tendresse :
Seuls, ils sont assez forts, et c'es^t trop pour mon eœar Démon destin et de votre douleur.
Les comédies de caractère et les hantes comédies, a Don Garcie de IVavarre », « Don Jnan ».
Nous étudierons en détail les Précieuses ridicules, l'École des maris et l'École des Femmes (à propos de la Critique), le Tartufe, le Misanthrope , le Bourgeois gentilhomme , VAvare, les Femmes savantes, comédies de caractère ou hautes comédies. Si on les écarte, il ne reste plus que deux comédies de nature un peu indécise, Don Garde de Navarre et Don Juan.
Don Garde de Navarre, ou le Prince jaloux (1661), est qualifié (le « comédie », mais n'a rien de comique. Molière l'écrivit à une époque où il pouvait être mal fixé encore sur la nature de son génie et de l'avenir qui s'ouvrait à lui. Il venait de s'établir au Palais-Royal, et il tenait à inaugurer ce théâtre en donnant au public, trop exclusivement attentif à ses farces, ridée du degré d'élévation jusqu'où il pouvait monter dans la poésie sérieuse. On sait, au reste, que Molière acteur avait un goût malheureux pour la tragédie. Molière auteur dut être éclairé sur sa véritable vocation par la chute de Don Garde, Pendant tout le cours de sa vie, non seulement il ne publia jamais cette comédie-tragédie mort-née, mais même il sembla en vouloir effacer le souvenir en découpant dans cette pièce condamnée à l'oubli des passages qu'il transporta dans son Amphitryon , dans ses Femmes savaiites, jusqu'à des scènes entières qu'il sut incorporer à son Misanthrope. Dans une certaine mesure, on pourrait dire que Don Garde de Navarre est une première et pâle esquisse du Misanthrope, s'il était possible d'en comparer sérieusement le héros au généreux Alceste. Alcesle a des raisons d'être jaloux, et il l'est avec une chaleur d'àme qui nous émeut. Don Garcie promène à travers toute la « comédie » sa jalousie sans motif et son insupportable niau-
vaise humeur. Pourquoi donc Elvire, lassée de ses scènes éternelles, consent-elle à lui pardonner? On ne sait, car au moment précis où elle lui pardonne il vient de faire éclater sur la tête de celle qu'il aime un orage peu rassurant pour l'avenir. Elle se rassure pourtant comme elle peut :
J'y vois partout briller un excès d'amitié. Et votre maladie est digne de pitié.
C'est donc par pitié qu'elle pardonne à ce malade. Mais nous avons peine, nous, à imiter sa clémence, tant cet honnête homme semble ennuyeux. Au contraire, voici un « grand seigneur malhonnête homme », don Juan, que nous avons peine à condamner, tant par endroits il nous paraît séduisant. Il ne séduisait point Alfred de Musset, qui a écrit sur lui ces vers injustement dédaigneux :
Quant au roué Français, ou don Juan ordinaire. Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre, Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon, Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont.
Mais on sait quel don Juan chimérique et, croyons-nou», assez peu français rêvait l'auteur de Namouna : amant toujours inassouvi d'un idéal toujours insaisissable, ce don Juan n'est, à vrai dire, d'aucun temps et d'aucun pays. En voudronsnous à Molière d'avoir fait du sien un Français? Non, car il a peint tout à la fois un Français et un homme. Si Musset exagère ce qu'il y a de particulier, d'autres ont exagéré ce qu'il y a de général en don Juan; frappés surtout de ce qu'il y a de complexe et d'énigmatique dans cette physionomie, ils y ont salué la création la plus complète, la plus prestigieuse que le génie de Molière ait enfantée. Les uns n'ont vu que le personnage de comédie; les autres ne voient que le personnage presque tragique d'un drame shakespearien. N'est-il donc pas possible de rendre justice à Molière sans l'accabler sous des éloges qui l'eussent surpris, de comprendre ce qu'il a voulu faire et fait à merveille, sans lui prêter nos idées et nos rêves? Aux détracteurs de Don Juan répondons que cette comédie est souvent une haute comédie; à ses admirateurs indiscrets répondons qu'elle ne l'est pas toujours.
Et tout d'abord écartons les modèles espagnols et italiens
qu'dn oppose, avec une sévérité vraiment pédantesque, au Don Juan français. Le frère carme Gabriel Tellez, qui prit le nom de Tirso de Molina, avait mis au théâtre, en ce siècle même (il mourut en 1650), la terrible fin de don Juan Tenorio, personnage réel de Séville, qu'entraîne aux enfers la statue de don Gonzalo d'UlIoa, commandeur de Calatrava. C'est un drame bien espagnol que el Burlador de Sevillay Conbibado de piedra (le Trompeur de Séville et le Convive de pierre*). On n'a pas de peine à nous démontrer qu'il est plus tragique que la comédie de Molière, et qu'une religieuse horreur le domine; qu'il est plus moral aussi, du moins par le dénouement, car don Juan, à sa dernière heure, demande un prêtre. El que de détails sublimes dans l'espagnol, vulgaires chez Molière! « Lorsque don Juan, dit Génin, prend une bougie pour reconduire le commandeur, celui-ci l'arrête et dit solennellement: « Ne m'éclaire « pas : je sicis en état de grâce. » Quel mot ! et comme, après cette longue anxiété, l'auditoire catholique devait respirer! Dans Molière, la statue dit aussi : « On n'a pas besoin de lumière « quand on est conduit par le ciel. » Mais ici la révélation est indifférente et la phrase sans portée, parce qu'elle ne répond à rien. C'est une froide équivoque sur le mot lumière, une maxime aussi convenable dans la bouche d'un philosophe que dans celle d'un revenant. » Soit : Molière n'était pas Espagnol et n'a pas écrit pour des Espagnols. La pêcheuse Tisbea, si touchante dans el Burlador, a été remplacée par la paysanne Charlotte, qui fait rire. Mais quoi! Don Juan est une comédie. Faut-il regretter aussi qu'il n'ait pas mis sous nos yeux le meurtre du commandeur? En ce cas, allons jusqu'au bout et regrettons qu'il soit Molière.
C'est dans le même esprit qu'il a imité les Italiens Giliberto el Cicognini, dont le second avait déjà été imité par lui dans Don Garde. Le sentiment religieux est ici moins profond que dans l'espagnol, bien qu'on nous introduise dans les enfers à la suite de don Juan, et que nous entendions le terrible (( Jamais! » réponse du chœur infernal au débauché qui demande quand finira son supplice. La pièce de Cicognini est même égayée par le rôle du valet Passarino. On s'est étonné, on s'est indigné parfois que le valet français, Sganarelle, au moment où la terre vient de s'ouvrir pour engloutir son maître, finisse
1. Le convive, Ija convié (<;onvi va), et non pas le u festin » {convivium) depierrei Mais il est prouvé que le contresens du titre a été f&it bien avant Molièro.
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la pièce par un froid regret de n'avoir jamais louché ses gages. Mais c'est là aussi l'unique et dernière préoccupation du Sganarelle italien. D'aulre part, Cicognini supprimait le rôle du père de don Juan, enlevant ainsi à la pièce une partie de sa haute signification morale. Mais Giliberto y insistait, au contraire, et les deux Fesim de ■pierre de Dorimond et de Villiers (16o8 et 1659), qui suivent de près Giliberto, portent ce sousliti'e : le Fils criminel. Ce qui y était donc au premier plan, c'était la conduite odieuse de don Juan envers son père, dont sa brutalité hâte la mort. Il fallait à Molière un don Juan mauvais fils; c'est pourquoi il a rétabli le rôle de don Luis. Mais il ne lui fallait pas un don Juan parricide, et c'est pourquoi il s'est contenté de lui donner une attitude insolente envers son père, et un cœur sec.
Seulement, s'il est vrai que Molière a suivi ou abandonné tour à tour ses modèles, en auteur comique français qui avait à divertir des Français, il n'est pas moins clair qu'il n'a pas eu le temps de fondre des éléments divers, parfois contradictoires, dans l'unité d'un ensemble irréprochable. On sait qu'il n'a pas été tout à fait libre dans le choix de ce sujet; que des troupes rivales en exploitaient la popularité presq^je européenne, on peut le dire, en ce moment; que Molière, directeur de troupe avant tout, s'est avant tout préoccupé de satisfaire aux désirs, aux légitimes impatiences de ses camarades; qu'il a écrit un peu vite son Festin de pierre après Tirso de Molina, Giliberto, Cicognini, après Dorimond et Villiers, après le Scaramouche des Italiens, son maître. Il l'a francisé avec raison, mais, ne l'oublions pas, il était partagé entre un double souci: celui d'offrir à ses contemporains et à sçs compatriotes un don Juan qui fût vraiment de leur époque et de leur race, et celui de ne pas négliger certains éléments de succès dont avaient tiré parti les exploiteurs de la légende populaire. C'est pour cela que don Juan est un roué du xvn" siècle, mais c'est pour cela aussi qu'il est le « réprouvé » que damnent avec tant d'entrain Espagnols et Italiens; c'est pour cela qu'un dénouement qui jure quelque peu (pourquoi ne pas l'avouer?) avec une comédie tout humaine et française, nous montre la terre s'ouvrant pour l'engloutir et les feux de l'enfer jaillissant pour le dévorer.
Oui, il y a là contradiction et disparate ; car, si la physionomie de don Juan lui-même a quelques traits plus graves, quelques ombres presque dramatiques, le drame, fort peu mystérieux
d'ailleurs, auquel il est mêlé a pour cadre une vraie comédie. L'apparition de done Elvire, la fîère attriste abandonnée, no:is laisserait une impression pénible si Charlotte et Mathurine ne se chargeaient bientôt de nous la faire oublier, et Pierrot, l'amoureux naïf du village, nous touche à la fois et nous égayé par le ton des reproches qu'il adresse à Charlotte : « Je te dis toujou la même chose, parce que c'est toujou la même chose, et si ce n'était pas toujou la même chose, je ne te dirais pas toujou la même chose. » On a beaucoup admiré ces « paysanneries » de Molière, et sans doute on n'a pas eu tort. Mais il faut s'entendre : ce que Molière comprend, ce qu'il sait aimer, c'est le naturel des petites gens, ce n'est pas la nature, au sens où nous l'entendons aujourd'hui. Quand il a peint la nature, il l'a fait de la façon la plus vague, la moins profondément entie. Voyez ces vers de la Pastorale comique :
Paissez, chères brebis, les herbettes naissantes ; Ces prés et ces ruisseaux ont de quoi vous charmer... ■
Quand l'hiver a glacé nos guérets,
Le printemps vient reprendre sa place
Et ramène à nos champs leurs attraits.
N'est-ce pas iui qui plaçait la scène de tel divertissement comique dans un lieu « agréable, quoique champêtre »? Soyons sûr qu'ici Pierrot, Charlotte et Mathurine ne lui servent que de contraste pittoresque pour mieux faire ressortir le raffinement élégant de don Juan, la majestueuse douleur de done Elvire. « Quoi! s'écrie don Juan, dans ces lieux champêtres, parmi ces rochers et ces arbres, on trouve des personnes faites comme vous? » Cet étonnement paraît sincère et fait sourire. Quoi qu'il en soit, il y a là tout un coin de campagne entrevu, et il ne nous est pas interdit, après tout, d'y voir ce que n'a point vu Molière. Pourtant, la vraie gaieté de la pièce doit être moins chercliée là que dans les réjouissantes palinodies de ce Sganarelle, dont M. Cousin * a tracé ce vivant portrait :
Don Juan rencontre sur ses pas bien des leçons qui auraient pu l'éclairer et qu'il repousse; mais il n'a pas de pédagogue en titre. Le seul personnage qui semble en tenir lieu, Sganarelle, ce Sancho français, dit sans doute les plus admirables choses ; mais lui-même, comme son modèle espagnol, il a ses vices: il est poltron et il est inléressé. Quand don Juan vole au secours d'un homme prêt à succomber sous les coups de quatre brigands, Sganarelle se cache; et quand la main du commandeur s'appesantit sur l'athée endurci et
1. La Société française au dix-sfiptième siih^le, t. IL ch. 15.
incorrigible, Sganarelle s'écrie : « Ornes gages! » Avec le fond d'un honnête homme, il a pourtant l'âme d'un laquais. Il est essentiellement l'élément comique de la pièce, comme don Juan en est l'élément tragique et pathétique; il occupe presque toujours la scène et la disjiute à son maître, de peur que le drame ne devienne trop sérieux, car après tout il faut que, si profond qu'il puisse être, il demeure une comédie, et pour cela que le plaisant et le ridicule y couvrent, pour ainsi dire, l'odieux.
Oui, Don Juan reste et doit rester une comédie : c'est ce que comprennent mal ceux qui lui reprochent de n'être pas un drame à l'espagnole ou une fantaisie tragi-comique à l'italienne. Oui, l'on peut dire avec M. Cousin que « la haute moralité de la pièce est dans l'impression générale qu'elle produit et dans sa terrible conclusion ». Mais précisément ici la conclusion ne semble pas bien tenir à ce qui précède. Ce commandeur en pierre qui se meut et qui parle, c'est la part du mystère ; mais où est le mystère partout ailleurs? Nous reconnaissons un être très réel, très et trop humain, en ce Sganarelle qui souhaite la perte de son maître, qui aimerait mieux être au diable qu'à lui, mais qui a peur de lui et qui confesse sa lâcheté au fidèle et naïf Gusman, serviteur d'Elvire : « Il faut que je lui sois fidèle, en dépit que j'en aie : la crainte en moi fait l'office du zèle, bride mes sentiments et me réduit d'applaudir bien souvent à ce que mon âme déteste. » Quand son maître s'irrite de ses remontrances, nous nous égayons de voir ce conseiller prudent, à peu près comme Chrysale en face de Philaminte, prendre toutes sortes de précautions prudentes et de formes indirectes pour insinuer ses conseils : « Je ne parle pas aussi à vous. Dieu m'en garde ! Vous savez ce que vous faites, vous... Je parle au maître que j'ai dit... Ce n'est pas à vous que je parle, c'est à l'autre... » Encore est-ce là un grand effort de courage : menacé de mille coups de nerf de bœuf, Sganarelle se tait : a Fort bien. Monsieur, le mieux du monde. Vous vous expliquez clairement; c'est ce qu'il y a de bon en vous, que vous n'allez point chercher de détours ; vous dites les choses avec une netteté admirable. » Voilà un excellent valet de comédie, avec qui nous sommes assurés de rester toujours sur la terre ferme ; n'avons-nous pas quelque peine ensuite à nous le figurer, moralisant et raillant encore, au bord du mystérieux abîme où don Juan vient de s'engloutir? Sganarelle, c'est la réalité ; le dénouement auquel il assiste, c'est le merveilleux.
De même, semble-t-il, pour don Juan. A considérer au point
de vue purement humain ce personnage, le plus brillant de ceux que Molière ait mis au théâtre, c'est un gentilhomme achevé, et un gentilhomme du xvii« siècle, avec des qualités qui commandent la sympathie à de certains moments, avec des défauts dont on voudrait, dont on devrait avoir horreur, sans réussir pourtant toujours à les haïr, tant ils sont mêlés aux qualités. Personne, par exemple, ne contestera sa bravoure chevaleresque, dont il donne mainte preuve ; mais il est toujours prêt à en faire mauvais usage. Il se déshonore et déshonore son nom; il mérite trop l'éloquente apostrophe de son père don Luis, si souvent rapprochée de l'apostrophe de Géronte à Dorante, dans le Menteur de Corneille : « Ne rougissez-vous point de mériter si peu votre naissance? Êtes-vous en droit, ditesmoi, d'en tirer quelque vanité? Et qu'avez-vous fait dans le monde pour être gentilhomme? Croyez-vous qu'il suffise d'en porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d'être sorti d'un sang noble, lorsque nous vivons en infâmes? Non, non, la naissance n'est rien où la vertu n'est pas... » Et pourtant il a au plus haut degré le sentiment de l'honneur, d'un honneur tout particulier sans doute, mais qui le préserve des bassesses. Séducteur, il est odieux ; mais il ne l'est pas au point d'être repoussant, et l'on s'explique, sans l'excuser.
L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légère, Inquiète, et partout hôtesse passagère.
C'est la Fontaine qui se définissait ainsi lui-même, et il est à peine besoin d'ajouter que la définition ne pourrait être appliquée sans réserves à don Juan, qui manque de bonhomie et de sincérité plus encore que de constance. Ce même la Fontaine nous dit qu'il connaît plus d'un grand seigneur qui se dérobe tous les jours par un escalier dérobé à la visite importune de ses créanciers. Voyez comme don Juan reçoit son créancier M. Dimanche, comme il l'étourdit de ses compliments et de ses prévenances, comme il lui parle de M™* Dimanche et de la petite Claudine, et du petit Colin, qui joue du tambour, et du petit chien Brusquet; comme il le renvoie enfin, comblé de bonnes paroles et sans argent. Si, abstraction faite des moyens employés, vous ne considérez que Ife procédé du gentilhomme endetté, qui ne veut point payer ses dettes, vous trouverez la scène assez peu digne de don Juan ; mais vous la trouverez exquise si vous n'avez pas une idée préconçue de ce que don Juan doit être, car en France, dit-on. l'esprit sauve tout.
Mais il est hypocrite, et don Juan hypocrite, ce n'est plus don Juan. Pourquoi? Les diverses hypocrisies, ou plutôt les diverses formes de ce qui est un vice unique au fond ue se tiennent-elles pas toutes un peu, et de l'hypocrisie de l'amour est-il si impossible qu'on passe à l'hypocrisie de la dévotion? II semble, au contraire, que le cas ait été commun, au xvii° siècle tout au moins. Molière a pu emprunter à Giliberto l'idée de don Juan hypocrite, de même qu'il empruntait à la société même du xvii'= siècle l'idée de don Juan incrédule. II n'est pas nécessaire de supposer que Molière prête à don Juan sa propre incrédulité. Dans ce siècle, qui semble être par excellence celui de l'autorité et de la foi, le c< libertinage » était fort répandu, et les prédicateurs n'ont cessé de le foudroyer du baut de la chaire chrétienne. « Il y en a bien qui croient, dit Pascal, mais par superstition ; il y en a bien qui ne croient pas, mais par libertinage; peu sont entre deux. » Comme il est naturel, c'est la haute société que cette contagion avait surtout infectée ; on y était libertin par mode, par une sorte de fanfaronnade : les Bussy, les Guiche, les Saint-lîvremond, les Vivonne, ne se cachaient pas. Le grand Condé et son ami la Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, ont dû applaudir de grand cœur certaines scènes de Do7i Juan.
Dès le début de la pièce, don Juan nous est présenté par Sganarelle comme « le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un diable, un turc, un hérétique, qui ne croit ni ciel, ni enfer, ni loup-garou, qui passe celte vie en véritable bête brute, un pourceau d'Épicure ». Nous voilà fixés sur son incrédulité. Mais l'incrédulité, dit-on, cette incrédulité radicale, est le contraire de l'hypocrisie, et l'on s'étonne que, brusquement, à l'acte V, don Juan se révèle hypocrite. L'évolution de ce caractère n'est point si brusque qu'on le dit, car, en ce même premier acte, la réponse que don Juan fait à done Elvire : « 11 m'est veiiu des scrupules. Madame... >> est d'une hypocrisie doucereuse, qui arrache à doue Elvire ce cri indigné : « Ah ! scélérat, c'est maintenant que je te connais tout entier. » Mais cette réponse est ironique, et il ne faut pas la prendre au sérieux? Sans doule, mais il ne faut pas davantage prendre au sérieux les propos de l'acte V. Le don Juan sincère, c'est le don Juan incrédule, celui de la scène i''" de l'acte 111, fameuse par l'interrogatoire que Sganarelle fait subir à son maître, par son argument des causes finales développé avec une plaisante éloquence, par sa chute.
qui fait dire à don Juan impassible : « Bon! voilà ton raisonnement qui a le nez cassé. » El cette incrédulité s'étend à tout, même à la médecine, contre laquelle Molière dirige ici ses premiers traits : « Tout leur art est pure grimace. — Comment, Monsieur, dit Sganarelle, vous êtes aussi impie en médecine? » Il l'est en toutes choses, avec entrain, avec une sorte d'alléyresse dans la négation. A ces moments, il n'est pas hypocrite, mais on sait par le premier acte qu'il peut l'être, étant capable de toutes choses, surtout étant merveilleusement préparé à Teindre les sentiments qu'il n'a pas. L'apparente volte-face de l'icte V nous étonne, mais ne nous déroute pas autant qu'on V ■■ iL bien le dire. On s'écrierait volontiers avec Sganarelle : « II •le vous manquait plus que d'être hypocrite pour vous achever de tout point; > mais on juge que c'est le couronnement assez naturel d'un caractère essentiellement faux, et que don Juan joue une comédie nouvelle après en avoir joué tant d'autres en acteur consommé.
Toute cette hypocrisie n'est, en effet, qu'à la surface. Don Juan prend soin de l'expliquer lui-même : c'est un dessein l'orme « par pure politique, un stratagème utile, une grimace nécessaire ». C'est même moins que cela, car don Juan, on le sent, n'est qu'un hypocrite d'occasion, et cette « politique » qu'il vante, il ne pourrait la soulenir longtemps. Ici, à n'en pas douter, Molière parle par sa bouche. Toute la tirade célèbre sur l'hypocrisie, vice à la mode, vice privilégié, qui jouit en repos d'une impunité souveraine, est une revanche directe et amère de l'interdiction du Tartufe. Sans Tartufe, Don Juan aurait peut-être été tout autre. Mais quelle admirable occasion pour Molière de porter la guerre dans le camp de ses ennemis vainqueurs ! Il ne résista pas à la tentation. On sent à chaque ligne l'accent d'une colère personnelle.
On lie, à force de grimaces, une société étroite avec tous les gens du parti. Qui en choque un se les attire tous sur les bras... Que si je viens à être découvert, je verrai, sans me remuer, prendre mes intérêts à toute la cabale, et je serai défendu par elle envers et conlre tous... Je ferai le vengeur des intérêts du Ciel, et, sous ce prétexte commode, je pousserai mes ennemis, je les accuserai d'impiété et saurai déchaîner contre eux de zélés indiscrets qui, sans connaissance de cause, crieront en public après eux , qui les accableront d'injures et les damneront hautement de leur autorité privée.
Singulière façon d'être hypocrite que de railler de ce ton les hypocrites! Nous ne dirons donc pas, avec M. Cousin, que dou Juan est arrivé « par degrés à ce comble de perversité qui est
l'hypocrisie », puisque cette hypocrisie, si elle élait sincère, se raillerait et se condamnerait ici elle-même. Mais nous ne dirons pas davantage que le caractère de don Juan est faussé parce qu'il se fait l'interprète des sentiments de Molière, car, ainsi qu'on l'a remarqué, partout et toujours il est un grand curieux, un grand faiseur d'expériences; et s'il s'amuse à prendre pour un temps le masque de l'hypocrite, c'est par une sorte de dilettantisme élégamment sceptique, par une sorte d'amour artistique du mal. Là viennent se réunir et se fondre tous les traits, contradictoires en apparence, de caractère : don Juan est un artiste supérieur, d'autant plus artiste qu'il garde toujours, à travers ses rôles variés, la pleine possession de luimême.
Ceci dit, on comprend la fureur des ennemis de Molière et de son Tartufe, ainsi menacés et frappés. On comprend même que des jansénistes comme le sieur de Rochemont (pseudonyme de Barbier d'Aucour peut-être) et le prince de Conti aient vu dans cette pièce une école ouverte de libertinage et d'athéisme. « Un athée, dit Rochemont, foudroyé en apparence, foudroie en effet et renverse tous les fondements de la religion, à la face du Louvre, dans la maison d'un prince chrétien. » Il n'est pas probable que les jésuites aient été plus satisfaits que les jansénistes, car la fln de la scène ii de l'acte V est un souvenir évident de la septième Provinciale. Surtout cette scène étrange du pauvre rencontré dans la forêt, assez mal rattachée à l'action, qui pourrait s'en passer, cette aumône faite par l'incrédule, « pour l'amour de l'humanité », devaient éveiller bien des scrupules et autoriser bien des soupçons. Quand Thomas Corneille, en 1677, mit à la scène son Festin de pierre versifié, il en retrancha la scène du pauvre. Dès la seconde représentation, Molière dut se résigner à ce sacrifice; après la quinzième, malgré le succès, qui fut grand, la pièce disparut de l'affiche. On avait, dit-on, averti Molière d'être prudent; il eut d'autant moins de peine à l'être qu'il avait dit ce qu'il voulait dire ; mais c'est à la « cabale » que restait le dernier mot.
Tel est Don Juan, la plus curieuse, sinon la plus profonde des œuvres de Mohère. Peut-être l'admire-t-on surtout aujourd'hui pour les défauts qui choquaient autrefois les amis de l'unité absolue, pour ce je ne sais quoi d'énigmaiique et de heurté qui en fait l'originalité troublante. On l'admirera avec plus de discrétion et de justesse si, en y reconnaissant les traces d'un travail hàtif , on se place, pour l'étudier, au double point
de vue relatif de la peinture des mœurs françaises au x\ii° siècle et de la lutte soutenue par Molière contre des ennemis implacables.
Molière écrivain. — Ce qu'on peut accorder à ses critiques.
S'il y a un éloge que semble mériter Molière, c'est celui d'écrire simplement. Or il y a, observe Sainte-Beuve, un accord étrange des critiques pour lui refuser le naturel, la correction même. « Il n'a manqué à Molière, dit la Bruyère, que d'éviter le jargon et le barbarisme, et d'écrire purement. » — « Il lui échappait fort souvent des barbarismes, « dira aussi Bayle, et Fénelon parlera de ses phrases forcées, de son « galimatias », qu'il oppose, comme La Bruyère, à la flnesse et à la pureté du style de Térence. Vauvenargues enchérit sur la sévérité de ces jugements : « On trouve dans Molière tant de négligences, d'expressions bizarres et impropres, qu'il y a peu de poètes, si j'ose le dire, moins corrects et moins purs que lui. >> De nos jours, Théophile Gautier et M. Schérer ont rajeuni ce réquisitoire.
Si l'on écarte Bayle, qui a vécu à l'étranger, on remarque que les trois premiers critiques sont trois délicats qu'effarouchaient les hardiesses d'un écrivain gaulois et qui déjà comprenaient mal une langue plus forte que nuancée. Elle ne devait pas, cette langue, paraître assez spirituelle à la Bruyère, car Molière ne cherche pas le trait, bien que souvent il le trouve, et ne s'applique pas à le détacher en relief. Son comique réside non pas dans les mots groupés avec art ou heurtés les uns contre les autres (le comique de mots, si fréquent chez Regnard est presque absent du théâtre de Molière), mais dans le mouvement rapide et vif de la pensée, dont l'expression n'est que le vêtement aisé. Fénelon se faisait une idée trop exclusive de la simplicité pour bien comprendre cette simplicité large et robuste, cette franchise qui lui semblait parfois grossièreté. Contre le marquis de Vauvenargues, âme ingénue et noble, mais critique au goût étroit. Voltaire était contraint de défendre Corneille aussi bien que Molière. « C'est bien, dit Sainte- Beuve, le cossu du style de Molière qui déjplaisait à ces élégants esprits. »
C'est devenu un lieu commun de le dire : il y a eu, au XVII* siècle, deux langues : l'une franche, pittoresque, abondante, primesautière, celle de Pascal, de Corneille, de Molière, de Bossuet, de la Fontaine, de M™'= de Sévigné, des écrivains formés dans la première moitié du siècle ; l'autre plus flne et nuancée, plus régulière, plus savante, fille de l'hôtel de Rambouillet, de l'Académie, de la cour. On sait par les Précieuses et par les Femmes savanles quelle fut l'attitude de Molière à ce moment décisif dans l'histoire de notre langue, comment, fidèle à la tradition nationale, il protesta contre les raffinements d'une préciosité qui énervait la langue sous prétexte de l'assouplir, et contre le despotisme des règles savantes, qui établissaient une sorte d'aristocratie des mots, écartant comme trop basses les expressions directes, déclarant hors d'usage les tours les plus français. Son indépendance à l'égard des règles fausses fut prise pour une révolte contre les règles vraies. On vit des barbarismes là où il n'y avait que des gallicismes, du galimatias et du jargon là où il n'y avait d'ordinaire qu'une façon de parler autre que celle des réformateurs et des délicats, mais plus originale et plus expressive.
D'autres, comme Théophile Gautier et M. Schérer, critiquent le style de Molière parce qu'ils se font une idée fausse ou incomplète de ce que doit être le style, surtout le style dramatique. Le poète d'Émaux et Camées, artiste patient qui ciselle à loisir des poèmes faits pour être lus à loisir, ne pouvait comprendre qu'à demi la mâle beauté d'un style où tout porte, mais oii rien ne vise à l'etfet. C'est à ces artistes trop préoccupés de l'art (dans ce qu'il a d'extérieur et de superficiel) que Molière semble avoir songé lorsque, dans sa Gloire du Val de Grâce, poétique apothéose de son ami le peintre Mignard, il oppose à la « paresse de l'huile » les « brusques fiertés » de la fresque, qui veulent « un grand génie ». On n'accorderait pas à ct^s détracteurs de Molière écrivain qu'il n'a pas, quand il le veut, quand il le faut, l'énergie et le relief, la couleur et la flamme du style. Tant d'expressions trouvées et qui restent dans toutes les mémoires seraient autant de démentis à une concession aussi exagérée. Mais il est vrai qu'il n'est pas travaillé du désir de « clouer » de l'esprit à ses moindres propos, ni de prêter à ses vers les qualités éclatantes des arts plastiques : il n'avait pas prévu l'ambition des poètes modernes, et se contentait de dire avec force ce qu'il avait à dire. Veut-on du pittoresque : qu'on lise le récit de la chasse dans les Fâcheux; de la grâce fine et
légère : qu'on écoute, dans le Misanthrope, le charmant couplet d'Acaste, le jeune marquis si satisfait de lui-même. Mais ces (' morceaux » et tant d'autres ont un mérite qui prime tous les autres : c'est d'être dramatique. Or on oublie trop que les comédies de Molière étaient faites pour être jouées, c'est-à-dire pour agir directement sur le spectateur, souvent peu raffiné, qu'elles devaient conquérir. M. Schérer reproche à ce style d'être « inorganique « et de nous offrir, non des phrases logiquement composées, où les propositions et les idées secondaires soient groupées autour de la proposition et de l'idée principale, mais une série de propositions juxtaposées, d'idées dont la seconde n'est souvent que la répétition, sous une nouvelle forme, de la première, reliées tout au plus par la conjonction et. C'est que Molière n'était pas un philosophe qui condense sa pensée en quelques phrases définitives pour en nourrir des disciples attentifs, mais un homme de théâtre qui avait à se faire comprendre pour se faire applaudir, et qui ne craint pas de présenter au public l'idée sous ses faces diverses et semblables à la fois, pour la faire pénétrer dans l'esprit de tous. Un juge compétent des choses du théâtre, M. Francisque Sarcey, écrivait, en répondant aux critiques de M. Schérer :
Le style de théâtre, c'est un style tout particulier. On peut abonder en négligences comme Corneille et Molière, en phrases tortillées et amphigouriques comme Beaumarchais, en fadeurs quintessenciées comme Marivaux, il n'importe ; si l'on a le mouvement dramatique de la période, le relief de la phrase, le coloris du mot, une je ne sais quelle sonorité de langage qui aille par l'oreille jusqu'au cœur, on est, en dépit de toutes les constructions de phrases vicieuses, de tous les mots impropres, de toutes les métaphores incohérentes, de tous les tours surannés ou bizarres, on est un écrivain de théâtre, et même un grand écrivain.
Est-ce à dire que la langue de Molière soit à l'abri de tout reproche? Non sans doute : précisément parce que sa préoccupation dominante était d'être intelligible et vrai, parce qu'il songeait à conquérir bien plus les suffrages des spectateurs que ceux des grammairiens, il a laissé échapper plus d'une irrégularité, plus d'une incorrection même. Directeur de troupe, contraint, non seulement de jouer, mais de composer vite certaines pièces, et non des moindres, toujours pressé pour toutes, il n'a jamais travaillé dans une pleine sécurité d'esprit. Par exemple, il n'a pas eu le loisir de couper les longues phrases, embarrassées de qui et de que, d'adoucir certaines constructions un peu
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trop elliptiques, surtout d'élaguer ou de concilier certaines métaphores hasardées ou incohérentes :
Lepotrfs de sa grimace où brille l'artifice... Pourvu que votre c^i^r veuille donner tes mains... De quelque ombre de paix raccommoder les nœud»... Et(ràme) la plus glorieuse a des régals peu chers Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers.
Boileau n'avait pas tort, et les critiques mode^-ne? n'ont pa* tcn non plus de signaler ces négligences. Alors ^ue Corneille .'s/enait sans cesse à ses pièces les plus admirées et multipliait 'es variantes, Molière se souciait peu de se corriger : il jetait les métaphores un peu au hasard, d'une main trop libérale; emporté par un mouvement rapide, il poussait en avant sa pé: iode, ici l'enlevant d'un brusque élan au-dessus des obstaclco, là s'y embarrassant un peu, mais toujours en sortant à sa gloire, malgré les heurts. Qu'un puriste, dans son cabinet, lise telle tirade et en examine à la loupe tous les détails, il v découvrira des lourdeurs, des constructions risquées, des incohérences, des impropriétés d'expression. Qu'il aille au théâtre entendre ce qu'il vient de lire, il sera surpris lui-même de voir, au feu de la rampe, toutes ces négligences s'évanouir dans l'ampleur harmonieuse de l'ensemble.
Des éléments divers dont se compose la langue de Molière.
La langue de Molière est bien à lui, et pourtant c'est aussi celle de tous ses personnages, car il écrit « sous leur dictée », pour employer un mot de Beaumarchais, qui, lui, prête à ses personnages sa propre manière de parler, plutôt qu'il ne prend la leur. « C'est le style de génie, a dit M. Nisai'd, qui consiste à écouter ses originaux, à saisir leurs paroles toutes chaudes .„t à les fixer sur le papier. » Entre Gorgibus el Chrysale, entre Alceste et M. Jourdain, entre M"« Jourdain et Elmire, que de nuances ou que de différences tranchées dans le langage! Valets et soubrettes, paysans et paysannes ont leur langage aussi, libre, naïf, coloré, dans les pièces même où les Tartufe, les don Juan, les Céliraène, sont au premier plan. Et ces contrastes
n'ont rien qui nous choque. Dans la même pièce, M. de Pourccaitgnac, le patois languedocien et le patois picard se font entendre tour à tour. Les médecins, vrais ou improvisés, ont leur latin macaronique; Covielle a son turc de fantaisie; on chante en italien les intermèdes. L'italien, l'espagnol, se mêlent au français, mais dans une mesure discrète : donner la baie à (Iromper), un bec (bouc)-cornM, une bourle (moquerie), c'est de l'italien; ur varagiiante (pour acheter des gants, un pourboire), c'est de l'espagnol, comme cette vive expression de George Dandin : faire des escampalivos.
.Mais ce qui est partout, c'est le français de France et de Paris, le français dont le peuple du quartier des Halles avait gardé le dépôt intact à travers les révolutions du goût et les entreprises des beaux esprits. Les délicats ne devaient pas entendre sans un dédaigneux étonnement des expressions comme celles-ci : s'encanailler, fricasser, dégoiser, entripaillé, gober le morceau, faire le jocrisse, faire la sucrée, grouiller, une mijaurée, mi tonner, se moucher du pied, tourner autour du pot, tribouiller, payer les pois cassés, décharger sa rate, pour tout potage, pour renfort de potage, révérence parler, sabou- 1er, faire passer la plume par le bec, le v'ià tout craché, ardez (regardez) le beau museau! Que de locutions proverbiales, empruntées aussi au peuple, devaient faire lever le cœur aux précieuses! Par exemple : acheter chat en poche (acheter une chose sans même la regarder); — est-ce que nous sommes de la côte de Saint-Louis? — vous me mettez dans de beaux draps blancs! — il faut tirer l'échelle après celui-là; — c'est la cour du roi Pétaud ; — je suis ma commère dolente (je me plains toujours)'. Il y avait, soyons-en sûrs, dans l'auditoire plus d'un Gorgibus et d'une M™« Jourdain qui s'émerveillait de trouver dans la bouche des personnages d? comédie leur parler succulent et nerveux de tous les jours, et qui se laissait « prendre aux entrailles », non seulement par les choses, mais par les mois qui donnaient aux choses lout leur accent, toute leur signification.
Les amateurs du vieux langage trouvaient aussi là leur compte, et la Fontaine s'y devait particulièrement délecter. Molière, comme Corneille, use fréquemment de la licence qu'avaient nos pères d'employer le pluriel dans une foule de
1. Molière emploie les locutions : merci de ma vie! tenir son quant-à-tni, ^ua Ménage déclare n'être plus du bel usag;e.
cas où nous n*emplo5'^ons plus que le singulier; il dit : des adresses, des décris, des encens, des galimatias, des goguenarderies, des hantises, des régularités, des vaillantises. Innombrables sont les mots et les tours archaïques qui lui sont familiers. On en citera quelques-uns :
Substantifs : allégeance, béjaune (erreur sotte), bissêtre (malheur, dans le langage populaire), braverie, carême -prenant (mardi gras), chaise (pour chaire), fillole, montre (spectacle), rengrègement (accroissement), vêpre (donner le bon vêpre, donner le bonsoir ; mais c'est Bobinet, le précepteur ridicule et provincial, qui emploie cette locution vieillie). Il fait du féminin êpiderme et régale (pour r(^gal) ;
Adjectifs : consolatif, fallot (plaisant), pimpesouée (prétentieuse) ;
Verbes : accoiser (calmer), affronter (tromper), agroupé, ftheurté à, s'alambiquer(être ingénieux à se tourmenter), anger, bailler, barguigner, se bouger, buter à (viser), cajoler (dans le sens de bavarder), nous ne saurions en chevir (en venir à bout), commettre (confier), compasser (mesurer au compas), décharpir (séparer des combattants), licencier à, désaltristé, désénamouré, se découcher, se dispenser à, divertir (écarter, relarder), forligner, fourber, fuir de, gauchir, minuter (projeter sournoisement), morguer, patrociner (latinisme), se purger de, semondre (engager), succéder (réussir). Molière emploie activement consentir, douter, prétendre;
Locutions et tournures : adieu vous dis, advenant que (dans le cas où), baste (suffit), bien et beau (bel et bien), çamon (expression affirmative), céans, à votre dam (tant pis pour vous), devers, du tout (tout à fait), gagner au pied (s'enfuir), il n'est pas que (il n'est pas possible que, latinisme), il n'est rien tel que de, à la malheure ! un petit (un peu), le porter haut, possible (peut-être), premier que lui (avant lui), prou (assez), si (pourtant).
Archaïsmes, gallicismes, latinismes, termes du vieux français et du français populaire, expressions renouvelées et créées, quel philologue oserait établir ici des distinctions tranchées? Tout cela, c'est l'héritage légué par les Latins, les Gaulois, les Français du xvi« siècle aux Français du xvii^, et ces éléments divers, souvent opposés, se fondent dans un même langage unique, à la fois antique et jeune, classique et hardi, où les
1, Par exemple : coucher d'imposture; cela lui serait hoc.
termes empruntés à la guerre, au droit, à la médecine, au jeu ', à la chasse, à tous les métiers, à toutes les provinces, sont assimilés par un génie puissant.
« Où le poète, dit Lamennais', a-t-il découvert cette langue qui n'est qu'à lui, pleine de verve et de sève, franche et simple, qui embrasse avec tant de souplesse tous les contours de la pensée, en même temps qu'elle lui donne un si puissant relief ? >» Dans la vie plus encore que dans les livres.
Le style des comédies en vers.
C'est dans les comédies en vers qu'on a relevé surtout les négligences, les ellipses, les métaphores risquées, les .impropriétés, l'abus des conjonctions, que signalent les critiques de Molière écrivain. C'est pour cette raison aussi que Fénélon déclare préférer ses comédies en prose. Deux contemporains de Fénelon étaient moins injustes pour les vers de Molière. Bayle, si dur cependant pour ses incorrections apparentes, avoue qu'il avait une « facilité incroyable à faire les vers », et Boileau lui demandait (moins naïvement qu'on ne l'a cru 2) le secret de la rime facile. « Pour apprécier le style -en vers de Molière, dit Sainte-Beuve, Boileau sut se mettre au-dessus de sa propre pratique, et c'est en cela qu'il fit preuve d'un goût critique excellent. » On a remarqué, il est vrai, que Corneille avait écrit en vers avant lui, et qu'il lui emprunta son vers ferme, facile, naïf, pour en revêtir l'excellent français de Paris. Mais s'il fut par là le disciple de Corneille, il fut par ailleurs le maître de Racine. Peut-être ne lui a-t-il jamais donné le conseil dont on lui fait honneur : « Il faut tout sacrifier à la justesse de l'expression ; c'est l'art même qui doit nous apprendre à nous afTranchir des règles de l'art. » En tout cas, c'était bien là sa doctrine, et son exemple n'a pas été inutile aux poètes qui. sont venus après lui. Ainsi par Corneille il touche au début, par Racine à la fin du siècle. 11 prend à l'un le langage de la raison virile, il n'est pas incapable d'enseigner à l'autre les K bienséances » du langage et des mœurs. Voltaire, qui applique
De l'Art et du Beau
3. Toute cette satire n'est qu'une ironie à l'adresse des rimeun trop facilet.
ce mot à la comédie de Molière, dans son Siècle de Louis XIV, a défendu contre Fénelon la versification de Molière :
On s'est piqué à l'envi, dans quelques dictionnaires nouveaux, de décrier les vers de Molière en faveur de sa prose, sur la parole de l'archevêque de Cambrai, Fénelon, qui semble en effet donner la préférence à la prose de ce grand comique, et qui avait ses raisons pour n'aimer que la prose poétique; mais Boileau ne pensait pas ainsi. Il faut convenir qu'à quelques négligences [très, négligences que la comédie tolère, Molière est plein de vers admirables, qui s'impriment facilement dans la mémoire. Le Misanthrope, les Femmes savantes, le Tartufe, sont écrits comme les satires de Boileau.
Ce dernier éloge appellerait peut-être une réserve au profit de Molière; mais il suffit de constater que les critiques les moins suspects ne sont point aussi dédaigneux que Fénelon pour les vers de Molière. Est-il meilleur en vers qu'en prose ou en prose qu'en vers? La question semble puérile. Mais il faut reconnaître qu'il était né poète, celui qui en quelques jours rima l'élincelante comédie des Fâcheux, celui qui, fait au nombre poétique, sème inconsciemment sa prose de vers blancs (nous l'avons vu pour le Sicilien), et qui a couronné sa carrière poétique par les Femmes savantes, le plus parfait style de la comédie en vers, dit Sainte-Beuve. « Il était, dit ailleurs ce dernier critique, de la veine rapide, primesautière, de Régnier, de d'Aubigné, ne marchandant jamais la phrase ni le mot, au risque même d'un pli dans le vers, d'un tour un peu violent ou de l'hiatus, au pire : un duc de Saint-Simon en poésie. » Il y a quelques hiatus, en effet, chez MoUére. Par exemple, aucune édition du xvu* siècle ne coiTige l'hiatus dans ce vers de Mélicerte :
Je m'en tiens honoré autant qu'on saurait croire.
11 y a quelques rimes vieillies : suspendroit, endroit; disois, parfois; connoi, quoi; cher, toucher; plait, s'accroît (prononcé s'accrait); possède, froide (prononcé frède); nette, droite (prononcé drette). Ces apparentes anomalies tiennent à une prononciation alors différente de certains mots. Certains autres qui sont aujourd'hui de trois syllabes sont encore dissyllabiques chez Molière : voudriez, devriez, sanglier. D'autres encore (paysan, paysanne, biais, etc.) ont un nombre de syllabes incertain. Souvent l'e muet compte pour une syllabe accentuée : gayeté, payerait, partie, crie, n'ayent, voyent, ont : les trois premiers trois syllabes, les trois derniers deux. Enfin, — mais ici Molière est en avance, et non en retard, sur son temps, — le vers est coupé de façons très diverses, contrairement à la règle
de l'hémistiche, que formule Boileau. C'est ce qui désespère le bon Auger, éditeur zélé, mais un peu naïf, de Molière. Mais c'est aussi ce qui rapproche Molière et la Fontaine de nos poètes, et personne aujourd'hui ne ferait un reproche à l'auteur du Df'pit amoureux d'avoir écrit :
On sait que la chair est fragile quelquefois.
Le souvenir de la Fontaine se présente naturellement à l'esprit quand on loue chez Molière l'aisance dans le tour et la variété dans la coupe des vers. Entre les deux amis la comparaison s'imposerait si l'on avait à étudier chez l'auteur d'Amphitryon les lois insaisissables du vers libres On se bornera ici à citer le jugement si fin de Voltaire : « Les vers libres sont d'autant plus malaisés à faire qu'ils semblent plus faciles. Il y a un rythme très peu connu qu'il y faut observer, sans quoi cette poésie rebute. » Molière la sentait et l'exprimait, cette cadence secrète : Amphitryon tout entier et la première partie de Psyché le prouvent. Pourvu qu'il y restât fidèle, il s'inquiétait peu de l'alternance régulière des rimes. Mais là même où cette alternance était nécessaire, dans ces alexandrins, un peu monotones chez d'autres, il se meut à son aise dans les limites des règles, qu"il assouplit sans les briser, et il a pu mériter cet éloge d'un merveilleux artiste en vers, Victor Hugo : « Chez .Molière, le vers embrasse l'idée, s'y incorpore étroitement, la resserre et la développe tout à la fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous la donne en quelque sorte en élixir. »
1. Voyez, dans le fascicule relatif à la Fontaine, l'étude sur la Fontaine v«rgiOcateur.
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JUGEMENTS
Jusque-là, il y avait eu de l'esprit et de la plaisanterie dans nos comédies; mais il y ajouta des images si vives des mœurs de son siècle et des caractères si bien marqués, que les représentations semblaient moins être des comédies que la vérité même.
Perrault, Hommes illustres.
Tu réformas et la ville et la cour.
Mais quelle en fut la récompense?
Les Français rougiront un jour
De leur peu de reconnaissance.
Il leur fallut un comédien Qui mît à les polir sa gloire et son étude : Mais, Molière, à ta gloire il ne manquerait rien Si, parmi les défauts que tu peignis si bien, Tu les avais repris de leur ingratitude.
Le p. Bouhour»,
Tu fus le peintre de la France :
Nos bourgeois à sols préjugés, Nos petits marquis rengorgés.
Nos robins toujours arrangés, Chez toi venaient se reconnaître; Et tu les aurais corrigés, Si l'esprit humain pouvait l'être.
Voltaire, Temple du Goût.
!,a comédie de Molière, pleine d'esprit et de bon sens.
exempte de folles extravapances , avec toute la grâce d'une gaieté qui coule de source, était la vie elle-même.
Thomson.
Un des avantages de Molière fut de trouver Paris assez civilisé pour pouvoir peindre même les mœurs bourgeoises, et faire parler ses personnages les plus comiques d'un ton que la décence et la délicatesse pût avouer dans tous les temps. Un autre avantage pour lui, ce fut que les mœurs de son temps ne fussent pas assez polies pour se dérober au ridicule, et qu'il eût dans les caractères assez de naturel encore et de relief pour donner prise à la comédie. Les états n'étaient pas confondus, mais \\< tendaient à l'être : c'était le moment des prétentions maladroites, des imitations gauches, des méprises de la vanité, des duperies de la sottise, des affect.ations ridicules, de toutes les bévues enfin où l'amour-propre peut donner.
Marmontel, Éléments de littérature.
Molière conçut qu'il aurait plus d'avantage à combattre le lidicule qu'à s'attaquer au vice. C'est que le ridicule est une forme extérieure qu'il est possible d'anéantir; mais le vice, plus inhérent à notre âme, est un Protée qui, après avoir pris plusieurs formes, finit toujours par être le vice. Le théâtre devint donc en général une école de bienséance plutôt que de vertu, et Molière borna quelque temps son empire pour y être plus puissant. Mais combien de reproches ne s'est-il point attirés, en se proposant ce but si utile, le seul convenable à un poète comique, qui n'a pas, comme de froids moralistes, le droit d'ennuyer les hommes et qui ne prend sa mission que dans l'art de plaire!... Il est l'homme de la vérité. S'il a peint des mœurs vicieuses, c'est qu'elles existent; et quand l'esprit général de la pièce emporte leur condamnation, il a rempli sa tâche. Ce sont les résultats qui constituent la-bonté des mœurs théâtrales, et la même pièce pourrait présenter des mœurs odieuses et être d'une excellente moralité. S'il existait un être isolé qui ne connût ni l'homme de la nature ni l'homme de la société, la lecture réfléchie de ce poète pourrait lui tenir lieu de tous les livres de morale et du commerce de ses semblables. Chàmport, Éloge de Molière.
Molière est si grand que chaque fois qu'on le relit on éprouve un nouvel étonneraent. C'est un homme unique et complet. J'aime et j'apprécie Molière dès ma jeunesse, et durant tout le cours de ma vie j'ai appris à son école. Je ne néglige jamais de lire tous les ans quelque pièce de lui, afin de m'enlretenir sans cesse dans le commerce de ce qui est excellent. Ce qui me charme en lui, ce n'est pas seulement cette perfection des procédés de l'art, mais surtout cet aimable naturel, celte haute valeur morale du poète. Quel homme que Molière ! quelle âme grande et pure! Oui, c'est là le vrai mot que l'on doit dire de lui : c'était une âme pure ! En lui, rien de cache rien de difforme *.
Gœthe, Conversations avec Eckermann.
Génie inépuisable, Molière fait la part de tout le monde avec une libéralité sans égale, écrivant pour la cour et la ville, pour les gens capables de tirer profit des plaisirs du théâtre, comme pour ceux qui ne veulent que s'y divertir ; composant les bouffonneries pour la foule, les chefs-d'œuvre pour les lettrés sévères et pour les hommes de génie, ses égaux; défrayant de ses pièces le présent et l'avenir, la France et le monde ; le plus grand nom de notre théâtre parla fécondité et par cette plénitude de génie propre à lui seul qui fut sans commencement et sans déclin, et qui anima de la même vie les premiers croquis où il s'essayait dans son art, et les immortels tableaux où il en atteignit la perfection. Aucun poète dans notre pays n'a eu plus d'imagination , de sensibilité et de raison, ni une harmonie plus parfaite. Chez les autres, l'une ou l'autre de ces facultés a dominé, et tel s'est attiré des critiques pour s'être laissé trop aller à la tendresse, tel autre parce que la raison y paraît trop en forme, ou que l'imagination n'y est pas assez
1. Bien d'autres étrangers ont rendu justice à notre Molière. En Allemagne, on n'a pas cessé de l'étudier de très près. En Angleterre, Walter Scott jeune a publié un Essai sur la vie elles ouvrages de Molière, qu'il appelle le roi de tous les poètes comiques. On a va plus haut le juçement de Thomson. Shelley se borne à djro qu'aucun écrivain n'est plus exclusivement « Français » que Molière; mais Bulwer réconcilie Anglais et Français dans ce jugement éclectique: « Comme Shakespeare, Uolière est le poète de tous les temps et de tous les peuples. »
réglée. Molière mel tous les goùls d'accord. Ni ceux qui se plaisent à la tendresse ne trouvent qu'il en a manqué où il en fallait, ni ceux auxquels il faut beaucoup de matière pour contenter leur imagination ne le trouvent timide ou stérile dans ses conceplions, ni ceux qui veulent de la raison partout ne le surprennent un moment hors du naturel et du vrai.
NisARD, Histoire de la liUéralure ; Didot.
(( Molière n'est d'aucune nation, disait un grand acteur anglais ; un jour, le dieu de la comédie, ayant voulu écrire, se ûl homme, et par hasard tomba en France. » Je le veux bien; mais en devenant homme, il se trouva du même coup homme du xvii" siècle et Français, et c'est pour cela qu'il fut le dieu de la comédie. « Divertir les honnêtes gens, disait Molière, quelle entreprise étrange! » Il n'y a que l'art français du XVII'' siècle qui pouvait y réussir; car il consiste à conduire aux idées générales par un chemin agréable, elle goût de ces idées est, comme l'iiabitude de ce chemin, la marque propre des honnêtes gens... Nous philosophons avec lui sur la nature humaine, et nous pensons parce qu'il a pensé. Kt il n'a pensé ainsi qu'à titre de Français, pour un auditoire de Français, gens du monde. Nous goûtons chez lui notre plaisir national. Notre esprit fin et ordonnateur, le plus exact à saisir la filiation des idées, le plus prompt à dégager les idées de leur matière, le plus curieux d'idées nettes et accessibles, trouve ici son aliment avec son image... Molière est le seul qui nous donne des modèles sans tomber dans la pédanterie, sans toucher au tragique, sans entrer dans la solennité. Ce modèle est « l'honnête homme », comme on disait alors, Philinte, Ariste, Clitandre, Éraste; il n'y en a point d'autre qui puisse nous instruire et en même temps nous amuser. Son esprit est un fonds de réflexion, mais cultivé par le monde. Son caractère est un fonds d'honnêteté, mais accommodé au monde. Vous pouvez l'imiter sans manquer à la raison ni au devoir. Il prend dès l'abord le ton des circonstances; il sent du premier coup ce qu'il faut dire ou taire, dans quelle mesure et avec quelles nuances, quel biais précis accommodera la vérité et la mode, jusqu'où il faut transiger ou résister, quelle fine limite sépare les bienséances et la llatterie, la véracité et la maladresse. Sur cette ligue étroite, il avance exempt d'embarras et de méprises,
sans être jamais dérouté par les heurts, sans permettre au Qn sourire de lapolitesse de quitter jamais ses lèvres, sans manquer une occasion d'accueillir par le rire de la belle humeur les balourdises de son voisin. C'est cette dextérité toute française qui concilie en lui l'honnêteté foncière et l'éducation mondaine.
Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. III; Hachette.
NARRATIONS
Raconter une journée passée par Molière enfant, en compagnie de son grand-père maternel, à la foire Saint-Germain : le singe Fagotin, les marionnettes de Brioché, les parades de l'orviétan. Enthousiasme de l'enfant; rêves du grand-père.
Quand, après avoir fmi ses études, Molière prit la résolution de se vouer au théâtre, son père essaya de l'en dissuader et lui envoya, dit-on, son ancien maître de pension, un certain Georges Pinel; mais Ch. Perrault, dans ses Hommes illustres, nous apprend quel fut le résultat inattendu de celte démarche. « Bien loin que ce maître lui persuadât de quitter la profession de comédien, le jeune Molière lui persuada d'embrasser la même profession et d'être le docteur de leur comédie, lui ayant représenté que le peu de latin qu'il savait le rendait capable d'en bien faire le personnage et que la vie qu'il mènerait serait bien plus agréable que celle d'un homme qui tient des pensionnaires ^ »
I. L'anecdote est amusante, mais paraît sujette à caution
Peindre le départ de 1' « Illustre Théâlre >> pour la province.
Le 26 octobre 1660, l'Étourdi est représenté chez Mazarin. Le roi voit la comédie, incognito , debout, appuyé sur le dossier du fauleuil de son ministre, qui était déjà soufTranl et devait mourir bientôt. Molière joue le rôle de Mascarille. Le vieux cardinal sourit. Le jeune roi s'abandonne à une gaieté franche ; les courtisans sont partagés entre le respect pour l'illustre malade et l'envie de suivre l'exemple donné par le roi.
Molière avait déjà écrit la plus grande partie de l'Amour médecin lorsqu'il tomba malade. Ceux qui lentourentfont appeler deux des médecins de la cour, Guénant et Esprit, ceux précisément aux dépens de qui il s'égayait dans son œuvre nouvelle. Une consultation gravement plaisante a lieu à son chevet. Il écoute, et quand ils sont partis il tient la scène la plus comique de sa pièce.
Condé disait souvent à Molière : « Je vous prie, à toutes vos heures vides, de venir me trouver : faites-vous annoncer par un valet de chambre; je quitterai tout pour être à vous. » On peindra l'antichambre de Chantilly encombrée de courtisans, l'arrivée de Molière, le dédain affecté des petits marquis, l'empressement de Condé à venir à sa rencontre, le dépit des uns et les serviles respects des autres.
DIALOGUES ET DISCOURS
Dialogue des morts. - Aristophane et Molière.
(Paris. — LICENCE Es lettres, juillet 1853.)
Molière malade avait, dès 1667, loué une maison à Auteuil; ses charités lui avaient attiré l'affection du vieux curé de la paroisse, François Loyseau, prêtre de l'Oratoire et conseiller ordinaire du roi. C'est lui qui conduisit la veuve de Molière à Versailles quand elle alla se jeter aux pieds du roi afin d'obtenir la sépulture que refusait le curé de Saint-Eustache (18 février 1673). Vous referez le discours de François Loyseau à Louis XIV.
(Douai. — Baccalauréat.)
En 1778, d'Alembert offrit à l'Académie le buste de Molière sculpté par Houdon. Il y eut une délibération solennelle, où l'Académie décida que ce buste serait placé dans la salle des séances et que ce vers serait gravé sur le socle :
Rien ne manque à sa gloire : il manquait à la nôtre.
Vous referez le discours prononcé par d'Alembert, le jour de l'inauguration, dans lequel il expose pourquoi Molière, de son vivant, n'a point fait partie de l'Académie, pourquoi il est légitime aujourd'hui que son buste soit placé dans la salle des séances.
(Douai. — Baccalauréat.)
lY
Vous supposerez que l'acteur Lagrange, après avoir dit un C. de Litt. — MOUÈRB ^
suprême adieu à Molière mort, s'adresse à ses camarades, et, en termes émus, venge la noble profession de comédien des injures que lui ont lancées le fanatisme et la sottise.
(Poitiers. — Baccalauréat.)
La troupe de Molière fit un assez long séjour à Rouen en 1638. Les deux Corneille y habitaient alors, et nous savons qu'ils furent non seulement parmi les auditeurs les plus assidus de rillustre Théâtre, mais parmi les visiteurs les plus familiers de ses acteurs. Thomas Corneille n'a que trente-trois ans à cette époque, mais est déjà connu par l'extraordinaire succès de son Timocrate, que les comédiens du Marais, dit-on, renoncèrent à représenter, malgré l'aftluence du public, pour ne pas oublier leurs autres rôles. Pierre Corneille déjà touche à la vieillesse, mais s'impatiente de languir dans la retraite où il s'est confiné après l'échec de Pertharite, et va en sortir l'année suivante en faisant jouer Œdipe. Molière, déjà auteur de ÏEtourdi et du Dépit amoureux, va se fixer à Paris et donner les Précieuses. On imaginera un dialogue entre ces trois hommes.
Le 24 octobre 1658, la troupe de Molière joua pour la première fois au Louvre devant le roi. Après la représentation de Nicomède de Corneille, Molière vint sur le théâtre, remercia le roi d'avoir, dans son indulgence, souffert les « manières de campagne )> de ses acteurs, et le pria de lui permettre d'ajouter à Nicomède « un de ces petits divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation, et dont il régalait les provinces » (préface de 1682). Toute la cour applaudit à ce compliment, et plus encore à la petite comédie, qui fut celle du Docteur amoureux.
On fera le compliment prononcé par Molière, et on le terminera par la promesse d'une comédie plus digne du nouveau public auquel Molière va désormais s'adresser.
En 1660, la troupe de Molière fut dépossédée de la salle du Petit-Bourbon et dut aller occuper celle du Palais-Royal. La Grange, qui, dans son Registre, se plaint à ce propos des pro-
cédés hostiles de M. de Ralabon, surintendant des bâtiments du roi, et de Vigarani, machiniste du roi ', ajoute : « La troupe, en butte à toutes ces bourrasques, eut encore à se parer de la division que les autres comédiens de l'Hôtel de Bourgogne et du Marais voulurent semer entre eux, leur faisant diverses propositions pour en attirer les uns dans leur parti, les autres dans le leur. Mais toute la troupe de Monsieur demeura stable ; tous les acteurs aimaient le sieur Molière, leur chef, qui joignait à un mérite et une capacité extraordinaires une honnêteté et une manière engageante qui les obligea tous à lui protester qu'ils voulaient courir sa fortune et qu'ils ne le quitteraient jamais, quelque proposition qu'on leur fît et quelque avantage qu'ils pussent trouver ailleurs. »
On fera le petit discours que la Grange adresse à Molière an nom des comédiens.
« Kemble, acteur anglais, venu en France vers 1800, fut incité par ses camarades français à un grand diner. La conversation tomba naturellement sur le théâtre. Les Français payèrent leur tribut d'hommages à Shakespeare, et l'un d'eux lança le nom de Molière. L'acteur anglais répondit froidement : « Molière n'est pas un Français. » Étonnement de tous : « Ex- « pliquez-vous ; Molière serait-il un Anglais? — Pas plus An- <( glais que Français! — Mais alors ? — Je me figure que Dieu, « dans sa bonté, voulant donner au genre humain le plaisir « de la comédie, créa Molière et le laissa tomber sur terre en « lui disant : « Homme, va peindre, amuser, et, si tu peux, cor- « riger tes semblables. » Il fallait bien qu'il descendît sur quelque « point du globe, de ce côté du détroit ou bien de l'autre. >'ous « n'avons pas été favorisés; c'est de votre côté qu'il est tombé. <f Mais il n'est pas plus à vous qu'à personne, il appartient à <( l'univers. » (Auger.) On suppose que l'un des acteurs français répond à Kemble et revendique pour la France la gloire da
t. n flt anéantir les beaox décors créés par son prédécesseur Torelli.
LETTRES
Lettre de Boileau à Racine* pour lui annoncer la mort de
Molière.
(Qermont. — Baccalauréat.)
Boileau écrit à Louis XIV pour lui annoncer qu'on refuse uu peu de terre à Molière et pour le prier de donner l'ordre d'inhumer le grand poète.
Molière est une des gloires du siècle. La comédie de Molière est plus morale qu'aucune autre. Molière a fait du bien toute sa vie; s'il n'a pas voulu renoncer au métier d'acteur, c'est par dévouement à sa troupe.
(Dijon. — Baccalauréat.)
Molière annonce à son père qu'une vocation irrésistible l'entraîne vers le théâtre.
En 1657, le prince de Conti, qui s'était attaché quelque temps la troupe de Slolière, mais qui depuis peu inclinait à la dévotion, défendit à ses anciens protégés d'user de son nom. Molière lui répond.
Il témoigne respectueusement son chagrin, qui n'enlève rien à sa durable reconnaissance.
Il espère que tout lien n'est pas rompu entre le prince et ses anciens comédiens, qui le retrouveront à Paris et perdront difficilement l'habitude de voir en lui un protecteur.
Enfin il promet de faire tous ses eiforts pour mériter de nouveau les bonnes grâces du prince et pour lui prouver que
I. Ailleurs : de la Graoge à U Fontaine
certaine forme de comédie n'a rien dont la piété la plus scrupuleuse puisse s'alarmer.
A la fin de l'avertissement des Fâcheux (1662), Molière rappelait que Pellisson était l'auteur du prologue. A ce moment, le fidèle secrétaire de Fouquet, enveloppé dans la disgrâce de son maître, était en prison ; il ne fut délivré qu'en 1666. De sa prison il écrit à .Moiièie peur le remercier de son souvenir courageux, qui la rep'irté au temps trop prospère où. les Fâcheux furent le principal ornement des fêtes de Vaux.
Boileau, dit-on, trouvait V Aiirphitryon de Molière inférieur à celui de Plaute. L'n ami lui écrit pour le détromper.
En tête à' Amphitryon Molière a placé une épître dédicatoire au prince de Condé, qui ne cessa de lui témoigner une chaleureuse estime. 11 y raille plaisamment l'exagération crdinaire de ces sortes de dédicaces devenues banales, et il se borne à quelques compliments bien choisis : « On sait que les décisions de votre jugement sur tous les ouvrages d'esprit ne manquent point d'être suivies par le sentiment des plus délicats. >• Vous écrirez la réponse de Condé.
Après avoir lu le poème de Psyché, que la Fontaine vient de publier, Molière écrit à son ami pour lui communiquer ses impressions et pour lui annoncer qu'il va composer, avec le vieux Corneille, Quinault et Lulli, une pièce à grand spectacle sur le même sujet. La Psyché de Molière fut jouée, en effet, dans l'hiver qui suivit la publication de la Psyché de la Fontaine.
Molière répond à un académicien de ses amis qui lui pro-
meltail une placera l'Académie s'il consentait à quitter le théâtre.
La Fontaine vient de lire la scène de Louison, dans leMalade imaginaire, où il est parlé d'une ses fables, le Corbeau et le Renard. Il écrit à Molière son senliment chaleureusement sincère sur cette scène et sur la pièce en général.
DISSERTATIONS ET LEÇONS
Déterminer en quoi la comédie d'intrigue difTère de la comédie de caractère. Quel est le genre de vérité propre à chacune? (Paris, — Agrégation des lettres. — Composition, 18o.o.)
Parallèle entre les vers et la prose de Molière.
(Paris, — Licence, avril 1862.)
En quoi diffèrent, dans la comédie, le comique et le plaisant. (Paris, — Licence es lettres, avril 1876.)
Les épisodes dans Don Juan.
(Paris, — Leçon d'agrégation, 1879.)
Étudier cette pensée de Joubert : « Molière est comique de sang-froid, il fait rire et ne rit pas; c'est là ce qui constitue son excellence. »
(Paris. — Agrégation des lettres, 1887.)
Le pathétique dans les comédies de Molière,
(Paris. — Devoir de licence, juin 1881.)
Comparer le Don Juan de Molière et le Do7i Juan de Thomas
Corneille.
(Paris. — Devoir d'agrégation, 1890.)
Les paysanneries de Molière.
(Paris. — Leçon d'agrégation, 1890.)
Apprécier et éclairer par des exemples ce mot d'un critique : tcll y a de l'empreinte de Corneille dans le langage de Molière. »
(Aix. — Devoir de licence, 1882.)
I Commenter et apprécier, en prenant des exemples dans les pièces portées au programme, cette pensée: « Les bonnes comédies sont celles dont le comique est à la fois anecdotique et durable, selon les mœurs d'une époque et selon le cœur humain. >»
(Aix. — Devoir d'agrégation, 1885.)
Examiner l'opinion qu'un écrivain moderne a exprimée sur le comique de Molière en disant que, par son extrême profondeur et par sa tristesse, il se rapproche de la gravité tragique.
(Besançon. — Devoir de licence, juin 1881.)
Le Don Juan de Molière est-il une composition régulière, achevée et d'un genre suffisamment déterminé ?
(Besançon. — Devoir de licence, février 1883.)
On a souvent rapproché Molière de Rabelais. Étudier et comparer l'esprit comique de l'un et de l'autre.
(Besançon. — Devoir de licence, mai 1886.)
Voltaire a dit : « Celui qui ne se plaît pas avec Regnard n'est pas digne d'admirer Molière. » Un critique moderne, au contraire : « Celui qui admire sincèrement Molière ne se plaira que médiocrement avec Regnard. » Où est la vérité ?
(Bordeaux. — Devoir d'agrégation.)
Discuter les jugements de Boileau , la Bruyère et Fénelon sur Molière.
(Bordeaux. — Devoir d'agrégatio.n de grammaire, 1888-1889.)
Développer ce mot de Voltaire sur Molière -(SiècZe de Louis XÎV, ch. XXXII) : « Molière fut, si on ose le dire, un législateur des bienséances du monde. «
(Caen. — Devoir de licence, 1888.)
L'Alcmène de Molière et l'Alcmène de Plaute.
(Clermont. — Devoir de licencb.)
Montrer que le trait distinctif du génie d'Aristophane, tanl pour l'invention comique que pour le style, consiste dans sa puissance d'imagination (en prenant ce dernier mot au sens propre). Peut-on à cet égard lui comparer Plaute et Molièie? (Dijon. — Devoir de licence, mars 1888.)
Mettre en lumière la vérité et l'importance de ce mot de Molière : « On sait que les comédies ne sont faites que pour être jouées. »
(Grenoble. — Devoir de licence.)
Rechercher dans le Joueur les scènes où Regnard s'est souvenu de quelque scène analogue du théâtre de Molière.
(Lille. — Devoir d'agrégation de grammaire, janvier 1889.)
Montrer ce que Molière dut à la protection de Louis XIV (Lyon. — Devoir de licence.)
Les personnalités dans le théâtre de Molière.
(Lyon. — Devoir de licence.)
Dans un fragment d'Essai sur le rire, Stendhal dit : « On ne peut pas rire avec des généralités; pour être ridicule, pour faire rire, il faut des détails. « Étudiez et discutez celte loi du rire posée par Stendhal, et vérifiez-la plus particulièrement dans Molière.
(Nancy. — Devoir de licence.)
Dans sa satire II, composée au plus tard en 1664, Boileau s'adresse à Molière comme à un maître en poésie, pour lui demander surtout l'art de trouver la rime.
On contrôlera cette admiration de Boileau pour Molière en tant que « rimeur », et l'on déterminera la valeur prosodique et poétique des vers de Molière, en prenant garde qu'à cette
date de 1664 il n'avait donné encore, comme pièces en vers, que les suivantes : V Étourdi, le Dépit amoureux, Sganarelle, Don Garde de Navarre, les Fâcheux et l'École des femmes.
(Nancy. — Devoir de licence.)
Rechercher, à propos de Don Juan, les avantages et les inconvénients qu'il peut y avoir pour la littérature dramatique à faire parler aux personnages illettrés, comme les artisans, les servantes et les paysans, leur véritable langage.
(Nancy. — Devoir de licence.)
Que faut-il penser de ces deux vers d'Alfred de Musset sur
Cette mâle gaîté, si triste et si profonde
Que lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer.
(Poitiers. — Devoir de licence, 1885.)
Étudier et apprécier ce jugement de Goethe {Conversations, avec Eckermann) sur Molière : « Ce n'est pas seulement une expérience d'artiste achevé qui me ravit en lui, c'est surtout l'aimable naturel, c'est la haute culture de l'âme du poète. Il y a en lui une grâce, un tact des convenances, un ton déHcat de bonne compagnie que pouvait seulement atteindre une nature comme la sienne, qui, étant née belle par elle-même, a joui du commerce journalier des hommes les plus remarquables da son siècle.
(Rennes. — Devoir de licence, juin 1889.)
Quelle est la valeur des reproches adressés au style de Mo« lière? '
^Toulouse. — Devoir de uckngb.)
Quelle influence Molière peut-il avoir eue sur ses successeurs immédiats?
(Toulouse. — Devoir de licence.)
« Ce n'est point assez que les mœurs du théâtre ne soient pas mauvaises... Il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, et même si fade et si indifférent, qu'il n'est ni permis au poète d'y faire attention, ni possible aux spectateurs de s'en divertir... » (Des Ouvrages de l'esprit, p. 52.) Discuter cette opinion» en cherchant autant que possible des exemples dans Molière. (Toulouse. — Devoir de licence.)
Les serviteurs dans Molière.
(Douai. — Devoir d'agrégation d'enseignement spécial, novembre 1886.)
Expliquer ces deux vers de l'épitaphe de Molière par la Fontaine :
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, Et cependant le seul Molière y gît.
(Paris. — Baccalauréat.)
Indiquer les principales pièces de Molière, faire ressortir la fécondité et la variété de son génie comique.
(Clermont. — Baccalauréat, novembre 1884.)
Expliquer par des exemples empruntés au théâtre de Molière
ces vers par lesquels Alfred de Musset a caractérisé le grand auteur comique :
J'écoutais cependant cette simple harmonie, Et comme le bon sens fait parler le génie, J'admirais quel amour pour l'âpre vérité Eut cet homme si fier en sa naïveté.
(Douai. — 1j.\ccalauréat, juillet 1884.)
Quels sont : i° les vices; 2" les travers; 3° les classes de la société et les professions que Molière a attaqués dans son théâtre ? — Citez les pièces et les personnages typiques. — Voyez-vous qu'il ait laissé, sans les traiter, des sujets, soit d'actualité, soit déjà mis au théâtre par les anciens, et qui eussent pu lui fournir une belle matière comique?
(Nancy. — Bacg.\lauréat.)
Expliquez ce mot de Voltaire : « Molière a fondé l'école de la vie civile '. »
(Fontenay-aux-Roses. — Devoir de seconde année.)
Quel profit moral peut-on retirer de l'étude des chefsd'œuvre dramatiques de Corneille, Racine, Molière?
(Fontenay-aux-Roses.' — Devoir de littérature.)
Quelles sont dans Molière les qualités que vous admirez le plus? Appuyez par des exemples chacune de vos afflrmations. (Fontenay-aux-Roses. — Devoir de littérature.)
On a dit de la comédie de Molière, tantôt qu'elle est humaine
i. Voyez ce sujet développé dans le fascicule consacré à Voltair».
à un degré éminent, tantôt qu'elle est par excellence une œuvre française où se marquent les traits caractéristiques du génie national. Expliquer et discuter ces qualifications.
(Fontenay-aux-Roses. — Devoir de seconde année.)
Tout le premier développement se bornerait à donner les raisons de cette affirmation de Sainte-Beuve : « Si les nations cherchaient quel est l'écrivain qui les représente le mieux, l'Angleterre nommerait son Shakespeare , l'Allemagne son Goethe ; la France n'hésiterait pas : elle proclamerait Molière. » On montrerait ainsi ce qu'il y a d'exagéré dans ce mot de M. Vinet : « Molière est un de ces esprits qui cessent d'être nationaux à force d'être humains. »
' Molière français : par ce qu'il y a de très particulier dans les ridicules qu'il peint, ridicules des gens de province et des gens de Paris, de la ville et de la cour : les petits marquis français jusque dans leur fatuité ; — par ce qu'il y a de particulier aussi dans les caractères des personnages qu'il recommande à notre sympathie : les raisonneurs, Ariste, Cléante ; les fem. mes : Éliante et Henriette, raison sans sécheresse; M™» Jourdain, gros bon sens. — L'honnête homme chez Molière : « Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien » (la Rochefoucauld), c'est-à-dire qui n'affecte rien, n'a aucune prétention ambitieuse, garde la mesure en tout ; — par l'esprit même qui anime ses comédies, amour de la simplicité et de la franchise, horreur de la déclamation, de la grimace, de l'hypocrisie ; — par la logique dans le développement des caractères; — par la gaieté des situations et du style, qui empêche de voir ce que le fond de telle comédie a de triste. M. Taine a touché ce point avec finesse.
« Comme tout change aux mains de nos légers Français ! Comme toute laideur s'efface ! Comme il est amusant, le spectacle que Molière vient d'arranger pour nous! La gaieté est venue: c'est le plus clair de notre avoir, à nous gens de France. Ce don-là ne détruit pas la pensée, il la recouvre. Chez Molière, la vérité est au fond, mais elle est cachée; il a entendu les sanglots de la tragédie humaine, mais il aime mieux ne pas leur faire écho. C'est bien assez de sentir nos plaies ; n'allons pas les revoir au théâtre... Le propre du Français et de l'homme du monde est d'envelopper tout, même le sérieux, sous le rire. »
Dans une dernière partie, on n'aurait pas de peme à montrer
comment Molière, en peignant les Français, a peint J'borame, comment il a pris à la réalité les traits particuliers dont il a composé des caractères généraux, abstraits, puisqu'ils ne sont plus des portraits individuels, mais vivants, parce qu'ils sont fondés sur l'observation de la nature vivante; comment, en un mot, il a pu être de son pays et de tous les pays, de son temps et de tous les temps. Ce qu'il y a de commun entre les hommes de tous les temps et de tous les pays : la raison.
On a dit que la comédie est un miroir grossissant. Dites ce que vous en pensez et donnez à l'appui des exemples tirés du théâtre de Molière.
(Basses-Pyrénées. — Brevet supérieur. — Aspirants, 1887.)
Pourquoi, de tous les poètes du ïvii» siècle, Molière et Ia Fontaine sont-ils restés les plus populaires?
(Alger. — Brevet SUPÉRIEUR. — Aspirants, 1887.)
Louis XIV demandait un jour à Boileau quel était le plus grand poète de son siècle : « Sire, c'est Molière, » répondit Boileau. « Je ne le croyais pas, » reprit Louis XIV. Apprécier la réponse de Boileau et la réplique du roi.
(Charente-Inférieure. — Brevet supérieur.
Aspirants, 1888.)
Sainte-Beuve a dit : « Chaque homme de plus qui sait lire doit être un lecteur de plus pour Molière. C'est comme un bienfait pubhc de faire aimer Molière et de lui recruter des admirateurs. » On développera cette pensée en montrant qu'à tout âge et dans toutes les conditions on peut tirer profit de la lecture aussi bien que de la représentation des œuvres de Molière.
(Manche. — Brevet supérieur. — Aspirants,
juillet 1889.) ^
Vauvenargues a écrit : « Molière me paraît un peu répréhensible d'avoir pris des sujets trop bas. La Bruyère, animé à peu près du même génie, a peint avec la même vérité et la même véhémence que Molière les travers des hommes ; mais je crois que l'on peut trouver plus d'éloquence et plus d'élévation dans ges images. » Discuter ce jugement.
Comparez avec les Fâcheux de Molière la satire IX d'Horace et la satire VIII de Régnier.
Le caractère d'Alcmène dans les Sosies de Rotrou et dans
Molière.
En quoi consiste le haut comique, et quelles sont, selon vous, les hautes comédies de Molière ?
On connaît l'injustice du critique allemand Lessing à l'égard des écrivains français. Il ne craint pas de dire non seulement que, dans le bas comique, Molière est le plagiaire des Italiens, mais qu'en France Destouches lui est supérieur : « Destouches, dans ses pièces du Philosophe marié, du Glorieux, du Dissipateur, avait donné des modèles d'un comique plus délicat et plus haut qu'on n'y avait été habitué par Molière, même dans set pièces sérieuses. « Que penser de ce jugement?
Comparer Aristophane et Molière.
Avant de comparer des poètes comiques de génie si divers, il importe de faire remarquer à quel point différaient les siècles mêmes où ils ont vécu, les civilisations dont ils sont les ûls.
MOLIÈRE 8t
La liberté absolue dont jouissait le théâtre en Grèce a produit l'ancienne comédie, celle d'Aristophane, âpre et toute personnelle ; la liberté restreinte du théâtre français a produit la comédie de Molière, personnelle encore par endroits, mais avant tout morale. A Athènes, où tout se passait sur la place publique, l'observation des mœurs privées n'était guère possible. Aristophane est un satirique, un homme de parti, uniquement préoccupé de frapper de grands coups et de renverser l'adversaire, et se servant de toutes les armes ; Molière est un moraliste, qu'on aurait tort d'ériger en philosophe systématique, en déclamateur amer, en rêveur, mais qui pénètre les replis de l'âme humaine, depuis les ridicules qui se jouent à la surface jusqu'au vice presque tragique qui se cache au fond. L'un met en scène des hommes de son temps et de son pays, l'autre peint l'homme de tous les pays et de tous les temps. Aussi Plutarque a-t-il pu reprocher à Aristophane de prêter à ses personnages le même langage, sans distinction d'âge, de sexe, de condition ni de caractère, tandis qu'à nos yeux l'un des mérites principaux de Molière est de faire parler chacun, valet ou maître, riche ou pauvre, jeune homme ou vieillard, comme il doit parler et comme il parle dans la réalité.
Toutefois, après avoir établi cette différence générale, juste en elle-même, il conviendrait d'y ajouter quelques réserves. Molière, en effet, est parfois satirique autant que moraliste, et| Aristophane s'élève parfois au-dessus de la satire personnelle. Celui qui raille les petits marquis et les pédants, les précieuses et les prudes, les hypocrites de toute robe et de toute condition, ne trace pas assurément de portraits contemporains, mais emprunte aux personnages réels qui l'entourent bien des traits qu'il combine ensuite et idéalise ; certains pseudonymes sont fort transparents, et il y a des clefs de certaines comédies de Molière comme de certains caractères de la Bruyère. D'autre part, Aristophane n'est pas toujours égaré par une passion aveugle : ses bouffonneries les plus licencieuses sont dominées et inspirées par des idées morales qu'on peut contester, mais qui sont presque toujours saines et respectables ; s'il s'oppose aux idées nouvelles, c'est qu'il en voit le danger, c'est qu'il reste fidèle à un passé qui a fait la grandeur d'Athènes ; s'il hait Socrate, c'est qu'il le confond avec les sophistes corrupteurs de la jeunesse; s'il ne cesse d'attaquer Euripide, c'est qu'Euripide altère le caractère à la fois patriotique et religieux C. de Litt. — MOLIÈRE
de la tragédie ancienne. N'esl-il qu'un pamphlétaire, le poète qui fait parler un langage si élevé au Juste dans les Nuées, à Eschyle dans les Grenouilles, à la Pauvreté dans le Plutus ? Ces réserves faites, il n'en demeure pas moins certain qu'Aristophane est surtout un satirique, et Molière surtout un moraliste.
Au point de vue de la morale elle-même et du ton, la différence est plus profonde. On a pu reprocher à la morale de Molière de n'être pas fort élevée, et il est certain que cette morale, comme celle de la Fontaine, est la morale positive ; mais, outre que Molière n'a pas voulu « moraliser », comme on dit aujourd'hui, outre qu'il suit souvent de fort près les traces des comiques latins et italiens, assez peu décents, on peut remarquer que là même où il s'abandonne, il ne s'abandonne pas tout à fait, qu'il n'est point, ainsi qu'Aristophane, obscène de parti pris et, comme par nature. Chose curieuse ! ici, c'est l'Attique qui est facilement grossier, et à qui l'on peut appliquer le jugement de la Bruyère sur Rabelais : il est tour à tour le mets des plus délicats et le charme de la canaille. Molière n'est que Gaulois ; sa gaieté libre et franche n'alarme que les censeurs scrupuleux à l'excès. A peine çà et là quelque mot hardi choque-t-il notre pruderie moderne, tandis que dans le théâtre d'Aristophane on compte telle pièce dont on n'oserait risquer une analyse. Il faut avouer cette infériorité du poète grec, tout en reconnaissant que ces licences étaient autorisées par les privilèges accordés à la comédie antique , née du culte orgiaque de Bacchus.
Au point de vue littéraire proprement dit, Aristophane reprendrait la supériorité. « Les Grâces, disait Platon, ont habité dans rame d'Aristophane. » Cette inspiration spontanée, cette imagination librement fantaisiste, cette poésie ailée, ne sauraient être comparées à l'inspiration de Molière, — originale sans doute, mais qui mit longtemps à se dégager des influences étrangères, — à son imagination plus sage, à sa poésie plus voisine de la prose. On a beaucoup exagéré pourtant le prosaïsme du style de MoHère, qui a sa couleur aussi et son relief, surtout sa franche saveur gauloise et française. Mais la verve qui entraîne Molière et nous entraîne à sa suite ne ressemble guère à l'ivresse poétique qui transporte et parfois égare Aristophane. En revanche, si Molière ne s'élève pas si haut, il ne tombe pas si bas ; il a le génie du bon sens et de la mesure, ces qualités éminemment françaises. Moins étincelant, son style est plus égal et plus fort.
C'est le vrai style de la comédie, alors que souvent celui d'Arislophane semble être plutôt celui de la poésie lyrique.
Ne préférons pas l'un à l'autre, mais comprenons des géniessi difïérents. Entre eux la comparaison sera toujours sinon tout à fait impossible, comme le soutenait Bayle *, au moins un peu artificielle. Mais elle ne sera pas inutile si elle nous amène à réfléchir sur la différence même du génie des deux laces.
Schlegel n'a pas craint d'écrire : « C'est dans le comique isurlesque que Molière a le mieux réussi, et son talent, d& même que son inclination, était pour la farce ; aussi a-t-il écrit des farces jusqu'à la fin de sa vie. Ses pièces sérieuses en vers offrent toujours quelques traces d'effort, on y sent quelque chose de contraint dans le plan et dans l'exécution. Son ami Boileau lui communiquait probablement ses idées sur le rir& grave et sur la plaisanterie froide, et alors Molière se décidait^ après avoir abusé de la bouffonnerie, à se soumettre au régime du bon goût et de la régularité. Il cherchait à réunir deux choses inconciliables par leur nature, la dignité et la gaieté. » Réfuter ce jugement de Schlegel.
1. Dictionnaire, art. Poquelin. Btyle dit que pour les comparer il faudrait connaître les travers des Athéniens aussi bien que ceux des Français. Nous le pou- Tons, grâce aux progrès de l'érudition moderne. Voir l'excellent livre de M. Couat. Aristophane; L«cdn«.
IMPRIMERIE DELACRAVE ▼ILLSFRANCHB-DE-ROUERGUB
FRANCE
(ISnov. 1659)
Analyse de la pièce. — L'întrîgne»
Deux jeunes seigneurs, à qui Molière donne les noms de deux de ses acteurs, la Grange et du Croisy, recherchent en mariage Madelon et Cathos, fille et nièce du riche bourgeois Gorgibus, arrivé depuis peu de province à Paris. Ces « pecques provinciales » les reçoivent fort mal, car elles n'admettent I idée du mariage qu'après une série de démarches préliminaires et d'aventures romanesques. Ils se vengent en leur envoyant deux de leurs laquais, qui se font passer pour les marquis de Mascarille et de Jodelet, et n'ont point de peine à se faire admirer des précieuses, ravies d'être connues et fréquentées des gens de qualité. Au dénouement, les maîtres reparaissent, bâtonnent leurs valets, les dépouillent de leurs habits d'emprunt et laissent Madelon et Cathos humiliées, Gorgibus furieux contre les romans qui leur ont attiré cette mésaventure.
Si l'on considère les Précieuses ridicules au point de vue des premières farces de Molière, même de ses premières comédies, VÉtourdi et le Dépit amoureux, le progrès paraîtra sensible, et l'on comprendra le mot attribué, faussement sans doute, à un vieillard du parterre: « Courage, Molière! voilà la bonne comédie. » Ce n'est pas encore une comédie, mais c'est déjà un tableau de mœurs, très vivant, bien qu'un peu chargé, et dont le succès fut très grand. Molière, qui venait de se fixera Paris, y débutait par un coup de maître (18 novembre 1659), et découvrait en même temps la veine si féconde qu'il allait exploiter, il est vrai que, selon Grimarest, suivi par Voltaire, les Précieuses avaient été d'abord représentées en province ; mais on n'en apporte aucune preuve décisive qui puisse prévaloir contre cette affirmation précise de la Grange et de Vinot,
C. de Litt. — MOuàRB (le» Précieuses ridicule»), i
dans la biographie placée en tête de l'édition de 1682: ^ En 1659, M. de Molière fit la comédie des Précieuses ridicules. » Il n'est pas impossible pourtant que Molière en ait fait jouer une première ébauche avant 1659. Un Récit de la farce des Précieuses, écrit par M"^ des Jardins, plus tard M™° de Villedieu, nous a conservé le souvenir, non seulement de quelques plaisanteries qui ont dû être supprimées, mais d'un début tout autre de la pièce : la sotte réception que les précieuses font à leurs prétendants n'y est pas mise en récit, mais en action, et le spectateur y assiste. » En admettant même pourtant que les Précieuses aient revêtu successivement deux formes dilférentes, il ne serait point démontré que la première version fût provinciale. De toute manière, la « farce », telle que nous l'avons, marque bien le commencement d'une nouvelle période dans la vie de Molière, d'une nouvelle phase dans le développement de son génie.
Si, au contraire, on la compare aux comédies véritables' qui la suivront de près, on est de l'avis de Voltaire, qui écrit : « La pièce est sans intrigue, et toute de caractères. » L'intrigue, tout au moins, y est banale : ces travestissements, ces parodies énormes, ces coups de bâton, tout nous avertit que la farce n'est pas loin, bien que les Précieuses prennent le titre de « coniédie ». Quant aux caractères, ils sont esquissés d'un trait rapide et vif, plus qu'ils ne sont approfondis.
Les caractères secondaires*
Tous les caractères secondaires, dont quelques-uns sont à peine Indiqués, n'ont pour but que de faire mieux ressortir le ridicule des précieuses.
Qu'est-ce que la Grange et du Croisy ? Ce sont les « honnêtes ge^is » de la pièce, ceux dont la simplicité de bon goût s'oppose au bon sens un peu grossier de Gorgibus et à la délicatesse trop raffinée de ses filles. On les entrevoit à peine ; pourtant, c'est bien, comme l'a remarqué M. Larroumet, le premier crayon dp r« honnèle homme » amoureux. Leurs qualités se devinent plus quelles ne frappent le regard, car leur « amour » çst bien superficiel, et le seul sentiment très persQfinel qu'ils semblent éprQqyer, c'est le désir très légitime de
se venger des précieuses. C'est la Grange surtout qui manifeste ce désir et qui le réalise ; c'est lui qui est l'homme d'initiative. Le caractère de du Croisy semble plus paisible, et, en tout cas, est plus effacé.
Qu'est-ce que la servante Marotte, qui n'a point appris « la fîlophie dans le Grand Cyre », sinon la vivante antithèse de Gathos et de Madelon? Rien dans son passé ne la prépare à servir des précieuses; elle n'a pu se faire à leurs grimaces, elle n'entend rien à leur langage, et ne comprend pas qu'au lieu de dire « un miroir », ou dise « le conseiller des grâces » : « Par ma foi, s'écrie-t-elle,.jene sais point quelle bête c'est là; il faut parler chrétien, si vous voulez que je vous entende. » Ainsi plus tard Nicole, dans le Bourgeois gentilhomme, et Martine, dans les Femmes savantes, dissiperont d'un franc éclat de rire les billevesées de leurs maîtres. Mais leur caractère n'est qu'en germe dans celui de Marotte.
Qu'est-ce enfin que le bourgeois Gorgibus? Il est aux précieuses ce que Chrysale sera aux femmes savantes ; plus elles exagéreront l'affectation de leur parure ou de leurlangage,plus il exagérera, lui, sa franchise gauloise, sa bonhomie épaisse et vigoureuse, son parler rude : « Il est bien nécessaire, vraiment, de faire tant de dépense pour vous graisser le museau ! » Économe et sachant le prix de l'argent, il se plaint d'en voir tant gaspiller pour des ingrédients très superflus de toilette. Honnête homme à la bonne façon d'autrefois, il s"indigne de voir Gathos et Madelon s'insurger contre le mariage, cette « chose sainte et sacrée ». Père de famille autoritaire, comme le Gorgibus de Sganarelle, il sait parler haut et imposer sa volonté : « Je veux résolument que vous vous disposiez à les recevoir pour maris. » Et pourquoi le veut-il ? Parce qu'il connaît leurs familles « et leurs biens " ; parce qu'il n'est pas fâché, aussi, de se débarrasser des tracas que donnent deux filles à marier : « Je me lasse de vous avoir sur les bras... Pour trancher toutes sortes de discours, ou vous serez mariées toutes deux avant qu'il soit peu, ou, ma foi, vous serez religieuses; j'en fais un bon serment.» S'il disparaît pendant la plus grande partie de la pièce, c'eâ*i
fiour laisser le travers d'esprit des précieuses se développer ibrement; mais il reparaît à la fin pour faire entendre la dernière protestation du bon sens contre les chimères romanesques, et donner une moralité à l'aventure :
▲ta I coquines que vous éles, vous nous mettez dans de beaox draps blancs,
à ce que je vols!... Pendardes !... Nous allons servir de fable et de risée à tool le monde, et voilà ce que vous vous êtes attiré par vos cxtrava^^ances. Allez vous cacher, vilaines ; allez vous cacher pour jamais. El vous qui êtes cause de leur folie, sottes billevesées, pernicieux amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, soimets et sonnettes, puissiez-Tous être à tous les diables!
Les eAractëres principaux. — Précieux et prédeusea.
Au centre grimacent et s'agitent les marquis et les précieuses ridicules, qui se font vis-à-vis, deux par deux. Mais Jodelet est un peu sacrifié à Mascarille, et Cathos à Madelon.
Le vicomte de Jodelet n'a qu'une scène; mais il n'est pas la simple doublure du marquis de Mascarille, sur qui il semble enchérir, comme Vadius sur Trissolin. Son arrivée donne le signal des grosses boufTonneries.
Notre connaissance s'est faite à l'armée ; et la première fois que nous nous vîmes, il commandait un régiment de cavalerie sur les galères de Malte...
MASCARILLE
Te souvient-il, vicomte, de cetta demi-lune que aoot emportâmes snr les ennemis au siège d'Arras ?
JODBLBT.
Que veux-tn dire, avec ta demi-lune? C'était bien une lune tout entière.
En esquissant le rôle, Molière a tiré parti même de la pâleur et de la maigreur qui rendaient si plaisant l'acteur Jodelet. C'est à une récente maladie que Mascarille attribue ce « visage pâle », dont Jodelet aime mieux faire honneur aux veilles de la cour et aux fatigues de la guerre. Jodelet, nous le savons, avait d'autres moyens comiques.
Le ton de voix est rare, aassi bien que le nez *.
Aussi le public était-il conquis, dès les furieuses embrassades qui jettent Mascarille dans les bras de Jodelet. Mascarille n'en reste pas moins, des deux, le personnage essentiel, très différent, d'ailleurs, du Mascarille trop intrigant de VÊtourdi et du Mascarille trop prudent du Dépit amouretue. « Tel qa'il
l. Corn«Ul«, la Suit* du Mtntmr,
apparaît d'abord, dit Sainte-Beuve*, Mascarille n'est guère qu'un fils naturel direct des valets de la farce italienne et de l'ancienne comédie. Mais dans les Précieuses il va devenir le Mascarille marquis, un valet moderne et qui n'est qu'à la livrée de Molière. » Il y a ici, pour ainsi dire, deux caractères superposés : le caractère réel de l'homme, le caractère du rôle qu'il joue. Mascarille, personnage réel, est un valet : on le sent trop à l'insolence avec laquelle ce parvenu d'une heure traite les petites gens dont il était l'égal, à l'affectation avec laquelle il fait sonner bien haut les noms du duc, de la duchesse et de la comtesse qui sont de ses amis, à sa poltronnerie, qu'il couvre des prétextes glorieux du matamore.
CATHOS
Quoi t VOUS laisser battre de la sorte I
UÀSCARILLG.
Mon Dieu I je n'ai pas voulu faire semblant de rien, oar je suit violent, et je me serais emporté.
On le sent enfin à sa vanité de mauvais goût et à son manque absolu de discrétion : « Savez-vous que le brin me coûte un louis d'or ?.,. Je vais vous montrer une furieuse plaie. >♦ Mais ce valet devient, sans trop d'effort, un marquis ridicule. C'est, dit la Grange, son maître, « une manière de bel esprit. C'est un extravagant qui s'est mis dans la tête de vouloir faire l'homme de condition. 11 se pique ordinairement de galanterie et de vers, et dédaigne les autres valets, jusqu'à les appeler brutaux. » On peut donc étudier en lui le marquis, et le marquis précieux, le premier marquis que Molière ait mis à la scène, le père de cette lignée qui se continuera par la Critique et les Fâcheux et se terminera par le Misanthrope. Du marquis ridicule il a cette double prétention, de se connaître aux choses de l'esprit, et de s'y connaître « sans étude », comme l'Acaste du Misanthrope, dont il a la désinvolture, mais non l'élégance.
MADBLOM.
Les madrigaux sont agréables quand ils sont bien toxuné»,
MASCARILLE
C'est mon talent particulier, et je travaille à mettre en madrigaux tout« rhistoire romaine.
Portrait» littirmire», L
COUKS DE LITTÉIIATURE
Ah ! certes, cela sera du dernier beau 1 J'en retiens un exemplaire u moins, si vous le faites imprimer.
MASCABILLR.
Je TOUS en promets à chacune un, et des mieux reliés. Cela est au-dessous de ma condition ; mais je le fais seulement pour donner à gagner aux libraires, qui me persécutent... Mais à propos, il faut que je vous dise un Impnimplu que je fis hier chez une duchesse de mes amies,... carje suis diablement fort sur les impromptus... Tout ce que je fai? a l'air cavalier* eeU ne seul point le pédant... Je veux vous dire l'air que j'ai fait dessus.
CATHOB.
Vous avez appris la musique 7
MA.SCARILLB.
Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien apprit.
MADICLON.
Assurément, ma chère...
MASCARILLB.
Tout ce que je fais ttie vient naturellement : c'est sans étude.
Par ce dédain profond du métier, Mascarille se dislingue des pédants des Ft'mmes savantes, bien que la scène de l'impromptu ait quelques rapports avec celle du sonnet de Trissotin, et il annonce Oronte, aussi suffisant, mais moins gai. Car, en dépit de son mauvais goù( et de ses turlupinades, Mascarille est gai, plus gai que le pâle Jodelel, qui fait effort visiblement pour s'élever à son niveau, plus gai que les précieuses, qui sourient tout au plus et minaudent. Son nom seul évoque l'idée de la verve folle et sonne à l'oreille comme un grelot joyeux... et vide.
De même que Mascarille, homme de lettres amateur, se pose en prolecleur des hommes de lettres véritables, de même les précieuses ont l'ambition de réunir autour d'elles une cour de beaux esprits. Mais on devine que Cathos a été entraînée à la préciosité par sa cousine Madelon. En général, elle joue le rôle d'écho : c'est après Madelon qu'elle s'élève contre la vulgarité choquante du mariage, et justifie les noms nouveaux qu'elles ont pris d'Aminte et de Poli-xène, moins faits que Cathos et Madelon pour blesser une « oreille délicate ». C'est à Madelon qu'elle laisse le soin d'exposer la doctrine du Tendre; lorsqu'elle se hasarde à parler d'elle-même, comme au siyet de
la musique de l'impromptu, Madelon, nous l'avons vu, la rappelle à l'ordre avec une indulgence un peu dédaigneuse. Elle ne sait guère que se pâmer d'aise comme une Bélise qui serait jeune : ((Ah ! que voilà un air qui est passionné ! Est-ce qu'on n'en meurt point? » Elle a bien attrapé çàet là quelques beaux mots qu'elle place du mieux qu'elle peut : par exemple, elle s'exprime en véritable élève de Gassendi lorsqu'elle s'écrie : '< Que ton père a la forme enfoncée dans la matière (c'est-à-dire a l'âme matérielle) ! » Mais entendez la répondre à Mascarille qui crie (( au meurtre « et tremble pour son cœur attaqué de deux côtés en même temps : <« Vous avez plus de peur que de mal, et votre cœur crie avant qu'on l'écorche. » Cela est plus trivial que précieux. Évidemment, Gathos n'est qu'une précieuse à la suite.
Dès que le brillant et bruyant Mascarille paraît, Madelon, d'autorité, l'accapare; il est heureux pour Cathos que Jodelet paraisse à son tour. Prévenue que Jodelet est (( un brave à trois poils », Cathos se permet de dire : (( Pour moi, j'ai un furieux tendre pour les hommes d'épée; » mais Madelon lui fait encore la leçon doucement : « Je les aime aussi; mais je veux que l'esprit assaisonne la bravoure. » L'esprit, c'est le dieu à qui elle a voué son culte. Il n'en est pas de plus élevé; seulement, elle se trompe d'aulel, et c'est au bel esprit que vont ses hommages. De même, la fierté d'âme qui lui est naturelle dégénère en orgueil romanesque. De quel dédain elle accable son bonhomme de père 1 (( Mon Dieu 1 que vous êtes vulgaire ! Pour moi, un de mes étonnements, c'est que vous ayez pu faire une fille si spirituelle que moi. » Et ailleurs : (( J'ai peine à me persuader que je puisse être véritablement sa fille, et je crois que quelque aventure un me jour viendra développer une naissance plus illustre. » C'est sur ce ton que Bélise se demandera si elle est vraiment du même sang que Chrysale. Mais Bélise est une folle; Madelon n'est qu'une imagination égarée. Le goût du rare, la rage de se distinguer à tout prix, ont mis à l'envers cette jeune tête*. Peut-être tout n'est-il pas perdu; peut-être vaut-elle mieux, aufond, qu'elle ne se faitjuger. Moins niaise que sa cousine, elle est aussi plus fière. Devant l'humiliation finale elle se redresse, indignée : « 0 Ciel ! quelle insolence l... Je crève de dépit... Ahl mon père, c'est une pièce
1. Observez qu'elle n'a pas de mère. ■< Aristène et sa sœur, dit Somaize, ont toutes les qualités nécessaires à deux précieuses, car, premièrement, elle* n'ont point de mère... •
sanglante qu'ils nous ont faite... Ah 1 je jure que nous en serons vengées, ou que je mourrai en la peine. » N'y a-l-il là que du « dépit », et ne peut-on espérer qu'une leçon ainsi reçue ne demeurera pas inutile ?
lY
Qu'est-ce qne la préciosité ? — Les vraies précieuses et les précieuses ridicules. — L'abbé de Pore précurseur de Hollëre.
Au fond, ces deux personnages ne nous oflFrent que deux aspects, assez peu distincts, de la même préciosité. Mais qu'estce, enfin, qu'être précieuse? « Ce titre, dit Tabbé de Pure •, se donne aux personnes du beau sexe qui ont su se tirer du prix commun des autres... C'est un mot du temps, c'est un mot à la mode, qui a cours aujourd'hui, comme autrefois celui de prude. » Gename (Ménage) et Parthénoïde (Chapelain) sont les personnages les plus illustres de l'abbé de Pure, dont le premier volume parut en 1656, pendant que Molière parcourait encore les provinces du Midi. C'est Ménage qui donne de la précieuse celte définition d'abord emphatique, puis plus précise :
La précieuse n'ert point la fille de son père ni de ta mère; elle n'a ni l'un ni l'autre : elle n'est pas non plus l'ouvrage de la nature sensible et matérielle : elle est un précis de l'esprit, un résidu de raison... Gomme la perle vient de l'Orient, ainsi la précieuse se forme dans la ruelle... L'objet principal ei qui occupe tous leurs soins, c'est la recherche des bons mots et des expressions extraordinaires ; c'est à juger des beaux discours et des beaux ouvrages, pour conserver dans l'empire des conversations un juste tempérament entre le style rampant et le pompeux. Elles se donnent charitablement la peine de censurer les mauvais vers et de corriger les passables ; de travailler les dons de l'esprit et les mettre si bien en œuvre, qu'ils puissent arrêter les sens, élever le commerce de leurs plaisirs et les rendre aussi spirituels que sensibles.
Ce roman sans intérêt, qui n'est plus pour nous qu'une curiosité littéraire, est loin d'êlre hostile aux précieuses, et Molière n'a pu s'en inspirer. C'est dans le même esprit que fut conçue sans doute la comédie qui fut tirée de ce romem et donnée sur le théâtre des Italiens. Il est probable que ce n'était qu'un canevas où se jouait librement la fantaisie des acteurs,
1. La Prétieuse <ni le mystère des ruelles; Lamy, 1656, iii-18, dédié à tell* qui •'y pense pas.
comme en beaucoup de comédies italiennes à demi improvisées, et il est certain qu'elle ne fut pas imprimée. Poiirianl un adversaire de Molière, Somaize, l'accuse formellement de plagiai. H est vrai qu'il l'accuse aussi de s'être approprié une gloire facile en achetant à la veuve de Guillot Gorju les Mémoires de son mari. Une seule différence, selon lui, sépare la pièce des Italiens et la pièce du Petit-Bourbon : c'est que, chez les Italiens, les valets déguisés agissent à l'insu de leur maître. Mais c'est précisément là toute l'action, et, pour le reste, si nous en jugeons par le roman, rien ne devait être moins semblable aux Précieuses ridicules que la comédie de l'abbé de Pure. Au reste, on l'a remarqué, ce ressort comique est déjà celui de Jodelet ou le Maître valet, comédie de Scarron, donnée en 1645. Dirat-on que Molière s'est souvenu de Scarron comme de l'abbé de Pure, comme du Cercle des femmes, de Chappuzeau, où un prétendant repoussé (mais c'est un pédant !) se venge en travestissant un mercenaire, qui devient l'idole d'un « cercle » assez semblable à celui des précieuses? C'est un médiocre mérite, après tout, que celui d'une pareille invention. Qu'est-ce que l'intrigue dans la pièce de Molière? Rien ou presque rien. Mais les peintures de caractères, la verve du dialogue, surtout Vesprit qui l'anime, tout cela n'est qu'à lui.
Retenons une seule chose d'une comparaison entre deux hommes si manifestement inégaux : c'est que de Pure et Molière les premiers ont été frappés, à trois ans d'intervalle, l'un de l'originalité surtoutf l'autre surtout des dangers de la préciosité. Comment méconnaître ces dangers, alors même qu'on s'en tient à la définition de l'auteur du roman? Faù-e toujours effort pour « se tirer du prix commun des autres », c'est s'exposer à tomber vite dans l'affectation et la bizarrerie. Il faut un jugement bien droit, une raison bien ferme, pour éviter cet écueil. Le nom de « précieuse » fut d'abord un bel éloge et ne 8'apphquait qu'aux femmes distinguées entre toutes : Segrais, Yanlaut M"» de Châtillon, la disait
Obligeante, ciTile, et turtout préeieute.
B ne tarda pas à s'appliquer aux femmes, non pas distinguées par l'éducation et par la nature (on ne l'est jamais mieux que lorsqu'on l'est à son insu), mais qui, de parti pris, se travaillaient à se distinguer des autres. « Précieuses, dit Furetière, est une épithète qu'on a donnée ci -devant à des filles de grand
le COURS DE LltTÉRATÙRÉ
mérite et de grande vertu , qui savaient bien le nnonde el la langue; mais parce que d'autres ont affecté et outré leurs manières, cela a décrié le mot, et on les a appelées fausses précièiises ou précieuses ridicules, dont Molière a fait une cOmédte, et de Pure un roman. » Nous savons, au reste, que lorsque le roman de l'abbé de Pure fut transformé en comédie, plusieurs dames se plaignirent d'y être visées, et que 1 auteur fut obligé de déclarer qu'il n'avait songé qu'aux fausses précieuses. Le titre seul de la comédie de Molière prouverait qu'il ne dédaig.iait pas, lui non plus, ces précautions prudentes; mais la distinction n'était point factice, et Scârron lui-même' croyait devoir la faire :
Mais revenons aux fâcheux et fâcheuses, Au rang de qui je mets les précieuses, Fausses, s'entend, et de qui tout le bon Est seulement un langa^i; ou jargon, Un parler gras, plusieurs solles manières, Et qui ne sont enfin que façonnières, Et ne sont pas précieuses de prix, Comme il en est deux ou trois dans Paris, Que l'on respecte autant que des princesses ; Mais elles font quantité de singesses.
Et l'on peut dire avecque vérité Que leur modi le en a beaucoup g&té.
Quels sont les divers éléments de la préciosité. La préciosité des maiiit^res.
Scarron, dans ces vers, raille deux sortes de préciosité : celle des manières, celle du langage.
C'est par l'extérieur d'abord qu'on tient à se distinguer du commun. 11 semble que le souci exagéré des choses de l'esprit doive exclure, chez les précieuses comme chez les femmes savantes, le souci des soins du corps. Au contraire, c'est une forme particulière de la préciosité que la préoccupation de la parure et de la mode. Le bon Gorgibus s'étonne que Cathos et Madelon s'enferment pour s'enduire les lèvres de pommade; « Je ne vois partout, dit-il, que blancs d'oeufs, lait virginal, ei
). Epttre chagrine ou satire sur les « Fâcheux », dédiée & M. le oiarcchii
d'Atbrel.
mille antres brimborions que je ne connais point. » Que reprochent-elles aux jeunes seigneurs qu'elles éconduisent? De n'être pas à la mode : « Venir en visite amoureuse avec une jambe tout unie, un chapeau désarmé de plumes, une tête irrégulière en cheveux et un habit qui souffre une indigence de rubans ! Mon Dieu! quels amants sont-ce là?... J'ai remarqué encore que leurs rabats ne sont pas de la bonne faiseuse, et qu'il s'en faut plus d'un grand demi-pied que leurs hauts-de-chausses ne soient assez larges. » Qu'admirent-elles chez Mascarille? C'est que sa petite oie (les rubans qui garnissent son habit) viennent tout droit de chez Perdrigeon, le mercier à la mode ; c'est que les canons qui garnissent le haut de sa jambe « ont tout à fait bon air », qu'on n'a jamais poussé si loin « l'élégance de l'ajustement », que l'odeur de ses gants est « tout à fait de qualité », que ses plumes sont ce qu'il y a de plus beau et de plus cher.
La sympathie entre le précieux et la précieuse s'établit ainsi à première vue, avant même qu'ils se connaissent. « Je vous assure, dit Madelon, que nous sympathisons, vous et moi. J'ai une délicatesse furieuse pour tout ce que je porte ; et, jusqu'à mes chaussettes, je ne puis rien soutîrir qui ne soit de la bonne faiseuse. » Oui, ils sont faits pour se comprendre. A l'arrivée de Mascarille, le premier cri de Madelon a été : (( Ajustons un peu nos cheveux au moins, et soutenons notre réputation. » Quant à Mascarille, il « se peigne et ajuste ses canons » avec complaisance, pendant que les précieuses dévorent des yeux cet échantillon inespéré du beau monde.
Il serait curieux d'étudier de près quelle a élé l'influence des précieuses sur les révolutions de la mode au xvn° siècle. On ne saurait le faire ici, où l'on se borne à noter au passage qu'elles ne séparaient point la parure du corps de la culture de l'esprit. Dans son Royaume de coquetterie (16o4), l'abbé d'Aubignac (encore un précurseur inattendu de Molière !) nous montre, au fond de ce sanctuaire des salons d'alors qui s'appelle une alcôve, sur un lit de parade « une dame exposée aux yeux du public, quelquefois belle et toujours parée ». Les plus renommées réglaient l'empire de la mode, la créaient même, loin de la subir : chez M"^ de Scudéry, on habillait avec soin des poupées modèles, qui faisaient ensuite le tour de la province, et souvent passaient la frontière pour renseigner l'élranger sur l'état de la mode en France. Cela dégénérait parfois en puérilité,,el l'on nous assure que, dans tel salon, on agita sérieuse-
ment la question de savoir si le bas de soie est mieux mis quand on le tire droit que quand il est plissé sur le gras de la jambe. C'est Furelière encore qui I atlirme, plus d'une précieuse aimait mieux « qu'un homme apportât dix sottises en conversation que la moindre irrégularité dans son ajustement ». Chaque réception (le «jour » hebdomadaire de réception date de cette époque) était donc une solennité en vue de laquelle on faisait la toilette de son habit et de son esprit. C'était un excès, sans doute ; mais l'excès contraire, celui du débraillé. vaut-il mieux? En tout cas, le ridicule de cette préciosité tout extérieure est anodin et peut à peine éveiller un sourire.
La préciosité da langage. — Dans quelle mesure l'influence des précieuses a>t-elle été utile ou nuisible à la langue française?
Plus grave est la préciosité dans le langage, car elle peut altérer ce que Rivarol appelle la « probité » de la langue française. Molière le sentit, et se prononça sans hésiter contre une pruderie grammaticale qui risquait d'afladir et d'énerver la forte langue du xvi" siècle, léguée au xvii* siècle commençant, et déjà un peu appauvrie par la rélorme de Malherbe. « Comme il peqsait toujours en écrivant, dit un de ses éditeurs, M. Louandre, il voulait que la phrase fût toujours aussi l'expression exacte de la pensée On peut donc considérer les Précieuses comme un excellent cours de grammaire. » Qu'on ne s'y trompe pas, en effet, ce sont bien deux langues différentes qui sont en présence, et les épigrammes contre Vaugelas, dans les Femmes savantes, ne feront que continuer, dans un esprit un peu différent, les attaques dirigées ici contre les précieuses. Somaize, qui ne leur est point systématiquement hostile, dépose contre elles :
Elles font une guerre continuelle contre le vieux langage, l'aneien «trie, les mots barbares, les esprits pédants et les modes passées... Leur lang^^age est nouveau, et elles ont condamné toutes les phrases anciennes. Il n'en est point qui se soient pu garantir de leur censure; il n'y a eu que le seul Vous m'entendez bien et le Et ctrlera. à qui elles n'aient rien trouvé à redire... Elle» sont fortement persuadées qu'une pensée ne vaut rien lorsqu'elle est euleadue de tout le monde, et c'est une de leurs maximes de dire qu'il faut nécessai-
reraent qn'une précieuse parle aatrement que le peuple, aSn que ses pensées ne soient entendaes que de ceux qui ont des clartés au-dessus do vulgaire.
Longtemps après Somaize, la Bruyère, le plus moderne pourtant des écrivains du xvii* siècle, s'égayait aux dépens des Acis qui disent les choses les plus simples d'une manière inintelligible, et, dans le chapitre de la Société et de la Conversation, recommençait la guerre, de Molière et de Boileau contre la préciosité toujours vivante :
L'on voit des gens qui, dans les convenationa on dans le peu de commerce que l'on a avec eux, vous dégoûtent par leurs ridicules expressions, par la nouveauté, et j'ose dire par l'impropriété des termes dont ils se servent, comme par l'alliance de certains mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leur bouche. Ils ne suivent, en parlant, ni la raison ni l'usage, mais leur bizarre génie, que l'envie de toujours plaisanter, et peut-être de briller, tourne insensiblement à un jargon qui leur est propre, et qui devient enân leur idiome naturel ; ils accompagnent un langage si extravagant d'un geste affecté et d'une prononciation qui est contrefaite.
Après Molière et la Bruyère, il est au moins superflu de définir ce genre de préciosité et d'en marquer les périls. Le texte des Précieuses ridicules est fécond en exemples plus éloquents que les démonstrations. Ce qui caractérise ce langage raffiné, c'est le dédain de l'expression simple et du mot propre. « Ah! mon père, s'écrie Madelon, ce que vous dites là est du dernier bourgeois. » Pour n'être pas « bourgeois », on torturait le sens des mots, détournés de leur acception directe; on se plaisait aux périphrases qui disent en six mots ce qui serait mieux dit en un seul ; on substituait les termes abstraits aux expressions concrètes; on aboutissait à n'être compris que d'un petit nombre d'initiés, parfois à se comprendre à peine soi-même. Empruntons au dictionnaire de Somaize quelques locutions choisies :
— Almanach : la mémoire de l'avenir.
— Balai : l'instrument de la propreté.
— Chandelle : le supplément du soleil. — Laquais, mouchez la chandelle Inutile, ôtez le superflu de cet ardent.
— Chapeau : l'affronteur des temps.
— Cheminée : l'empire de Vulcain.
— Démêler les cheveux : délabyrinther les cheveux.
— Dents : l'ameublement de bouche.
— Diner. Nous allons diner : nous allons prendre les nécessités méridio» Dates; nous allons donner à la nature son Iribut accoutumé.
— Eau : l'élément liquide. — Un verre d'eau : un bain intérieur.
— Écho : rinvIslblR Bolltaire, on le consolateur des amanti, on Tentreflen de ceux qui n'en ont point.
— Fenêtre : la porte du jour.
— Feu. Soufflez ce feu : excitez cet élément combastlble.
— Joues : les trônes de la pudeur.
— Lit : l'empire de Morphée.
— Lune : le flambeau du silence ou de la nuit.
— Miroir : le conseiller des grâces, ou le peintre de {a 4£rnière fidélité, le •inge de la nature, le caméléon.
— Papier : l'interprète muet des cœurs, ou l'effronté qui ne rougit point.
— Perruque : la jeunesse des vieillards,
— Pieds : les chers souffrants.
— Pont-Neuf : les Alpes de Paris, ou le pont des bandits françali.
— Soufflet : la petite maison d'Kole.
— Violons : l'âme des pieds.
Les précieuses ont pourtant trouvé de notre temps des avocats chaleureux, ce qui prouve peut-être que la préciosité a survécu à Molière, peut-élre aussi que son intluence n'a pas toujours été nuisible. On a dit que la langue française, plus forte alors que souple et nuancée, avait besoin d'être affinée; qu'un peu gauloise et çà et là brutale, elle n'a rien perdu à devenir plus discrète, et, pour ainsi dire, plus féminine; que le mot propre n'est pas le seul, et souvent n'est pas le plus sûr moyen d'exprimer une pensée dans toute son énergie ou toute sa grâce; qu'enlîn, au prix de toutes sortes d'excès (mais l'excès n'esl-il pas inséparable de toute réaction, même justifiée?) les précieuses ont rendu service, en somme, au génie français, en l'empêchant de devenir exclusivement logique et raisonnable. Et l'on ajoute que leur tentative, en dépit de Molière, n'a pas tout ù fait échoué, car ces emplois nouveaux de certains termes, ces tours hardis, ces pluriels de noms abstraits, ces alliances de mots imprévues et pittoresques, ces adjectifs transformés en substantifs (le fin, le doux, le fort, le sublime, etc.), ces métaphores toujours cherchées, parfois trouvées, qui illuminent les phrases, tout cela est devenu nôtre. Qui songe à s'étonner aujourd'hui de ces locutions que Soniaize note comme « précieuses «?
— Concevoir mal les choses : avoir l'intelligence épaisse.
— Être estimi^ : faire figure dans le monde.
— S'expliquer sans hésiter : s'expliquer sans incertitude*.
— Être mélancolique : avoir l'âme sombre.
— On n'obtient rien de vous : vous êtes d'une vertu sévère.
— Ces personnes-là n'ont point un air qui plait : ces personnes-là n'ont point cet air qui donne bonne opinion des gens.
— Je trouve que cette pensée est belle : selon moi, cette pensée e?t belle. (Quelques-uns tiennent que ce mot n'est que demi-précieui.)
— Rire : perdre son sérieux.
— Je suis surprise de cela : Je suis b1 surprise de cela qtie le» bras m'en lombent.
— Il est de belle taille ; il a la taille tout à fait élégante.
— Termes vulgaires et grossiers : termes de corps de garde.
— Vous avez la tête tout à fait belle : tous avez les cheveux tout à tâiïi bieû plantés.
— Cette femme est chaste : cette femme est une vraie Pénélope.
— Cet homme est un efféminé : cet homme est un vrai Sardanapale.
— Vous êtes un véritable ami : vous êtes un Pylade.
— Elle aime la compagnie : elle est d'une humeur communicalive.
— Je sais bien ce que je veux dire, mais je ne puis m'expliquer comme [e voudrais : je sais bien ce que je veux dire, mais le mot me manque.
— Expliquer ses pensées avec énergie : revêtir ses pensées d'expressions nobles et vigoureuses.
— Cette personne n'est pas si généreuse qu'elle paraît : cette personne n'a que le masque de la générosité.
— Cet ameublement est bien imaginé : cet ameublement est bien entendu.
— Être mélancolique : avoir le iront char;:é d'un sombre nuage.
— Décrire les mouvements d'un cœur ; faire l'anatomie d'un cœur.
— Cet homme ne parle point en conversation : cet homme laisse mourir la conversation.
— La poésie de cet homme est bien nette : la poésie de cet homme est bien châtiée.
— Mes compliments sont sincères : mes compliments ne travestissent poiiit mes pensées.
— Un sourire forcé : un sourire amer.
— Votre vertu vous empêche de vous ébrankr à la vue des troubles : Vous •voyez les troubles du haut de votre vertu.
Qu'on le remarque : la plupart de ces expressions sont àes expressions figurées. C'est précisément parce qu'elles enrichissent la langue de figures nouvelles qu'elles ont fini par s'imposer; mais c'est parce que ces figures semblaient trop audacieuses qu'on les a tenues longtemps pour suspectes. Bien d'autres locutions passent inaperçues aujourd'hui, qui ont été condamnées d'abord, par exemple : pousser les gens à bout, s'embarquer dans une mauvaise affaire, dépenser une heure, faire figure dans le monde, être brouillé avec le bon sens, se connaîlre en gens, savoir prendre ses mesures, n'entrer danis aucun détail, jouer à coup sûr... Toujours les figures! C'est donc par la fécondité et l'ingéniosité de l'imagination que Se distinguaient les précieuses. Mais elles ne dédaignaient pas dé descendre aux détails de la grammaire, et elles avaient trace le plan d'une réforme de l'orthographe, assez semblable à celle que nos réformateurs modernes ont soulevée : suppression des lettres doubles superflues, Simplification de l'écriture, réglée par la prononciation. Est-ce une raison pour réhabiliter les
précieuses -ontre Molière, comme Rœderer l'a essayé'? Non A prendre les choses dans l'ensemble, c'est Molière qui a raison. Étant Molière, il ne pouvait penser que comme il a pensé, parler que comme il a parlé. Libre à nous de reconnaître certains services de détail que les précieuses ont pu rendre à notre langue. Mais il n'avait pas, lui, à faire la part du bien et du mal, en critique impartial. Il avait à donner la forme dramatique à un travers d'esprit dont il devait voir et faire voir uniquement le ridicule et le danger. Il l'a fait, et bien fait. La postérité n'en croit que lui, et la langue de Molière, en dépit des précieuses, est restée la langue française définitive.
La préciosité do goût et de l'espiit. — L.es alcovlstes. Les introductears de raelles.
La préciosité des manières, laçpréciosité du langage, guérissables après tout, seraient peu 'de chose, si elles n'avaient pour fondement trop solide la préciosité du goût. Ici encore assurément il y aurait à faire la part du bien et du mal, car il n'est pas entièrement blâmable dans son principe, l'orgueil intellectuel qui fait dédaigner à Madelon tout ce qui est « marchand », et qui, réunissant les personnages les plus divers dans le même culte, rapprochant les conditions, faisait à certains moments d'un Voiture l'égal d'un Condé. « Il n'y a point de roturiers dans leur empire, dit Somaize, les sciences et la galanterie n'ayant rien que d'illustre et de noble. » Le même historien des précieuses signale un autre avantage de leur influence, lorsqu'il écrit : « Les dames forment des hommes. » Sans doute, cela est vrai surtout des « dames » de bon goût et de bon ton; mais la distinction n'est pas aisée à faire. 11 fallait frapper les précieuses, mais, en les frappant, on affaiblit d'une manière générale l'influence des femmes dans la société. Vingt ans après, le chevalier de Méré regrettait que cette influence se fît moins sentir : «i Je leur trouve, disait-iP, une délicatesse d'esprit qui n'est pas si commune aux hommes... Aussi n'est- on jamais tout à fait honnête
1. Dans ses Mémoires pour êenir à l'histoire de la lociité polie en Frmnee S. Première ConvtrêatUm OMe U wuaréchal de Clérambatdt.
homme ou du moins galant homme sans que les dames ne s'en soient mêlées. » Seulement, au temps de Molière elles s'en mêlaient trop, et ce qu'elles formaient, ce n'était pas le vrai honnête homme, celui qui ne se pique de rien, c'était l'homme faussement galant, le précieux.
Plus, en effet, l'influence de la femme est dominante, plus elle est dangereuse, lorsque la femme est mal inspirée. Ces « ruelles », ces « réduits », ces « alcôves » dont on nous entretient, ce sont autant de « sanctuaires » où la préciosité a ses autels, ses prêtres, ses adorateurs. Ce sont, si on le préfère, autant de sociétés d'admiration mutuelle, où les unes « donnent le prix aux choses et mettent les ouvrages en réputation », où les autres se travaillent « pour acquérir la gloire dont les précieuses sont maîtresses ». Somaize, que nous citons encore ici malgré la médiocrité de son style, parce qu'il est un témoin contemporain, d'autant moins suspect qu'il a la haine de Molière, après avoir dit que les précieuses « sont seulement celles qui se mêlent d'écrire uu de corriger ce que les autres écrivent, celles qui font leur principal de la lecture des romans », ajoute <( qu'il faut encore qu'elles soient connues de ces messieurs que l'on appelle auteurs », qui étendent leur empire et conservent leur réputation, attendant d'elles la pareille, comme par un traité réciproque. Sans doute, chaque précieuse a sa manière d'être personnelle; mais entre toutes il y a certains traits communs, « qui sont de voir beaucoup de monde, et surtout des gens de lettres; l'autre, de parler de toutes choses, et le troisième de mettre au monde quelque auteur, ce que chacune d'elles affecte en particulier, faisant gloire de donner de la réputation à ceux qui s'attachent à leur montrer ce qu'ils font de nouveau ». Parmi les lois essentielles qui régissent la société des précieuses, il note « la nécessité d'avoir un alcoviste particulier, ou du moins d'en recevoir plusieurs, et celle de tenir ruelle, ce qui peut passer pour la principale : car, pour être précieuse, il faut tenir assemblée chez soi ou aller chez celles qui en tiennent. C'est encore une loi assez reçue parmi elles de lire toutes les nouveautés. »
Ce n'était pas une sinécure d'être « alcoviste » d'une précieuse. Il ne fallait pas seulement être au courant de tout ce qui se faisait de nouveau, le lui apprendre au plus tôt, pour qu'elle parût informée des premières, le discuter et le juger devant elle ; il fallait aussi payer de sa personne, être écrivain soi-même après avoir été critique. Je ne parle point de
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ces hommes d'esprit pauvres à qui telle précieuse (ionne un dîner par semaine et un habit par an, lui achetant, pour ainsi dire, sa pensée et son travail. Mais les alcovistes ordinaires se croiraient déshonorés s'ils n'apportaient pas à leur Madelon ou à leur Calhos leur tribut de sonnets, de chansons, d'épigrammes, de hiadrigaux, d'impromptus, car, poètes amateurs pour la plupart, ils se rabattaient sur les petits genres, sUr ceux qui demandent, non pas une inspiration de longue haleine, mais une certaine aisance mondaine, un certain eèprit d'à-propos, sur ceux aussi qui sont les moins naturels; et c'est au nom de la nature que Molière les condamnera. Mais la nature et les précieuses s'accordent mal : « J'aimerais mieux, dit Madelon, avoir fait ce oh! oh! qu'un poème épique». Ce n'était pas assez, et l'on avait souvent h dépenser autre chose que son esprit. Un alcoviste qui se respecte offre à la souveraine de la ruelle qu'il fiéquente des divertissements souvent assez coûteux. Mascarille propose à Madelon de la mener à la comédie, puis à la campagne, en lui donnant, comme on disait alors, un « cadeau » de musique et de danse.
MASCAKILLB.
Vicomte, as-tu là ton carrosse ?
JODELBT.
Pourquoi?
MASCARILLE
Nous mènerions promener ces dames hors des portes, et leur donneriama un cadeau.
MADELON
Nous ne ■aariou sortir aujourd'imi.
MASCAHILLB.
Ayons donc les violons pour danser.
Quelques-uns se contentaient des marionnettes, qui coûtaient moins cher. Si raffiné que fût le goût des précieuses, elles ne dédaignaient pas ces promenades, ces bals, ces spectacles. Mais ce n'étaient que des délassements bien mérités après les tours de force du bel esprit.
On voit qu'être précieux et plaire à une précieuse, c'était tout un art, et un art assez compliqué. Aussi cet art était-il enseigné. 11 y avait dos professeurs de belles manières et de bel esprit, par exemple labbé du Buisson et l'abbé de Bélesbat, dont Somaize, qui l'appelle Brundesius, nous dit : « 11 est le
grand introducteur des ruelles : car c'est chez lui que les jeunes gens de maison vont s'instruire des qualités nécessaires à un homme qui veut hanter les ruelles, et qu'après le noviciat qu'ils font dans sa maison ils sont conduits par cette illustre personne dans toutes les belles assemblées, où il est fort considéré et où il a une libre entrée. » De même, Cléoxène (Valentin Conrart) « instruit ceux qui veulent entrer dans les ruelles », et Furetière appelle sa maison « un séminaire d'honnêtes gens, qui, après y avoir fait leur noviciat pendant quelque temps, sont dignes d'entrer au palais de Roselinde (à Ihôtel de Rambouillet) ».
L'initiative terminée, si les débuts dans le monde étaient heureux, on était promu à la dignité d'alcoviste, on siégeait dans une académie de beaux-esprits semblable à celle que Mascarille offre à Madelon d'établir chez elle. Madelon est impatiente d'y présider :
Il faut avoir la connaissance de ton» ces messieurs-là, si l'on veut être du beau monde. Ce sont eux qui donnent le branle à la réputation dans Paris; et vous savez qu'il y en a tel dont il ne faut que la seule fréquentation pour vous donner bruit de connaisseuse, quand il n'y aurait rien autre chose que cela. Mais pour moi, ce que je considère particulièrement, c'est que, par le moyen de ces visites spirituelles, on est instruite de cent choses qu'il faut savoir de nécessité et qui sont de l'essence d'un bel esprit. On apprend par là chaque jour les petites nouvelles galantes, les jolis commerces de prose et de vers... C'est là ce qui vous fait valoir dans les compagnies; et si l'on ignore ces choses, je ne donnerais pas un clou de tout l'esprit qu'on peut avoir.
Le but suprême est donc d'acquérir de la réputation ; le moyen, de se tenir exactement au courant de 1' « actualité », comme on dirait aujourd'hui, et de la mode. Ainsi, tout est superficiel et frivole dans cette religion plus apparente que réelle des choses intelligentes. Tout est vite gâté par l'esprit de coterie. Nulle part l'amour désintéressé de l'art. Si Mascarille s'engage à faire valoir une pièce, s'il crie : « Voilà qui est beau! » devant que les chandelles soient allumées, c'est que l'auteur est venu l'en prier : « C'est la coutume ici qu'à nous autres gens de condition les auteurs viennent lire leurs pièces nouvelles, pour nous engager à les trouver belles et leur donner de la réputation; et je vous laisse à penser si, quand nous disons quelque chose, le parterre ose nous contredire!» Il l'osait assez souvent; le marquis de la Critique en sait quelque chose, et aussi le marquis des Fâcheux, à qui Corneille « vient lire tout ce qu'il fait ». Tous s'inquiétaient fort peu de la pièce
en elle-même; le succès ou l'échec de l'auteur ami ou étranger était pour eux une question d'amour-propre, non de goût.
La mode des portrait».
Parmi les genres qui furent alors à la mode, l'un a eu une destinée singulière : c'est le genre des portraits, que la Bruyère illustra plus tard. Rappelons-nous ce que dit Mascarille, l'alcoviste de Madelon :
MASCARILLE
Il est vrai qu'il est hontenx de n'avoir pas des premiers tout ce qui se fait; mais ne vous mettez pas en peine ; je veux établir chez vous une académie de beaux esprits, et je vous promets qu'il ne se fera pas un bout de vers dans Paris que vous ne sachiez par cœur avant tous les autres. Pour moi, tel que vous me voyez, je m'en escrime un peu quand je veux ; cl vous verrez courir de ma façon, dans les belles ruelles de Paris, deux cents chansons, autant de sonnets, quatre cents épigrammeset plus de mille madrigaux, sans compter les énigmes et les portrait».
Je vous avoue que je sais furieusement pour les portraits ; je ne Tois rien de si galant que cela.
MASCARILLB.
Les portraits sont difficiles et demandent un esprit profond : vous en verrei de ma manière qui ne vous déplairont pas.
Ce genre de portraits montre bien ce qu'il y a de factice dans ces exercices où le bel esprit se donne carrière, plus que l'esprit véritable. Comme le dit M. Cousin, ce lui toute une littérature. 11 y avait des poi traits de trois sortes : ceux de personnages imaginaires, bien que beaucoup de leurs traits fussent empruntés à la réalité : ils sont nombreu.x dans les romans de M"" de Scudéry; — ceux de personnages réels, peints sous leur vrai nom : on en fit beaucoup dans l'entourage de la Grande Mademoiselle, et, l'année m^'ine des Précieuses, Segrais, son secrétaire, en faisait paraître un recueil; entre autres portraits de ce genre, on a celui de M™" de Sévigné par son amie M"» de la Fayette, ceux de Ketz par la Rochefoucauld, et de la Rochefoucauld par Retz; et l'on aura plus tard les admirables portraits que Saint-Simon tracera de ses contemporains ; — ceux enfin que les auteurs esauissent d'eux-mêmes: la Rochefou-
cauld, Fléchier, bien d'autres s'y essayèrent à l'impartialité. Il est superflu de dire que la part de la critique y est sensiblement restreinte : à peine s'y accorde-t-on quelques légers défauts, alors qu'on met en relief les qualités aimables. On garde pour les autres sa sévérité, mais on croit de bon goût de ne pas trop s'épargner. Parfois on dépasse les bornes de la franchise, sous prétexte d'être sincère. M"^ de la Grenouillère se peint ainsi : M Mon corps est un assemblage du beau et du laid, de l'agréable et du dégoûtant, et qui peut plaire assurément, pourvu que l'on n'ait point le goût ni trop scrupuleux ni trop délicat. » Ses yeux « ressemblent à des yeux de lapin blanc »; son nez est « fort pointu, avec une butte considérable au milieu... » Les autres détails sont moins flatteurs encore, et quelques-uns ne sauraient être cités.
On pense bien que ces excès étaient rares : Madelon ne se serait pas assurément présentée à nous sous ces traits équivoques. Grande était la part de la complaisance mondaine et de la convention. C'est pour cela que la mode des portraits fit rage pendant quelques années'; c'est pour cela aussi que ce genre littéraire, né de la mode, périt avec elle et par elle. En ^6o9 même, dans sa Description de Vile de Portraiture, Sorel montre «< une quantité de personnes des deux sexes qui n'étaient plus occupées qu'à faire des portraits par écrit les unes des autres ». Mais, un an avant, Tallemant constate que les portraits commencent à ennuyer furieusement les gens. La mode pourtant ne changea que peu à peu, puisque la Célimène du Misanthrope (1666) excelle à peindre les personnes, et qu'on lui en fait un mérite. Mais quel chemin parcouru de Mascarille à Célimène, de M"« de Scudéry à la Bruyère !
1. « Dioclée (M"" Deshonlières) a fait des portraits en yen, k quoi elle réussit fort bien. — Féliciane (M"' de la Fayette) écrit bien en prose, comme il est aisé de le Toir par le portrait qu'elle a fait de Sophronie (M"" de Sévigné), dont elle est intime amie. — Félixane (M°" du Fresnoy) est une précieuse de qualité qui est célèbre par la quantité de portraits que l'on voit de sa façon. — Grémione (M°"» de la Grenouillère) écrit bien en prose, et l'on peut bien le connaître par son portrait qu'elle a fait. — Mélanire (M"" de Monbas) fait fort bien des vers, et l'on pourra voir dans le portrait de Léonce ^M. de Lignieres). que cette femme a fait, et dans celui que Léonce a fait pour elle, qu'ils se voient ordinairement. — Palliante (M. Perrin) est le grand peintre des précieuses : c'est un galant homme, qui voit grand nombre de femmes, et qui a fait quantité de leurs portraits tandis qu'ils étaient à la mode. — Thessalonice (iM°" de la Trémouille) a fait elle-même son portrait. » (Somaize, Dictionnaire des Précieuses.) — Linieres fît aussi le sien, aTe« teux 4« H^'^ D«shoulières ot de Monbel, qui écrivirent le tien à leur t«ar.
La préciosité morale ou la pruderie*
11 est une dernière préciosité qui devait sembler, plus que toutes les autres, ridicule et dangereuse à Molière. Son théâtre n'est qu'une apologie dramatique des sentiments naturels, des inclinations spontanées, de l'amour entre jeunes gens qui se recherchent et s'épousent. Que devait-il donc penser du système (c'en était un) qui développait outre mesure la galanterie quintessenciée, et reculait d'autant le mariage, en affadissant l'amour vrai? des prudes pour qui se marier s'appelait « brutaliser »? Ici, en elTel, la préciosité se confondait avec la prudefie, et Molière, qui poursuivit de ses traits les prudes aussi bien que les précieuses, pouvait ici les réunir. Quelques mois, quelques semaines après les Précieuses 7'idicules, dans une mascarade intitulée la Déroute des précieuses, l'Hymen se réjouissait îiinsi de la défaite infligée à ses ennemies :
Je m'en vais désormais rétablir mon empire : Les belles qui m'en voulaient tant Et qui prétendaient me détruire, Sont à présent en fuite...
Saint-jlvremond n'avait pas attendu cette date pour railler le « corps des précieuses » de cette délicatesse morale qui dégénérait en manie. « Us ont tiré, disait-il, une passion toute sensible du cœur à l'esprit et converti des mouvements en idées. » C'est que Saint-Évremond, épicurien, était, comme Molière, l'ennemi de tout ce qui contrarie ou altère la nature. Qui ne connaît la tirade célèbre de Madelon sur les « autres aventures » qui doivent précéder le mariage, depuis la première rencontre, d'où naît « fatalement « la sympathie, jusqu'à la déclaration, faite « dans une allée de quelque jardin >s et suivie de brouilles, de réconciliations, de persécutions, d'enlèvements? Que de préparations savantes, que de péripéties dramatiques! Et c'est un drame aussi, ou un roman, qu'une passion ainsi conduite. Les livalités, les persécutions, les jalousies, « les enlèvements et ce qui s'ensuit », voilà une tragi-comédie toute faite. Il y a même des tragédies qui, en ce sens et dans quelque mesure, sont « précieuses ». Il y a de la précieuse, non pas, il est vrai,
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de là précieuse ridicule, dans plus d'une héroïne cornélienne, et ce n'est pas tout à fait à tort que les héroïnes moins tragiques de son ami de Pure et de Somaize revendiquent le grand Corneille pour un des leurs.
Mais c'est surtout des romans qu'était née la pruderie précieuse. Molière le marque assez nettement en faisant dire à Madelon : « La belle chose que ce serait, si d'abord Cyrus épousait Mandaue, et qu'Aronce de plain-pied fût marié à Clélie ! « Ce sont là des héros du Gi^and Cyrus et de la ^[(^lie. Et qu'estce que ce code de la galanterie, dont Madelon indique doctement les obligations essentielles, sinon un souvenir, rendu dramatique, du pays de tendre et de sa carte fameuse? Laisseznous, dit encore Madelon à son père, faire à loisir le tissu de notre roman, et n'en pressez point tant la conclusion. » C'est donc bien un roman qu'elles veulent, non pas écrire, mais vivre, pour ainsi dire. Aussi sont-ce surtout les romans que Gorgibus enverra, dans sa fureur, à tous les diables.
Molière a-t-il exagéré cette influence pernicieuse des roinans' et généralisé un ridicule individuel? Ici encore, on peut contrôler Molière par Somaize :
Barcidiane (M'io de Beaulieu) est si fort persuadée qu'une fille d'espHt et bien faite comme elle ne doit point se marier qu'elle n'ait trouvé un amant aussi parfait que celui-là (Aronce, héros de la Clélie), qu'elle a même déjà refusé plus de quatre amants dans cette pensée.. . Iris (M™*^ Melson) a semblé, jusqu'au jour de son hymen, n'avoir nul penchant pour le nœud conjugaL.. Lucellie (M'ie la Flotte) est une fille âgée de trente-deux ans, qui est dans le dessein de ne se marier jamais... Lucippe (M'ie Langeois), raille la valeur de ces héros dont les romans font les portraits ; elle se moque de leur constance, se rit de leurs respects, se raille de leur mélancolie, et ne trouve de juste dans leur procédé que leurs sentiments, leur politesse et l'agrément de leurs conversations.
Celle-ci fait exception, et méritait de n'être pas précieuse. Le mal s'était donc étendu au loin; et s'il ne fit pas plus de ravages, c'est que la force des choses acheminait doucement au mariage les précieuses les plus récalcitrantes : l'âge venant, elles craignaient le sort de la fille « un peu trop fière >> des fables, et daignaient « brutaliser », mais restaient prudes, car
I. Sur cette inlluence, consultez Bary, l'Esprit de cour, 1665 et 1081 ; il y a une suile de 1673. On apprend les romans par cœur : récits et conversations, portraits et billets, tout cela s'y trouvait, et tout cela peut être utile dans la vie de société. Voyez aussi le Dialogue dus héros de roman, de Boileau. Dès 1622 et 1627, dans son Histoire comique dr Francion et son Berger extravagant, Sorel M moquait des romans interminables.
on se corrige plus facilement de la préciosité que de la pruderie, surtout quand la pruderie est doublée de préciosité.
Mais les romans ne sont pas seuls responsables du développement de la préciosité morale. Une sorte de nécessité mondaine a fait des précieuses des prudes. Pourquoi une précieuse ouvre-t-elle son salon aux beaux esprits? Pour trôner au milieu d'eux en souveraine qui n'a point de préférés, parce qu'elle ne songe qu'à elle-même, et qui les retient tous parce qu'elle les ménage tous. Célimène n'est ni une précieuse ridicule ni encore moins une prude : malgré tout son esprit et toute sa jeune beauté, il faut qu'elle adopte et suive cette politique à l'égard de ses adorateurs : si Alcesle, ouvertement et d'emblée, était préféré à ses rivaux, le salon de Célimène serait bientôt déserlé. D'autre part, pourquoi les alcovistes s'empressent-ils autour d'une précieuse en renom ? C'est pour faire admirer leur esprit après avoir admiré le sien, et pour recevoir d'elle des louanges impartialement distribuées. Pour traiter, par exemple, ces « questions galantes » dont parle Madelon, et dont les précieuses des Filchmix, on l'a vu, soumettent à Éraste un échanlillon, il faut une émulation de verve que glacerait même le soupçon d'un choix fait à l'avance parmi les rivaux. Pour régner par l'esprit, la précieuse était donc réduite à laisser parler son cœur le plus tard possible, ou à garder ses sentiments secrets et à faire expier par une longue attente et des épreuves raultinles l'honneur de son choix à celui qu'elle avait enfin choisi.
Comment naquit la fau*»se préciosité. — !II™« de Rambouillet et la préciosité vraie. — HUe de Rambouillet et la préciosité raffinée*
Dans sa préface, Molière dit, en parlanC de sa pièce et en l'excusant de la publier à la hâte :
J'aurais voulu faire voir qu'elle se tient partout dans les bornes de la satire tionnéte et permise; que les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes qui méritent d'être bernés ; que ces vicieuses Imitations de ce qu'il y a de plus parfait ont été de tout temps la matière de la comédie, el que, par la même raison que les véritables savants et les vrais bravei ne te sont point encore avisés de s'offenser du Docteur de la comédie
H do Capitan, non plus que les Juges, les princes et les rois de voir Trivelin, •>u quelque antre, sur le théâtre, faire ridiculement le jnge, le prince ou le roi, aussi les véritables précieuses auraient tort de se piqaer lorsqu'on joua !es ridicules qui les imitent mal.
U y avait donc de « véritables précieuses », dont Molière, par prudence, mais sans doute aussi par esprit de justice , tenait à distinguer « les ridicules ». Quelles étaient ces précieuses véritables, et comment leur préciosité a-t-elle dégénéré, au point de devenir celle des Madelon et des Cathos?
Un nom se présente tout d'abord, celui de l'hôtel de Rambouillet, dont la période de floraison s'étend de 1625 à 1645 environ. Ces dates, a-t-on dit, suffiraient à prouver que Molière n'a pas songé à la marquise de Rambouillet, car en 1659 elle avait quatre-vingts ans; et si elle ne mourut qu'en 1665, elle a passé dans la retraite toute la dernière période de sa vie. Soit, mais rien ne prouve qu'elle n'ait pas eu des continuatrices indiscrètes de son œuvre, dans son cercle intime, dans sa famille même. Mais, ajoute Rœderer, elle alla elle-même applaudir les Précieuses ridicules! D'a.h or d, rien n'est moins certain; il est probable, au contraire, que si, comme le veut la tradition, « l'hôtel de Rambouillet » assistait à la première représentation, la vieille marquise était restée chez elle. Mais elle n'avait rien d'une précieuse! Ceci mérite plus déconsidération. Elle aimait les romans sans être romanesque à l'excès. Très délicate, elle ne pouvait souffrir la vulgarité dans les choses ni dans les paroles, et elle contribua beaucoup à rendre la galanterie plus fine, la vie de société plus élégante et plus aimable; mais il ne paraît pas qu'elle ait versé dans la préciosité fausse ni dans la pruderie. Il est vrai que son goût passionné pour les littératures italienne et espagnole suppose un esprit plus épris du grand et du fin que du simple, et que certains billets d'elle ont quelque apprêt. Mais ce sont défauts véniels contre lesquels Molière n'aurait pas armé son ironie.
C'est de ce temps brillant et trop court que Saint-Simon a pu écrire : w L'hôtel de Rambouillet était, dans Paris, une espèce d'Académie de beaux esprits, de galanterie, de vertu et de science, car toutes ces choses-là s'accommodaient alors merveilleusement ensemble. » Certes ce ne sont pas des précieuses ridicules que M™"' de Sévigné, de la Fayette, de Maintenon, qui figurent dans le Dictionnaire de Somaize sous les noms de Sophronie, de Féliciane et de Stratonice. De M™« de Sévigné même on nous dit — cela dix ans avant ses premières lettres —
qu'elle charme u tous ceux qui Tentendent ou cpai lisent ce qu'elle a écrit », et que beaucoup de « savants » aiment h consulter son juf,'ement toujours sftr. Prenons-y garde pourtant : même dans les lettres de M»" de Sévigné, un coin de préciosité persiste. On peut donc dire que c'étaient là de vraies précieuses, mais qu'en cette préciosité môme, si exquise, la fausse préciosité était en germe.
Ce germe pnt et dut se développer à l'hôtel de Rambouillet même. Les aflirmations tranchantes et les éloquentes indignations de M. Cousin n'ont point la valeur d'une preuve : << Il es.' aujourd'liui bien démontré, depuis l'ouvrage de Rœderer, s'écrie-t-iP, que Molière, ni dans la cliarge des Précieuses ridicules ni dans la hayte comédie des Femmes sauanfes, n'a jamais songé à attaquer l'hùlel de Rambouillet... Nous rougirions d'avoir besoin de prouver que, dans les Précieuses ridicuh>, Molière n'avait pas songea mettre en scène M""' de Rambouillel, ses deux nobles jilles, leurs amis et leurs amies. » Parmi ces amies on comptait, non seulement la duchesse de Longueville, dont M. Cousin s'est fait le panégyriste enthousiaste, mais encore M""» de Sablé, dont il a été aussi l'historien pieux, et qui avait, elle, beaucoup d'une fausse précieuse. Mais, si l'on veut à toute force qu'aucun trait de Molière n'ait atteint l'hôtel de Rambouillet, pris dans son ensemble, il faudra expliquer pourquoi, longtemps après lui, ce même hôtel a été l'objet des épigrammes de la Bruyère ■ :
L'on a vu, il n'v a pas longtemps, un cercle de personnes des deux sexes, liées ensemble pa'r la conversation et par un commerce d'esprit. Us laissaient au vulgaire l'art do parler d'une manière intelligible ; une chose dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, sur laquelle on "enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies de longs applaudissements : par tout ce qu'ils appelaient délicatesse, sentiments, tour et finesse d'expression, ils étaient enfin parvenus à n'être plus çntendus et à ne s'entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait, pour fou! nir à ces entretiens, ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité ; il fallait de l'esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est faux et oii l'imagination a trop de part.
La Bruyère ne se serait pas ainsi attaqué aux salons de second ordre qui succédèrent à l'hôtel de Rambouillet ; peutêtre seulement les englobe-t-il tous dans la même condamnation. Appliqué à la période la plus florissante du célèbre hôtel, ce passage serait injuste ; il est un peu forcé encore,
1. La Société française au dix-septième siècle, t. II. Cf. p. 287 à Î9«. î. D* la Société et'de l* Conversation.
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appliqué à la seconde période, celle que personnifie la fille de M""' de Rambouillet, Julie d'Angennes, devenue plus tard M™« de Montâusier. Fléchier, qui prononça son Oraison funèbre, nous la montre douée de toutes les qualités de l'esprit et du cœur, au milieu d'une cour « choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans afTectation. » Mais Fléchier lui-même est un précieux, assez mal fait pour comprendre ce qu'est la politesse « sans affectation. » Tout ce que nous savons de Julie d'Angennes nous laisse deviner qu'elle avait outré les défauts légers de sa mère. Elle semble avoir surtout exagéré la préciosité morale ou pruderie : le stage de treize ans qu'elle fit subira Montâusier avant de l'épouser en est une preuve suffisante. Elle avait près d'elle une sœur, Angélique-Clarice, qui fut la première M^"- de Grignan, dont Tallemant dit nettement qu'elle fut « un des originaux des précieuses», assez délicate, selon lui, pour s'évanouir presque quand elle entendait prononcer un méchant mot.
Si donc la marquise de Rambouillet, et par son âge et par son caractère, a échappé aux critiques de Molière, « ses deux nobles filles », quoi qu'en pense M. Cousin, ont bien pu fournir quelques traits — mais quelques-uns seulement, et non des plus gros — à la peinture des précieuses.
Le salon de BI*'» de Seadéry. — La province. — Comment progressa la préciosité ridicule*
C'est à l'hôtel de Rambouillet, dans cette dernière période, que M"" de Scudéry prit ses premières leçons de préciosité; mais elle dépassa bientôt ses initiatrices, et, comme elle n'avait pas leur distinction naturelle, elle fit succéder à la préciosité aristocratique la préciosité bourgeoise, plus choquante en un excès que ne rachetait pas assez l'élégance des manières. Pour sauver ses clients de l'hôtel de Rambouillet, Ro^derer affirme que Molière a eu seulement en vue Madeleine de Scudéry et ses samedis de la rue de Beauce. Il en donne comme preuve que la fille de Gorgibus est appelée Madelon, ne s'apercevant pas qu'à ce compte Cathos pourrait être Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, « 1 incomparable Arthénice* ».
Artbénice est l'anagramme de Catherine
M. Cousin, cette fois, n'est pas de l'avis de Rœderer. A force de lire le Grand Cyrus, dont il a tiré tout un livre, plus curieux que vivant, la Société française au dix-septième siècle, il s'est persuadé que Molière n'avait pu en vouloir à M"« de Scudéry ni à sa société. D'abord, « Sapho » a déclaré une guerre ouverte aux fausses précieuses ; puis, elle fait profession déclarée de modestie; enfin, elle esl l'idéal de la vraie précieuse, qui a une égale liorreurde l'ignorance et de l'affectation.
Il est probable, en effet, que M"'= de Scudéry valait mieux que sa réputation. Dans le Grand Cyrus, elle s'est peinte sous les traits de la judicieuse Sapho, qui tient les propos les plus sensés sur l'éducation et l'instruction des femmes K C'est pourtant ane école de préciosité que le Urand Cyrus et la Clélie, à moins qu'on ne soit assez aveugle pour louer des descriptions du pays de Tendre, ou de tant de conversations galantes, de dissertations raffinées. Aux dépens de quels héros de romans Molière, dans ses Précieuses, et Boileau, dans son Dialogue, se sont-ils égayés? Aux dépens des romans de M"» de Scudéry. Cela juge tout. 11 est facile, à distance, de réhabiliter les auteurs médiocres que Molière et Boileau n'ont pas épargnés; mais Molière et Boileau avaient leurs raisons pour s'attaquer à ceux-là de préférence. Qu'on ne l'oublie pas, l'apparition de la Clélie (l6o4) fut un véritable événement littéraire, et d'Aubignac, jaloux de ce succès, revendiquait la priorité de l'idée du royaume de Tendre. Quant au Grand Cyrus, c'est sous les auspices de Condé lui-même qu'il était reçu dans les ruelles. Si pourtant de tels livres, par impossible, étaient devenus classiques, rien n'aurait-il été changé dans le développement et la direction de l'esprit français? Cette Madeleine de Scudéry, qui « suait l'encre par tous les pores », et dont le « tonde voix de magister » agaçait Tallemant, n'est pas sans doute un auteur méprisable, mais était alors un auteur dangereux. Son salon devint le quartier général de la préciosité : parmi les quartiers où les précieuses régnent, Somaize signale en première ligne le Marais, avant le faubourg Saint-Germain.
Il n'est pas étonnant, d'ailleurs, que la préciosité ait dégénéré dans un salon bourgeois où la société n'était pas assez variée, où le voisinage des grands seigneurs ne tempérait pas, comme à l'hôtel de Rambouillet, le pédantisme des écrivains. Il est moins étonnant encore qu'en passant de Paris à la pro-
1 Voiei le fucicule des F»mmt» «ovonM*.
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vince, où les modes de Paris sont souvent moins imitées que parodiées, cette mode du bel esprit, qui n'est tolérable que dans la mesure où elle est délicate, ait tourné au grotesque. Lorsqu'ils traversèrent Montpellier, en 1656, Chapelle et Bachaumont furent présentés à des femmes qu'on leur donnait comme les plus belles et les plus spirituelles de la ville :
A leurs petite» mignardises, leur parler gras et leurs discours extraordinaires, nous crûmes plutôt que c'était une assemblée de précieuses de Montpellier ; mais, bien qu'elles fissent de nouveaux efforts à cause de nous, elles ne paraissaient que des précieuses de campagne et u'imiUient que faiblement les nôtres de Paris...
Les nnes disaient que Ménage Avail l'air et l'esprit galant, Que Chapelain n'était pas sage.
Que Costar n'était pas pédant ; Les autres croyaient Scudéry Un homme de fort bonne mine, Vaillant, riche, et toujours bien mil ; Sa sœur, une beauté divine, Et Pellis:ion un Adonis.
C'est justement là un tissu risible de contre-vérités. Voiture, dans ce milieu, passe pour grossier; en revanche, on loue fort Alaric et Moise, de Scudéry et de Saint-Amant, les romans de M"° de Scudéry et de la Calprenède. Quatre ans après le voyage de Chapelle et de Bachaumont, Soniaize trace le portrait d'une quarantaine de précieuses de province : il en cite dans l'Est, à Dijon; dans le iNord, à Abbeville; dans l'Ouest, à Tours et à Poitiers. Mais c'est le Midi surtout qui semble atteint par la contatrion : les villes d'Aix, de Toulouse, d'Arles, de Narbonne, d'Avignon, sont représentées à elles seules par une vingtaine de portraits. Quant à la ville de Lyon, elle a l'honneur d'un petit dictionnaire à part. Les symptômes de la maladie sont les mêmes qu'à Paris : on veut avoir avant les autres « tous les livres nouveaux qui s'impriment », on les lit et on les juge en commun, on en apprend, on en récite des morceaux; on compose à son tour « toutes sortes de pièces galantes, comédies, portraits, sonnets, rondeaux; on s'entoure d'alcovistes, de prosateurs et de rimeurs de province, qui semblent pulluler. Surtout on s'obstine à ne pas se marier. Telle précieuse de Lyon « mourrait » plutôt que de laisser voir où son cœur incline ; telle autre est w au milieu des flammes sans les ressentir » ; telle autre enfin, éprise d'un idéal romanesque, a si fort rebuté ses prétendants, qu'elle est de-
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meurée flllë ait milieu d'iine foiile d'adorateurs. Et ce métier d'adorateur impose des devoirs austères : une précieuse de Toulouse est si redoutée pour Son esprit qu'avant de la voir on s'y prépare « pendant huit jours par la lecture des plus beaux livres ». On le voit, lès précieuses parisiennes sont fort dépassées.
Si de ces exagérations provinciales on rapproche ce qu'il y a d'un peu chargé dans les Précieuses ridicules, on est conduit à se demander, avec plusieurs critiques, si c'est bien contre les précieuses de Paris que MoHcre a dirigé sa comédie. Il prend soin, dit-on, de nous apprendre que ces parisiennes de fraîche date sont restées des « pecques provinciales ». Mais c'est là une simple précaution, et, d'autre part, il fait dire à La Grange: « L'air précieux n'a pas seulement infecté Paris; il s'est aussi répandu dans les provinces, et nos donzelles ridicules en ont humé leur bonne part. » C'est donc Paris qui a été la source et qui demeure le siège du mal. Voltaire se hasarde beaucoup quand il afdrme que Molière « n'avait eu en vue que les ridicules des piovincialos' ». — « Mais, ajoute-t-il, il se trouva depuis que l'ouvrage pouvait corriger et la coiir et la ville. » Sans doute, parce que la cour et la ville étaient également « infectées » par l'air précieux, et Molière voulut faire rougir de ce ridicule la cour et la ville, Paris et la province sans distinction. Il n'est pas impossible que, séjournant à Montpellier à peu près vers la même époque que Chapelle, il ait connu les précieuses que Chapelle a raillées, et déjà ait noté, quelquesuns de leurs traits. Il n'est pas impossible non plus que, de retour à Paris, il ait choisi de préférence des provinciales, et pour ménager la société distinguée de la capitale et pour pouvoir donner à sa comédie le relief exagéré de là bouffonnerie. Mais ces provinciales, c'est à Paris qu'il les peint et devait les peindre. Personne n'a intérêt à restreindre la portée générale de l'œuvre dé Molière. Les Précieuses Hdicules sont plus qu'une satire de ridicules provinciaux : partie de Paris, la préciosité y revient, mais y revient épaissie par l'imitalion provinciale. Si elle est grotesque dans ses extrêmes conséquences, elle n'en est pas moins dangereuse dans son principe. Ainsi tous, de Paris à Montpellier, pouvaient prendre leur part de la leçon que Molière offrait à tous.
1. <i En réalité, dit très justement M. Brunetière, les Préeieute$ ridicule» s'mI prenaient à toutes les précieuses de Paris et de la province, les illustres comm« l«8 Hdicules, à fond et indistinctement. »
xu
|l«liëre H-t-tl «néiinti |a préciosité? — Oragç ^oqilevé par sa pièce* — Que la préciosité est immortelle*
Un des lieux communs les mieux établis est celui qui montre fa préciosité expirant aux pieds de Molière triomphant. Sainte- Beuve lui-même dit que Molière « tua le genre ». On ne lue pas ce qui est immortel. La vérité, c'est que la victoire des Précieuses ridicules dut être emportée de h^qte lutte, et qu'elle ne l'ut jamais absolument définitive.
Nous savons par Somaize que les précieuses, irritées contre lyiolière, surent intéresser « les galants » à prendre leur parti ; que même « un alcoviste de qualité », dont le nom est resté mystérieux, eut assez d'autorité pour faire interdire la comédie pendant quelques jours ; que le poète Gill^ert s'ettbrça , sans succès d'ailleurs, d'opposer à la satire de Molière un panégyrique. Ce même Somaize (qui mettait pourtant en vers lesPrécleuses ndicules !) osa écrire, après Molière, une pièce intitulée l'-'S Véritables Précieuses. Dans sa préface, il constatait avec nialveillance que la comédie de Molière avait l;)lessé ceux qu'elle visait, et, pour les venger sans doute, il appelait l'auteur du nom de son principal personnage, de celui dont il tint à jouer le rôle : Mascarille. La pièce de Somaize n'est, d'ailleiirs, qu'une collection de termes précieux, saus aucun mouvement dramatique. Les précieuses Artémise et Isçarie sont visitées parle baron de la Taupinière, dont le valet Flanquin a lui-même des prétentions à la préciosité. Iscarie a pour suivante Isabelle, précieuse elle-même; au contraire, la syivçinte d' Artémise, Béatrix, se moque des précieux et de la préciosité. Le seul trait curieux à noter dans cette coriiédie mort-née, s'est l'opinion d'un poète, ami du baron, sur la comédie de Molière : « Comme ce n'est qu'un ouvrage en prose, je vous en dirai mon sentiment en peu de mots. » Ce poète est reconnu pour un ancien valet; le baron, pour un chef de troupe, élève de Guillot Gorju, dont il accuse Molière d'avoir acheté et pillé les papiers *. Molière ne s'émut pas; mais piqs 4'"Pe fois en-
1. Noos ne disons rien du Procès des Précieuses, donné par le même auteur la même tnn^ (166Û), et ou l'on s'égaye aux dépens d'un soi-disant député du Maine,
core, par exemple dans la querelle de VÉcole des femmes, il rencontra sur son chemin précieux et précieuses, qui ne pardonnaient pas. D'autres grands écrivains connurent aussi le poids de leur inimitié rancunière. L'histoire des pièces de Racine est presque l'histoire de ses démêlés avec les précieuses, et c'est une cabale de précieux qui l'éloigna du théâtre. Dans sa satire X, publiée longtemps après 1659, c'est d'une précieuse encore, de M'°* Deshoulieres, précisément de celle qui fui l'âme du parti hostile à Racine, que Boileau trace le portrait :
C'est nne précieuse.
Reste de ces esprits jadis si renommés, Que d'un coup de son art Molière a difTaméa.
La préciosité n'était donc pas morte, puisque Boileau sentait le besoin, en rappelant l'œuvre de Molière, de la compléter. Elle s'étalait peut-être moins à Paris, mais continuait à s'épanouir "in province. Dans les Grands Jours d'Auvergne (1663), Fléchier raconte gaiement la visile que lui firent deux précieuses « languissantes » de Vichy, lune géante et fort laide, l'autre toute petite et le visage couvert de mouches. Elles se croient belles, s'imaginent « que le bel esprit se prend aussi par contagion », méprisent le « pays barbare »> où elles végètent, et trouvent que « les abbés ont plus desprit que les autres ». Familièrement, elles ouvrent les livres qui sont sur la table de Kléchier, et lui empruntent une traduction de l'Art d'aimer d'Ovide. Ce récit est d'autant plus piquant qu'il est écrit par un précieux, par l'orateur sacré qui, dans ses Oraisons funèbres ^ de Lamoignon et de M"« d'Aiguillon, s'écrie : <« Le premier tribunal où il monta fut celui de sa conscience... Les eaux de la mer n'éteignirent pas le feu de sa charité. » Mais il y a des Fléchiers dans tous les temps. A propos des Précieuses, Voltaire remarque que l'envie de se distiriguer a ramené leur mauvais style dans plus d'un livre du xvui« siècle, et signale un de leurs héritiers en Foiitenelle, qu'avait déjà raillé la
Ribercour, venu à Paris pour plaider contre les précieusps, « dont le langag» corrompt celui du pavs ». G est une pure fantaisie, de bien mince valeur, et qui n'est pas dirigée contre' Molière. Mais dans la dédicace de sa traduction en vers des Précieusex ridicules, offerte à Marie Mancini, Somaize parle avec une plaisante outrecuidance de la comédie de Molière. Quoique réputation, dit-il, qu'elle ail eue en prose, elle ne lui a pas semblé avoir « tous les agréments qu'on pouTait lui donnor », et c'est pourquoi il a voulu « la mettre en état de mériter avec un peu plus de justice les applaudissements qu'elle a reçus de tout le monde, plutM par bonheur que par mérite ". Dans la préf.ice, il déclare wiortesfement en croir» teuT qui le louent d'avoir • beaucoup ajouté d'agriraeiil à la comédie en proM ».
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Bruyère. Combien de Fontenelles au xviu" siècle ! Combien même au xix* ! La préciosité n'a-l-elle pas eu de notre temps ses panégyristes?
Au fond, comme l'observe un critique moderne*, l'esprit gaulois, incarné dans Molière, et l'esprit précieux sont deux aspects de l'esprit français lui-même, deux tendances qui se combattent sans cesse et ne réussissent à se concilier que dans les très grands écrivains : « Le véritable esprit français, tel que nos grands écrivains l'ont su représenter, s'est efforcé d'accommoder ensemble les justes libertés de l'esprit gaulois et le» justes scrupules de l'esprit précieux. » Molière serait assurément au nombre de ces très grands écrivains, bien qu'il incline dans le sens gaulois. Mais on ne parle pas impunément le langage de la préciosité, et chez l'auteur des Précieuses ridicules on a pu noter quelques traces* de la contagion dont il combattait les progrès.
Quelles ressemblances et quelles différences y a-t-H entre les « Précieuses ridicules » et les « Femmes savantes » ?
Une preuve que la victoire de Molière ne fut pas immédiate ni radicale, c'est qu'il revint à la préciosité dans les Femmes savantes, où Bélise n'est pas autre chose qu'une précieuse ridicule, et où Armande est une prude romanesque. Il n'aura, on l'a remarqué déjà, qu'à élargir la scène du sonnet de Trissotin. Les femmes savantes auront le même dédain pour tout ce qui est vulgaire et matériel, la même horreur du langage populaire. Seulement, plus disciplinées, elles ne se créeront pas à elles-mêmes leur langage; elles l'accepteront des mains de Vaugelas et de l'Académie.
On ne s'étonnera pas de ces ressemblances, si l'on admet que les précieuses ne sont, comme on l'a dit, qu'une espèce du genre femmes savantes, c'est-à-dire que la préciosité n'est
1. M. Brunetière, Nouvelles Études critiques. t. Par exemple, dans-les Amants magnifiques .-
Kt tracez snr les herbette»
L'image de vos chansons;
et dam k Gloire du Val de Grâce :
LoDis < ••
A Tersè <le sa bouche à ses grftces hrillantes
De deux prëcieax moU les dbaceurs chatouilltatoa.
C. de Litt. — MOLIÈRE [les Précieuses ridicuUsy
qu'une variété du pédantisme. Boileau le croyait, lorsqu'il écrivait son portrait de la précieuse pédante. Molière le croyait aussi, puisque, onze ans après les Pj'écieuses ridicules, il écrivait la haute comédie qui pourrait s'intituler les Précieuses ridicules devenues Femmes savantes. A ce compte, les Femmes savantes ne seraient que le prolongement lointain et agrandi des Précieuses ridicules, après une période où la préciosité, frappée au coeur, a dû se replier sur elle même, se faire oublier, pour reparaître sous une forme nouvelle, plus large et plus redoutable. Il y a de la préciosité dans le pédantisme. Il y avait aussi déjà du pédantisme dans la préciosité. Dès '1638, Balzac écrivait à Chapelain : « Il y a longtemps que je me suis déclaré contre cette pédanterie de l'autre sexe, et que j'ai dit que je soufTrirais plus volontiers une femme qui a de la barbe que la femme savante. » Et Balzac raille ces femmes qui prétendent écrire des livres, qui jugent hardiment des vers et de la prose, qui dissertent sur l'unité d'action et sur la règle des vingtquatre heures. Somaize dira des précieuses dont il trace le portrait : « L'objet de leur savoir est tout. » Et il citera, dix ans avant les Femmes savantes, quantité de précieuses aussi savantes que peut l'être Philaminte, plus savantes même, car M™^ de Guéméné sait l'hébreu :
Berolas (Bary) est un auteur qui a travaillé pour l'endoctrinement des précieuses qui ne savent point le latin. — Cloreste (M'>8 Descharops) est une jeune précieuse qui parle bipn, qui sait plusieurs langues, et qui a enseigné le droit publiquement. — Camille ^M•"E de Carly) est passionnée pour les sciences, — Circé {M"9 Ghataignères) : les sciences dont elle fait le plus d'état sont celle» de dire la bonne aventure, de faire l'horoscope, el surtout de la chimie (elle a des fourneaux dans sa maison à ce dessein), et travailler perpétuellement à trouver la pierre philosophale... Sa bibliothèque n'est cmpanée que de litres de chimie, qu'elle a perpétuellement dans les mains. — Galerice (M™« de Gondreville) a un maître qui vient tous les jours lui enseigner la philosophie, comme aussi pour les mathématiques, pour la magie blanche, pour la chiromancie, la physionomie, le droit et les langues d'Ausonie et d'Hespérie Je latin et l'espagnol), et pour chaque chose elle a une personne différente qui lui montre. — Galaxée (M™9 de la Garde) donne à sa tille des maîtres, soit pour les langues, soit pour les arts galants, et même pour la philosophie. — Panlhée (W^« Petit) sait les langues, et surtout elle possède fort bien les mathématiques.
Ces femmes savantes et précieuses à la fois ne sont pas nécessairement ridicules, mais le deviendront sans peine, lorsque à l'intluence toute mondaine des romans auront succédé de nouvelles influences, nées principalement de la transformation de l'esprit de société et du développement des études scientifiques.
On n'entrera point ici dans une comparaison détaillée entre les Précieuses ridicules et les Femmes savantes; on se bornera à signaler les différences essentielles qui les séparent, après avoir indiqué le lien qui les unit.
La préciosité, du moins dans ses formes extérieures, est un mal superficiel, dont la guérison est, non pas facile, mais possible; le pédantisme est un mal profond et incurable. S'il est permis d'emprunter cette comparaison à la médecine, la préciosité n'est qu'une éruption qui affecte seulement la peau et qu'un traitement énergique peut faire disparaître bientôt; le pédantisme est une affection organique. Je ne sais si Madelon et Cathos ont profilé de la leçon qui leur a été infligée; la leçon que reçoivent Philaminte, Armande et Bélise n'est ni moins claire ni moins humiliante; pourtant, elle ne les guérira pas.
Par suite, la préciosité ne peut fournir la matière que d'une comédie légère, superficielle comme le ridicule qui en est l'objet, bouffonne comme les effets qu'il produit, et qur sont plus désagréables à Gorgibus que funestes; le pédantisme fournira le sujet d'une comédie plus sérieuse et plus haute, où seront mises dans tout leur jour les déplorables conséquences, non plus d'un ridicule plaisant, mais d'un véritable vice, fléau de toute une famille. Il est peut-être trop sévère de qualifier, avec Bazin, les Précieuses de simple « ébauche »; car, si la forme est bouffonne, le fond n'est pas frivole. Mais comment comparer ces portraits enlevés sur le vif avec l'ample et harmonieux tableau des femmes savantes ? Les Précieuses ne sont pas, non plus, une simple « farce », mais elles ont des parties de farce, d'une farce supérieure: l'unique ressort de l'action est un travestissement de carnaval; le ton est celui d'une fantaisie poussée à l'extrême. Cest une parodie et c'est une satire, d'un caractère, pour ainsi dire, négatif: nous voyons bien ce qu'il faut éviter, mais non ce qu'il faut suivre , car Gorgibus ne peut être pour nous un idéal, et les jeunes seigneurs éconduils sont trop vaguement entrevus pour nous donner une idée précise de ce que doivent être le véritable honnête homme et la femme vraiment distinguée. Il y a autre chose qu'une satire dans les Femmes savantes ; il y a le double portrait de Clitandre et de Henriette.
Si, au point de vue de la composition, aucune comparaison n'est possible, au point de vue des caractères toute comparaison est difficile. Quelle différence entre Marotte, qui dit à peine
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quelques mots, significatifs, il est vrai, et la servante Man. tine, qui joue un rôle ulile à l'action; entre l'épais Gorgibus, personnage tout d'une pièce et sans nuances, et Chrysale, si doucement bonhomme, si intéressant comme mari et comme père! Mais quelle différence surtout entre Mascarille et Jodelet, Madelon et Cathos, dune pari, si difficiles à distinguer les uns des autres, et, de l'autre, entre le mondain Trissotin et le cuistre Vadius; entre l'impérieuse Philaminte, la romanesque Armande et cette folle de Bélisel Là, tout n'est qu'indiqué; ici, tout est approfondi.
Lfc style, très gaulois et vert, mais jeune encore, des Précieuses, offrirait matière à la même comparaison avec le style parfait des Femmes savantes, qui marquent la maturité et aussi le terme de la vie et du génie de Molière.
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i. M. Dalimier essaye de montrer que Molière a imité bien moini la Maître valet ée Scarron que Y Héritier ridicule du même auteur.
JUGEMENTS
Les Précieuses ridictdes, quoique ce ne fût qu'un acte sans intrigue, firent une véritable révolution : l'on vit pour la première fois sur la scène le tableau d'un ridicule réel et la critique de la société. Le jargon des mauvais romans, qui était devenu celui du beau monde, le aalimatias sentimental, le' phébus des conversations, les compli.nents en métaphores et en énigmes, la galanterie ampoulée, la richesse des jeux de mots, toute cette malheureuse dépense d'esprit pour n'avoir pas le sens commun, fut foudroyée d'un seul coup.
La. Harpe, Lycée.
C'est le premier pas de Molière dans la route de la véritable comédie, qui peint les mœurs et les ridicules. Ce coup d'essai eut un succès prodigieux, et cependant ne corrigea pas beaucoup les précieuses, puisque Molière, treize ans après, fut obligé de leur donner encore une leçon beaucoup plus forte, dans les Femmes savantes.
Geoffroy, Cours de littérature dramatique.
Molière balaya la queue des mauvais ronmns. La comédie des Précieuses 7'idicides tua. le genre; Boileau, survenant, l'acheva par les coups précis et bien dirigés dont il atteignit les fuyards. Pascal avait commencé. Pascal et les Précieuses ridicules, ce sont les deux grands précédents modernes, et les modèles de Despréaux. Pascal avait flétri le mauvais goût dans le sacré; Molière le frappait dans le profane.
Saintk-Bbuve, Portraits littéraires; Gcirnier.
NARRATIONS
Le 26 octobre 1660, les Précieuses ridicules et VÉtourdi sont joués chez le cardinal Mazarin, malade, et qui n'a plus que trois mois à vivre. Le roi assiste à la comédie debout, appuyé sur le dossier de la chaise du cardinal. « C'est un tableau saisissant, écrit M. Despois, une scène pleine de contrastes, digne de tenter un peintre, que cette joyeuse comédie représentée devant le roi dans tout l'éclat de ses vingt-deux ans et de ses espérances, debout, s'accoudant sur le fauteuil de son vieux ministre, et, au-dessous de cette jeune et rayonnante figure, l'image du cardinal déjà touché par la mort. »
Le gazetier Loret dit que Mazarin se montra satisfait et fit donner mille écus aux comédiens.
On raconte lajournée d'une précieuse, et l'on trace son portrait en se souvenant des Caractères de la Bruyère.
La Fontaine, errant à la campagne, y fait la rencontre d'une précieuse, dont le château est voisin. Heureuse de trouver un bel esprit qui puisse l'apprécier, elle se met en frais de grâce et de propos frivoles. Le bonhomme s'efforce de se hausser à ce ton, puis y renonce, et profite du premier prétexte qui s'offre pour retourner à la société de ses chers animaux.
DISSERTATIONS ET LEÇONS
On a dit que les Femmes savantes et les Précieuses ridicules sont peut-être les seules comédies qui aient corrigé le monde (L'abbé Trublet, de la Conversation, 7.) Est-ce vrai? et si c'est vrai, pourquoi cette exception à la règle commune?
(Paris. — Devoir dk licence, juin 1883.)
Expliquer cette pensée de M™' de Lambert {Réflexions sur let femmes) : « Un hôtel de Rambouillet, si honoré dans le siècle passé, serait le ridicule du nôtre. »
(Paris. — Devoir de licence, février 1889.)
Comment expliquer ce fait, relaté par J.-B. Rousseau dans une lettre du 21 juillet 1724, que les Précieuses de Molière « guérirent le monde en quinze jours »?
(Paris. — Devoir db ucencb, avril 1886.)
M"" de Sévigné, longtemps même après les Précieuses ridicules, revendiquait pour elle-même le titre de précieuse. Qu'entendait-elle par ce mot?
(Aix. — Devoir d'agrégation, 1884.)
La lutte de Molière contre le romanesque.
(Besançon, — Devoir d'agrégation, mai 1887.)
LETTRE
Somaize dit qu'un « alcovisle » de qualité eut assez d'autorité pour faire suspendre quelque temps les représentations des Précieuses. La cour était alors aux Pyrénées, où se négociait le traité qui fît de l'infante d'Espagne une reine de France. On suppose que Molière écrit au jeune Louis XIV un placet respectueux et enjoué où il lui dit ce qu'il a voulu faire, et comment il l'a fait, assuré que le goût déjà si sûr du roi approuvera son entreprise.
Macftlon raconte à une amie de province son arrivée à Paris, son premier enthousiasme, s-îs ambitions bientôt déçues, sa cruelle mésaventure, et l'engage à ne pas suivre son exemple.
DISSERTATIONS ET DIALOGUES
Dans la préface des Précieuses ridicules, Molière dit : « Si l'on m'avait donné le temps, j'aurais tâché de faire une belle et docte préface, et je ne manque point de livres qui m'auraient fourni tout ce qu'on peut dire de savant sur la tragédie et la comédie, l'étymologie de toutes deux, leur origine, leur définition et le reste. » 11 ajoute qu'il aurait aussi « justifié ses intentions sur le sujet de cette comédie », et montré qu'il n'avait voulu tourner en ridicule que l'alfectation et le mauvais goût qui régnaient à cette époque. Vous ferez cette préface que n'a point faite Molière.
(Poitiers. — Baccalauréat, novembre 1888.)
Selon le Menagiana, « tout l'hôtel de Rambouillet », avec Ménage et Chapelain, assista à la première représentation des Précieuses ridicules (18 novembre 1659), qui furent jouées en même temps que Cinna. Après la représentation, la brillante société rentre à l'hôtel de Rambouillet, peu éloigné du Petit- Bourbon, et rend compte de la pièce à la marquise, que son grand âge a empêchée de suivre ses filles, M™'^" de Montausier et de Grignan. Une conversation générale s'engage sur le sujet et la portée de la comédie nouvelle.
Le salon de M'** de Scudéry le lendemain de la première représentation des Pi^aeuses; dialogue entre précieuses et beaui esprits.
Montrer que dans les Précieuses ridicules et dans les Femmes idvantes, Molière a donné à son siècle une leçon de goût e| une leçon morale, qui l'une et l'autre sont toujours vraies.
CClermont. — Ligknce, novembre J886.)
M™" de Rambouillet avait coutume de dire : « Des esprits doux et amateurs des belles-lettres ne trouvent jamais leur compte à la campagne. » Que pensez-vous de cette opinion? Presque tout le xvii» siècle n'est-il pas du même avis que la marquise de Rambouillet?
(Grenoble. Devoir de licence. — Sèvres. Concours d'admission, 1884. — Aix. Brevet supérieur, Aspirantes, 1887.)
Est-il vrai de dire qu'en écrivant les Précieuses ridicules Molière n'a voulu critiquer que l'imitation des manières de la société polie ?
(Lyon. — LiCENCB Es lettres, juillet 1887.)
Montrer comment Molière a combattu l'esprit précieux dans plusieurs de ses comédies.
(Poitiers. — Devoir de licence, mai 1886.)
Montre» quelle différence de conception et de procédés dramatiques il y a entre les Précieuses ridicules et les Femmes savantes.
(Toulouse. — Licence ès lettre».)
Voltaire a dit, dans son commentaire sur le Menteur : « Bien des gens prétendent aujourd'hui que la prose est plus naturelle el sert mieux le comique. Je crois que dans la farce la prose est assez convenable, mais que le Misanthrope et le Tartuffi' perdraient de force et d énergie s'ils étaient en prose ! » Discuter celte opinion en l'appliquant particulièrement aux Femmes savantes et aux Précieuses.
(Toulouse. — Licence ès lettres.)
Expliquer, pour en faire comprendre toute la valeur, cet éloge que fait Voltaire de M™' de Caylus : « Elle était du nombre de femmes qui ont de l'esprit et du sentiment sans en alfecter jamais. »
(Fontenay-aux-Roses. — Devoir di littérature.)
Quels sont, parmi les auteurs classiques, ceux qui paraissent avoir subi le plus profondément l'inQuence des précieuses, et quelles traces, bonnes ou mauvaises, en subsistent dans leurs écrits?
Quelles difFérences el quelles ressemblances y a-t-il entre la préciosité et la pruderie? Comment passe-t-on de l'une à l'autre?
Par où les Précieuses marquent-elles un progrès sur YÊtourdi et le Dépit amoureux ?
tMPRIMBHIB DKLÂGRA.VB VILLBFaANCHK-DB-&OUBRaOB
FRANCE
Là. « CRITIQUE DE l'ÉCOLE DES FEMMES » ET L'« IMPROMPTU DE VERSAILLES »
analyse de 1' « École des maris » (4 jnin 1661). — Sa place dans le théâtre de l)Iolière4
Deux frères, Sganarelle et Ariste, d'humeur opposée, l'un tyran farouche, l'autre père indulgent, ont adopté deux jeunes orphelines, Isabelle et Léonor, qu'ils veulent épouser. Sganarelle élève Isabelle en esclave à qui tout plaisir est interdit; Ariste élève Léonor dans une douce liberté. Le résultat de cette double méthode est favorable à l'éducation paternelle, contraire à l'éducation tyrannique; car, d'une part, Léonor consent de bon cœur à épouser le sage Ariste; de l'autre, l'égoïste et brutal Sganarelle est abandonné d'Isabelle, qui imagine toutes sortes de ruses pour se rapprocher du jeune Valère. Elle persuade à Sganarelle que c'est Léonor qui est chez Valère, et Sganarelle ravi s'empresse d'aller chercher son frère pour jouir de sa déconvenue. Il est amené ainsi à signer, sans y prendre garde, un contrat qui se trouve être celui de Valère et d'Isabelle, et il enrage, tandis qu'Ariste triomphe sans orgueil,
VÉcole des mai'is, dédiée à Monsieur, frère du roi, à qui Molière et sa troupe ont l'honneur « d'être », a une double importance au point de vue de la carrière et de l'œuvre de Molière. Depuis son retour à Paris, il n'avait donné que les Précieuses ridicules, qui avaient réussi, Sganarelle, et Don Garde de Navarre, qui avait échoué. Le succès ou l'échec de cette pièce pouvait être décisif pour son avenir. Puis, si l'on écarte Don Garde, et quelque estime que l'on fasse des Prédeuses, il faut bien reconnaître que Molière n'avait pas encore fait jouer une comédie vraiment profonde et humaine dans son ensemble. Aussi a-t-on raison de dire, quoique sous une forme un pou
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absolue, que Sganarelle est le premier « homme » qu'il ait mis au théâtre, car du caractère de Sganarelle sortent toutes les péripéties de la pièce et son dénouement.
Les caractères : Ariste et Sganarelle» — Deux, façons de comprendre la vie et l'éducation.
Dès la première scène, Ariste et Sganarelle sont nettement opposés. L'un est d'une « farouche humeur», l'autre d'une humeur tolérante et gaie ; l'un s'obstine à rester barbare, « jusque dans l'habit '>,el, par avarice sans doute plus que par tradition, demeure fidèle aux modes antiques; l'autre, bien qu'âgé d'une vingtaine d'années de plus que son frère, ne veut pas d'une vieillesse « malpropre et rechignée « :
Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder,
Et jamais il ne faut se faire regarder.
L'un et l'autre excès choque; et tout homme bien sage
Doit faire des habits ainsi que du langage.
N'y rien trop affecter, et, sans empressement,
Suivre ce que l'csage y fait de changeaient.
Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la méthode
De ceux qu'on voit toujours enchérir sur la mode,
Et qui, dans cet excès dont ils sont amoureux.
Seraient fâchés qu'un autre eût été plus loin qu'eux;
Mais je tiens qu'il est mal, sur^uoi que l'on se fonde.
De fuir obstinément ce que suit tout le monde,
Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous,
Que du sage parti se voir seul contre tous.
Cette différence dans la manière de vivre suppose une ditférence non moins profonde dans la manière de concevoir l'éducation. Sganarelle tient Isabelle enfermée à clef dans une chambre, ou, quand elle doit sortir, il l'accompagne toujours. Son ton est celui d'un maître : « Je vous défends, s'il vous plaît, de sortir,.. Taisez-vous! « Selon lui, la fantaisie du mari règle le sort de la femme, et ce sera pour elle une distraction suffisante que de recoudre le linge de son mari aux heures de loisir, Ariste pense tout autrement :
Leur sexe aime à jouir d'un peu de liberté ; On le retient fort mal par tant d'austérité;
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Et les soins défiants, les verrous et les grilles, Ne font pas la vertu des femmes ni des filles : C'est l'honneur qui les doit tenir dans le devoir, Non la sévérité que nous leur faisons voir. C'est une étrange chose, à vous parler sans feinte, Qu'une femme qui n'est sage que par contrainte. En vain sur tous ses pas nous prétendons régner : Je trouve que le cœur est ce qu'il faut gagner... Me» soins pour Léonor ont suivi ces maximes; Des moindres libertés je n'ai point fait des crimes ; A ses jeunes désirs j'ai toujours consenti, Et je ne m'en suis point, grâce au ciel, repenti. J ai souffert qu'elle ail vu les belles compagnies, Les divertissements, les bals, les comédies : Ce sont choses, pour moi, que je tiens de tout temps Fort propres à former l'esprit des jeunes gens; Et l'école du monde, en l'air dont il faut vivre,' Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun 'livre. Elle aime à dépenser en habits, linge et nœuds: Que voulez-vous? je tâche à contenter ses vœux; Et ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos famii'les, Lorsque l'on a du bien, permettre aux jeunes filles. ' Un ordre paternel l'oblige à m'épouser ; Mais mon dessein n'est pas de la tyranniser. Je sais bien que nos ans ne se rapportent guère
Et je laisse à son choix liberté tout entière.
Si quatre mille écus de rente bien venants,
Une grande tendresse et des soins complaisants
Peuvent, à son avis, pour un tel mariage,
Réparer entre nous lîinégalité d'âge,
Elle peut m'épouser; sinon, choisir ailleurs.
Je consens que sans moi ses destins soient meilleurs;
Et j'aime mieux la voir sous un autre hvménée
Que si contre son gré sa main m'était donnée.
SGANARBLLB.
Hé ! qu'il est doucereux ! c'est tout sucre et tout miel !
ABISTE.
Enfin, c'est mon humeur, et j'en rends grâce au ciel.
Je ne suivrai jamais ces maximes sévères
Qui font que les enfants comptent les jours des pères,
Ariste, d'ailleurs, est traité par Sganarelle avec la même rudesse que Léonor : « Allez, vous êtes un vieux fou! » Cette apreté de caractère est aggravée par une vanité puérile et une malveillance systématique à l'égard des autres. Que le jeune Valère trouve en lui un loup-garou, une « farouche béte » nous ne nous en étonnons pas, car Valère prétend à l'amour d Isabelle. Ce qui est plus étonnant, c'est que le vieux Sganarelle
puisse croire naïvement à son ascendant invincible sur le cœur
d'une jeune fille dont il est le despote odieux :
Mais c'est un mal pour lui de s'être mis en tôte De vouloir prendre un fort qui se voit ma conquête.
Il se croit si sûr du succès qu'il l'amène lui-même en présence de Valère, qu'il la prie d'expliquer ses vrais sentiments et qu tourne en sa faveur toutes les paroles à double entea e qm sont des encouragements et des avcrlissemenls fo^t c'airs pour son rival. Même la feinte douleur de ce rival 1 attendrit . il le plaint, il engage Isabelle à l'épargner, il l'embrasse :
Venez, embrassez-moi : c'est un autre elle-même.
Quelle joie lorsqu'il croit savoir que l'éducation donnée par son frère à Léonor a des résultats plus fâcheux!
Il le mérite bien, et j'en suis fort rayi... J'aurai joie à courir lui dire celte affaire.
Au contraire Arisle, même lorsqu'il se croit trompé par Léonor, garde la pleine possession de lui-même et ne dément point ses anc.ennes maximes. Son chagrin discret contraste avec la joie déplacée de Sganarelle. A celui-ci, qui lui demande s'il sera encore assez lâche pour épouser celle qm le trahit, il répond avec douceur et fermeté :
Moi? Je n'aurai jamais cette faiblesse extrême De vouloir posséder un cœur malgré lui-même.
On a plaisir à le voir détrompé; on a plus de plaisir encore à voir Sganarelle trompé à son tour et humilié dans sa vamte arrogante. Comme le remarque son frère, ses procèdes seuls ont causé sa mésaventure, et personne ne le plaindra Mais Sganarelle ne sait pas se résigner à « boire la chose » doucement. Un moment accablé, il s'emporte, et, selon sa coutume, il dépasse toute borne. Isabelle, tyrannisée par lui, Im a préféré Valère : toutes les femmes sont donc perfides.
Non, je ne puis sortir de mon étonnement. Cette ruse d'enfer confond mon jugement ; Et je ne pense pas que Satan en personne Puisse être si méchant qu'une telle friponne. J'aurai» pour elle au feu mis la mam que voitt.
Malheureux qui se fie à femme après cela !
La meilleure est toujours eu malice féconde ;
C'est un sexe engendré pour damner tout le monde.
Je renonce à jamais à ce sexe trompeur,
Et je le donne tout au diable de bon cœur.
Isabelle et Léonor : la natnre en révolte et la nature réglée par la raison.
Aux caractères de Sganarelle et d'Ariste les caractères d'Isabelle et de Léonor correspondent exactement, l'un par antithèse, l'autre par analogie. Sganarelle est un tyran : Isabelle sera donc une révoltée. Ariste est aimable et jeune encore sous ses cheveux blancs : il sera donc aimé de Léonor.
Isabelle peut sembler, au premier abord, bien hardie et bien astucieuse. Lorsqu'elle envoie Sganarelle parler à Valère, sous prétexte de décourager sa poursuite, elle sent bien elle-même que ce « stratagème adroit d'un innocent amour « n'est pas absolument irréprochable :
Je fais, pour une fille, un projet bien hardi; Mais l'injuste rigueur dont envers moi l'on use Dans tout esprit bien fait me servira d'excuse.
Nous dirions aujourd'hui que cette rigueur servira tout au plus de circonstance atténuante à une démarche équivoque. Elle ne s'en tient pas là : craignant que le sens, assez clair pourtant, de la première ambassade n'échappe à Valère, elle en veut hasarder une autre « qui parle avec plus de lumière » ; c'est encore Tinfortuné Sganarelle qu'elle charge de remettre à Valère la lettre qu'elle dit avoir reçue de lui, et qui est d'elle. Il y a là comme un raffinement de cruauté. Et que de ruses pour donner le change à celui qui la retient « dans les fers » I Elle n'ose le charger lui-même de cette nouvelle mission! Surtout qu'il se garde d'ouvrir le billet! Valère croirait qu'il a été lu et en concevrait quelque espoir ! Il est vrai que la lettre est charmante :
« Cette lettre TOUS surprendra sans doute, et Ton peut trouver bien hardi pour moi, et le dessein de vous l'écrire, et la manière de vous la faire tenir : mais je me vois dans un état à ne plus garder de mesure La juste horreur
d'un mariage dont je suis menacée dans six purs me fait hasarder toutet choses; et dans la résolution de m'en affranchir par quelque voie que ce soit, j'ai cru que je devais plutôt vous choisir que le désespoir. Ne croyez pas pourtant que vous soyez redevable de tout à ma mauvaise destinée : ce n'est pas la contrainte où je me trouve qui a fait naître les sentiments que j'ai pour vous; mais c'est elle qui en précipite le témoignage, et qui me fait passer sur des formalités où la bienséance du sexe oblige. Il ne tiendra qu'à vous que je sois à vous bientôt; et j'attends seulement que vous m'ayez marqué les intentions de votre amour pour vous faire savoir la résolution que j'ai prise : mais surtout songez que le temps presse, et que deux cœurs qui s'aiment doivent s'entendre à demi-mot. »
Si sincère qu'elle soit, cette lettre n'a pas l'ingénuité touchante de la lettre d'Agnès dans l'École des femmes. Isabelle est une fille de tête et d'initiative, qui sait parler et agir. Lisez la scène xiv de lacle II : son attitude n'y a rien de timide, son langage rien d'irrésolu. Elle se fait clairement entendre de Valère, tout en attendrissant Sganarelle, qui prend pour lui tout ce qui s'adresse à son Jeune rival.
ISABELLE
C'est l'unique moyen de me rendre contente.
SGANARBLLE.
Tu le seras dans peu.
Je sais qu'il est honteux Aux filles d'expliquer si librement leurs vœux.
SGANARELLE
Point, point.
ISABELLE
Mais, en l'état où sont mes deitinéee, De telles libertés doivent m'être données; Et je puis, sans rougir, faire un aveu si doux A celui que déjà je regarde en époux.
SGANARELLE
Oui, ma pauvre fanfan, pouponne de mon âme !
ISABELLE
Qu'if songe donc, de grâce, à me prouver sa flamne.
SGANARELLE
Oni, tiens, baise ma main.
Au dernier acte, elle va plus loin encore, et très délibérément ie rend chez Valère, sous les yeux mêmes de Sganarelle, l'éter-
nelle dupe. Voilci bien de la diplomatie féminine, de la rouerie, pour tout dire; voilà aussi bien de l'aplomb, peut-être bien de la témérité. 11 est ^Tai qu'elle ne manque jamais, quand elle se résout à quelque nouveau coup de tête, d'en rejeler d'avance, dans quelque aparté, la responsabilité sur son geôlier, qui l'y contraint. Il est vrai que sa nature a pu être faussée par cette contrainte systématique, et que, lorsqu'elle n'a pas à jouer ua rôle, elle est sincère et tendre, comme dans la lettre à Valère. « Il y a deux Isabelle, a dit M. Legouvé : l'Isabelle de la pièce et l'Isabelle de la lettre; le personnage et la personne; l'une nous la représentant telle que les circonstances la font; l'autre, telle que Dieu l'a faite, et, par y:onséquent, telle qu'elle est réellement et telle qu'elle sera danà. la vie. « Je le veux bien; mais vraiment elle joue trop bien l^ comédie; on l'y voudrait moins parfaite, un peu plus hésitante et gauche. Quand, feignant d'embrasser Sganarelle, elle donné sa main à baiser à Valère, elle ressemble moins aux Agnès et aux Henriette qu'aux héroïnes peu scrupuleuses de Regnard. La situation où elle est placée peut l'obliger à dissimuler parfois une partie de la vérité; elle ne l'oblige pas à des mensonges g)ratuits, comme celui-ci, qui justifie la stupeur de Sganarelle au dénouement :
Je languis quand je suis un moment sans vous voir.
La décision un peu virile de ce caractère nous frappe d'autant plus que la figure de l'amoureux Valère est bien effacée. Il manque, lui, à la fois de résolution et d'adresse. Son valet Ergaste ne craint pas de le lui dire :
L'amour rend inventif; mais vous ne l'êtes guère.
Ergaste, de son côté, n'est ni le plus ingénieux ni le plus actif des valets de Molière. C'est pourtant lui qui fornjule, pour ainsi dire, la moralité de la pièce :
Une fille qu'on garde est gagnée à demi.
Il est éclipsé par la suivante de Léonor, Lisette, si plaisante lorsqu'elle s'écrie :
En effet, tous ces soins sont des choses infirmes :
Sommes-nous chez les Turcs pour renfermer les femmes? -
Car on dit qu'on les lient esclaves en ce lieu.
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Et que c'est pour cela qu'ils sont maudits de Dieu... Le plus sur est, ma foi, de se fier en nous.
Ariste, qui écoute avec un sourire indulgent le bavardage de Lisette, a mis en pratique cette maxime : il s'est fié en Léonor, et c'est pourquoi il est aimé d'elle. Curieuse figure que celle de cette jeune fille, qui fait preuve d'une telle maturité d'esprit, d'une telle sagesse de cœur, qui, d'une part, tient tête à l'impérieux Sganarelle, de l'autre assure l'aimable Ariste de sa fidélité conjugale future. Son âme, un peu froide peut-être et plus raisonnable, à coup sûr, que vive, a été conquise par le doux vieillard, si bien qu'ils se sont rapprochés de plus en plus, lui s'efl'orçant de rester jeune, elle dédaignant les frivolités de la jeunesse et les doux propos des jeunes gens :
O l'étrange martyre ! Que tous ces jeunes fous me paraissent fâcheux ! Je me suis dérobée au bal pour l'amour d'eux.
LÉONOR
Et moi, je n'ai rien vu de plus insupportable ;
Et je préférerais le plus simple entretien
A tous les contes bleus de ces diseurs de rien.
Ils croyent* que tout cède à leur perruque blonde,
Et pensent avoir dit le meilleur mot du monde
Lorsqu'ils viennent, d'un ton de mauvais goguenard,
Vous railler sottement sur l'amour d'un vieillard;
Et moi, d'un tel vieillard je prise plus le zèle
Que tous les beaux transports d'une jeune cervelle.
Pourquoi ne pas l'avouer? Si l'on peut juger Isabelle un peu trop prompte à suivre la nature, on peut trouver aussi que sa sœur Léonor ne lui accorde pas assez. Les jeunes filles que peindra ensuite Molière ne se laisseront pas guider par la raison seule : un grain de sensibilité s'y joindra. En tout cas, la conception de ce caractère de Léonor suffit à répondre d'avance aux critiques à système qui voient da.nsY École des femmes d'abord, dans toutes les autres comédies de Molière ensuite, l'apologie dramatique et suivie de la bonne nature, règle unique de conduite. On ne dira pas, sans doute, que Léonor épouse Ariste pour obéir h. la nature.
Molière fait compter parfois la syllabe muette
Comparaison des « Adelphes » de Térence aTec r << École des maris » de Molière.
Dans les deux pièces, l'antithèse est la même entre deux éducations différentes, l'une indulgente, l'autre rigoureuse; mais" cette antithèse a été souvent portée au théâtre. Térence même imite les Adelphes de Ménandre, qui dit : « Donne de bonne grâce à ton fils ce qu'il te demande, si tu veux qu'il soigne ta vieillesse au lieu d'en souhaiter la 4în. *> Térence ne fera que répéter après lui : « Ce n'est pas eri le tourmentant qu'il faut corriger un enfant, c'estpar lapei^suasion. » Plus tard, Publilius Syrus écrira :
Ralione, non vi, vwemtdé adoleseentia est *.
Au xvi« siècle, les Esprits de Larrivey, combinaison de la Mostellaria de Plante et des Adelphes de Térence, mettent sur la scène deux pères, Séverin (Déméa), qui est haï de ses propres enfants et trompé par eux, et Hilaire (Micion), aimé de son neveu Fortuné, qu'il élève.
Rien d'étonnant, par suite, à ce que cette antithèse se retrouve dans Molière. Dès les premières scènes, les caractères de Sganarelle et d'Ariste s'opposent; Ariste veut instruire en riant et gagner le cœur :
Il nous faut en riant instruire la jeunesse. Reprendre ses défauts avec quelque douceur, Et du nom de vertu ne lui point faire peur...
Persuadé que l'école du monde instruit plus que tous les livres, il ne s'alarme point outre mesure de certaines dépenses, qu'il payera Tolontiers, car il a « du bien », comme le Micion de Térence :
Est, Dùgrati», Unie hmc fiante.
I. « C'aat par la raison, noa par la force, qu'il faut vonir à bout <!• la }«an« 1. « J'ai, Dieu merci, de quoi y subvenir. »
En face de cette vieillesse avenante, voyez la vieillesse « rechignée » de Sganarelle; odieux par sa dureté, il est, de plus, ridicule; sa vanité puérile fait de lui la plus plaisante des dupes : il plaint sincèrement Ergaste, qui ose se déclarer son rival, et lui offrir l'occasion d'une victoire trop facile; il a foi en Tinfaillibilité de son système :
s Ma foi I les filles sont ce que l'on les fait être.
Dans les Adelphes, l'esclave Syrus avait déjà dit, pour flatter la passion de Déméa :
Ut quisqiie tuum vult esse, ita est *.
Aussi sous quel dédain, sous quelle pitié insultante il écrase ceux qui usent d'un système différent! Molière a traduit ici, presque mot pour mot, le monologue de Déméa dans Térence.
Oh ! que les voilà bien tous formés l'un pour l'autre I Quelle belle famille ! Un vieillard insensé Qui fait le dameret dans un corps lout cassé; Une fille maîtresse et coquette suprême ; Des valets impudents : non, la sagesse même N'en viendrait pas à bout, perdrait sens et raison A vouloir corriger une telle maison 2.
Le trait caractérisque du Déméa de Térence, c'est une humeur toujours maussade et grondeuse; le trait caractéristique du Sganarelle de Molière, c'est une humeur dure, envieuse et méchante. Déméa est insupportable, Sganarelle est odieux en même temps que ridicule : il se réjouit du mal qui arrive, il le croit du moins, à son frère; il a plaisir à le lui amioncer :
Venez, beau directeur, suranné damoiseau : Oi^ veut vous faire voir quelque chose de beau.
Il est vrai que celte scène est, elle encore, imitée de Térence, et que Déméa ne montre guère moins d'empressement à ins-
I. 0 Jupiter
Banccine viiam ! hoscine mores ! hanc dementiam I
Uxor sine date veniet; intus psaltria est ;
Domus smnptuosa; adolescptxs liixu perditus ;
Senex deiirans; ipsa, si cicpiat, Sa! us
Scrvare prorsus non potcst hanc^ familiam.
truire Micion de mésaventures imaginaires; mais le contraste est ici plus complet et'plus piquant : « Déméa, qui est fort en colère, mais qui en a sujet, est devenu Sganarelle, qui est dur et ne se croit que sage; et Micion, dont la faiblesse n'est que le manque de caractère, s'est changé en Ariste, dont l'indulgence n'est que de la raison*. »
C'est là une différence d'autant plus essentielle que l'opposition, moins nette chez Térence, ne se soutient même pas jusqu'au bout, sans qu'on voie les raisons, ni surtout la vraisemblance de sa conversion soudaine. Deux autres différences doivent être signalées : — 1° Celle qu'indique le titre même, VÉcole des maris. Il s'agit ici de feiyimes dili'érentes d'éducation et de caractère : si Isabelle, tyraijinisée par Sganarelle, se fait enlever par Valère, Léonor aime le vieil Ariste, qu'elle épouse avec joie au dénouement. Chez Térence, au contraire, les deux fils tournent mal. Les Adelphes, c'est VÉcole des pères, comme la pièce imitée, presque traduite du latin par Baron (1705). Par suite, le charmant caractère d'Isabelle et celui de la suivante Lisette sont des créations de Molière, qui a vivifié par là une iction parfois un peu froide : « Il n'y a presque point d'intrigue dans les Adelphes, remarque Voltaire; celle de VÉcole des maris est fine, intéressante et comique. » — 2° « Le dénouement de VÉcole des maris est le meilleur de toutes les pièces de Molière : il est vraisemblable, naturel, tiré du fond de l'intrigue; et, ce qui vaut bien autant, il est extrêmement comique. » C'est Voltaire encore qui l'observe; la comparaison des deux dénouements suffit à établir la supériorité du dénouement de Molière. Y a-t-il même un dénouement chez Térence? On voit clairement que Molière conclut en faveur de l'éducation indulgente, mais on se demande en vain quelle est la conclusion des Adelphes, où les deux systèmes d'éducation aboutissent au même et triste résultat. Peut-être Térence n'a-t-il voulu qu'opposer un excès à un autre excès, en nous laissant le soin de juger et de trouver l'exacte mesure, sans vouloir faire de système, bien qu'il penche vers l'indulgent Micion, trop faible parfois et trop facile à contenter. Micion et Déméa se corrigent ainsi l'un par l'autre, tandis que chez Molière c'est Ariste seul qui a raison contre Sganarelle, c'est-à-dire contre l'éducation tropaustère.
En pouvait-il être autrement? Et Térence ne s'était-il pas, pour ainsi dire, engagé volontairement dans une impasse? De-
i, Nisard, Histoire de la littérature française. Hit.
vait il conclure? Rien ne l'y contraignait, car la comédie n'est pas une œuvre rigoureusement didactique où le poète ait pour missi jn de prouver une vérité précise ; mais le pouvait-il ? Assuémenl non. En faveur de quel personnage aurait-il conclu? Et qnelle conduite avait-il le droit de blâmer ou d'approuver nettement Déméa, toujours bourru, toujours en colère, ne saurait Ure son héros; et pourtant il faut avouer que Déméa — caractère outré sans doute — a quelques raisons de s'irriter contre son fils. L'aimable Micion est plus fait pour nous séduire, mais sa tolérance n'est-elle pas voisine de la complicité? Eût-on vu sans inquiétude à Rome abaisser au niveau d'une camaraderie complaisante cette autorité du paterfamilias, si universellement respectée? Que Piaule allât jusqu'à associer les pères aux désordres de leurs fils, cela ne tirait point à conséquence ; le franc rire que soulevaient les scènes les plus scabreuses en affaiblissait d'avance le danger ; mais que, dans une pièce plus didactique, plus froide, Térence se permît de soutenir jusqu'au bout une thèse compromettante pour la dignité paternelle, voila de quoi perdre dans l'estime publique un homme déjà sus» pect de gréciser. On n'a donc point à se demander pourquoi il n'a pas voulu conclure, puisqu'il ne le pouvait pas, puisqu'il a donné des faiblesses à Micion comme à Déméa. Au contraire, avec son merveilleux instinct dramatique, Molière a compris qu'il fallait rendre Sganarelle tout à fait odieux, Ariste tout à fait digne de notre sympathie, pour faire souhaiter au spectateur le dénouement qui confond l'un en rendant l'autre heureux.
Analyse de 1* « École des femmes » (26 décembre 1662) — Quelles en sont les origines. — Par où l'action y est sapérienre à celle des comédies précédentes.
VÊcole des femmes semble, à cerlains égards , n'être que l'École des maris étendue en cinq actes. Comme le titre l'indique, c'est d'éducation encore qu'il s'agit, et de l'éducation d'une fille en qui celui qui l'élève prétend se préparer une femme. Mais Ariste et Léonor ont disparu, et il ne faut pas regretter une antithèse un peu trop symétrique. Le caractère de Sganarelle, devenu Arnolphe, s'est compliqué, car Arnolphe n'est plus, comme Sgancu-elle, uniformément dur et hautain :
il aime et souffre plus profondément. Au contraire, le caractère d'Isabelle, devenue Agnès, s'est simplLi.. : Agnès est plus touchante, étant plus ingénue.
Arnolphe, bourgeois gerrlilhomme, qui se fait appeler M. de la Souche, expose à son ami Chrysalde comment, touché de l'air « doux et posé » de la jeune Agnès, alors âgée de quatre ans seulement, il l'a obtenue de sa mère, qui, pressée par le besoin, s'est débarrassée de cette charge « avec beaucoup de plaisir » ; comment il l'a faifr-élever dans un petit couvent, avec ordre exprès de tout faire v
Pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait.
Il croit y avoir réussi. Maintenant il lui a donné pour demeure une maison écartée, où les domestiques qui l'approchent, Alain et Georgette, sont aussi simples qu'elle. Mais, pendant une absence qu'Arnolphe a été forcé de faire, le jeune Horace a pénétré dans celte maison ; ses fréquentes visites ont été bien accueillies d'Agnès; et Horace s'empresse d'en faire confidence, à qui? précisément à Arnolphe, dont il ignore le nom d'emprunt et qui est un ami de son père. .Mterré de celte découverte, Arnolphe interroge Agnès, qui confesse tout avec ingénuité. Il se résout alors à l'épouser au plus tôt. Dans un entrelien qui ressemble tantôt à une conférence, tantôt à une leçon de catéchisme, il lui enseigne les devoirs du mariage. Mais elle lui échappe encore. Contrainte par Arnolphe de signifier son congé à Horace en jetant une pierre à ses pieds, elle joint à la pierre un billet où parle naïvement son cœur. Toutes les précautions d'Arnolphe sont ainsi déjouées successivement; Agnès finit par se réfugier chez Horace, et, bien qu'Arnolphe la ressaisisse un moment par une ruse, il est forcé de la rendre à son père, qui revient des pays étrangers et qui la donne à. Horace.
La notice de l'édition Despois-Mesnard fait remonter jusqu'au récit du roi Candaule, dans Hérodote, les origines de \ École des femmes. Sans rechercher si haut les modèles dont Molière a pu s'inspirer, on doit citer Siraparole, conteur italien du xvi» siècle, et une grande dame de la cour de Philippe 111, dona Maria de Zayas y Sotomayor. Celle-ci fut imitée par Scarron dans une nouvelle intitulée la Précaution inutile^. Là aussi, un homme mûr, don Pèdre, a recueilli par charité (charité égoïste) une fille pauvre qu'il tient soigneusement loin du monde et qu'il
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s'applique h rendre aussi sotte que possible, ne l'entourant que de gens aussi sots qu'elle. Mais la nouvelle de Scarron n'a rien de bien significatif, et d'ailleurs c'est une fois marié que don Pèdre éprouve les inconvénients de sa méthode. Sedaine et Beaumarchais se souviendront pourtant de la donnée de Scarron dans la Gagetire imprévue et dans le Barbier de Séville.
De cette donnée Molière a tiré un chef-d'œuvre. Dans la Critique, il fait indiquer par Uranie l'originalité du ressort principal de l'action : celte confidence perpétuelle qu'Horace fait à Arnolphe de ce qui se passe entre Agnès et lui. Grâce à cette ingénieuse idée, a dit M. Brunetière ', la pièce rebondit d'acte en acte, le dénouement s'éloigne de nous à mesure que nous y croyons toucher, et l'intérêt sans ce.^ se renouvelle. Selon l'observation de Lessing, tout s'y passe en action, quoique tout y paraisse se passer en récils.
Et cette contidence perpétuelle n'a rien que de vraisemblable. KUe s'explique par le caractère d'Arnolphe aussi bien que par celui d'Horace. Arnolphe, nous le savons, a toujours « daubé d'importance » sur les maris malheureux, et c'est dans le même esprit malveillant qu'il encourage Horace à lui faire part de son aventure :
Bon 1 Voici de nouveau quelque conte gaillard, "^
Et ce aéra de quoi mettre sur mes tablettes.
C'est donc une habitude qu'il a prise de s'instruire m avec soin » des malheurs des autres. Il en est puni lorsqu'il se voit forcé d'écouter le récit des siens. Mais il n'est pas guéri pour cela de sa rage d'interroger, et il provoque plusieurs fois encore les contidences d'Horace, tantôt avec malice, quand il croit l'avoir joué, tantôt avec le désir amer de connaître l'étendue de son infortune. Pour Horace, il est jeune, étourdi, et ce n'est pas sans raison que, dans la dernière scène du premier acte, Arnolphe accuse son impatience imprudente; mais il est sincère aussi, chaleureux, expansif, et ce besoin de s'épancher, il l'exprime en des vers charmants :
L allégresse du cœur s'augmente à le répandre, Et, goùtàt-on cent fois un bonheur plus parfait, On n'en est pas content, si quelqu'un ne le sait.
C'est vraiment, si l'on met à part une ou deux scènes du Dé-
1. Conférence à l'Odéon. Voyez «ussi la Bévue des Deux Mondet du 1" aoâl 1890.
pit amoureux, le premier en dale des amoureux de Molière, et son rôle, loin d'être insignifiant comme ceux de la plupart des jeunes premiers, est essentiel à l'action. 11 communique à la comédie quelque chose de sa jeunesse, cet adolescent aux sentiments impétueux, mais purs , qui aimerait mieux mourir qu'abuser la naïve Agnès. Oui, c'est une pièce jeune que VÊcole des femmes, le premier chef-d'œuvre de Molière, et l'on comprend que Molière, après avoir dédié l'École des maris à Monsieur, qui pouvait recevoir plus d'un bon conseil du sage Ariste, ait voulu dédier VÈcole\des femmes à Madame, dont sa dédicace vante avec sincérité Fa douceur pleine de charme, la bonté tout obligeante, l'affabilité généreuse, toutes ces grâces de l'esprit et du corps qui la faisaient aimer de tous.
Le caractère d'Arnolphe. — Qn'il reste un personnage comique. — Que s'il n'est pas aimé, c'est seulement parce qu'il n'est pas aimable.
Que VÉcole des femmes ne soit qu'une comédie charmante, cela ne suffit point à certains admirateurs de Molière. Ils veulent qu'elle ait des parties de haute comédie et touche par instants au tragique. Arnolphe aime, souffre, se désespère. La sincérité et la profondeur de sa passion ne nous permettent pas de voir en lui un personnage uniquement comique. Lisez, nous dit-on, la dernière scène de l'acte III et la première de l'acte IV. Il y étale son « désespoir », qui le met « à deux doigts du trépas » :
Je souffre doublement dans le vol de son cœur ; El l'amour y pâtit aussi bien que l'honneur. J'enrage de trouver cette place usurpée, Et j'enrage de voir ma prudence trompée. Je sais que, pour punir son amour libertin, Je n'ai qu'à laisser faire à son mauvais destin, Que je serai vengé d'elle par elle-même : Mais il est bien fâcheux de perdre ce qu'on aime. Ciel ! puisque pour un choix j'ai tant philosophé, Faut-il de ses appas m'êlre si fort coiffé ! Elle n'a ni parents, ni support, ni richesse ; Elle trahit mes soins, mes bontés, ma tendresse : Et cependant je l'aime, après ce lâche tour,
Jusqu'à ne me pouvoir passer de cet amour... J'étais aigri, fâché, désespéré contre elle, Et cependant jamais jt; ne la vis si belle.
Ne dirait-on pas Alceste confessant avec honte l'invincible amour qui le soumet à Céliméne? Pas tout à fait. A la passion douloureuse se mêlent ici, dans une assez large mesure, la déception de la « prudence trompée», la blessure de l'amourpropre, et Arnolphe « enrage » autant qu'il souffre. Ce mélange de sentiments très divers est surtout remarquable dans la scène vi de l'acte V, qu'on aurait tort de dire sur un Ion à demi tragique, car Molière a voulu qu' Arnolphe y prêtât à rire :
ARNOLPHE
Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler : Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate? Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte? Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ? Veux-lu que je me tue ? Oui, dis si tu le veux, Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme.
AGNÈS
Tenez, tous vos discours no me touchent point l'âme ; Horace avec deux mots en ferait plus que vous.
ARNOLPHE
Ah ! c'est trop me braver, troj) pousser mon courroux. Je suivrai mon dessein, bète trop indocile. Et vous dénicherez à l'instant de la ville. Vous rebutez mes vœux et me mêliez à bout; Mais un cul de couvent me vengera de tout.
Si nous étions tentés de nous attendrir sur la passion malheureuse d'Arnolphe (passion vraie, mais dont les manifestations extérieures sont risibles), cette explosion de colère brutalement égoïste refroidirait bientôt notre sympathie. Observons, d'ailleurs, que cette passion éclate seulement dans la dernière partie de la pièce. Arnolphe s'est, sans doute, piqué au jeu, et, comme il arrive désormais, la jalousie a chez lui avivé l'amour, si même elle ne l'a fait naître. Mais ne prenons que les premiers actes. Qu'y voyons-nous? Un homme déjà sur le retour de l'âge, qui a acheté littéralement une petite fille, qui a fait d'elle, à dessein, une jeune fille ignorante, en attendant qu'il fasse d'elle une femme docile au moindre signe de son mari et maître. Il n'est point avare, car il prête de fort bon cœur cent pistoles à Horace. Il n'a point tout à fait tort de soutenir
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k thèse de l'autorité paternelle et conjugale contre l'impassible el ironique Chrysalde, caractère à peine esquissé, qui est là surtout pour faire ressortir celui d'Arnolphei. Mais il est déjà ridicule par plus d'un endroit : par ses prétentions à la noblesse, — le couplet célèbre de Chrysalde sur le paysan Gros-Pierre, qui se fait appeler M. de l'Is^ (et qui est peut-être Thomas Corneille], en fait justice, — par sa prétention non moins risible à tout savoir et à tout prévoir : ne connait-il pas tous les tours, toutes les « subtiles trames >> donlt les femmes d'ordinaire font usage? C'est un politique et un éducateur infaillible, sûr d'avance du succès :
Ainsi que je voudrai je tournerai cette âme; Comme un morceau de cire entre mes mains elle est, Et je lui puis donner la forme qui me plaît... Enfin j'ai vu le monde, et j'en sais les finesses.
Le comique de ce caractère résulte de cette certitude d'mfaillibilité, si misérablement démentie par l'événement; de l'étonnement et du dépit de ce pédagogue naïf, qui pendant treize ans a cru « mitonner » pour lui l'âme d'Agnès, et la voit d'un coup conquise par un autre; de ce « ris forcé » que lui arrachent si douloureusement les confidences d'Horace, des vains efiForts qu'il fait pour être aimé aussi, — trop tard, et avec une gaucherie qui nous fait sourire autant qu'Agnès; — de ses brusques retours à sa vraie nature, plus faite pour le commandement que pour la prière :
Je suis maître, je parle ; allez, obéissez.
Il résulte aussi de l'étrange idée quil se fait de sa situation tis-à-vis d'Agnès :
Je vous épouse, Agnès; et, cent fois la journée, î "Vous devez bénir l'heur de votre destinée,
Contempler la bassesse où vous avez cté,^ Et dans le même temps admirer ma bonté, Qui de ce vil état de pauvre villageoise Vous fcrit monter au rang d'honorable bourgeoise... Voua devez toujours, dis-je, avoir devant les yeux Le peu que vous étiez sans ce nœud glorieux, Afin que cet objet d'autant mieux vous instruise
1. u Chrysalde est un compère d'Arnolphe, un bon bourgeois, grand raillani, qui sait la faiblesse d'Arnolphe et en abuse pour se moquer de lui. » (Pu. Sabcbt. fenilleMn du Temps, !•' septembre 1890.;
A mériter l'état où je vous aurai mise,
A toujours vous connaitre, et faire qu'à jamais
Je puisse me louer de l'acte que je fais.
Le maria?c, Agnes, n'est pas un badinage :
A d'austères dev àrs le rang de femme engage;
Et vous n'y montez pas, à ce que je prétends,
Pour être libertine et prendre du bon temps.
Votre sexe n'est là que pour la dépendance :
Du côté de la barbe est la toute-puissance.
Bien qu'on soit deux moitiés de la société,
Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité :
L'une est moitié suprême, et l'autre subalterne;
L'une en tout est soumise à l'autre qui gouyeme;
Et ce que le soldat dans son devoir instruit
Montre d'obéissance au chef qui le conduit.
Le valet à son maître, un enfant à son père,
A son supérieur le moindre petit frère,
N'approche point encor de la docilité, ,
Et de l'obéissance, et Se l'humilité.
Et du profond respect où la femme doit être
Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître.
Dans cet exposé, si longuement oratoire vers la fin, de la doctrine autoritaire, Arnolphe serait éloquent, s'il n'était encore ridicule , et il est ridicule parce qu'il s'imagine faire grand honneur à Agnès en l'épousant. Avec quelle insistance de mauvais goût il appuie sur la bassesse de la condition première où il l'a trouvée, sur l'élévalion de la condition nouvelle où il daigne la porter ! Être M™« Arnolphe, la belle gloire ! Il s'étonne, puis il s'indigne qu'elle n'en soit pas éblouie. Il rappelle ses prétendus bienfaits : comme si l'on peut acheter une âme ! Et, pour comble de ridicule, il use vis-à-vis d'Agnès de procédés dont on use à peine vis-à-vis de tout petits enfants : il parle du «< grand chemin d'enfer et de perdition », de Satan, de ses chaudières bouillantes, de la noirceur du péché mortel ; mais, docteur peu sûr de sa doctrine, il se dérobe à la première question de sa pénitente ingénue :
AQNBS.
Un péché, dites-vous I Et la raison, de grâce )
ARNOLPHE
La raison ? La raison est l'arrêt prononce Que par ces actions le ciel est courroucé.
Et ce personnage ne serait point comique! Quelques-uns consentent qu'il le soit, mais seulement par un côté : selon
eux, il ne nous fait rire que parce que, dans l'âge de quarantedeux ans, il s'est avisé de tomber passionnément amoureux d'Agnès. On ne force point la nature, disent-ils, voilà ce qu'Agnès crie à Arnolphe, sanç le savoir elle-même, par toutes ses paroles, par toutes ses actiWps, et voilà ce qui le rend, lui, prodigieusement ridicule, à la façon d'un vieil enfant qui demanderait la lune \ sa prétention d'être plus fort que la nature et son insolente confiance qu'il en triomphera. Non seulement on ne violente pas la nature, mais quiconque l'essaye, comme Arnolphe, il lui en coule cher.
11 ne semble pas, d'abord, que quarante -deux ans aient jamais été l'âge de la décrépitude. Molière eût été bien mal avisé de donner ce sens à sa pièce, lui qui approchait précisément de cet âge et qui venait d'épouser la jeune Armande Béjart. Puis, s'il est une chose claire, c'est que Molière a voulu qu'on rît d' Arnolphe pour des raisons tout autres; c'est qu'Arnolphe n'est pas aimé, simplement parce qu'il n'est pas aimable. Par où il est ridicule, nous l'avons montré. Il est odieux aussi, dans son égoïsme énorme et pédantesque, qui se raisonne et qui s'impose avec un infaillible dogmatisme; mais il l'est avec inconscience, et, tout bien compté, le ridicule l'emporte sur l'odieux. Où voit-on qu'Agnès songe à lui reprocher son âge, dans la scène d'explication du cinquième acte ? En revanche, elle lui reproche son humeur :
Chez TOUS le mariage est fâcheux et pénible. Et vos discours en font une image terrible...
ARNOLPHE
Vous ne m'aimez donc pas, à ce compte?
Hélas I non.
AGNES
ARNOLPHB.
AONÈS.
ARNOLPHE
Comment, non ?
Vous?
Oui.
AGNES
Voulez-vous que je mente ?
1. MM. Brunetière et Parigot ont fait sur ce sujet deux conféreaces contradio toires à l'Odéon.
20 COURS DE LITTÉHATURB
AmNOLPHB.
Pourquoi m m'aimtr pa», Madame l'impuienU f
Mon Dieu I ce n'esl pas moi que vou? devei bl.lmer ; Que ue vous vles-vous, comme lui, fait aimer ? Je ne rous en ai pas empêché, que je pense.
AENOLPBB.
Je m'y suis efforcé de toa'.c ma puissance; Mais les soins que j'ai pri!>, je les ai perdna tous.
Vraiment ii en sait donc là-dessus plus que tous: Car à se faire aimer il n'a point eu de peine.
ABNOLPHB, â part.
Voyez comme raisonne et répond la rilalnel Pesle ! une précieuse en dirait-elle plus? Ah ! je l'ai mal connue ; ou, ma foi, l.'i-ilessni Une Butte en sait plus que le plus habile homme
[A Agnii.) Puisqn'en raisonnement votre esprit se consomme. La belle raisonneuse, est-ce qu'un si long temps Je TOUS aurai pour lui nourrie & mes dépens ?
AGNÈS
Non. Il TOUS rendra tout jusque* au dernier doubi '
AR>>ou>HB, bas, à pari.
Bile a de certains mot» o'i mon dépit rei'^uble.
{Haut.) Me rendra-t-il, coquine, arec tout son pouTOtr, Les obligations que vous pouvei m'aToir?
AQNhs.
Je ne vous es al pas de si grandes qu'on pense.
ARNOI.PHK.
M*est-ce rien que les soins d'eleTer TOtre enfance ?
Vous avez là ded.ans bien i.>\)én- vraiment, Et m'aTez fait en tout instruire joliment ! Croit-on que je me flatte, et qu'emin dans ma lèie Je ne juije pas bien que je suis uuo lnHe ? Moi-même j'en ai honte; et, dans l'.'.çe oi'i je aol*! Je ne Teux plus passer pour sotte, si je puis.
Qu'on pèse tous les termes de cette scène : on y trouvera rexplication très simple et très nette de la conduite d'Agnès, déterminée, non pas uniquement, mais surtout, par la maussaderie impérieuse d'Arnolphe, qui se relient pour ne pas répliquer par « queiquf.'s coups de poing ». La question admirable: «Pourquoi ne m'airaer pas. Madame l'impudente?» appelle et obtient une réponse on ne peut plus précise d'Agnès : " Pourquoi ? Mais parce que vous n'avez pas su vous faire aimer, parce que maintenant encore vous injuriez et vous menacez, parce que vous ne voulez voir que vous, que votre intérêt, que votre système compromis, que votre amour, fait en grande partie d'amour-propre; parce que vous ne cessez de rappeler lourdement vos prétendus bienfaits, qui ont fait de moi une sotte et qui seront trop payés par largent d'Horace. »
Que la nature soit pour quelque chose dans cette rencontre et cette union spontanée de deux jeunes coeurs, on l'admet sans peine : Horace est aimé pour toutes les qualités, extérieures et intérieures, qui manquent à Arnolphe. Mais affirmer que la nature a tout fait et suflit à tout expliquer, c'est oublier l'École des maris, où la jeune Léonor épouse de si bon cœur le vieil Ariste, âgé de plus de quarante ans, celui-là, puisqu'il en a vingt de plus que son frère Sgaiiarelle. Arnolphe ne serait-il pas aimé, lui aussi, si, avant qu'Horace ait paru, il avait su se rendre aimable comme Ariste?
Le caractère d*\gnès. — La femme savante et l'ingénae. Les dangers de l'extrême ignorance.
La question de l'éducation et de l'instruction des femmes est posée, neuf ans avant les Femmes savantes, dans la première scène de l'Ecole des femmes, et l'on peut ajouter qu'elle y est résolue déjà.
ARNOLPHE
Moi, j'irais me charger d'une spirituelle
Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle,
Qui de prose et de vers ferait de doux écrits,
Et que visiteraient marquis et beaux esprits.
Tandis que, sous le nom de mari de Madame,
Je serais comme un saint que pas un ne réclame?
Non, non, je ne veux point d'un esprit qui soit haut;
Et femme qui compose en sait plus qu'il ne faut. Jfe prétends que la mienne, en clartés peu sublime, Même ne sache pas ce que c'est qu'une rime; Et s'il faut qu'avec elle on joue au corbiilon. Et qu'on vienne à lui dire à son tour : « Qu'y met-on .' « Je veux qu'elle réponde : « Une tarte à la crème; » En un mot, qu'elle soit d'une ignorance extrême : Et c'est assez pour elle, à vous en bien parler, Desavoir prier Dieu, m'aimer, coudre et lier,
CHRYSALDB.
Une femme stupide est donc votre marotte.
ARNOLPHE
Tant, que j'aimerais mieux une laide bien sotte. Qu'une femme fort belle avec beaucoup d'esprit.
CHRYSALDB.
L'esprit et la beauté...
ARNOLPHB.
L'honnêteté suffit.
CHRYSA7,DE.
Mais comment voulez-vous, après tout, qu'une bêle Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête?
Ces derniers vers nous donnent, à n'en pas douter, le sens de la pièce : c'est parce qu'elle est d'une simplicité trop ingénue qu'Agnès échappe à Arnolphe et si facilement est conquise par Horace, qui, heureusement, se trouve être homme d'honneur. Arnolphe sera donc puni par où il a péché, et Chrysalde, qu'on ne reverra plus guère, n'est là que pour nous en avertir, en l'en avertissant lui-même sans succès.
11 est impossible de ne pas observer une certaine ressemblance entre la tirade d'Arnolphe et celle de Chrysale dans les Femmes savantes. Mais Chrysale répond à une exagération par l'exagération contraire, et des « clartés de tout » ne l'effrayeraient, sans doute, pas plus que Clitandre chez une Henriette. C'est bien sincèrement et obstinément qu'Arnolphe veut une femme « stupide » et s'en est préparé une qu'il croit telle. Chrysale est un bonhomme qui ne dogmatise pas; Arnolphe est un homme à système, qui professe, qui prêche, et qui n'est plus inolTensif, puisqu'il essaye de faire passer son système dans la réalité. 11 triomphe d'abord du résultat :
Héroïnes du temps, Mesdames les savantes, Pousseuses de tendresse et de beaux sentiment!,
Je défie à la f^tous vos vers, vos romans, Vos lettres, billets doux, toute votre science, De valoir cette hoiyiête et pudique ignorance.
N'était ce mot d' « ignorance », Arnolphe n'aurait point tout à fait tort, et Molière semblerait continuer par sa bouche sa guerre contre les précieuses, qui déjà, remarquons-le en passant, se confondent à ses yeux avec les femmes savantes. Mais ne dirait-on pas qu'au lendemain des Précieuses ridicules Molière a voulu écrire V École des femmes pour qu'on ne pût se méprendre sur ses intentions véritables? L'extrême raffinement d'esprit a ses dangers et son ridicule, il l'avait montré ; il lui restait à montrer que l'extrême ignorance a ses dangers aussi. Ce que Chrysalde indique dès la première scène, toute la pièce le développera.
Celte pièce serait bien froide, ou plutôt n'existerait plus, si Arnolphe avait réussi à faire d'Agnès une « idiote », comme il s'en flatte. Mais elle n'est qu'une ingénue chez qui l'ingénuité naturelle n'exclut pas l'ingéniosité acquise '. Si elle n'était qu'une sotte, que deviendrait le ressort principal de l'action, l'amour d'Horace, avec ses perpétuelles imprudences, toujours suivies de revirements heureux? Serait-elle encore digne de cet amour? et, si elle le semblait à des yeux prévenus, serait-elle capable de communiquer à leur mutuelle passion, par ses ruses innocentes, un intérêt dramatique? Car c'est là qu'est l'intérêt véritable et la curiosité du drame. Sans elle, Horace ne peut rien : quand il la voit emmener par Arnolphe, il doit se borner à attester la sincérité de sa douleur. C'est elle qui fait tout. Au fond, et malgré lui, Arnolphe lui a rendu un inappréciable service. Elle a, comme le dit son amant, un « beau naturel », un « fond d'àme admirable ». On entrevoit qu'elle est douce et d'un esprit posé, comme au temps où Arnolphe la vit pour la première fois; qu'elle est sensible et compatit « aux gens qu'on fait souffrir » ; qu'elle est laborieuse : elle ne s'ennuie jamais; qu'elle est Gère : Arnolphe ne le sentira qu'à la fin; qu'elle n'est point tant sotte, puisqu'elle s'aperçoit de ce qu'elle croit être sa sottise. Mais ces qualités n'auraient pas donné tous leurs fruits si Arnolphe ne s'était
1. Eux-mêmes, Alain et Georgette, dont Arnolphe apprécie tint la simplicité d'esprit, ne sont pas si simples qu'il le croit, du moins quand il s'agit de se laisser payer leurs serrites. — Nous avons dû laisser de côté dans cette étude une amusante silhouette de notaire, catété de sa science professionneile. Voyez la scène u de l'acte IV.
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appliqué à les cultiver lui-même : à force de vouloir les étouffer, il les oblige à s'épanouir. Sùpposez-le moins maladroit : Agnès l'épouse peut-être, se résigne, et referme son âme. Supposez Agnès moins rigoureusement cloîtrée, plus libre de se mêler au monde; elle devient soit une Léonor, dont la raison mûrit peu tôt, soit une Henriette, charmante par toutes sortes de qualités équilibrées, mais qui n'a plus la saveur originale d'un fruit sauvage bien à point. A Arnolphe elle doit d'avoir gardé ses qualités natives et de les avoir aiguisées.
Une sorte de révélation lui apprend ce qu'elle vaut. Elle se révèle alors dans sa grâce. Ce n'est point tout à fait « la pure nature », comme le dit Horace en lisant cette lettre pleine « de tendresse innocente et d'ingénuité » ; c'est la nature forcée de s'interroger et de s'observer, au seuil d'un monde nouveau, où tout Tallire, mais où on lui défend d'entrer; c'est aussi la nature forcée de dissimuler, c'est-à-dire d'avoir recours à l'art, mais jamais au point d'en être altérée. Au reste, la lettre du troisième acte est, à elle seule, comme on l'a dit, un portrait, et il devrait suffire de la citer pour juger Agnès :
Je veux vous écrire et je suis bien en peine par où je m'y prendrai. J'ai des pensées que je désirerais que vous sussiez ; mais je ne sais comment faire pour vous les dire, et je me défie de mes paroles. Comme je commence à connaître qu'on m'a toujours tenue dans l'ignorance, j'ai peur de mettre quelque chose qui ne soit pas bien et d'en dire plus que je ne devrais. En vérité, je ne sais ce que vous m'avez fait, mais je sens que je suis fâchée à mourir de ce qu'on me fait faire contre vous, que j'aurai toutes les peines du monde à me passer de vous et que je serais bien aise d'être à vous. Peut-être qu'il y a du mal à dire cela; mais enfin je ne puis m'empêcher de le dire, et je voudrais que cela se put faire sans qu'il y en eût. On me dit fort que tous les jeunes hommes sont des trompeurs, qu'il ne les faut point écouter et que tout ce que vous me dites n'est que pour m'abuser; mais je vous assure que je n'ai pu encore me figurer cela de vous, et je suis si touchée de vos paroles que je ne saurais croire qu'elles soient menteuses. Dites-moi francjiement ce qui en est; car enfin, comme je suis sans malice, vous auriez le plus grand tort du monde si vous me trompiez, et je pense que j'en mourrais de déplaisir.
On ne sait ce qu'il faut admirer le plus dans cette lettre, ou le charmant embarras d'un esprit qui s'ignore, ou le premier éveil du sentiment et de la pudeur dans l'âme printanière qui s'entr'ouvre, ou le tendre abandon, ou la confiance ingénue. Ne la gâtons point en la commentant. Nos pères appliquaient le même mot de naïveté à la simplicité du cœur à la fois et à la tlnesse sans raffinemert't de l'esprit. Agnès est naïve dans les deux sens, et par la spontanéité de sa nature, et par sa finesse
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inconsciente, dont toutes lèç violences et toutes les ruses d'Arnolphe ne peuvent venir à Bout.
La « Critiqfae de l'École des femmes » (ier juin 1663). Analyse de la pièce. — Son originalité.
La Critique de l'École des femmes, remarque Michelet*, en est plutôt la défense. Oui, à condition qu'on ajoute qu'il y a des plaidoyers agressifs. Une « critique «,, c'est, si l'on s'en rapporte à l'étymologie, un jugement. Molière ne se contente pas ici de faire juger son ouvrage par des gens du monde, favorables ou hostiles; il attaque à son tour ceux qui l'ont attaqué, et songe plus, semble-t-il, à égayer le public à leurs dépens qu'à se justifier sérieusement des reproches qu'ils ont dirigés contre lui. Aussi la part de la satire est-elle, dans cette petite pièce, plus large que la part de la discussion théorique. Il le fallait, d'ailleurs, pour donner une forme et un intérêt plus ou moins dramatiques à une composition d'un genre si nouveau, qui lient déplus d'un genre : de la comédie, du pamphlet, de la dissertation.
Dans la préface de l'École des femmes (mars 1663), il annonçait « une dissertation faite en dialogue, dont il ne savait encore ce qu'il devait faire, et il ajoutait :
Ce sera seulement pour venger le public du chagrin délicat de certaines gens, car, pour moi, je m'en tiens assez vengé par la réussite de ma comédie; et je souhaite que toutes celles que je pourrai faire soient traitées par eux comme celle-ci, pourvu que U reste suive de même.
Dans la Critique, il fait dire, de même, par Uranie : « Je oonnais son humeur : il ne se soucie pas qu'on fronde ses ^pièces, pourvu qu'il y vienne du monde. » Il s'en souciait pourtant un peu, puisqu'il sentait le besoin d'écrire la Critique, et puisque en tête de la première édition de sa pièce il avait soin ide placer la plus adroite des dédicaces. En dédiant la Critique k la reine mère, c qui prouve si bien que la véritable dévotion n'est point contraire aux divertissements; qui, de ses hautes pensées et de ses importantes occupations, descend si humai-
Hùtowt dt France, t, XIII, ch. it : Monsieur et Madame
nement dans le plaisir de nos spectacles, et ne dédaigne pas de rire de cette même bouche dont elle prie si bien Dieu », Molière embarrassait fort ceux qui, dans leur rage jalouse, allaient jusqu'à l'accuser d'impiété, ceux qui avaient dit ou devaient dire avec de Visé, l'auleur de Zélinde^^ « Le sermon qu'Arnolplie fait à Agnès et les dix maximes du mariage choquent nos mystères. » On a peine à croire que les dévots les plus intraitables aient pris au sérieux cette accusation de parodie des commandements de Fliglise. Molière ne s'était pas encore attaqué à leur cabale. En revanche, précieux et précieuses, marquis et prudes, sentaient leurs blessures encore toutes récentes, et il ne fallait pas grand etfort pour les unir contre Molière. Celte fois, ils rencontrèrent des alliés naturels dans les auteurs et les pédants, qui commençaient à trouver intolérable qu'on se passât de leur permission pour avoir du génie. Mal leur en prit : Molière se retourna contre eux et les confondit dans la même satire vengeresse.
Deux femmes de bon goût et de bon ton, Uranie et Élise» reçoivent la visite de la prude Climène, dont la nouvelle pièce offense la pudeur façonnière. Uranie combat ses scrupules; Élise s'en moque en feignant de les partager. Un nouveau Wsiteur, ie marquis, vient au secours de la prude. Mais tous deux trouvent un redoutable adversaire en Dorante, interprète de la pensée de Molière. Il défend le bon sens du parterre contre l'affectation des marquis ridicules. Mal satisfait des affirmations tranchantes, il veut des raisons; le marquis ne lui répond que par des turlupinades. Le savant Lysidas, qui entre à son tour, doimera-l-il les raisons que Dorante demande en vain au marquis? Non, il se contente de déplorer le vide que le succès des pièces comiques fait autour de la tragédie, de critiquer le goût de la cour, étourdit ses adversaires de grands mots et leur oppose l'autorité des « règles >k Avec une ironie dédaigneuse. Dorante écarte ces règles factices, et leur substitue une règle unique, qui est de plaire. 11 entreprend de justifier la pièce de Molière; mais le marquis refuse de l'écouter, et l'on annonce que le diner est servi, dénouement facile d'une comédie sans intrigue.
Il convient de ne pas exagérer la valeur dramatique d'une
1. Zélinde, comédie, ou la Véritable Critique de l'École des femmes et la Critiqu» delà Critique. De Visé, qui devait plus tard défendro Molièpc, n'est préoroupé ici que de lui susciter des ennemis dans toutes les conditions. La scène est chei un marchand de la rue Saint-Denis, qui vient d'accepter une loge pour la Critique.
comédie légère, que Molière\ lui-même traite de dissertation dialoguée. Mais il en faut estimer très haut la valeur littéraire et critique. Florian, qui juge pourtant la scène vu (celle de la discussion entre Lysidas et Dorante) « pleine de vérité et de comique », est injuste lorsqu'il prétend que cette petite pièce « n'est intéressante que pour les adorateurs de Molière * ». L'intérêt en est beaucoup plus universel que ne pense Florian. A ne considérer que la forme toute nouvelle de cette comédie, Molière y est un créateur. A en considérer le fond, il n'est rien de plus instructif dans tout son théâtre, du moins aux yeux de ceux qui, derrière les personnages animés par l'imagination de l'auteur dramatique, aiment à chercher la pensée intime de l'auteur lui-même, ses habitudes d'esprit, la manière dont il comprend et dont il traite son art. Et ces idées sont des idées générales, dignes d'occuper et de passionner tout homme intelligent. Voilà pourquoi Boileau estimait tant la Critique, au témoignage de Brossette : il y reconnaissait son propre esprit, plus libre sans doute, et plus souriant, mais aussi profondément raisonnable.
Partie satirique : les personnages déjà connus* Le marquis
S'il n'y a guère d'action dans la Critique, considérée par Molière plutôt comme une réplique et un plaidoyer que comme une comédie, il y a des caractères, les uns nouveaux ou renouvelés, les autres esquissés précédemment. Peut-on dire que le marquis ridicule ait été peint pour la première fois dans les Précieuses ? Non pas entièrement, car Mascarille est un valet travesti en marquis; mais comme il a vu de vrais marquis et qu'il les imite en chargeant leurs travers, il est permis de le regarder comme le premier de la série, ce parvenu qui, semblable aux gens de qualité, sait tout sans avoir rien appris. Dans les Fâcheux, Molière ne semble pas avoir pris encore un parti, car Éraste, le héros, est un marquis, ce qui ne l'empêche pas d'être un fort galant homme. Il est vrai qu'il doit subir les frivoles propos d'un marquis ridicule, grand connaisseur dans les choses de l'esprit :
1. Nouveaux Mélanges, t. VI de l'éd. de 1829, in-18 ; Lagrange et Fume.
Je sais par quelles lois un ouvrage est parfait, Et Corneille me vient lire tout ce qu'il fait.
Il ne doit son salut qu'au hasard d'une rencontre, qui précipite cet importun dans les bras d'un de ses pareils et les retient longuement
Dans les convulsions de leurs ciTilités.
L'année môme de la Criti'juc, au fort de la querelle qui soulevait contre lui tant d'ennemis, Molière recevait du roi une pension de mille livres. L'encouragement était significatif. Molière crut, il sut peut-être qu'on lui donnait carte blanciie contre les fais, dont le roi n'était pas moins inportuné que lui, et son Remerciement au roi fut une nouvelle raillerie à leur adresse. Il y conseille à sa Muse de prendre leur costume pour pénétrer jusqu'à son auguste protecteur :
Vous BaTsz ce qu'il faut pour paraître marquis;
N'oubliez rien de l'air ni des habits : Arborer un chapeau chargé de trente plumes Sur une perruque de prix ; Que le rabat soit de» plus grand» Tolumes, Et le pourpoint des plus petits; Mais surtout je vous recommande l,c manteau, d'un ruban sur le dos retroussé ;
La galanterie en est grande,
l'.l parmi les marquis de la plus haute bande
C'est pour être placi'-.
Avec vos brillantes bardes
Et votre ajustement,
Faites tout le trajet de la salle des gardes:
Et, vous peignant galamment.
Portez de tout côte vos regards brusquement; Et, ceux que vous pourrez connaître,
Ne manquez pas, d'un haut ton, De les saluer par leur nom.
De quelque rang qu'ils puissent être.
Cette familiarité Donne à quiconque en use un air de qualité. Grattez du peigne à la porte
De la chambre du roi, Ou si, comme je prévoi, La presse s'y trouve forte, Montrez de loin votre chapeau,
Ou montez sur quelque chose Pour faire voir votre museau.
Et criez sans aucune pause, D'un ton rien moins que naturel :
» Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel. •>
Le marquis de la Critique réunit tous ces traits épars et les fond dans l'unité d'un type inoubliable. Il aies turlupinades de Mascarille, ce « jargon obscur » dont parle Élise, ces « vieilles équivoques ramassées parmi les boues des halles et de la place Maubert >>, ces calembours vulgaires qu'elle s'indigne de voir mis à la mode de la cour par (( ces messieurs les turlupins..., mauvais plaisants de dessein formé '. Son « tarte à la crème » répond à tout. Il remplace les raisons par des mots plaisants ou qu'il croit tels. Et cette mode des turlupinades ne fut pas éphémère. Longtemps après, la Bruyère s'en plaignait : « Cette manière basse de plaisanter, disait-il S a passé du peuple, à qui elle appartient, jusque dans une grande partie de la jeunesse de la cour, qu'elle a déjà infectée. » C'est exactement ce que dit Élise.
Ce même la Bruyère écrit des marquis : « Ils n'ont pas deux pouces de profondeur; si vous enfoncez, vous rencontrez le tuf. » C'est ce qu'on devine du marquis, à peine entrevu, des Fâcheux; c'est ce qui éclate aux yeux dans cette scène de la Critique où le marquis, pressé par Dorante, laisse bientôt voir à plein la misérable frivolité de son esprit et le vide de sa tête frisée :
LE MARQUIS
C'est la plus méchante chose du monde. Comment diable! à peine ai-je pu trouver place. J'ai pensé èlre élouilé à la porte, et jamais on ne m'a tant marché sur le» pieds. Voyez comme mes canons et mes rubans en sont ajustés, de grâce.
ÉLISE
Il est vrai que cela crie vengeance contre l'École des femme», et que tous la condamnez avec justice.
LE MARQUIS
Je la trouve détestable, morbleu! du dernier détestable, ce qui «'appelle détestable...
DORANTE
Mai», marquis, par quelle raison, de grâce, cette comédie est-elle ce que lu dis?
LE MARQUIS
Pourquoi elle est détestable ?
DOSANT
Oui,
LE MARQUIS
Elle est détestable, parce qu'elle est détestable. 1. De la Suciété et de la Conversation.
Après cela, il n'y a plus rien à dire ; voilà son procès fait. Mais encore, instruis-nous, et nous dis les défauts qui y sont.
LE MARQUIS
Que sais-je, moi ? Je ne me suis pas seulement donné la peine de l'écouter '.
Le Mascarille des Précieuses applaudit « devant que les chandelles soient, allumées » ; le marquis de la Critique condamne une piJce qu'il n'a pas entendue. Ici comme là, mêmes prétentions, même confiance en soi, même ton d'autorité, même ibsence d'idées et de sentiments personnels, de sérieux, de sincérité. Le ton de Dorante s'élève et s'anime pour ridiculiser, presque pour flétrir cette présomptueuse impuissance :
Je suis pouT le bon sens, et ne saurais souffrir les ébuUitions du cerveau de nos marquis de Mascarille. J'enrage de voir de ces gens qui se traduisent en ridicules malgré leur qualité; de ces gens qui décident toujours, et parlent hardiment de toutes choses sans s'y connaître; qui, dans une comédie, se récrieront aux méchants endroits, et ne branleront pas à ceux qui sont bons; qui, voyant un tableau, ou écoutant un concert de musique, blâment de même, et louent tout à contresens, prennent par où ils peuvent les termes de l'art qu'ils attrapent, et ne manquent jamais de les estropier et de les mettre hors de place. Hé ! morbleu ! Messieurs, taisez-vous. Quand Dieu ne vous a pas donné la connaissance d'une chose, n'apprêtez point à rire à ceux qui vous entendent parler; et songez qu'en ne disant mot on croira peut-être que vous êtes d'habiles gens.
LE MAHQDI3.
Parbleu 1 chevalier, tu le prends là...
Mon Dieu ! marquis, ce n'est pas à toi que je parle; c'est à une douzaine de messieurs qui déshonorent les gens de cour par leurs manières extravagantes, et font croire parmi le peuple que nous nous ressemblons tous. Pour moi, je m'en veux justifier le plus qu'il me sera possible ; et je les dauberai tant en toutes rencontres, qu'à la fin ils se rendront sages.
Ce petit réquisitoire est aussi adroit que vif. Ici comme pour les précieuses, Molière distingue entre les marquis ridicules et ceux qui ne le sont pas, entre la « douzaine » de fats qui désho-
1. Que dites-vous du livre d'Herraodore ? — Qu'il est mauvais, répond Anthime. — Qu'il est mauvais? — Qu'il est tel, continue-t-il, que ce n'est pas un livre, ou qui mérite du moins que le monde en parle. — Mais l'avez-vous lu 7 — Non, dit Àntbime. » Que n'ajoute-t-il que Fulvie et Mclanie l'ont condamné s*ns l'avoir lu et qu'il est l'ami de Fulvie et de Mélanie. (La Bboyèrb.)
norent la cour et la cour elle-même, cette cour dont il fait, dans la Critique, un si chaleureux éloge. C'est ainsi qu'il se faisait pardonner ses hardiesses par ses précautions prudentes. 11 poursuivra cette guerre impitoyable dans l'Impromptu, dans Don Juan (il est vrai que, dans Don Juan, la satire a une tout autre portée); dans le Misanthrope, où les ridicules sont atténués et plus voisins de la nature, dans le Bourgeois gentilhomme, où le marquis est un homme, non de mauvais goût et àe mauvais ton, mais d'honnêteté douteuse. Tous ces marquis auront leur nom particulier; dans ï Impromptu figureront des marquis ridicules anonymes. Mais dans la Critique seule on admire « le marquis » en soi, personnification complète de toute une race.
Les caractères nouveaux ou renouvelés. — La prude Climène. — Le pédant Lysidas.
La prude n'est, au fond, que la précieuse transformée; caria pruderie c'est la préciosité morale*. Cliraène, dame de qualité, qu'Élise appelle irrévérencieusement « la plus sotte bête qui se soit jamais mêlée de raisonner », est une précieuse autant qu'une prude.
ÉLISE
Allez, allez, elle mérite bien cela, et quoique chose de plus si on lui faisait justice. Est-ce qu'il y a une personne qui soit plus véritablement qu'elle ce qu'on appelle précieuse, à prendre le mot dans sa plus mauvaise signification?
UKANIE.
Elle se défend bien de ce nom pourtant.
Il est vrai, elle se défend du nom, mais non pas de la chose : car enfin elle l'est depuis les piods jusqu'.'i la tète, et la plus grande façonnière du monde. Il semble que tout son corps soit démonte, et que les mouvements de ses hanches, de ses épaules et de sa tête n'aillent que par ressorts. Elle affecte toujours un ton de voi.\ languissant et niais, fait la moue pour montrer une petite bouche, et roule les yeux pour les faire paraître grands.
Ce n'est pas seulement par les mines qu'elle est précieuse ; elle l'est aussi par le langage. Dès qu'elle paraît, elle feint de
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ie trouver mal; on l'entoure, on l'interroge, elle répond tout à fait dans le style d'une Madelon ou d'une Gathos*, avec force hyperboles, métaphores cherchées, alliances de mots bizarres. Elle vient de voir « cette méchante rapsodie de VÉcole des femmes », elle est encore en défaillance du mal de cœur que cela lui a donné, elle n'en reviendra de plus de quinze jours; elle s'étonne que les autres n'en aillent pas, comme elle, « jusquesaux convulsions ». Et, comme Uranie défend la pièce :
Ah ! mon Dieu 1 que dites-vous là ? Cette proposition peut-elle être avancée par une personne qui ait du revenu en sens commun ? Peut-on impunément , comme vous faites, rompre en visière à la raison ? Et, dans le vrai de la chose, est-il un esprit si affamé de plaisanterie, qu'il puisse tâter des fadaises dont cette comédie est assaisonnée ? Pour moi, je vous avoue que je n'ai pas trouvé le moindre grain de sel dans tout cela... Vous me faites pitié de parler ainsi, et je ne saurais vous souffrir celle obscurité de discernement. Peut-on, ayant de la vertu, trouver de l'agrément dans une pièce qui tient sans cesse la pudeur en alarme, et salit à tout moment l'imagination?
Toutes ces phrases ne sont formées que de figures, selon la mode chère aux précieuses. Mais le trait essentiel de la physionomie de Climène, c'est sa délicatesse outrée dans les choses qui regardent la morale. Pruderie ne va pas sans hypocrisie, et l'abbé de Pure, le premier qui se soit occupé des précieuses, notait déjà ce trait de leur caractère :
La prude est une femme entre deux àgea, qui a toute l'ardeur de ses premières complexions, mais qui, par le temps et le bon usage des occasions, s'est acquis l'art de les si bien déguiser qu'elles ne paraissent point, ou qu'elles paraissent correctes, de sorte qu'elle est toujours la même dans l'apparence, mais néanmoins toute différente dans la vérité et dans l'opinion.
Climène joue donc un rôle, et mérite les épigrammes d'Uranie :
Il faut que, pour les ordures, vous ayez des lumières que les autres n'ont pas; car, pour moi, je n'y en ai point vu... L'honnêteté d'une femme n'est pas dans les grimaces. Il sied mal de vouloir être plus sage que celles qui sontsages. L'affectation en cette matière est pire qu'en toute autre ; et je ne vois rien de si ridicule que cette délicatesse d'honneur qui prend tout en mauvaise part, donne un sens criminel aux plus innocentes paroles, et s'offense de l'ombre dus choses. Croyez-moi, celles qui font tant de façons n'en sont pas estimées plus femmes de bien ; au contraire, leur sévérité mystérieuse et leurs grimaces affectées irritent la censure de tout le monde contre les actions de leur vie. On est ravi de découvrir ce qu'il y peut avoir à redire ; et, pour tomber dans l'exemple,
1. Elle emploie des termes alors nouveaux, comme obscénité «t t'tneanailler eomme rompre en visière, qui ont passé depuis dans la Ungua.
il y avait l'autre jour des femmes à cette comédie, yis-à-vis de la loge où nous étions, qui, par les mines qu'elles affectèrent durant toute la pièce , leurs détournements de tète et leurs cachements de visage, tirent dire de tous côtés cent sottises de leur conduite, que l'on n'aurait pas dites sans cela ; et quelqu'un même des laquais cria tout haut qu'elles étaient plus chastes des oreilles que de tout le reste du corps.
Molière devait être animé d'un ressentiment particulier contre les prudes, car il ne se contente pas de les vouer au ridicule en la personne de Climène, la grimacière, il les vise et les atteint toutes d'un coup en traçant !e portrait de la marquise Araminte, précieuse et prude à la fois. Prenez Climène et Araminte, vous avez déjà Arsinoé.
Mais prenez Lysidas, vous avez déjà Trissotin. C'est aussi un pédant mondain que Lysidas. Il vient un peu tard, mais quoi? il a lu sa pièce chez la marquise, et les louanges qui lui ont été données lont retenu une heure de plus qu'il ne s'y attendait. Chez Uranie il vient lire sa pièce encore et souper. On renvoie la lecture au dessert, avec le secret espoir, sans doate, de l'esquiver. Mais Lysidas est un homme tenace et pratique : en vain on appelle son attention sur d'autres sujets : il est tout entier d'abord au sujet qui lui tient au cœur, la prochaine représentation de sa pièce. Presque toutes les loges sont retenues, il en donne avis à Uranie, et l'engage a se hâter.
Enfin, il daigne entrer dans la conversation. Mais ne croyez pas qu'il donne son avis aussitôt, ni surtout son avis sincère. Il commence par se récuser avec discrétion : « Vous savez qu'entre nous autres auteurs nous devons parler des ouvrages les uns des autres avec beaucoup de circonspection. » Mais on insiste, il s'exécute, et déclare fort belle la pièce de Molière. Seulement, son ton et son air démentent ses paroles. Qu'on le presse encore, comme il s'y attend, il croira avoir assez prouvé son désintéressement charitable et avouera, malgré lui, que la comédie nouvelle n'est pas approuvée par les connaisseurs. Tout ce manège est curieux à suivre : c'est celui d'un écrivain vaniteux, mais adroit, qui se donne le luxe d'épargner, de protéger même les autres, jusqu'à ce qu'il les déchire. Il ne les attaque point de front ; ce serait d'un brutal ; mais il a des sourires, des insinuations, des réticences, qui valent les plus (Sanglantes critiques. Toutes ces précautions une fois prises, il •a le droit d'entamer son réquisitoire, doucereux tout ensemble et pédantesque ; mais, là encore, il s'efface : on pourrait l'accuser de jalousie personnelle, et il en est si loin ! Ce n'est pas
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sa cause qu'il plaide, c'est celle d'Aristole et d'Horace, des éternelles rè^'les de 1 art, peut-être même — il est bien aise de le laisser entendre en passant, — celle des « mystères » de la foi. 11 disserte il professe, il dogmatise*, autoritaire et béat, assez indulgent pour répondre, mais de haut, au profane Dorante, satisfait de l'approbation enthousiaste du marquis et de la prude, auditoire naturel du pédant, et les grisant lui-même de grands mots, la protase, l'épithase, la péripétie; fort mal à l'aise, d'ailleurs, lorsqu'on le rappelle à la simplicité et à la vérité.
Comme pour la prude, nous avons ici deux variétés de l'espèce, deux portraits : le porlrait dramatique, en pied, de Lysidas; le médaillon de Lysandre, qui est moins pédant, il est vrai, que délicat, amoureux de la contradiction, dédaigneux de tout ce qui n'accepte pas sa suprématie : « Il y en a beaucoup que l'esprit gâte, qui voient mal les choses à force de lumière, et même qui seraient bien fâchés d'être de l'avis des autres, pour avoir la gloire de décider... Notre ami est de ces gens-là, sans doufe. Il veut être le premier de son opinion, et qu'on attende par respect son jugement. Toute approbation qui marche avant la sienne est un allenlat sur ses lumières, dont il se venge hautement en prenant le contraire parti. Il veut qu'on le consulte sur toutes les affaires d'esprit. » On dirait que Molière, dans la Critijrie et dans Vlmprornplu, s'amuse à jeter çà et là des esquisses qu'il se réserve de reprendre plus tard et d'élarçir en portraits. Par exemple, il fera dire à Dorante :
Si l'on joue quelques marquis, je trouve qu'il y a bien plus de quoi jouer les auteurs, et que ce serait une cliose plaisante à mettre sur le théâtre que leurs grimaces savantes et leurs raffinements ridicules, leur vicieuse coutume d'asgasslner les gens de leurs ouvrages, leur friandise de louanges, leurs ménagements de pensées, leur trafic de réputation et leurs ligues offensives et défensives, aussi bien que leurs guerres d'esprit et leurs combats de prose et de vers.
N'avons-nous pas là d'avance, en germe, la scène du sonnet dans le Misanthrope, et plus d'une scène des Femmes savantes ?
1. ■ Dire d'une chose modestement ou qu'elle est bonne, ou qu'elle est tnauTajse, et les raisons pourquoi elle est telle, demande du bon sens et de l'expression : c'est une alTuire. H est ^as court de prononcer d'nn ton décisif et qui eni^.orte la preuve de ce qu'on avance, ou qu'elle est eiecrable. ou qu'elle est miraculeus». ■ (La BROYfcns, de la Société et de la ConverscUion).
Les honnêtes gens. — Par où Dorante et L'ranie sont des « honnêtes gens ». — La railleuse de bonne compagnie : Élise.
La Critique est, avec le Misanthrope, la seule pièce de Molière où il nous introduise dans le salon d'une femme du monde, et où nous puissions nous faire une idée de ce qu"était, au xviie siècle, la conversation des « honnêtes gens ». On connaît assez la définition de la Rochefoucauld : « Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien. » On connaît moins celle du chevalier de Méré, qui s'y entendait : k II y a certains défauts dont un honnête homme est toujours exempt : tels sont 1 injustice, lavarice, lingratitude, la bassesse, le mauvais goût, l'air grossier, l'air qui sent la bourgeoisie, la province, la façon de procéder qui s'attache trop aux coutumes et qui ne voit rien de meilleur, les propos trop communs, les équivoques, les_auQlibe.ts, et tout ce qui vient d'un esprit mal fait. » Mieux que toutes les défini ions, le théâtre de Molière nous fait comprendre ce que c'est qu'être « honnête homme ». On voit trop clairement par où le marquis, Climène et Lysidas ne sont pas de vrais « honnêtes gens » : ils ont tous leur genre d'affectation ou d'entêtement. Prenez le contre-pied de leur caractère, c'est-à-dire la simplicité de bon goût, l'esprit de bon aloi, qui ne s'impose pas, le bon sens qui sourit et qui s'anime, mais sans jamais perdre la possession de soi-même, l'absence de tout parti pris, et vous aurez Dorante.
A un mot qui échappe à Cliraène on devine que Dorante aime Uranie. Il est fait pour la comprendre, et leurs caractères, on l'a remarqué, ne sont pas sans ressemblance avec ceux de Chtandre et de Henriette. Dans la Critique, comme dans les Femmes savantes, Molière a pris soin de faire plaider sa cause et celle du bon sens par un homme de cour : ce choix est d'autant plus heureux ici que deux ou trois des personnages ridicules de la pièce, le marquis et Climène, soat de qualité; dans les deux pièces, le « simple bon sens naturel » est opposé et préféré à « tout le savoir enrouillé des pédants ». La préférence est justifiée par la discussion qui s'engage entre Dorante et Lysidas, car les approbateurs de Lysidas ne sont que des
comparses, et Dorante les traite ainsi; pour répondre à la marquise, quelques légères épigrammes lui suffisent- il renvoie plus hardiment le marquis à s,es turlupinades. Mais le vrai combat est avec Lysidas, qui est ou parait plus redou-
^Es%it précis, Dorante a bientôt percé à jour les grands mots vides derrière lesquels Lysidas abrite la pauvreté de ses idées, et il le fo-ce à parler humainement; or le pédant, prive du secours de ses formules, est battu d'avance. Modeste et discret, il n'affirme rien d'autorité, sachant, avant la Bruyère, que c'est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. U n'est pas un ignorant, à coup sûr, bien qu'il veuille tout juger parles lumières du seul bon sens. En tout cas, il est un raisonneur de première force, d'autant plus que ses raisonnements les plus serrés gardent l'apparence d'une causerie familière. Bien qu'il glisse avec prestesse sur certains endroits dangereux, il est sincère et n'use que d'armes loyales. Etant le confident de Molière, il n'a pas de peine à mettre en relief l'originalité de la pièce qu'il défend, et l'on n a jamais fait depuis un éloge plus judicieux de VEcole des femmes.
Premièrement il n'est pas vrai de dire que toute la pièce n'est qu'en récits, on y voit beaucoup d'actions qui se passent sur la scène : et es récits euxmêmes y sont des actions, suivant la constitution du sujet; d'autant qu ils sont tous faits innocemment, ces recils, à la personne intéressée, qui, par la, entre à tous coups dans une confusion à réjouir les spectateurs, et prend, à chaque nouvelle, toutes les mesures qu'il peut pour se parer du malheur qu il craint.
Dans des controverses récentes, on a émis les opinions les plus diverses sur le caractère d'Arnolphe et le sens de la comédie tout entière. La Critique nous apporte l'opinion de Molière lui*même. Arnolphe, on nous en avertit, n'est pas un purboutfon mais n'a rien non plus du personnage à demi tragique sur lequel on s'apitoie trop aujourd'hui. On lui accorde quelque esprit quelque générosité, mais avec des travers qui gâtent ces qualités naturelles. « Arnolphe, dit Lysidas, ne donne-t-il pas trop librement son argent à Horace? Puisque cé5( le personnage ridicule de la pièce, fallait-il lui faire faire l'action d uu honnête homme? .> Et Dorante répond : « 11 n est pas incompatible qu'un personnaue soit ridicule en de certaines choses, et honnête homme en dautres. » De même, Uranie repond a Climène, que scandalise fort le nom d' « animaux » appliqué aux femmes : « Ne voyez-vous pas que c'est un ridicule qu U
/ait parler? » Ailleurs, on parle de 1' « extravagance » d'Arnolphe. Mais les tourments de sa passion malheureuse n'inspiraient donc aucune pitié? Aucune. Lysidas constate que ses « roulements d'yeux, ses soupirs ridicules, ses larmes niaises, font rire tout le monde », et Dorante ne le dément pas, tout en observant que c'est là le propre des passions violenles. Mais la différence d'âge, le triomphe de la nature? 11 n'en est question nulle part.
« Molière est bien heureux, Monsieur, d'avoir un protecteur aussi chaud que vous. » Lysidas a raison, mais ce n'est point par la chaleur seule que le plaidoyer de Dorante est persuasif, c'est aussi par la mesure : il ne s'obstine pas, il n'abuse pas de sa victoire, el laisse volontiers ses adversaires croire que l'avantage est de leur côté. Ces qualités mesurées se retrouvent chez Uranie, qui est un Doranle femme, mais non pas la simple doublure de son ami. Après lui, sans doute, elle signale cette conlidence perpétuelle d'Horace à Arnolphe qui l'ait la principale beauté de la comédie ; après lui, elle prend le parti de la cour, de^ la comédie, déclare ignorer les règles, et n'en connaître qu'une, qui est de sentir les choses par soi-même. Mais eHe garde son caractère distinct, qui est, avec le tact et la convenance parfaite de la vraie femme du monde, un bon sens aiguisé de malice. Lysidas, qui est auteur en même temps que critique, reçoit presque coup sur coup ces deux épigrammes : « C'est une étrange chose de vous autres, messieurs les poètes, que vous condamniez toujours les pièces où tout le mondé court, et ne disiez jamais du bien que de celles où personne ne va... J'ai remarqué une chose de ces messieurs-là : c'est que ceux qui parlent le plus des règles, et qui les savent mieux que les autres, font des comédies que personne ne trouve belles.» Contre Glimène elle prend l'olfensive, et la satire est si peu voilée, qu'à l'air pincé de Climène on devine qu'elle a compris.
Ces sortes de satires tombent directement sur les mœurs, et ne frappent les personnes que par réflexion. N'allons point nous appliquer nous-mômes les traits d une censure générale ; et profitons de la leçon, si nous pouvons, sans faire semblant qu'on parle à nous. Toutes les peintures ridicules qu'on expose Bur les théâtres doivent être regardées sans chagrin de tout le monde Ce sont miroirs publics où il ne faut jamais témoigner qu'on se voie; et c'est se taxer hautement d un défaut que se scandaliser qu'on le reprenne.
En un mot, elle est l'opposé de la précieuse et de la prude • distmguée sans prétention, sage sans grimace. La nuance qui
sépare son caractère de celui de sa cousine Élise est indiquée dès la première scène :
URANIR.
Pour mol, j'aime la compagnie, je l'avoue.
RLISB.
Je l'aime aussi, mais je l'aime choisie ; et la quantité des sottes visites qu'il vous faut essuyer parmi les autres est cause bien souvent que je prends plaisir d'être seule.
DRANIE.
La délicatesse est trop grande, de ne pouvoir souffrir que des gens triés.
ÉLisii;.
Et la complaisance est trop générale, de souffrir indifféremment toutes sortes de personnes.
ORANIE.
Je goûte ceux qui sont raisonnables, et me divertis des extravagants '.
ÉLISE
Ma foi, les extravagants ne vont guère loin sans vous ennuyer, et la plupart de ces gens-là ne sont plus plaisants dès la seconde visite.
Élise se trompe : elle se divertira fort aux dépens de la prude Climène. Vite elle se mettra au ton de sa cousine, et même ira plus loin qu'elle dans la raillerie. Mais ce sera une raillerie détournée, finement ironique et soutenue^ pendant toute la pièce, avec Taisance de la railleuse de bonne compagnie. La Rochefoucauld a dit qu'il y a des louanges qui médisent ; les louanges d'Élise sont meurtrières. .Mais le moyen de s'en fâcher? Lorsque Climène s'écrie : « Hélas! je suis sans affectation; » lorsqu'Élise lui répond : « On le voit bien, Madame, et que tout est naturel en vous, » le moyen pour la sotte Climène, même prévenue par Uranie, de voir là un Irait de satire? Cet agréable persiflage relève ce que la discussion aurait pu a^oir d'un peu grave, et nous avertit que nous ne sommes pas dans une académie, mais dans un salon.
1. Pourtant elle défend sa porte au marquis ridicule, qui fore» lentré« malgré la belle résistance du naïf Galopin.
Part de la théorie. — Point de règles pëdantesqnes et factices. — Une seule règle : plaire. — Plaire à qui, et comment?
Prenons-y garde : ces honnêtes gens qui se substituent aux savants, c'est, au fond, toute une révolution du goût, des mœurs, des idées. Il ne s'agit ici que"de littérature; mais il peut s'agir de philosophie, de religion. En combattant les dogmes pédantesques de Lysidas, Dorante fait triompher la cause du sens propre contre l'autorité.
« L'honnête homme, dit Descartes, n'a pas besoin d'avoir lu tous les livres ni d'avoir appris soigneusement tout ce qu'on enseigne dans les écoles ; » et il intitule son dernier traité : « Recherche de la vérité selon les lumières naturelles, qui, à elles seules et sans le secours de la religion et de la philosophie, déterminent les opinions que doit avoir un honnête homme sur toutes les choses qui doivent faire l'objet de ses pensées. » En effet, d'un bout à l'autre de sa philosophie, pour toute préparation il ne demande à ses lecteurs que « le bon sens naturel », joint à cette provision d'expérience courante que donne la pratique du monde. — Comme ils sont l'auditoire, ils sont les juges. « C'est le goût de la cour qu'il faut étudier, dit Molière; il n'y a point de lieu où les décisions soient si justes... Du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde, on s'y fait une manière d'esprit qui. sans comparaison, juge plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des pédants. » A partir de ce moment, on peut dire que l'arbitre de la vérité et du goût n'est plus, comme auparavant, l'érudit, Scaliger, par exemple, mais l'homme du monde, un la Rochefoucauld, un Tréville. Le pédant et à sa suite le savant, l'homme spécial est écarté. « Les vrais honnêtes gens, dit Nicole d'après Pascal, ne veulent point d'enseigne. On ne les devine point, ils parleront des choses dont on parlait quand ils sont entrés. Ils ne sont point appelés poètes ni géomètres, mais ils jugent de tous ceux-tà i . »
Les Uranies du svni« siècle seront des femmes philosophes. Mais, à cette époque du xvu«, où Tinfluence cartésienne n'a pas encore triomphé, il ne s'agit que de porter les derniers «oups à l'autorité d'Arislote et des aristotéliciens en as ou en us. Ce culte d'Aristote était un débris du moyen âge. Or Molière a pour devise : « Les anciens sont les anciens, et nous sommes les modernes. » Songeons que, longtemps après lui, Lessing déclarera infaillible la Poétique d'Aristote, ouvrage profond jusqu'à
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l'obscurité, mais tout relatif à la nation , à l'époque où vivait l'auteur, si bien que le théâtre grec ne rentrerait pas tout entier dans la théorie systématique du critique philosophe *. Molière n'entreprend point de démontrer que ces règles sont fausses, puisqu'elles ont été bonnes et vraies à leur époque : parmi ses amis du parterre, « il y en a plusieurs qui sont capables de juger dune pièce selon les règles », et Dorante même soutient que YÉcole des femmes ne pèche contre aucune des règles dont parle Lysidas. Mais, par la bouche du même Dorante, Molière ose dire quelles n'ont rien d'absolu et qu'on peut se passer d'elles :
Vous êtes de plaisantes gens, avec vos règles, dont vous embarrassez les Ignorants et nous étourdissez tous les jours ! Il semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l'art soient les plus grands mystères du monde ; et cependant ce ne sont que quelques observations aisées, que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes; et le même bon sens qui a fait autrefois ces observations les fait aisément tous les jours, sans le secours d'Horace et d'Aristote.
Corneille, qui eut à se défendre, lui aussi, contre les « grands réguliers », dit de même, dans le Discours du poème dramatique : a Peut-être que, pour faire maintenant réussir une pièce, ce n'est pas assez d'avoir étudié dans les livres d'Aristote et d'Horace. » Déjà, Molière lui-même, dans l'avertissement des Frîvheux {i6&2) avait écrit :
Ce n'est pas mon dessein d'examiner maintenant si tout cela pouvait être mieux, et si tous ceux qui s'y sont divertis ont ri selon les règles. Le temps viendra de faire imprimer mes remarques sur les pièces que j'aurai faites, et ;e ne désespère pas de faire voir un jour, en grand auteur, que je puis citer Aristote et Horace. En attendant cet examen, qui peut-être ne tiendra point, je m'en remets assez aux décisions de la multitude, et je liens aussi difficile de combattre un ouvrage que le public approuve, que d'en défendre un qu'il condamne.
Ici apparaît une nouvelle idée qui est comme la contre-partie de la première. Molière dit d'abord : « Point de règles factices et pédantesques ! » 11 dit ensuite : « Une seule règle, qui sort de la nature des choses : plaire au public. » Dans la préface des
1. « Cette Poétique, qu'on a voulu imposer à l'Europe entière, n'est pas autre chose, en ce qui concerne le drame, que la pratique du théâtre grec, ou plutôt d'un bien petit nombre de pièces de ce théâtre, érigée en théorie universelle : comme si une poésie éteinte depuis deux mille ans pouvait servir de type à la poésie d'une autre nation, et d'une nation chrétienne et moderne. » (V. Codsin.) Pour l'Art poétique d'Horace, rappelons que c'est une épitre, une causerie où l'o» « eu tort ds voir un traité.
précieuses, il formule nettement cet axiome : « Le public est le juge absolu de ces sortes d'ouvrages ^ » Dans la Critique, il répète sous des formes bien diverses que la grande règle de toutes les règles est de plaire ; qu'il faut consulter seulement dans une comédie leffet quelle fait sur nous, se laisser aller de bonne foi aux choses qui nou.s prennent par les entrailles, ne point chercher de raisonnement pour nous empêcher d'avoir du plaisir, ne point se demander si les règles d'Aristote nous défendaient de rire. Cette vue n'avait rien d'absolument nouveau : dans le Di*co«rs cité plus haut, Corneille déclarait que le premier but de l'auteur dramatique « doit être ie plaire à la cour et au peuple » ; il ajoutait prudemment que, s'il se peut, il faut y ajouter les règles, afin de ne pas déplaire aux savants et de recevoir un applaudissement universel. « Mais surtout, concluait-il, gagnons la voix publique. » L'œuvre propre de Molière, c'est de faire entrer profondément cette idée dans les esprits, en la présentant sous une forme dramatique et en faisant rire de ses contradicteurs. C'est Lysidas qui est ridiculisé, mais c'est Arislote qui est atteint, j'entends ce faux Aristote dont un texte, souvent mal compris, tenait lieu des raisons absentes.
Molière ne se contente pas d'établir la seule règle naturelle sur les ruines des règles factices : de la théorie il descend à la pratique. Il faut plaire, cela est bientôt dit ; mais à qui , et comment? A qui? la question n'est pas sans importance, car vouloir plaire à tout prix à tous les spectateurs sans distinction, cela peut mener loin et faire de l'écrivain l'esclave intéressé des caprices de la multitude. D'autre part, comment plaire à la fois aux petites gens qui portent leurs quinze sols au théâtre pour avoir le droit d'y applaudir ou d'y siffler, et aux gens de qualité qui garnissent les grandes loges et les bancs de la scène? Molière n'hésite pas : « Je dis bien que le grand art est de plaire, et que, cette comédie ayant plu à eaux pour qui elle est faite, ie trouve que c'est assez pour elle, et qu'elle doit peu se soucier du reste. » Or, pour qui est-elle faite? Pour le public tout entier, si l'on excepte le petit groupe des ennemis irréconciliables que Molière crible de ses traits. Si jamais pensée a «'.té claire, c'est celle-là, et c'est par là seulement que s'ex-
1. Il y dit aussi avec irouie : u Je ne manque point de livres mi m'auraient fourni ce qu'on peut dire de savant sur la tragédie et la comédie, rétymologie de toutes deux, leur origine, leur déûnitioo, et le reste, a
plique le double plaidoyer de Dorante en faveur du parterre et de la cour. Vous refusez le sens commun au parterre, Messieurs les marquis, vous seriez fâchés de rire avec lui, vous lui criez avec dédain : « Ris donc, parterre, ris donc! » Sachez que le bon sens n'a point de place déterminée à la comédie; que, parmi ces spectateurs du parterre, qui aiment assez la comédie pour l'écouter debout, beaucoup sont hommes de goût et juges fort compéfenls; que les autres jugent « par la bonne façon de juger, qui est de se laisser prendre aux choses, et de n'avoir ni prévention aveugle, ni complaisance atlectée, ni délicatesse ridicule. » Vous accusez le peu de lumière des hommes de la cour, Messieurs les savants. Sachez qu'ils ont d'aussi bons yeux que d'autres; qu'ils se font, sans môme y prendre garde, i< une manière d'esprit » qui vaut toute votre science ; « que la grande épreuve de toutes vos comédies, c'est le jugement de la cour, que c'est un goût quil faut étudier pour trouver l'art de réussir ; qu'il n'y a point de lieu oij les décisions soient si justes », surlout quand il s'agit de la bonne ou mauvaise plaisanterie. Est-ce seulement pour se concilier des alliés utiles que Molière a voulu ajouter à l'apologie de sa pièce l'apologie de la cour et du parterre? Non : en les défendant, il a conscience de se défendre lui-même. Si profondes que soient les dilïérencea qui les séparent, tous ces gens ont un trait commun : ils ne suivent que leur instinct, ne prennent d'autre guide que la n.iluro, n'ont d'autre préoccupalion que celle d'avoii du plaisir. Vuilù !iusi>iGommenL on puui raies satisfaire tous en mùmc tumps. 11 suffira de peindre la nature; en reconnaissant la vérité, qui leur plaît seule, ils seront touchés et applaudiront. Seulement, la vérité, une au fond, s'exprime de façons très diverses; les uns préféreront la vérité qui leur est visible et tangible ton« les jours, une vérité un peu grosse, plus forte que fine, plus simple que nuancée ; les autres seront épris d'une vérité, pour ainsi dire, anoblie. Eh bien, il y aura pour les uns des comédies qui se rapprocheront des farces; pour les autres, de hautes comédies. Bien plus, les mêmes pièces pourront réunir cej deux genres de comique, de façon à plaire aux deux publics. Il est peu de farces de Molière qui ne contiennent des scèneî ou des mots d'un comique plus relevé ; peu de hautes comédies où une place ne soit laissée h un comique plus familier. Mais, la plupart du temps, il suffira de peindre l'homme au naturel : « L'auteur, dit un personnage de la Critique, n'a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais parce qu'il carac-
térisc rhomrae (Arnolphe). » Mais c'est l'Impromptu surtout qui développera ce dernier point, et dira comment on peut plaire à tous les hommes en peignant l'homme.
Dès la Critique, la cause était gagnée. Racine se souvenait sans doute de Molière lorsqu'il écrivait, dans la préface de Bé~ rénice: « La principale règle est de plaire et de toucher; toutes les autres règles ne sont faites que pour parvenir à cette première. » C'est à l'art dramatique que Molière et Racine appliquaient ce principe, devenu depuis une formule banale, et ils avaient raison; car, si c'est toujours une étrange entreprise, comme le dit Dorante, de faire rire les honnêtes gens, c'en est une particulièrement lorsque ces honnêtes gens sont assemblés pour écouter, et non isolés pour lire. Mais d'autres allaient plus loin, et, ce qui est surtout vrai du théâtre, ils l'affirmaient des autres genres littéraires : « Mon prjncipal but, dit la Fontaine ', est toujours de plaire : pour en venir l'a, je consulte le goût du siècle... Laissons-nous entraîner à notre plaisir, et ne cherchons pas matière à critiquer; c'est une chose trop aisée. » ï.a Fontaine reste dans la mesure, et puis c"est la Fontaine. Mais lorsque, après le xvm« siècle, qui restera classique et dogmatique dans toute sa première partie, on aura beaucoup lu, beaucoup comparé, beaucoup discuté en sens contraire, on poussera les choses à l'extrême peut-être, et l'on exagérera la toute-puissance exclusive du sens individuel, de l'impression personnelle admise comme régie unique. Au temps où écrivait Molière, le danger n'était pas de ce côté, et il a fait une œuvre bonne.
Le parallèle de la tragédie et de la comédie. — Dans qaelle mesure Molière a-t-il en raison oa tort de préférer la comédie?
Un seul passage de la Critique soulève des objections sérieuses et peut-être fondées : cest le parallèle inattendu et assez partial qui oppose la comédie à la tragédie.
Ce n'est pas ma coutume de rien blâmer, et je suis assez indulgent pour les •uvrages des autres. Mais enfin, sans choquer l'amitié que Monsieur le che-
i. Préface de Psyché (1609) et opuscule siir les Dialogues de Plmton (1S85}.
valier témoigne pour l'auteur, on m'avouera que ces sortes de comédies ne sont pas proprement des comédies, et qu'il y a une grande différence de toutes ces bagatelles à la beauté des pièces sérieuses. Cependant tout le monde donne là. dedans aujourd'hui; on ne court plus qu'à cela; et l'on voit une solitude effroyable aux grands ouvrages, lorsque des sottises ont tout Paris. Je vous avoue que le cœur m'en saigne quelquefois, et cela est honteux pour la France...
DORANTE
Vous croyez donc, Monsieur Lysidas, que tout l'esprit et toute la beauté •ont dans les poèmes sérieux, et que les pièces comiques sont des niaiseries qui ne méritent pscune louange ?
Ce n'est pas mon sentiment, pour moi. La tragédie, sans doute, est quelque chose de beau quand elle est bien touchée ; mais la comédie a ses charmes, et je tiens que l'une n'est pas moins difficile que l'autre.
Assurément, Madame; et quand, pour la difficulté, vous mettriez un peu plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car enfin je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les destins, et dire des injures aux dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez; ce sont des portraits à plaisir, où l'on ne cherche point de ressemblance; et vous n'avez qu"à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais, lorsque vous peignez les hommes, il faut poindre d'après nature. On veut que ces portraits ressemblent; et vous n'avez rien fait, si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n'être point blùmé, de dire des choses qui soient de bon sens et bien écrites ; mais ce n'est pas assez dans les autres : il y faut plaisanter; et c'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens.
Lysidas, poète comique, doit être aussi poêle tragique à ses moments perdus, et Dorante pourrait se contenter de lui répondre : « Vous êtes orfèvre, Monsieur Josse. » Mais, comme Lysidas est un personnage ridicule, et que Dorante parle au nom de Molière, poète comique, tout ce passage a un sens très net et une énergie singulière, si l'on veut bien songer aux convenances que Molière avait à respecter. D'autre part, c'est là, dans la Critique, une sorte de hors-d'œuvre; rien dans VÊcole des femmes ni, semble-t-il, dans les objections dirigées contre elle, ne motive une telle sortie. Comment l'expliquer? On nous dit ' que Molière s'était essayé sans succès dans la* rAi«s ira-
I. I.arroumet, la Comédie de Molièr
giques, et que sans doute « il y avait pas mal de rancune dans le dédain qu'il affecte pour la tragédie >>. Cela peut être, mais ne rend pas compte de tout. On comprendrait quelques épigrammes, mais non tout un réquisitoire, ni surtout un réquisitoire d'un ton si vif. L'auteur malheureux de Don Ga7'cie avait quelques raisons d'en vouloir au genre noble ; mais, pour qu'il introduisît, un peu de force, cette tirade agressive dans une pièce si courte, où tout le reste est étroitement lié au sujet, il fallait que l'un au moins des principaux représentants du genre noble se fût déclaré contre la comédie. Était-ce le grand Corneille? Divers témoignages, dont aucun n'emportent la conviction, donnent lieu de le croire K II était rentré depuis peu dans la lice, après une retraite de sept années. Les succès de Molière avaient pu l'aigrir, d'autant plus que sa pièce de rentrée, Œdipe, est de l'année des Précieuses ridicules, et que les précieuses, nous le savons, avaient un faible pour « le grand Cléocrite ». Un Corneille peut et doit, du reste, ne pas comprendre tout le mérite d'un Molière : ce sont des esprits trop différents pour qu'il n'y ait pas quelquefois entre eux de divergence, au moins momentanée.
Le grand Corneille se réconcilia plus tard avec son adversaire d'un jour; mais il avait près de lui quelqu'un en qui Molière trouva toujours un ennemi déclaré : c'était son frère Thomas, très remuant, connu aès lors, lui aussi, par des succès tragiques éclatants, comme celui de Timocrate. 11 est possible^ que l'entourage de Corneille se soit déchaîné contre Molière \ plus que Corneille lui-même, et que c'est lui qui doit prendre * la plus large part dans les dédaigneuses épigrammes que Molière prodigue, non seulement aux auteurs tragiques, mais aux admirateurs trop exclusivement enthousiastes de la tragédie. Notez que tous les Lysidas, tous ceux qui prétendaient « posséder Horace et Aristote », étaient non pas tous des partisans de Corneille, mais tous des partisans de la tragédie. Quel mépris pour la comédie respire dans VArt poétique de la Mesnardiére (1640) 1 Tout au plus daigne-t-on la juger bonne pour la populace. En 1657, d'Aubignac dénonçait la vulgarité des sentiments et la trivialité de la langue dans la comédie ; il y opposait la noblesse tragique. Quoique le Menteur eût déjà paru, ils n'avaient point tout à fait tort, à considérer l'ensemble des
1. Molière fait dire à un personnage de V Impromptu, que tous les autours, « «topuis le cèdre jusqu'à l'hysope », se sont déclarés contre la pièce.
comédies contemporaines. Mais ce qu'il était permis de dire avant les Précieuses, avait -on le droit de le répéter quand YÉcole des femmes avait paru ?
Allons au fond des choses. Est-il vrai qu'il soit plus facile de traiter la tragédie que la comédie? Si Dorante disait seulement qu'il est plus facile d'être poète tragique médiocre que médiocre poète comique, il y aurait matière à discussion : un jeune lettré, frais émoulu du collège, s'il sait habilement mettre en œuvre des souvenirs classiques ou soutenir jusqu'au cinquième acte un postiche spécieux, écrira, cela s'est vu autrefois, une tragédie telle quelle; pour écrire une comédie dont la vérité, même relative, puisse faire illusion, il lui faudra l'expérience de la vie, les ressources fournies par l'observation. Mais, si la comédie raille « les défauts de tout le monde », est-ce à dire I qu'il n'y ait rien que de particulier dans la tragédie, qu'elle ne 1 suppose pas la connaissance de l'homme et soit condamnée à j ne glorifier que d'éclatantes exceptions? Si en ses héros nous ne reconnaissons jamais nos pareils, idéalisés sans doute, mais non pas au point de nous devenir étrangers, nous nous détournons vite de l'imposteur dont le miroir nous présente une figure qui n'est plus humaine. Dans les bonnes tragédies de Corneille, le héros, avant d'être héros, est homme, et même il ne cesse jamais de l'être, au plus fort de son héroïsme. Ainsi, pour peindre le héros, il ne faut pas ignorer l'homme, qui est, pour ainsi dire, le héros en puissance.
Non, il n'est point vrai que l'on fasse ce qu'on veut quand on peint les héros; non, ce ne sont point « des portraits à plaisir, où l'on ne cherche point de ressemblance ». Ceux qui « laissent le vrai pour attraper le merveilleux » ne sont point les maîtres de la scène tragique. On peut être ébloui d'abord ; mais la désillusion suit bientôt. Non, il ne suffit pas « de dire des choses qui soient de bon sens, et bien écrites » : le raisonnement et le beau style sont peu de chose au regard du spectateur, si en ces , discoureurs majestueux il ne sent vivre une âme parente de la sienne. Il n'est, certes, pas aisé de faire rire les honnêtes gens; mais l'est-il moins de les faire pleurer? Pour les toucher, il faudra les connaître d'abord, puis savoir de quelle mesure d'héroïsme leur nature, la nature humaine, est susceptible, c'est-àdire ne jamais les perdre de vue, alors précisément qu'on les élève au-dessus d'eux-mêmes, et trouver le moyen d'être grand sans cesser d'être vrai.
D'autre part, la définition de la comédie n'est pas à l'abri
de toute critique. Molière se borne à dire qu'elle peint les hommes d'après nature. « Le drame devient donc pour lui rien de plus et rien de moins qu'une peinture des mœurs des hommes. Cela, comme on pense, va très loin. Cela va jusqu'à ôter presque au drame le caractère dramatique. Et, en effet, Molière a écrit certaines comédies qui ne sont nullement dramatiques*. » J'aimerais mieux dire : qui le sont médiocrement; et j'ajouterais : Cela montre aussi à quel point Molière s'est trompé en opposant, dans une antithèse si tranchée, la comédie à la tragédie ; car la comédie a été conçue et traitée, selon les âges ou simplement selon les talents, de façon très diiïérente. La comédie d'Aristophane, fantaisiste par essence, tantôt lyrique, tantôt bouffonne, était, en effet, le contraire de la tragédie. Elle ne rentrerait pas dans la définition de Molière ; mais voici Schlegel qui la déclare seule vraie comédie, et, par suite, refuse de saluer en Molière un vrai poète comique. Molière lui-même a écrit des comédies d'intrigue où l'observation des mœurs n'était pas l'élément essentiel ; il en a écrit d'autres qui, à de certains moments, semblent presque tragiques, tant le fond de l'âme humaine y est fouillé d'un regard implacable. Que dirait-il s'il voyait quelles formes multiples a revêtues le drame moderne, comique ou tragique, souvent comique et tragique à la fois ? Il a forcé le parallèle pour enlever l'assentiment du public, et l'on aurait mauvaise grâce à lui en vouloir, puisqu'il ne faisait qu'user de représailles.
L' « Iinpruniptu de Vcrsailies » (1663). — Analyse de la pièce* — Par où elle se rapproche de la a Critique » et par où elle en diffère.
Vlmprompiu, comédie en un acte, fut représenté à Versailles le 14 octobre 1663, et à Paris le 4 novembre. Il suivait de près la Critique, dont il continue et achève l'œuvre satirique; mais Molière s'y place à un point de vue nouveau : ainsi que le remarque Despois, la Critique était dirigée contre les écrivains irrités du succès de Molière ; Vlmpmmptu fut surtout une ré-
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plique aux attaques des comédiens jaloux. Les marquis, les précieuses, les prudes, y tiennent encore une grande place el trouvent encore pour leur répondre un honnête homme à la façon de Dorante. Toutefois, cela est vrai surtout de la seconde partie de la pièce, ou plutôt de la seconde pièce, encadrée dans la pièce véritable ; de sorte qu'on peut dire que 17mpromptu sert de cadre à une seconde Crilique.
Si l'on tient compte de cette double action, l'Impromptu se divise naturellement en trois parties :
1° La comédie extérieure avant la comédie intérieure. Autour de Molière se pressent, eifarés, les acteurs de la troupe du Palais-Royal. On doit jouer devant le roi une pièce nouvelle, et personne ne sait son rôle. Molière les supplie de répéter une dernière fois, et indique à chacun l'air et le ton de son personnage, marquis, précieuse, prude, etc. C'est dans cette première partie que, M"= Béjart ayant demandé à Molière pourquoi il ne donne pas suite à son projet d'écrire une « comédie des comédiens » , Molière se laisse entraîner à parodier la diction de ses rivaux de l'hôtel de Bourgogne. Un « fâcheux », au grand désespoir de Molière, retarde encore la répétition de sa pièce, qui commence enfin et forme la pièce intérieure.
2° La comédie intérieure. Elle s'engage par une S(îène entre deux marquis (Molière, la Grange), qui se renvoient l'honneur compromettant d'être le marquis ridicule peint par Molière dans sa Critique. Un « honnête homme » (Brécourt), pris pour arbitre, essaye de les détromper : Molière ne fait pas de portraits individuels, et l'on aurait tort de chercher les originaux de ses caractères. Comme ils prétendent que la veine de Molière est épuisée, ils les détrompe encore et leur montre combien de sujets de comédie restent intacts. Deux précieuses (jyiiies Duparc et Molière) surviennent, et la conversation s'engage sur Boursault, l'adversaire de Molière, et sur l'attitude que Molière doit garder en face de ses calomniateurs.
3° La comédie extérieure après la comédie intérieure. Une interruption de M"« Béjart amène Molière à s'expliquer luimême sur sa conduite envers ceux qui l'attaquent; il justifie la modération dédaigneuse à laquelle il entend rester fidèle. On annonce l'arrivée du roi. Plusieurs messagers officieux pressent Molière de commencer; mais l'effarement de ses actrices grandit de plus en plus. Un dernier messager, par bonkeur, apporte le salut à Molière : instruit de son embarras, le
:oi le dispense de représenter la pièce nouvelle, qu'une autre Rniplacera.
Cette comédie dans une comédie est curieuse à plusieurs points de vue, et, tout d'abord, au point de vue des relations de Molière avec la cour. Sa faveur, on le sent, est à son plus haut point : il n'a plus besoin de se justifier, il attaque; avec quelle hardiesse, quel entrain vaillant, sûr de vaincre ! Par trois fois il rappelle que le roi lui-même lui a commandé de travailler sur le sujet de la pièce faite contre lui (c'était le Portrait du peintre, ou la Contre-Critique de l'École des femmes, que Boursault avait fait jouer à l'hôtel de Bourgogne). Ainsi le roi, qui venait de pensionner sa troupe, prenait ouvertement parti pour lui ; l'Impromptu était joué trois fois devant la cour; Colbert et le Tellier s'empressaient de suivre l'exemple donné par le monarque. On a, sur ce sujet, le témoignage du jeune Racine, qui venait d'écrire la 'Renommée aux Muses et qui était allé au lever du>oi chercher M. de Saint -Aignan, son protecteur : il ne l'y trouva pas ; « mais, dit-il, j'y ai trouvé Molière, à qui le roi a donné assez de louanges, et j'en ai été .bien aise pour lui; il a été bien aise aussi que j'y fusse présent. » Celte dernière malice est inofFcnsive : on comprend trop pourquoi Molière attachait un si haut prix à ce que le roi fût satisfait. Aussi, de quel respect, de quel dévouement absolu il paye une telle prolection ! On ne lui a donné que huit jours pour composer sa nouvelle pièce; il s'est mis à l'œuvre aussitôt, et, comme on lui conseille de solliciter du roi un délai, il répond :
Mon Dieu ! les Fois n'aiment rien tant qu'une prompte obéissance, et ne se plaisent point du tout à trouver des obstacles. Les choses ne sont bonnes que dans le temps qu'ils les souhaitent ; et leur en vouloir reculer le divertissement est en ôter pour eux toute la grâce. Ils veulent des plaisirs qui ne se fassent point attendre, et les moins préparés leur sont toujours les plus agréables. Nous ne devons jamais nous regarder dans ce qu'ils désirent de nous; nous ne sommes que pour leur plaire; et lorsqu'ils nous ordonnent quelque chose, c'est à* nous à profiter vite de l'envie où ils sont. Il vaut mieux s'acquitter mal de ce qu'ils nous demandent que de ne s'en acquitter pas assez tôt; et si l'on a la honte de n'avoir pas bien réussi, on a toujours la gloire d'avoir obéi vite à leurs commandements.
Cette assurance que donne à Molière la faveur royale suffit à. expliquer la désinvolture avec laquelle il se met sur la scène lui-même, entouré des siens, et y traduit les acteurs de la troupe rivale.
COURS DE LITTliKATUUË
La pièce extérienre. — Molière considéré comme directeur de troupe.
Nous voici dans l'antichambre de Versailles, ou plutôt, car on y doit jouer la comédie, dans les coulisses du Ihéàlre de Molière. Le milieu est pittoresque par lui-même ; mais quel intérêt nouveau il prend à nos jeux, lorsqu'on y voit paraître Molière, Molière peint par lui-même et jouant son propre personnage ! C'est le directeur de troupe, camarade à la fois et maître, qui s'y révèle à nous, comme on dirait aujourd'hui, dans le déshabillé de la vie journalière.
Allons donc. Messieurs et Mesdames ; vous moquez-vous, avec votre longueur? et ne voulez-vous pas tous venir ici? La peste soit des gens !.,. Je crois que je deviendrai fou avec tous ces gens-ci. Télebliju, Messieurs, me voulez-vous faire enrager aujourd'hui?... Ah ! les étranges animaux à conduire que des comédiens !
Ce début si vif, où tous les acteurs répondent, chacun à leur tour, avec plus ou moins d'empressement, aux appels fiévreux du directeur, n'est pas un simple artifice dramatique : c'est la vérité même, la vérité de tous les jours prise sur le fait. Pourquoi Molièi-e n'a-t-il pas hésilé à la mettre sous les yeux, non seulement du grand roi , mais des spectateurs et des lecteurs de l'avenir? II savait bien qu'elle ne pouvait que lui faire honneur auprès de tous, cette peinture des difficultés au milieu desquelles il se débat, où il apporte tant d'autorité à la fois et de souplesse, de diplomatie et de décision. Loin de s'effacer par fausse modestie, il insiste avec force sur les ennuis de sa situation complexe :
Vous voilà tous bien malades, d'avoir un méchant rôle à jouer! Et que feriez-vous donc si vous étiez en ma place ?
MADEMOISELLE BEJART.
Qui ? vous ? Vous n'êtes pas à plaindre ; car, ayant fait la pièce, ?ou8 n'avez pas peur d'y manquer.
MOLliiRE.
Eln'ai-jeà crainJre que le manquement de mémoire? Ne comptez-vous pour rieu l'inquiétude d'un succès qui ne regarde que moi seul? Et pensez-
rous que ce soit une petite affaire que d'exposer quelque chose de comique devant une assemblée comme celle-ci? que d'entreprendre défaire i-re des personnes qui nous impriment le respect et ne rient que quand elles veulent ? Est-il auteur qui ne doive trembler lorsqu'il en vient à cette épreuve ? Et n'est-ce pas à moi de dire que je voudrais en être quitte pour toutes les choses du monde?
De tous ces soucis, il ne le dit pas, mais nous le comprenons, celui de diriger des comédiens n'est pas le moindre. Il excelle pourtant dans cet emploi délicat, qui exige des qualités presque opposées, très fermes sans raideur : il se fait redouter et il se fait aimer. Le sachant digne de leur commander, ses acteurs lui obéissent toujours à la fin, mais après combien de boutades, de récriminations, de petites révoltes, vite apaisées! Parfois il prie, plus souvent il admoneste, ordonne, gourmande ceux qui regimbent, enlève ceux qui voudraient se dérober. Dans celte république tumultueuse, le langage est libre, d'une liberté franche qui n'exclut pas le respect. Voyez comme parle Grécourt, par exemple. Il faut faire une exception en faveur du sage et discret la Grange, qui sait se taire et olîéir. Molière, d'un mot, lui rend justice, en lui épargnant les recommandations qu'il adresse à ses camarades: « Pour vous, je n'ai rien h vous dire. » Mais les physionomies les plus nettement marquées sont celles des femmes. Voici la bonne M"" Debrie qui trouve un mot bienveillant, même pour les comédiens rivaux que ridiculise Molière : « Il y en a quelques-uns d'entre eux, je crois, que vous auriez peine à contrefaire, )> mais qui n'est point, cependant, si uniformément douce, et s'étonne que Molière ne joue pas ceux qui le jouent. Voici M"^ Duparc qui joue un rôle de façonnière, et qui est la personne la moins façonnière du monde. « Cela est vrai, lui répond Molière; et c'est en quoi vous faites mieux voir que vous êtes excellente comédienne, de bien représenter un personnage qui est si contraire à votre humeur. » Il lui rappelle, ainsi qu'à M'"' Molière, la manière dont elle s'est acquittée de son rôle dans la Critique, et répète à toutes deux le mot flatteur que la Grange a entendu le premier: « Je n'ai rien à vous dire, »
Mais la situation de M"^ Molière est plus piquante : elle est là en face de son mari, qui est en même temps son directeur. C'est, assurément, le directeur qui parle, plus que le mari, dans ce passage célèbre, qu'il ne faudra! I pas dire avec un sérieux trop profond:
MADEMOISELLE MOLIEKE.
Voulez-vous que je Toa» dise? vous deviez faire une comédie où vous
■nriez joué tout seul.
Tai8e&-Toai, ma femme, vous êtes une bête 1
MADEMOISELLE MOLIERE
C'est une chose étrange qu'une petite cérémonie soit capable de nous ôtcr toutes nos belles qualités, et qu'un mari et un galant regardent la même personne ayec des yeux si différents I
Que de discours !
Qu'on ne voie pas là surtout une scène de ménage; Molière n'eût pas éprouvé sans doute le besoin de l'étaler sur le théâtre. Il nous parait au moins superflu de vanter ici, avec quelques Allemands, 1' « objectivité » du poète, qui s'élève au-dessus de ses propres misères : si YImpromptu est la seule pièce de Molière louée expressément par Jean-Paul, nous aimons à croire que c'est pour un motif plus sérieux. Molière ne soutirait pas encore des infortunes domestiques qui l'éprouvèrent plus tard. S'il en avait soulfert, il aurait {^ardé le silence : on ne risque point ces sortes de plaisanteries quand on est exposé à les voir prendre à la lettre. 11 n'en est pas moins curieux et de surprendre Molière vis-à-vis de M"<= Molière, tout récemment mariée, et d'écouter de quel Ion il lui parle. Mais ce n'est pas M"" Molière, c'est Madeleine Béjart, sa sœur, qui est l'âme de la troupe : c'est elle qui, en réclamant de Molière une comédie des comédiens, l'entraîne à parodier ses rivaux de l'hôtel de Bourgogne; c'est elle encore qui lui reproche de ne pas leur répondre avec assez de vigueur. Pour bien comprendre son rôle et son ton, il faut connaître d'assez près la biographie d« Molière, et cet intérêt biographique fait le premier, mais non l'unique mérite de VImpromptu.
Les comédiens rivaux. — Doit-on et peut-on suivre la nature dans la diction théâtrale ?
Le même genre d'intérêt s'attache au long passage où Molière parodie, avec une verve si cruelle, ses rivaux de l'hôtel de Bourgogne. Pour s'exphquer le caractère et les motifs de cet épisode satirique, il faut rapprocher de cette première partie de YImpromptu la dernière, qui s'attaque plus directement. encore aux comédiens ennemis. Ils attendent, dit-on, la réponse de Molière slu Portrait du 'peintre, de P>oursault, qu'ils viennent de représenter. Ils attendront longtemps : le vrai moyen de se venger d'eux, c'est de faire une comédie qui réussisse comme les autres : « Une pièce nouvelle qui leur enlèvera le monde les fâchera bien plus que toutes les satires qu'on pourrait faire de leurs personnes. » Pourvu qu'ils gagnent de l'argent, ils ne craignent pas les injures. « Ils se sont plaints toutefois, dit M"° Debrie, de trois ou quatre mots que vous avez dits d'eux dans la Critique et dans vos 'Précieuses. » L'épigramme de la Critique n'a pas grande portée. Au marquis ridicule, qui invoque contre VÊcole des femmes le témoignage de « tous les autres comédiens qui étaient là », Dorante répond :
Ah 1 je ne dis plus mot; tu as raison, marquis. Puisque les autres comédiens en disent du mal,il' aut les en croire assurément : ce sont tous gens éclairés et qui parlent sans intérêt. Il n'y a plus rien à dire, je me rends.
Bien plus significatif est le passage des Précieuses. Cathos demande à Mascarille à quels comédiens il donnera sa comédie. Mascarille répond :
Belle demande ! Aux grands comédiens ; il n'y a qu'eux qui soient capables de faire valoir les choses ; les autres sont des ignorants, qui récitent comme l'on parle; ils ne savent pas. faire ronfler les rers, et s'arrêter au bel endroit: et le moyen de connaître où est le beau vers, si le comédien ne s'y arrête et ne nous avertit par là qu'il faut faire le brouhaha ?
Et pourtant, un an avant les Précieuses, la première fois qu'il joua devant la cour {Nicomède et le Docteur amoureux), Molière, dans son comphment au roi, traitait les comédiens de l'hôtel de Bourgogne d' « excellents originaux », dont les siens ne
prétendaient être que « de très faibles copies ><. Mais, depuis, il a grandi, et l'inquiétude jalouse s'est éveillée chez ses rivaux, qui sont vite devenus ses ennemis ; il le dit en propres termes dans ['Impromptu : « Le plus grand mal que je leur aie fait, c'est que j'ai eu le bonheur de plaire un peu plus qu'ils n'auraient voulu ; et tout leur proct'dé, depuis que nous sommes venus à Paris, a trop marqué ce qui les touche. » On prenait parti pour ou contre les nouveaux venus. A propos d'une pièce qu'il avait osé intituler les Véritables Pj^écieuscs, Somaize écrivait : « Il est tout vrai que, si l'hôtel de Bourgogne eût joué cette pièce, elle eût extrêmement réussi, car c'est un merveilleux assaisonnement à une pièce que les bons comédiens; et tels, malgré toute la fortune de leur nom, tels, malgré la force de leur brigue, ne réussiraient pas comme ils font, si l'on jouait leurs pièces à Bourbon . » A Bourbon, l'on triomphait surtout dans la comédie ; à l'hôtel de Bourgogne, dans la tragédie. Mais Molière aimait à s'exercer aussi dans les rôles tragiques, et y réussissait moins que ses rivaux. Dans YImpromptu de l'hôtel de Condé ', où Monfleury fils venge son père, directement visé par YImpromptu de Versailles, on trace un portrait plaisant, peut-être pas trop chargé, de Molière dans le rôle de César -. Or que trouve-t-on à critiquer dans sa façon de jouer le personnage? L'emphase de son ton et de son attitude. Mais que reproche Molière, dans l'Impromptu, à Montleury, ce roi de comédie « entripaillé comme il faut » ? Précisément de « dire les choses avec emphase », de prendre un « ton de démoniaque», pour faire pousser des « ah! » d'admiration. Il est plaisant de voir que, d'un camp à l'autre, on se renvoie la môme critique.
Ce qu'il faut admirer sans réserve, c'est le tour dramatique que Molière sait donner à ce qui, développé dans une discussion sérieuse, serait aisément fastidieux. Parodier Montleury, Beauchâteau et sa femme, Ilauteroche, de Villiers, dans leurs rôles de Prusias, de Rodrigue, de Camille, de Pompée, d'Iphicrate, c'est, semble-t-il, le procédé d'une comédie bien inférieure, et plus d'un critique, comme Jules Janin, a trouvé indignes de Molière ces scènes d'imitation. Sans les égaler aux scènes d'une comédie plus profonde, on ne doit pas les dédaigner. D'abord, ces parodies sont encadrées ici dans une esquisse de comédie très lîne. Ce poète outrecuidant qui vient offrir sa
1. La scèue y esl dans les galeries du Palais, comme celle de la Galerie du Palais, de Corneille.
i. Voyez notre élude sur la ifort de Pompée, t. III de notre Théâtre de CornetUe.
pièce (Ma pièce est une pièce...!) « à une troupe de comédiens nouvellement arrivés de campcagne »; qui ne se contente pouit de ces acteurs, trouvés « raisonnables « jusque-là partout ou ils ont passé ; qui leur donne des leçons, est un personnage évidemment vrai et forme un amusant contraste avec ces comédiens modestes, qui s'efforcent de réciter leur rôle le plus « humainement », le plus « naturellement » possible (Molière répète deux fois ce mot coup sur coup.) ^ .
Pris en lui-même, le talent d'imitation et de parodie n a rien de fort relevé, s'il est purement mécanique, et ne s'attache qu à rendre l'extérieur, attitudes, sons de voix, « tics » même des acteurs. Molière, qui a les petits talents comme les grands, excelle en celui-ci, bien qu'il s'en défende : il n'a pu voir les comédiens que trois ou quatre fois, mais il n'en a pas moms <( attrapé ,. ce qu'il y a de personnel dans leur manière de dire et de se tenir sur la scène. Quel trait sanglant, par exemple va frapper M"» de Beauchâteau! « Admirez ce visage riant qu'elle conserve dans les plus grandes afflictions. » Cela suppose beaucoup de finesse et de justesse, pour ainsi dire instantanée, dans l'observation. Mais il y a autre chose ici : il y a une idée générale qui relie toutes ces imitations et ces critiques de détail. Cette idée, conforme à toutes les idées critiques de Molière, peut se formuler ainsi : « H faut parler au théâtre comme l'on parle dans la nature. » Souvent on a compare cette scène de VImpromiotu à la scène des comédiens dans Hamlet. Shakespeare, par la bouche d'Hamlel, s'y moque aussi des acteurs qui font volontiers les matamores, ^t croient devoir (( beugler » sur la scène pour se faire bien venir d'un parterre amoureux de pantomime absurde et de bruit :
Ditefî, je vous prie, cette tirade comme je l'ai prononcée, courammeni, mais si vous la braillez, comme font beaucoup de nos acteurs, ] aimerais autant faire dire mes vers par les crieurs de la ville. N allez pas non plus tn.p scier l'air en lon^ et en large avec vos bras ; mais usez de to^t sobrement, ca au milieu même du torrent de la tempête et du tourbillon de la Pass'on vous devez avoir et conserver une modération qui lui donne de 1 harmonie. Mettez l'action d'accord avec la parole, la parole d'accord avec 1 action, en t'o«swjquant spécialement à n'outrepasser jamais la nature, car toute «'^^Oera'ionsecare du but du théâtre, qui a toujours été dès Vorigine et est encore de présenter, pour ainsi dire, un miroir delà nature.
Mais on a fait remarquer * quelles différences séparent les lieux scènes de Shakespeare et de Molière : Shakespeare recommande, lui aussi, le naturel ; mais à ce conseil il en joint l. H. Larrouraet, la Comédie de Molière.
beaucoup d'autres qui l'expliquent et le complètent ; de plus, il ne parle pas de la tragédie, mais du drame : ce qui est assez différent. Or, s'il faut du naturel dans la tragédie, il n'y saurait suffire: très souvent les sentiments quelle exprime sont héroïques, grandioses, surhumains, c'est-à-dire tout Autre chose que simples : jouer simplement un tragique comme Corneille ou Ilotrou, c est le trahir. On peut donc croire qu'en traçant les règles d'une nouvel e diction tragiq..-, Molière, comme il arrive d'habitude aux'eSînédiens faisait la théorie de son propre talent et proposait comme modèle les qualités qu il avait ou croyait aTOir.
Molière, en effet, n'avait en vue que la tragédie, et que la tragédie française. C'est le caractère même de la tragédie française, tout oratoire, qu'il méconnaît, comme le méconnaîtra plus tard l'auteur de la Lettre à l'Académie. Allons plus loin : la comédie elle-mOme a ses conventions, et l'on n'y saurait parler tout à fait comme on parle dans la nature. La nature au théâtre ! On ne l'y rencontre nulle part : ni dans les décors, ni dans le costume et le teint des acteurs, ni dans la lumière qui les éclaire, ni, par conséquent, dans leur diction. Pour plaire au public, il faut se faire comprendre de lui; pour se faire comprendre, il faut détacher certains mots de valeur, marquer forleraent certaines idées et certains traits de physionomie essentiels, en rejetant le reste dans la pénombre, en un mot exagérer la vérité, sans l'altérer toutefois. Quoi qu'en pensent Diderot et ses disciples modernes, on n'a jamais parlé, on ne pourra jamais parler au théâtre comme on parle dans un salon; chaque fois qu'on a essayé de le faire, le public a réclamé, à bon droit : il a la prétention légitime d'entendre. Si donc on prend au point de vue absolu l'idée de Molière, on la jugera contestable par un côté; si on ne l'envisage qu'au point de vue relatif à l'époque où Molière vivait, si l'on n'y voit qu'une réaction contre ceux qui fardaient la vérité sous prétexte de l'ennoblir, une tentative pour les ramener au naturel, on saura bon gré à Molière de s'être fait, ici comme partout, l'avocat de la simplicité et de la sincérité.
La comédie intérieure. - La peinlure générale de l'homme et les portraits individuels. — MoUère ne fait-il jamais de portraits?
Dans la comédie intérieure, qui n'est, à bien des égards, qu une seconde édition de la Critique, il faut distinguer deux
choses : la première, la plus importante, parce qu'elle est la plus nouvelle, c'est la célèbre tirade sur les portraits; la seconde, ce sont les traits épars dont s'enrichit la peinture des marquis, des précieuses, des prudes, des pédants.
Deux marquis (Molière et la Grange) veulent savoir qui d'entre eux a été joué par Molière dans la Critique; ils consultent sur ce point le chevalier (Brécourt) :
Nous disputons qui est le marquis de la Critique de Molière : il gage que c'est moi , et moi je gage que c'est lui.
BRÉCOCRT.
Et moi, je juge que ce n'est ni l'un ni l'autre. Vous êtes fous tous deux de vouloir vous appliquer ces sortes de choses; et voilà de quoi j'ouïs l'autre jour se plaindre Molière, parlant à des personnes qui le chargeaient de même chose que vous. 11 disait que rien ne lui donnait du déplaisir comme d'être accusé de regarder quelqu'un dans les portraits qu'il fait; que son dessein est de peindre les mœurs sans vouloir toucher aux personnes, et que tous les personnages qu'il représente sont des personnages en l'air, et des fantômes proprement, qu'il habille à sa fantaisie pour réjouir les spectateurs; qu'il serait bien fâché d'y avoir jamais marqué qui que ce soit; et que, si quelque chose était capable de le dégoûter de faire des comédies, c'étaient les ressemblances qu'on y voulait toujours trouver, et dont ses ennemis tûchaient malicieusement d'appuyer la pensée , pour lui rendre de mauvais offices auprès de certaines personnes à qui il n'a jamais pensé. Et, en effet, je trouve qu'il a raison; car pourquoi vouloir, je vous prie , appliquer tous ses gestes et toutes ses paroles, et chercher à lui faire des affaires, en disant hautement : « Il joue un tel , » lorsque ce sont des choses qui peuvent convenir à cent personnes ? Comme l'affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes, et principalement des hommes de notre siècle, il est impossible à Molière de faire aucun caractère qui ne rencontre quelqu'un dans le monde; et, s'il faut qu'on l'accuse d'avoir songé à toutes les personnes où l'on peut trouver les défauts qu'il peint, il faut, sans doute, qu'il ne fasse plus de comédies.
N'y a-t-il pas là encore quelque exagération voulue? et admettrons-nous sans réserve que tous les personnages représentés par Molière soient « des personnages en l'air, des fantômes proprement, qu'il habille à sa fantaisie »? Comment ferait-il pour peindre en eux « principalement les hommes de son temps », s'il ne les observait pas de près et ne se souvenait pas de ce qu'il a observé? 11 y a contradiction, semble-t-il, dans les termes, mais dans les termes seulement, car Molière n'a jamais voulu dire que ses personnages n'eussent aucun fond de réalité vivante. S'il a outré quelque peu l'expression de sa pensée, c'est, il ne le cache pas, que ses ennemis ont cherché « à lui faire des affaires » près de certaines personnes
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à qui il n'avait jamais pensé. Mais écoutons la Grange, l'historien de la troupe, si estimé de lui : « On peut dire que dans ses pièces il a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le premier en plusieurs endroits sur les affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait en son domestique. » Ceci ne parait pas moins absolu dans la forme. Molière s'est étudié lui-même comme il a étudié les autres; mais combien de fois s'est-il « joué » lui-môme sur le théâtre et combien de fois y a-l-il traduit ses contemporains tels quils étaient, en se con- Icntant de changer leur nom? Trissotin et Vadius sont plutôt des exceptions, et encore n'esl-on nullement certain que Vadius soit Ménage, où même que Trissotin soit Cotin seul. Que Molière emprunte à la réalité des traits qu'il combine ensuite, oui; qu'il lui emprunte des caractères tout faits, non. C'est en cela qu'il a raison de parler de sa « fantaisie » créatrice. Ses personnages ne sont pas des fantômes, puisqu'ils ont la réalité pour fondement solide; mais ils ne sont pas davantage des portraits, puisque l'imagination de Molière les transfigure :
Je crois à ce que dit Molière des prétendus portraits dans son Impromptu. mais par des raisons plus radicales que celle qu'il donne. Il y a des traits à l'infini chez Molière, mais pas ou peu de portraits. La Bruyère et les peintres critiques font des portraits patiemment, ingénieusement. Molière, lui, invente, rnjrendre ses personnages, qui ont bien çà et là des airs de ressembler à tels ou tels, mais qui, au total, ne sont qu'eux-mêmes J.
Lui-même, la Bruyère, dans sa Préface, avoue bien qu'il tire ses caractères de la cour de France et des hommes de sa nation, mais ne veut pas qu'on les restreigne à une seule cour et à un seul pays, car son plan est de « peindre les hommes en général ». Si c'est là le plan de la Bruyère , comment définirat-on celui de Molière? Mais il s'est chargé de le défiuir lui-niènie, et il a dissipé les contradictions apparentes en disant : « L'affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes, et principalement des hommes de notre siècle. « Ainsi tout s'explique; ainsi l'on comprend comment, d'une part, il lui est impossible « de faire aucun caractère qui ne rencontre quelqu'un dans le monde », et comment cependant il est sincère en déclarant qu'il ne fait le portrait de personne, puisque, à l'aide do traits particuliers, il peint l'homme en général; comment enfin il peut être le poète de son pays et de tous les pays, de son temps et de tous les temps.
Saiute-Beure, Portraits littérairtSf II
Part de la satire générale dans !'« Impromptu ». — Marquis et pédants. — Précieuses et prudes. — Quels caractères restent à traiter.
Nous avons vu que VImpromptu encadrait une comédie, ou plutôt une esquisse de comédie assez semblable à la Critique. Si l'action de la Critique est médiocrement animée, l'action de cette seconde Critique, on peut le dire, n'existe pas. On croit deviner que Molière, pressé par le temps et par les ordres du roi, a entrepris d'écrire une Critique nouvelle, mais que, trouvant le sujet à peu près épuisé, pour donner au spectateur l'illusion de la nouveauté, il a enveloppé celte suite inachevée dans une pièce nouvelle et d'un intérêt tout nouveau.
Que sont, en efTet. ces marquis, dont chacun se défend d'avoir égayé à ses dépens les spectateurs des Précieuses et de la Critique? Ils affectent le même air, « qu'on nomme le bel air», peignent avec amour leur chevelure, grondent une petite chanson entre leurs dents, « affectent une manière de parler particulière pour se distinguer du commun ». Mais il faut noter que « le marquis », grâce à Molière, est passé à l'état de lype, dont le répertoire comique s'est enrichi pour longtemps.
MADEMOISELLE MCHJBRE.
Toujours des marquis !
Oui, toujours des marquis. Qui diable Toulez-vous qu'on prenne pour un caractère agréable de théâtre? Le marquis aujourd'hui est le plaisant de la comédie ; et comme, dans toutes les comédies anciennes, on volt toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces de m.aintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie.
MADEMOISELLE BBJART.
Il est vrai, on ne s'en saurait passer.
On ne voit pas bien en quoi les deux marquis de Vlmpi'ompfu diffèrent du marquis unique aux dépens de qui s'égaye Dorante. Quant au marquis dont le personnage est joué par la Thorillière, qui interrompt si plaisamment, par ses familiarités et ses madrigaux, la répétition commencée, et qui fait enrager Molière
(« Ah ! que le monde est plein d'imperlinents! »), c'est un importun, qui tantôt semble le proche parent d'Oronte (« Je viens d'un lieu où j'ai bien dit du bien de vous »), tantôt, par l'aplomb avec lequel il s'impose, semble un personnage détaché des Fâcheux (« Je serais lâché d'incommoder personne : faites librement ce que vous avez à l'aire »). Les prudes et les précieuses n'ont pas beaucoup changé non plus ; seulement les variétés de ces espèces se sont multipliées, et il semble que Molière se rende maintenant un compte plus exact des nuances. Celle-ci regarde chacun de haut en bas et croit en imposer à tous par ses grimaces; cette autre pense être la plus vertueuse personne du monde, pourvu qu'elle sauve les apparences. La précieuse (M"'' Duparc) s'appelle encore Climéne, << marquise façonnière », et sait se farder et se déhancher comme il faut, reçoit sans broncher les compliments railleurs d'une autre Élise, « satirique spiriluelle » (M"" Molière), s'indigne que Molière condamne toutes les expressions élevées, pour contraindre les gens à parler toujours terre à terre. Le voisinage dangereux de la préciosité a corrompu jusqu'à une soubrette, qui « attrape comme elle peut tous les termes de sa maîtresse », et devient une précieuse en sous-ordre.
De même pour Lysidas, qui reparaît ici avec « cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde, ce ton de voix sentencieux et cette exactitude de prononciation qui appuie sur toutes les syllabes et ne laisse échapper aucune lettre de la plus sévère orthographe ». Quelques traits de la physionomie, il est vrai, sont précisés. Lysidas vient parler, non plus, comme dans la Crilique, de la pièce de Molière, mais de la pièce satirique de Boursault. Lui aussi, il écrit pour le théâtre ; et si ses comédies n'ont pas un grand concours de monde, « en revanche elles sont toujours bien écrites; personne n'écrit contre elles, et ceux qui les voient meurent d'envie de les trouver belles ». C'est Élise, la satirique spirituelle, qui parle ainsi : Lysidas (du Croisy) répond avec une conviction ingénue : « Il est vrai que j'ai l'avantage de ne me point faire d'ennemis, et que tous mes ouvrages ont l'appi obation des savants. » Maigre consolation ! Il se prépare du moins à crier : « Voilà qui est beau ! » quand on jouera le Portrait du peintre. Pédants, marquis et précieuses se rejoignent par là ; ils ont une « bravoure d'approbation » qui, pour admirer, n'attend même pas que la toile soit levée.
A pari la médisante, qui « donne toujours le petit coup de langue en passant et serait bien fâchée d'avoir soutfert qu'on
eût dit du bien du prochain » (ce caractère n'est qu'indiqué) ; à part aussi, bien entendu, la lirade des portraits, on serait tenté déjuger assez peu originale cette ébauche de comédie, si, par la bouche de Brécourt, ï « honnête homme » de la pièce, Molière ne tenait à répondre à ceux qui disaient son inspiration tarie :
Plus de matière! Eh!... sans sortir de la cour, n'a-t-il pas encore vingt caractères de gens où il n'a point touché? N'a-t-il pas, par exemple, ceux qui se font les plus grandes amitiés du monde, et qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer l'un l'autre ? N'a-t-il pas ces adulateurs à outrance, ces flatteurs insipides qui n'assaisonnent d'aucun sel les louanges qu'ils donnent, et dont toutes les flatteries ont une douceur fade qui fait mal au cœur à ceux qui les écoutent? N'a-t-il pas ces lâches courtisans de la faveur, ces perfides adorateurs de la fortune, qui vous encensent dans la prospérité et vous accablsnt dans la disgrâce? N'a-t-il pas ceux qui sont toujours mécontents de la cour, ces suivants inutiles, ces incommodes assidus, ces gens, dis-je, qui, pour services, ne peuvent compter que des importunités, et qui veuknt qu'on les récompense d'avoir obsédé le prince dix ans durant ? N'a-t-il pas ceux qui caressent également tout le monde, qui promènent leurs civilités à droite et à gauche, et courent à tous ceux qu'ils voient avec les mêmes embrassades et les mêmes protestations d'amitié? « Monsieur, votre très humble serviteur. Monsieur, je suis tout à votre service; tenez-moi des vôtres , mon cher. Faites état de moi. Monsieur, comme du plus chaud de vos amis. Monsieur, je SUIS ravi de vous embrasser. Ah ! Monsieur, je ne vous voyais pas. Faites-moi la grâce de m'employer. Soyez persuadé que je suis entièrement à vous. Vous êtes l'homme du monde que je révère le plus. Il n'y a personne que j'honore à l'égal de vous; je vous conjure de le croire; je vous supplie de n'en point douter. Serviteur. Très humble valet. » Va, va, marquis, Molière aura toujours plus de sujets qu'il n'en voudra; et tout ce qu'il a touché jusqu'ici n'est rien que bagatelle au prix de ce qui reste.
Il serait curieux de noter lesquels, parmi ces caractères, ont été traités ou simplement effleurés par Molière, lesquels sont restés, pour ainsi dire, en suspens. Ce n'est pas notre tâche. Il suffit de remarquer avec quel à-propos, avec quelle confiance, Molière, à l'heure même où ses adversaires le déclaraient épuisé, se plaisait à étendre devant eux les longues perspectives et les longs espoirs d'un génie sûr de son avenir.
La satire personnelle. — Molière et Bonrsauit. — Molière a-t-il en raison de traîner son adversaire sur la scène ?
L'adversaire que Molière ridiculise, ou plutôt écrase dans Vlmpromptu, Edme Boursault, fut aussi l'adversaire de Boileau
et de Racine. Aussi a-t-il passé à la postérité de toute manière ; mais il méritait d'y passer autrement. L'auteur du Mercure galant, à'Êsope à la cour, des Fables d'Ésope, des Mots à la mode, n'était point un pamphlétaire obscur. L'homme qui ne se vengea des épigrammes de Boileau qu'en mettant sa bourse à sa disposition, n'était point une âme vulgaire. Boileau, touché, effaça son nom de ses satires ; Molière ne vécut pas assez pour sentir qu'il avait été cruel. On dit (et il y fait allusion lui-même dans Vlmpromptu) qu'il ne craignit pas d'assister sur le théâtre à la représentation de la comédie de Boursault, le Porlrait du peintre, ou la Contre-Critique de l'École des femmes. L'infortuné Boursault s'était cru joué sous le nom de Lysidas, et avait fait de son mieux pour être méchant. Jamais réplique ne fut plus foudroyante :
C'est un nommé Br... Brou... Brossaut qui l'a faita.
DU CROISY
Monsieur, elle est affichée sous le nom de Boursault; mais, à tous dire le secret, bien des gens ont mis la main k cet ouvrage, et l'on en doit concevoir une assez haute attente. Comme tous les auteurs et tous les comédiens regardent Molière comme leur plus grand ennemi, nous nous sommes tous unis pour le desservir. Chacun de nous a donné un coup de pinceau à son porlroil ; mais nous nous sommes bien gardés d'y mettre nos noms: il lui aurait été trop glorieux de succomber, aux yeux du monde, sous les eiîorts de tout le Parnasse; et, pour rendre sa défaite plus ignominieuse, nous avons voulu choisir tout exprès un auteur sans réputation.
Comme si Boursault n'était pas suffisamment accablé par cette déclaration méprisante d'un de ses partisans, Molière s'acharne de nouveau sur lui à la fin de Vlmpromptu, et, cette fois, il parle pour son propre compte :
Le beau sujet à divertir la cour, que Monsieur Boursaut! Je voudrais bien savoir de quelle façon on pourrait l'ajuster pour le rendre plaisant, et si, quand on le bernerait sur le théâtre, il serait assez heureux pour faire rire le monde. Ce lui serait trop d'honneur que d'être joué devant une auguste assemblée; il ne demanderait pas mieux, et il m'attaque de gaieté de cœur pour se faire connaître, de quelque façon que ce soit. C'est un homme qui n "a rien à perdre.
Nous ne citons que le début d'une très longue tirade où Molière répond à ses diffamateurs en affirmant qu'il ne leur répondra pas. « Cet honnête monsieur », Boursault, et les comédiens, ses complices, y sont fort malmenés. Il y a ici comme un luxe inutile de férocité. Aussi toute cette partie de satire
personnelle a-t-elle ému les âmes clémenles. ie doux Voltaire écrit : « C'est une satire cruelle et outrée. Boursault y est nommé par son nom. La licence de l'ancienne comédie grecque n'allait pas plus loin *. » Mais, après avoir ainsi condamné Molière, Voltaire à son tour composa l'Ecossaise; il crut alors devoir ajouter ce post-scriptum réjouissant : « il n'est permis de s'adresser aux personnes que quand ce sont des hommes publiquement déshonorés, comme Rolet et ^yasp. » Un neveu de Voltaire, Florian, avec plus de candeur, mais aussi peu de justesse, disait de l'Impromptu : « Ceci n'est point une comédie, mais une satire, peu piquante à présent que personne ne sait les noms des détracteurs de Molière. » Enfin, de nos jours, Jules Janin a donné, ce me semble, une note plus juste : « Il ne faut pas tuer les gens à coups de massue; un petit coups d'épingle, à la bonne heure ; et puis, si vous tuez votre homme aujourd'hui, que vous restera-t-il le lendemain? »
Molière, assurément, a dépassé la mesure. Il a traité un honnête homme comme on traiterait un malfaiteur. Mais cet honnête homme pouvait fort bien ne lui paraître alors qu'un calomniateur famélique aux gages d'ennemis sans scrupule, et, ne pouvant deviner le Boursault de l'avenir, il ne voyait devant lui qu'un débutant avide de scandale. D'autre part, il n'était pas encore l'auteur de Tartufe et du Misanthrope, et Boursault ne pouvait se rendre bien compte du génie de l'homme à qui il s'attaquait si imprudemment : ce n'est pas de gaieté de cœur qu'il se serait exposé à passer pour le Zoïle d'un grand homme aux yeux de ceux qui liraient Molière, et ne le liraient pas, lui. 11 a provoqué Molière, qui était en état de légitime défense, mais dont la revanche a été trop complète. Mais ce n'est pas assez justifier Molière : pour bien comprendre le vrai caractère et surtout le ton de ce passage, il ne faut pas oublier qu'il s'agissait, pour Molière, de tout autre chose que d'une question d'amour-propre ; pour le directeur de la troupe du Palais-Royal et pour la troupe elle-même, c'était une question de vie ou de mort qui s'agitait. Attaqué à la cour par les marquis et les précieuses,. à la ville par les pédants et les prudes, au théâtre par les auteurs et les comédiens jaloux, menacé déjà d'attaques plus redoutables dans sa vie privée, injurié, diffamé, Molière n'avait guère pour lui que la faveur du roi, qui n'était pas immuable. Son établissement à Paris était récent. Il lui fal-
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lait à tout prix conquérir le succès, non seulement pour aflFermir sa popularité naissante, mais pour être vraiment Molière et pouvoir écrire en plein loisir ses hautes comédies. Tous ceux qui, à cette heure décisive, firent mine de lui barrer le chemin eurent à s'en repentir.
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C. de Litt. — MOUÈRK (les Ecoles
JUGEMENTS
C'est le premier ouvrage de ce genre qu'on connaisse au théâtre. C'est proprement un dialogue, et non une comédie. Molière y fait plus la satire de ses censeurs qu'il ne défend le» endroits faibles de VÉcole des femmes.
Voltaire, Sommaires des pièces de Molière.
C'est principalement comme peinture de mœurs et de ridicules que la Critique est tout à fait digne de Molière. Connaissant tout l'avantage de l'attaque sur la défense, il songe moins à parer les coups de ses ennemis qu'à leur en porter lui-même. Il ne perd pas le temps à prouver froidement qu'ils ont eu tort en le critiquant; il fait voir qu'ils ne pouvaient avoir raison, tant leur esprit est faux et bizarre, inconséquent et rempli d'obscures préventions : ils ont voulu chasser VÉcole des femmes du théâtre, il les y traduit eux-mêmes ; ils n'ont pas voulu rire à cette pièce, il fait rire d'eux en les peignant au naturel. Ni le Clitandre ni l'Henriette des Femmes savantes ne sont indiqués dans les Précieuses ridicules ; mais ils le sont l'un et l'autre dans la Critique. Là se trouvent comme deux esquisses légères que Molière semble n'y avoir jetées que pour les transporter plus tard dans une composition plus vaste et plus régulière, et cette Élise qui, franche et naturelle comme la fille cadette de Chrysale , se moque si bien de la prude Climène , dont le scrupule veut voir des impuretés dans d'innocentes syllabes, et ce Dorante qui, dans les mêmes termes que l'amant d'Henriette, venge si bien la cour des mépris de M. Lysidas, auteur vain et jaloux, dont la peinture a également fourni quelques traits pour celle de Trissotin. Une comédie dans une comédie est une idée originale et ingénieuse , que Molière n'a point créée
puisque l'Illusion comique de Corneille existait, mais qu'il a exécutée plus heureusement que l'inventeur et que depuis l'on a souvent mise en œuvre.
AuGER, Notice, édition de Molière.
Le fondateur de la philosophie critique au xvin« siècle, Emmanuel Kant, dans sa Critique du jugement, dit exaclement comme Molière : « On peut bien m'énumérer tous les ingrédients qui entrent dans un certain mets et me rappeler que chacun d'eux m'est d'ailleurs agréable, en m'assurant de plus avec vérité qu'il est très sain; je reste sourd à toutes ces raisons: je fais l'essai de ce mets sur ma langue et sur mon palais, et c'est d'après cela et non d'après les principes universels que je porte mon jugement... Les critiques ont beau raisonner d'une manière plus spécieuse que les cuisiniers, le même sort les attend : ils ne doivent pas compter sur la force de leurs preuves pour justifier leurs jugements... Il semble que ce soit là une des principales raisons qui ont fait désigner sous le nom de goût cette faculté du jugement esthétique. » On pourrait faire une édition de la Critique de l'École des femmes avec un commentaire perpétuel de Kant. Le grand ouvrage auquel j'emprunte cette citation n'est que la traduction philosophique des principes pleins de bon sens que Molière a placés dans la bouche de Dorante et dans celle d'Uranie... Dorante et Uranie ne s'en tiennent pas à la sensation de plaisir que la comédie de Molière leur a fait éprouver. Ils rendent compte de leur sentiment ; ils jugent, ils raisonnent, ils ont une réponse nette et précise à toutes les objections du dogmatisme. —
Stapfer, Molière et Shakespeare; Hachette.
LETTRES ET DIALOGUES
Lettre de l'abbé Dubuisson à Molière. — Pour répondre aux attaques dirigées contre VÊcole des femmes (décembre 1662), Molière songea tout d'abord à une sorte de dissertation en dialogue. Il paria de son projet devant un homme d'esprit, l'abbé Dubuisson « grand introducteur des ruelles », et cependant ami de l'auteur. L'abbé trouva la chose si fort à son gré, qu'il se hâta d'y mettre la main, et qu'en deux jours il composa « un ouvrage très galant et très spirituel ». Mais Molière ne voulut pas le produire sur son théâtre, dans la crainte « de paraître avoir mendié des louanges » : il se réservait d'ailleurs le droit d'intervenir quand il le jugerait convenable.
On suppose que Dubuisson écrit à Molière après la première représentation de la Critique de l'École des femmes (juin 1663). Il le félicitera : — non seulement d'avoir si bien plaidé une cause déjà jugée par le public; — mais encore d'avoir donné, comme en se jouant, la plus piquante et la plus vraie des poétiques, un traité de la comédie tout en comédie. — Il insistera sur les points principaux qui ressortent de la discussion entre M. Lysidas et Dorante » ; — sur la façon dont le poète définit son métier : représenter les défauts des hommes en général et principalement des hommes de son siècle; — sur le but qu'il se propose: faire rire les honnêtes gens, tout en les faisant réUéchir; — sur les règles essentielles qu'il indique en n'ayant l'air que de se défendre : préférer toujours aux traits d'esprit les mots de caractère -; peindre la nature et la peindre dans toute sa vérité ^. — Il ajoutera que les ennemis de Molière lui ont rendu un service : ils l'ont poussé à se rendre bien
1 Personnages de la Critique : Uranie, chez laquelle s'engage le débat ; Élise, sa cousine; le Marquis; Climène, prude et précieuse; Dorante, défenseur de Molière; M. Lysidas. bel esprit et pédant. , . ^ , . „» „!,„„
t. « L'auteur n'a pas pris cela pour être de soi un bon mot, mais pour une ctiose qui caractérise l'homme. «{Critique, ac. \ii.) s. „„.^
3 « Quant aux transports d'A.rnolphe, que l'on accuse d être trop oufr^ je voudrais bien savoir si les honnêtes gens même, «t les plus sérieux, n an fout pu autant en de pareilles circonstances. » (Critique, se. vu.)
compte de son art, au moment même où il allait « former d« plus grands desseins ».
(Concours ob l'École normale, 1888.)
Supposez Boileau quelque peu scandalisé par ces paroles dé Dorante dans la Critique : «Si les pièces qui sont dans les règles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne soient pas selon les règles, il faudrait de toute nécessité que les règles eussent été mal faites. Moquons-nous donc de cette chicane où on veut assujettir le goût du public, et ne consultons dans une comédie que l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir. »
Faire : soit la lettre de Boileau à Molière pour lui demander une expUcation, — soit la réponse de Molière, — soit un dialogue entre les deux.
(Nancy. — Licence es lettres.)
Corneille écrit à Molière sur le jugement relatif à la tragédie énoncé dans la préface de sa Critique de l'École des femmes. (Besançon. — Baccalauréat, juillet 1886.)
La comédie de l'Ecole des maris (1661) est la première que Molière ait fait imprimer. Dans une lettre à son ami Chapelle, il explique: 1° pourquoi il a jusqu'alors résisté aux sollicitations de ceux qui le pressaient de publier ses pièces; 2° pourquoi l'éclatant succès de l'École d^s maris lui a fait changer d'avis. Il croit avoir enfin trouvé la comédie véritable.
M™« de la Fayette, amie et futur historien de Madame, à qui Molière avait dédié l'École des femmes, écrit à Molière au nom de la princesse.
Après l'avoir remercié des termes flatteurs de son épitre dédicaloire, elle dira sincèrement ce qu'on pense dans l'entourage de Madame, et du sujet de la pièce, et de la grave question qui y est soulevée, et en particulier du caractère d'Agnès.
En passant, elle touchera, mais d'une main légère, à quelquesuns des reproches que les adversaires de Molière adressent à sa comédie, et l'encouragera à braver la cabale des précieuses, des prudes, des marquis et des pédants.
Le 16 mars 1664, Molière représente l'École des maris et VJmpromptu à l'hôtel de Rambouillet, devant une nombreuse et brillante assistance. Après le départ de Molière et de sa troupe, un dialogue s'engage entre les habitués de l'hôtel, amis et adversaires du poète.
Vers la fin de l'année 1663, le jeune Racine écrit à son ami l'abbé Ift Vasseur : « Je n'ai point vu l'Impromptu ni son auteur depuis huit jours; j'irai tantôt. » On suppose qu'à son retour du théâtre il écrit à l'abbé le Vasseur ses impressions sur la comédie nouvelle.
Après le triomphe de l'École des femmes, le 1*' janvier 1663, Molière reçut, comme étrennes, de son ami Boileau, des stances où il était comparé à Térence et même presque mis au rang des moralistes de la chaire :
Chacun profite à ton école :
Tout en est beau, tout en est bon, El ta plus burlesque parole Vaut souvent un docte sermon.
Molière remercie Boileau. Tant qu'il aura pour lui le poète du bon sens, il ne craindra pas les « jaloux esprits » dont parlent les stances et qui vont « crier en tous lieux » contre une pièce dont le succès les importune.
Ce succès prouve assez que Molière, comme le dit encore Boileau, n'est pas si médiocrement plaisant, et qu'il ne se
borne pas à charmer u le vulgaire », car la cour et la ville y ont également applaudi.
Il essayera de se rendre plus digne encore de l'estime des bons esprits. Quant aux beaux esprits qui le poursuivent de leurs épigrammes ou de leurs calomnies, il les réduira au ■ilence en mettant à la scène la Critique de l'École de$ femmes.
DISSERTATIONS ET LEÇONS
Apprécier les idées que Molière prête à Dorante dans la tirade de la Crilique : « Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles... Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire. »
(Paris. — Leçon d'agrégation, 1887.)
Est-il vrai, comme le dit Molière (Critique, se. vu), que la comédie soit « un peu plus » difficile à faire que la tragédie?
(Paris. — Devoir de licence, février 1887.)
La critique littéraire dans le théâtre de Molière. (Besançon. — Devoir d'agrégation de grammaire, mars 1887.)
La Critique du Légataire, de Regnard, et la Critique de l'École des femmes.
(Bordeaux. — Leçon d'agrégation.)
Comparer les principes de Corneille, Molière, Racine, la Fontaine en matière de crilique littéraire.
(Bordeaux. — Leçon d'agrégation.)
Que penser de ces paroles de Molière : « Rien ne reprend
mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts ? »
(Bordeaux. — Devoir de licence.)
Étudier le passage sur la difficulté relative de la comédie et de la tragédie.
(Bordeaux. — Licence es lettres.)
Des doctrines littéraires de Molière {Précieuses, Femmes savantes, Critique de l'École des femmes, Impromptu de Versailles.
(Caen et Lyon. — Licence es lettres.)
Exposer les idées de Molière sur la comédie d'après la Critique de l'École des femmes. 1
(Grenoble. — Dbyoir d« licence.)
« Toutes les peintures ridicules qu'on expose sur les théâtres doivent être regardées sans chagrin de tout le monde. Ce sont miroirs publics où il ne faut jamais témoigner qu'on se voie; et c'est se taxer hautement d'un défaut que de se scandaliser qu'on le reprenne. » {Critique de l'École des femmes.)
(Nancy. — Devoir de ucenck.)
Diderot pensait qu'il n'y a dans la nature humaine qu'une douzaine de caractères vraiment comiques et marqués de grands traits, et il lui semblait que Molière avait épuisé la matière. D'autre part, on trouve dans l'Impromptu de Versailles (se. m) comme une liste des ridicules auxquels Molière n'avait pas encore touché et dont il donne en passant de rapides esquisses. Vous vous demanderez si l'auteur de l'École des femmes a voulu
se tracer dans ces lignes un programme de travaux dramatiques, et si la mort seule l'a empêché de remplir ce programme. '
(Poitiers. — Devoir de licence, janvier 1884.)
Dans la préface des Précieuses ridicules et dans la Critique de YÊcole des femmes, Molière semble admettre que « le plaisir du public » doit être la seule règle du poète dramatique. Que fautil penser de cette théorie? Comment Molière fut-il amené à accorder cette importance aux décisions des spectateurs? Ne saurait-on l'expliquer par les luttes qu'il eut à soutenir contre les pédants, et aussi par la composition du public des théâtres au XVII8 siècle ?
(Reunes. — Dévoie db ucence.)
Molière fait dire à Dorante, dans la Critique de l'École des femmes : « Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce sont des portraits à plaisir, où Ton ne cherche point de ressemblances, et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. » Cette appréciation de l'œuvre du poète tragique vous paraît-elle équitable et bien fondée?
(Fontenay-aux-Roses. — Devoir de littérature.)
De la conversation des femmes au xvii« siècle , d'après la Critique de l'École des femmes, le Misanthrope, les Femmes savantes.
La critique littéraire dans Molière et Boileau. Cherchez dans Boileau les maximes qui vous paraîtront correspondre à celles de Molière ; en rapprocher peut-être quelques pensées de Pascal et de la Bruyère.
Comparer les caractères d'Isabelle et d'Agnès, surtout d'après les lettres qu'elles écrivent à Valère et à Horace.
En étudiant le caractère d'Ariste dans l'École des femme», Bui\Te les raisonneurs à travers le théâtre de Molière.
Que pensez-vous du caractère de Léonor? Lui préférez-vous Henriette? et pourquoi?
La race des Sganarelles chez Molière. Quels en sont les traits communs? quels les traits distincts?
L'éducation romaine et l'éducation française ; les Adelphes de Térence et les Écoles de Molière. Là même où ils se ressemblent, ne sent-on pas qu'ils appartiennent chacun à une civilisation différente ?
Comparaison de Sganarelle et d'Arnolphe.
Horace et les jeunes premiers de Molière.
En quoi l'École des femmes peut-elle servir à l'intelligence des Femmes savante$ ?
re COURS de littérature
Comparez aux pédants des Femmes savantes Lysidas, le pédant de la Critique.
Jeter un coup d'œil sur la guerre suivie que Molière fait aux prudes et aux turlupins; en marquer les divers épisodes, let progrès, le point de départ et le terme.
Étudier la tirade de VImpromptu sur les portraits, et opposer par là Molière à la Bruyèfe.
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Les ancêtres de TartnETe. — Pourquoi l'hypocrisie religieuse n'est pas un vice de la société antique. — Les hypocrites avant le seizième siècle.
Si l'hypocrisie est un vice de tous les pays et de tous les temps, l'hypocrisie religieuse n'apparaît guère qu'aux origines de la société chrétienne. On en comprend sans peine le motif. Les grandes religions antiques avaient un caractère tout politique et tout extérieur. Un culte qui se confond avec l'État et dont les obligations sont avant tout des devoirs civiques ne saurait enfanter des vertus proprement religieuses, ni, par suite, des vices distincts des vices sociaux ordinaires. Et ce culte parlait aux sens plus qu'à l'âme ; il n'exigeait pas de ses fidèles cette austère pureté de mœurs, ce renoncement aui joies de la terre que les ascètes chrétiens devaient porter si loinil ne leur proposait point cet idéal de perfection presque sur; humaine qui si facilement provoque les exagérations d'un zèle sincère, à plus forte raison celles d'un zèle hypocrite. Le mysticisme de la secte orphique, la fierté morale du stoïcisme, ne sont que de nobles exceptions.
Aussi chercherait -on vainement dans l'antiquité un type complet de «tartuffe». Ce sont des hypocrites, c'est-à-dire, dans le sens étymologique du mot, des comédiens, que ces adorateurs upides de la divinité, dont Perse nous fait entendre les priées menteuses, si différentes de leurs vœux secrets; ou que ces Grécules peints par Juvénal, souples, intrigants, cyniques, prêts à tous les métiers. Quand l'incrédulité se propage, quand la religion ne trouve plus un fondement solide dans l'État ébranlé lui-même, Lucien s'égaye aux dépens de ces philosophes au manteau sombre, à la barbe longue, qui, publiquement. Cours de Litt. - Moùèrb {TaiHuffe). 1
prêchent le mépris des richesses, la charité, l'abstinence, et qui, dans la pratique de la vie, sont des flalteuis avides, des égoïstes, des parasites elfrontés ; aux dépens aussi de ces prêtres mendiants qui promènent à travers les bourgs la déesse syrienne, épouvantent le peuple par leurs convulsions, se tailladent les bras et quêtent ensuite les oboles des spectateurs naïfs. Mais ce ne sont là que des traits épars, qui ne composent point un caractère. '
Pendant toute la période militante du christianisme, il n'y eut guère de place pour l'hypocrisie religieuse : tout au moins on ne regardait pas de ce côté'. Mais elle apparut quand éclatèrent les grands mouvements qui agitèrent le moyen âge, les troubles civils et les croisades; car, dès lors, on put avoir intérêt à jouer un rôle, suivant les circonstances et suivant les hommes. Ce sont pourtant encore des hypocrites politiques plus que des hypocrites religieux ceux que Dante peint de couleurs SI sombres dans son Enfer :
Là-bas nous trouvâmes des gêna tout luisants qui aDaienl à pas lent autour de la fosse, pleurant d'un air accablé, cl vaincus par la douleur. lU avaient des cliapes avec des capuchons abnissés sur les yeux, taillées comme celles qui se font à Cologne pour les moines. Le dehors doré éblouit, mais dessous elles sont de plomb et si lourdes que celles de l'empereur Frédéric étaient de paille auprès d'elles. O manteau écrasant pour une éternité!... Je m'arrêtai, et je vis deux pécheurs qui montraient par leur visage un grand empressement à nous rejoindre. Quand ils furent près de nous, ils fixèrent longtemps sur moi le regard louche sans dire un mot; puis, se tournant l'un vers l'autre, ils se disaient: « Celui-ci parait vivant, au mouvement de son gosier; et s'ils sont morts, par quel privilège marchent-ils déchargés de la lourde étolel » Puis ils me dirent: u 0 Toscan, qui es parvenu au triste collège des hypocrites, ne dédaigne pas de nous dire qui tn es. »
Il ne faut pas demander de tels accents à notre Thibaut d^ Champagne, bien qu'il s'indigne contre les clercs féroces qi a ont étouffé dans le sang l'hérésie des albigeois, et qui euxmêmes croient à peine en Dieu ; ni même à l'énergique Rutebœuf, ennemi également déclaré des âpres papelards, lions par l'avidité, scorpions par le fiel, et des béguines doucereuses, en qui Molière reconnaîtrait les aïeules de ses prudes. Il faut bien le dire, jusqu'au xvii» siècle l'hypocrisie n'a .jamais eu eu France le caractère de grandeur que devait lui imprimer Molière. On fait des gorges chaudes aux dépens des moines men-
1. Saint Mathieu (Evangile, vi, 5) écrivait pourtant : " Lorsque vous priet. ne ressemblez pas aux hypocrites, quialTeclent de prier en se tenant dettoat H.ins l-s ■ynagoffues et aux coini des rues pour ètr* tus des bomnies. i>
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dianls, victimes désignées de toutes les épigratnraes; rarement on s irnle. Puis il est certaine hypocrisie d'occasion qui peut être sauvée a force d'esprit : parexemple l'.enart, le héros du roman de ce nom, est un casuiste et un menteur sans scrupule. Mais c est un personnage qu'il lui plaît de jouer à de certains moments, pour le seul plaisir de faire des dupes. Il trompe tout le monde, mais pour l'amour de l'art, et ses bons tours amusaient nos pères, las de ce régime de l'admiration que leur avaient trop longtemps imposé les épopées héroïques. Que Kenart donc parodie tour à tour les croisés et les abbés, qu'il ne respecte même pas les cérémonies religieuses, qu'il demande a se confesser et croque son confesseur, on n'est point révolte de ces fredaines, parce qu'on ne découvre pas en lui un lond réel d hypocrisie intéressée.
Le seul véritable hypocrite de la littérature française avant le xvi» siècle, c'est ce Faux-Semblant, que Jean de Meung fait intervenir dans la seconde partie du Roman de la Rose. P^auxbemblant, il le déclare lui-même avec un cynisme plus impudent que celui de Tartuffe, fait tous les métiers et sait parler tous les langages. Qui ne connaît son dialogue célèbre avec Amour?
« Tu semblés être un saint hermite.
— C'est yrai, mais je suis hypocrite.
— Tu vas préeschant abstinence.
— "Voire vrai, mais j'emplis ma pance De bons morceaux et de bons vins.
— Tu vas préeschant pauvreté.
— "Vrai, mais riche suis à planté î... De labourer je n'ai que faire :
Trop a grand peine à labourer; J'aim mieux devant la gent orer* Et affubler ma renardie Du manteau de papelardie. »
M. Nisard, qui rarement s'arrête aux œuvres du moyen âge ' trouve ICI la matière d'une comparaison intéressante entre taux-Semblant et TartufTe : Simplesse et Franchise intercèdent en faveur de Faux-Semblant; c'est déjà Tartuife qui se couvre de la simplesse d'Orgon. L'hypocrite peint par Jean de Meung rappe a mort sans que sa main paraisse et sans que ses victimes s aperçoivent d'où vient le coup : c'est Orgon encore qui ne peut se résoudre à trouver Tartuffe crimineL Mais icil'hypo-
1 Abondamment.
Prier, orare
^ Hiitoire de la littérature française, t. I".
crite se dénonce : « quatre siècles plus tard, le faux dévot de Molière se déguise si bien qu'on le confond avec le vrai dévot. » Jean de Meung pourtant, comme plus tard Molière par la bouche de Cléante, dut justifier ses intentions et protester
Qu'oncques ne fut s'intention De parler contre homme vivant, Sainte religion suivant.
Les ancêtres de Tartuffe aux seizième et dix-septième siècles. — Le théâtre : l'Arétîn et Slachiavel. — La satire : Régnier. — Le roman : Scarron.
Au xvi« siècle, l'hypocrisie revêt des formes plus variées : de Boccace à Henri Estienne et à Marguerite de Navarre, la « papelardie », qui ïl'est, étyraologiquement, que la goinfrerie, mais qui peu à peu devient une sorte d'hypocrisie sensuelle, soulève un rire un peu grossier. Rabelais innove peu sous ce rapport. Il est vrai qu'il crée Panurge, lequel a soixantetrois manières de trouver de l'argent, « dont la plus honnorable et la plus commune estoit par façon de larrecin furtivement faict; malfaisant, pipeur, beuveur, batteur de pavez »; mais ce Panurge, « au demeurant le meilleur fils du monde «, est un ancêtre de Figaro plus que de Tartuffe.
En revanche, l'hypocrisie monte sur la scène dans la Mandragola (la Mandragore) de xMachiavel et lo Ipocrito de l'Arétin. Frate Timoteo, le casuiste de la Mandragore, est mêlé à une intrigue équivoque dont on ne saurait donner ici une analyse. Cet étrange directeur de conscience donne des consultations morales assez semblables à celle que Tartuffe donne à Elmire à l'acte IV : il sait, lui aussi « rectifier la mal de l'action >) par la pureté de l'intention et l'utilité de la fin. Chez TArétin, messer Ipocrito, « qui a un manteau étroit, rayé, qui marche toujours les yeux baissés et a toujours un bréviaire sous le bras », est plutôt un parasite glouton qu'un méchant homme. Il règne dans la maison du vieux Liseo, cet Orgon italien, mais il se garde d'y entrer en lutte avec la famille de sa dupe, et môme la fille de Liseo trouve en lui un serviteur trop indulgent de ses jeunes fantaisies.
Machiavel et l'Arétin continuent, en somme, à exploiter, en la rajeunissant, la tradition du « papelard ». Plus originale est la physionomie de celte Macette, que Régnier nou'^ peint dans sa satire XIII:
Elle a mis son amour à la dévotion.
Sans art elle s'habille, et, simple en contenance. Son teint mortifié presche la continence. Clergesse, elle fait jà la leçon aux prescheurs, Elle lit saint Bernard, le Guide des pécheurs. Les ilédilalions de la mère Thérèse, Sait que c'est qu'hypostase avecque syndérèBe ; Jour et nuit elle va de couvent en couvent, Visite les saincls lieux, se confesse souvent, A des cas rtservez grandes intelligences, Sçait du nom de Jésus toutes les indulgences. Que valent chapelets, grains bénits enfilez. Et l'ordre du cordon des pères récollez. Loin du monde elle fait sa demeure et son gîte ; Son œil tout pènilenl ne pleure qu'eau bénite; Enfin, c'est un exemple, en ce siècle tortu, D'amour, de charité, d'honneur et de vertu. Pour béate partout le peuple la renomme. Et la gazette mesme a desjà dit à Rome, La voyant aimer Dieu et la chair maîtriser. Qu'on n'attend que sa mort pour la canoniser.
Macette, sans porter l'habit religieux, est une «béguine •> qui, prude par l'extérieur, est demeurée vicieuse au fond. I/extérieur, d'abord, est peint de traits expressifs :
Cette vieiUe chouette, à pas lents et posez, La parole modeste et les yeux composez. Entra par révérence, et, resserrant la bouche, Timide en son respect, semblait saincte Nitouche.
Jlais elle dépouille bientôt cette pruderie d'emprunt, et son langage, tantôt perfidement insinuant, tantôt c\nique, va éveiller les mauvais sentiments dans l'âme de la jeune fille qu'aime Régnier. Ce long sermon hypocrite est semé de vers qui sont devenus proverbes :
L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus... Le péché que l'on cache est demi pardonné...
VA que reproche-t-elle au poète, outre sa pauvreté, ses rèvelies mélancoliques, ses satires?
Jamau oa ne luy voit aux mains des patenostres.
C'est à peu près ce qu'Orgon dit de Valère:
Je ne remarque point qu'il hante les églises.
Toutefois, si Molière s'est souvenu de Régnier, il n'a pu s'inspirer que de l'esprit général de la satire XIII. En revanche, on a démontré de nos jours* qu'il a gardé un souvenir précis du roman de Polyandre (1648), attribué à Charles Sorel, et il est permis de croire qu'il n'a pas ignoré non plus l'œuvre de l'Espagnol Barbadillo, la Hija de Celestina {la Fille de Célestine) ^ imitée par Scarron dans les Hypocrites, une de ses Nouvelles tragi-comiques. Chez Scarron l'hypocrite s'appelle Montufar; il est suivi de deux hypocrites femelles, deux Macetles, Hélène et Mendez, et parcourt l'Espagne, où il fait d'innombrables dupes. A Séville il édifie tout le monde par sa piété. Comme il sort d'une église, escorté d'une foule de personnes qui baisent ses vêtements, il est reconnu par un gentilhomme qui a découvert ses fourberies et qui le frappe. Mais le peuple se précipite sur le sacrilège qui outrage un saint et va le mettre en pièces, quand Montufar le couvre de son corps, supplie la foule de l'épargner, le relève, l'embrasse tout couvert de sang et de boue, s'accuse lui-même :
« Je suis le méchant, disait-Il à ceux qui le voulaient entendre; je suis le pécheur; je suis celui qui n'a jamais rien fait d'agréable aux yeux de Dieu. Pensez-vous, continuait-il, parce que vous me voyez vêtu en homme de bien, que je n'aie pas été toute ma vie un larron, le scandale des autres et la perdition de moi-même? Vous êtes trompés, mes frères; faites-moi le but de vos injures et de vos pierres, et tirez sur moi vos cpées. » Après avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, il s'alla jeter avec un zèle encore plus faux aux pieds de son ennemi, et, les lui baisant, non seulement il lui demanda pardon, mais aussi il alla ramasser son épée, son manteau et son chapeau, qui s'étaient perdus dans la confusion. Il les rajusta sur lui, et, l'ayant ramené par la main jusqu'au bout de la rue, S3 sépara de lui, après lui avoir donné plusieurs embrassemenls et autant de bénédictions.
Qui ne reconnaît là, en germe, la scène vi de l'acte III? Le peuple fait comme Orgon : il sent redoubler son admiration pour Montufar, et les petits enfants courent après lui en criant: « Au saint ! »
M. Monval, dans le Moliétiste de juillet et août t8S
J. Cf. Molière, Scairon et Barbadillo, de P. d'.\glosse (de RoberTille), 1881.
Analyse de I» pièce.
Acte ]"■. — Une exposition admirable groupe autour de M™« Pernelle, la vieille, acariâtre et dévote mère du chef de famille Orgon, sa femme Elmire, ses enfants Damis et Marianne, son frère Cléante et la soubrette Dorine, tous diversement émus de l'autorité que chaque jour dans la maison prend Tartuffe, recueilli charitablement par Orgon, et de ses sourdes intrigues pour détacher le père de ses enfants, le mari de sa femme, peut-être pour séduire celle-ci, comme Dorine le conjecture déjà. M™« Pernelle défend Tartuffe, s'emporte contre tous ceux qui l'attaquent, et dit vertement son fait à chacun. Les scènes qui suivent le départ de M"^^ Pernelle irritée achèvent de nous faire connaître le cagotisme de Tartuffe et ses manœuvres louches. Tout aussitôt, l'arrivée d'Orgon, revenu d'un court voyage, nous permet de constater qu'on n'a point exagéré son engouement pour Tartuffe, car c'est de Tartuffe seul, non des siens, qu'il se montre PTéoccupé, et l'on rit avec Dorine de ses attendrissements naïfs. En vain Cléante s'efforce de le désabuser et distingue entre l'hypocrisie et la dévotion vraie. A la manière dont Orgon trace le portrait de Tartuffe, nous sentons que son aveuglement est incurable. Il refuse même d'écouter Cléante, qui lui rappelle le mariage décidé entre Marianne et le jeune Valère, et l'on devine que, là encore, Orgon est inspiré par Tartuffe.
Acte IL — Contraint par cette démarche de Cléante de presser la réalisation de ce projet, Orgon annonce à sa fille qu'il a résolu de lui faire épouser Tartuffie. Devant sa résistance, timide pourtant, il s'emporte; mais Dorine arrive au secours de Marianne, tient tête à Orgon, puis reproche à Marianne sa mollesse. Cet acte, où l'action se noue, mais dont la raison d'être est surtout — après l'exposition où tout le monde parle de Tartuffe — de nous faire attendre plus impatiemment encore son arrivée, contient la plus touchante de ces scènces de dépit amoureux où excelle Molière. Valère, qui vient d'apprendre le mariage projeté, et Marianne, qui le trouve bien prompt à douter de sa foi, se brouillent et se réconcilient dans la même scène, sous le regard indulgent de Dorine, qu rapproche leurs mains.
Acte IIL — Enfin Tartuffe paraît, et ses premières paroles nous le montrent tel qu'il est : non pas un hypocrite, mais l'hypocrisie même. L'occasion s'offre à lui pour la première fois d'entretenir seul à seul Elmire, qui l'a fait mander pour le prier de ne pas s'opposer au mariage de Valèreet de Marianne. Il lui déclare sa passion. Elmire n'y répond qu'avec une froideur méprisante; mais Damis, qui a tout entendu d'un cabinet voisin, instruit son père des audacieux propos de Tartuffe. Au moment d'être confondu, Tartuffe triomphe par le plus habile des artifices; sans rien dire de l'accusation précise qu'on dirige contre lui, il s'accuse de toutes sortes de crimes vagues, et fait si bien par son humilité, que la colère d'Orgon éclate, non contre lui, mais contre Damis. Non content de chasser son fils comme un calomniateur, Orgon fait à Tartuffe donation entière de ses biens.
Acte IV. — Sans succès Cléante tente une démarche auprès de Tartuffe, lui conseille de ne pas brouiller tin fils avec son père, de ne pas accepter une donation qui ruine toute une famille. Tartuffe ne répond que par des échappatoires et des subtilités decasuiste, puis se dérobe. Vainement aussi la pauvre Marianne se jette aux pieds de son père, le supplie de la soustraire à un mariage odieux. D'abord attendri, Orgon affermit son cœur contre toute faiblesse humaine. C'est alors qu'Elmire saisit le seul moyen qui lui reste de désabuser son mari en démasquant Tartuffe. Elle cache Orgon sous la table, fdt appeler Tartuffe, justifie près de lui avec adresse sa conduite, dissipe ses défiances et lui persuade insensiblement qu'il est aimé. Pour dissiper les feints scrupules d'Elmire, Tartuffe expose avec aisance les principes d'une casuistique perverse. Orgon se montre; il ne se trouble pas, et soutient jusqu'au bout son caractère hypocrite; mais quand il voit la partie perdue, il parle haut et menace : « La maison est à moi. « Orgon est d'autant plus troublé qu'il craint, avec raison, que Tartuffe n'ait emporté certaine cassette où sont contenus des papiers compromettants.
Acte V. — Orgon fait connaître à son beau-frère ses inquiétudes :1a cassette dérobée par Tartuffe est celle qu'un proscrit lui a laissée en dépôt. La famille se rassemble autour de son chef consterné; mais M™* Pernelle n'est pas encore convaincue et s'obstine à crier à la calomnie. Il lui faut bien se rendre à l'évidence lorsque l'iruissier Loyal, une autre variété de l'hypocrite, aux manières doucereuses, vient sommer Orgon d'avoir
à sortir de sa propre maison, surtout lorsque Tartuffe luimême, rendant inutile une tentative de Valère pour mettre Orgon en lieu sûr, apparaît, suivi d'un exempt qu'il a voulu accompagner pour arrêter son bienfaiteur. Par un brusque revirement, c"est Tartutfe que l'exempt arrête, et la pièce se termine sur un bel éloge du roi, ennemi de la fraude, qui ne laisse point la scélératesse impunie.
La composition dans le « Tartuffe. » — Force dramatique de l'exposition et du dénouement.
Le Tartuffe est la pièce la plus fortement composée de Molière : plus vive et plus dramatique que le Misanthrope, plus égale et serrée que Y Avare, plus profonde que les Femmes savantes.
On en a toujours et surtout admiré l'exposition, la plus belle sans doute du théâtre comique français. « L'exposition de Tartuffe, disait Gœthe, n'est qu'une fois dans le monde. C'est, dans ce genre, ce qu'il y a de plus grand. » Les admirables scènes qui ouvrent le premier acte mettent sous nos yeux l'intérieur d'une famille où les menées de Tartuffe jettent la division et l'inquiétude. « Tout le monde est ému et presque hors de soi : vous diriez l'agitation d'une maison où s'est introduite une bête dangereuse '. » Dès ce premier acte aussi l'action se noue, carie nœud de l'action, c'est la demande que Cléante fait à Orgon au nom du jeune Valère, fiancé de Marianne. C'est la démarche de Cléante qui décide Orgon à presser l'autre mariage qu'il rêve pour sa fille, et à découvrir à celle-ci ses intentions. C'est de là que naît chez Elmire l'idée d'entretenir Tartuffe à part; d'où les imprudentes révélations de Damis, si bien déjouées par l'hypocrite qu'il accuse, d'où enfiil la donation faite à Tartuffe par Orgon, de plus en plus aveuglé.
Mais si tout le monde parle de Tartuffe dans les deux premiers actes, on ne le voit pas avant le troisième. « S'il avait paru trop tôt, si l'on n'avait pas répandu le comique à flots autour de lui et avant lui, son apparition eût semblé, non seulement trop peu vi-aisemblable, mais trop effrayante pour
i . Nisard, Histoire de Im littérature française.
la comédie. Le poète n'a pas cru devoir consacrer moins de deux actes à préparer sa venue, si bien que nous le connaissons à fond sans l'avoir une l'ois entendu. Que la Bruyère dise tout ce qu'il voudra : ce « Laurent, serrez ma haire... » est le plus admirable début dramatique et comique que l'on puisse inventer. De tels traits emportent le reste et déterminent un caractère*. » Plus la préparation a été savante, plus notre impatience '«'est accrue, plus frappant et entraînant est le coup de théâtre. Mais à partir de ce troisième acte, notre inquiétude va grandissant avec l'audace de Tartuffe et l'aveuglement d'Orgon, et l'on finit par aboutir à une véritable impasse, d'où les victimes de l'hypocrite ne sortiront que grâce au dénouement conçu par Molière. Ce dénouement a souvent été critiqué comme une de ces fins trop commodes de pièce que proscrit Horace : ici, c'est l'exempt qui jouerait le rôle du deiis ex machina. Peu de jugements sont plus injustement dédaigneux que celui de Schlegel et sur ce dénouement et sur la pièce entière :
Le Tartuffe est une peinture 1res frappante de l'hypocrisie, et qui donne le signalement le plus exact de ce vice ; c'est une excellente satire sérieuse, mais, à quelques scènes près, ce n'est pas une comédie. On convient généralement que le dénouement en est mauvais, parce qu'il est amené par un ressort étranger à la pièce; il est encore blâmable sous un autre rapport: c'est que la situation de cet Orgon, sur le point d'être expulsé de chez lui et jeté en prison, fait naître l'idée d'un danger réel et bien différent de l'embarras ridicule où lé poète comique aurait eu le droit de le plonger pour le punir de son aveugle confiance. On voit là manifestement le but sérieux de l'ouvrage, el le panégyrique du roi n'est autre chose qu'une humble dédicace, par laquelle Molière implore la protection du monarque contre la vengeance des faux dévots.
Loin d'être « amené par un ressort étranger à la pièce », le coup de théâtre qui termine le cinquième acte est la conséquence naturelle et nécessaire peut-être de la pièce entière. Si l'hypocrisie de Tartuffe n'avait été que superficielle et plaisante, le dénouement aurait pu être plaisant aussi, analogue à celui qu'imaginait Boileau, si l'on en croit Brossette : « Une scène de coups de bâton donnés méthodiquement. « Mais il s'agit d'une donation de biens captés, d'un odieux abus de confiance, de la soustraction d'une cassette pleine de papiers d'État, Si toutes ces choses sont graves, le dénouement ne peut être léger; et si ces choses ont le caractère d'un crime public, de quelle nature le châtiment peut-il être? u Une peste publi-
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que, dit justement M. P. Mesnard, ne pouvait être conrenable' ment punie que par la puissance publique. » Si le roi n'intervenait pas lui-même dans une question que lui seul peut trancher, la situation n'aurait d'issue ni du côté d'Orgon, qui resterait criminel d'État pour n'avoir été que trop crédule, ni du côté de TartufTe, si ce n'est par un procès; et la belle perspective que celle d'un procès pour clore une action dramatique, pour apaiser l'indignation des spectateurs I Qu'on reproche à Molière d'avoir ainsi conçu et mené son drame, mais qu'on ne lui reproche pas d'y avoir adapté ce dénouement, qui, pour être une flatterie adroite, n'en est pas moins une fin logique.
Au reste, si ce dénouement était factice à ce point, il ne plairait pas autant au public d'aujourd'hui, qui n'a pas les mêmes raisons que les contemporains de Louis XIV d'applaudir à l'éloge du prince, mais qu'égayé toujours et soulage la confusion du trompeur trompé. Ainsi ce dénouement est juste assez comique pour nous faire rire aux dépens de Ihypocrite qui un moment nous avait fait peur, juste assez tragique pour satisfaire notre conscience inquiète.
Mais dans quelle mesure la pièce entière est-elle comique, et dans quelle mesure convient-il d'accepter ou de repousser l'arrêt dogmatique de Schlegel : « A quelques scènes près, ce n'est pas une comédie ? « Schlegel et, en général, les Allemands se font de la comédie une idée au moins incomplète : elle est pour eux une fantaisie vive et brillante à la manière d'Aristophane, et non une étude morale assez profonde pour rencontrer parfois — mais parfois seulement — la tristesse. Oui, la comédie de Molière est « sérieuse » à de certains endroits, et Tartuffe est sans doute la plus sérieuse qu'il ait écrite. Mais elle ne l'est pas uniformément, et, tout compté, elle reste une comédie.
Part de la comédie pare dans » Tartuffe ». — Le«« caractères purement comiques; 11I"<« Pernelle et Dorine.
Dans son Éloge de Molière, Chamfort loue l'adresse avec laquelle le poète prend son comique dans les rôles accessoires, ne pouvant le faire naître du rôle principal. 11 n'est pas sûr, nous le verrons, que le rôlo principal lui-même ne soit pas
comique par certains côtés. Mais il est vrai que le comique est surtout répandu sur les caractères secondaires.
Dès la première scène nous sommes en présence de M™«Pernelle, la duègne incomparable, la seule qui se trouve dans tout le théâtre de Molière. « Donnez-moi deux rôles comme M^^Pernelle, disait M"'" Mars vieillissante, et je reste au théâtre encore dix ans. >' M""* Pernelle, en effet, n'est point une de ces vieilles à qui la tête « grouille », comme dirait M™^ Jourdain. De son âge elle a, sans doute, le bavardage inlarissa ble, et elle aime à se répéter autant qu'à vanter son infaillible expérience : « J'ai prédit cent fois à mon fils... Je vous l'ai dit cent fois quand vous étiez petit. » Mais sa raison est lucide, malgré son étrange engouement pour Tartuffe, dont elle est « coiffée », elle aussi. Les portraits peu bienveillants qu'elle trace de tous ceux qui l'entourent ne sont pas d'une fausseté absolue, et l'auteur de la Lettre sur la comédie de l'Ini' posteur remarque justement qu'on peut connaître, d'après elle, mais mieux qu'elle, les personnage» dont elle fait la peinture satirique, en ôtant seulement ce qu'elle y met du sien, égarée qu'elle est par l'austérité ridicule du temps passé. Chacun a son mot, et ce mot d'ordinaire est dur. Damis est « un sot en trois lettres », un « fou ». Elmire est une « dépensière », qui près des enfants d'Orgon remplace mal « leur défunte mère ». Mariane fait en vain la doucette; elle ne trompe pas l'œil exercé qui surveille ses menées. Gléanle prêche des maximes que ne doivent point suivre les honnêtes gens; il ferait mieux de rester chez lui.
Je vous parle un peu franc, mais c'est là mon humeur, Et je ne mâche point ce que j'ai sur le cœur.
N'est-ce que de la franchise? M"' Pernelle n'est pas seulement maussade: elle est malveillante par nature; elle a des épigrammes amères et des insinuations perfides :
Je veux croire qu'au fond il ne se passe rien.
Elle s'emporte : « Jour de Dieu' » Elle ricane, elle ne s'interdit même pas les jeux de mots : la plaisanterie sur la tour de Babylone ne témoigne pas en faveur de son goût. Bavarde intempérante, ce qui lui semble le plus intolérable dans la maison d'Elmire, c'est que « chacun y parle haut » et qu'elle va — déplorable extrémité! — se voir « contrainte de se taire ».
C'est aussi et surtout qu'on n'y respecte rien, c'est-à-dire qu'on ne la respecte pas assez, qu'on ne l'écoute pas assez quand elle gronde ;
Dans toutes mes leçons j'y suis contrariée.
Difficilement elle se résigne à n'être plus la maîtresse; ses aigres et impérieuses boutades sont pour elle une revanche de tous les jours. Mais les vilains côtés de ce caractère disparaissent sous le ridicule d'un verbiage suranné, et M™« Pernelle reste avant tout plaisante par son affection sénile pour les dictons, pour les locutions proverbiales, pour les souvenirs et les exemples du vieux temps. Elle ne l'est pas moins par son entêtement à « garantir » Tartuffe pour homme de bien. Alors même qu'Orgon est désabusé, elle refuse de se rendre à l'évi-. dence, elle reprend de plus belle le développement de son lieu commun sur la vertu toujours enviée et poursuivie dans le monde; elle veut entendre et voir. Elle voit enfin, elle entend, et « tombe des nues ». Ce personnage est donc comique avant tout; il l'est par sa maussaderie même, comme par sa démangeaison de parler et par son aveuglement.
En face de la quinteuse M™^ Pernelle est la rieuse Dorine, en qui Sainte-Beuve salue « le gros de la muse de Molière », sa verve drue et plantureuse. On conçoit que M™^ Pernelle la déteste, car Dorine « à jaser tient le dé tout le jour », et sa voix mordante couvre toutes les autres voix. Orgon voit en elle « une peste » et s'indigne des privautés, ^Taiment un peu fortes, qu'elle prend dans sa maison. Tartuffe a ses raisons pour redouter les éclats de sa verve gauloise. Mais Elmire lui est indulgente ; Mariane lui parle avec une nuance marquée d'affection, presque de respect; elle est la providence de Valère : c'est en sa présence que les jeunes gens s'entretiennent, c'est elle qui les réconcilie, c'est elle peut-être qui a ménagé entre eux cet amour et ce mariage. Elle occupe donc une grande place dans la maison. Quelle place? On ne sait trop, et, à vrai dire, on ne nous laisse pas même deviner son âge. A l'entendre parler et rire, on la dirait jeune; môme elle a de la jeunesse un certain défaut de mesure dans la plaisanterie. D'autre part, si elle est jeune, comment s'expliquer qu'elle ait acquis chez Orgon une telle influence, et qu'Orgon lui-même, dans les moments où il est le plus irrité contre elle, ne songe pas à la renvoyer? 11 faut donc admettre qu'il est habitué à la liberté
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de ses allures et de ses paroles, et qu'il est contraint de la subir, quoi qu'il en ait, parce que Dorine fait en quelque sorte partie de la famille. On a pu, en ces derniers temps, engager une discussion sur le point de savoir si le rôle de Dorine devait être considéré comme le rôle d'une soubrette délurée ou d'une servante plus mûre et plus considérée que les servantes ordinaires. Exagérant ce dernier point de vue, qui semble le vrai, quelques-uns ont élevé Dorine à la dignité de dame de compagnie. M. Francisque Sarcey (en insistant peut-être un peu trop (le son côté sur la « vieillesse » de Dorine, car elle peut servir en Cette maison depuis quinze ans et n'avoir pas même la quarantaine) a ramené les choses à la vraie mesure :
Dorine est une servante qui a éleré les deux enfanta d'Orgon, qui leur a servi de mère, quand leur vraie mère est morte, qui a pris la haute niaii: dans la maison, et qui garde, même après qu'une nouvelle femme y est enlrro par un second mariage, son franc parler et ses habitudes de gouvernement. K.Ue dit son fait ^'i tout le monde, et n'en fait qu'à sa tète. Ce n'est pa« sti; h'ment parce qu'elle est bonne, et loyale, et dévouée qu'Orgon lui passe toutes SOS incartades : c'est que quinze ans de domination ont donné à Dorine 1.. droit de parler haut. KUe a été quinze ans la maîtresse au logis. Elle l'est encore; carElmire, quieat une aimable femme un peu coquette, ne l'occupe guère des enfants, qu'elle aime uniquement par bonté d'àme. Mais je ne saurais admettre que Dorine soit une dame de comfiagnie, d'une éducation i peu près égale à celle de ses maîtres. Elle a l'esprit plus droit qu'Orgon ; cela ' est possible, cela est même certain. Mais elle n'est, après tout, qu'une servante, et quand elle va trop loin, lorsque, avec tout son bon sens, elle se laisse, au cinquième acte, emporter à une plaisanterie inconvenante, Orgon la remet fort bien, et d'un mot très rude, à sa place :
Taisez-vous ! c'est le mot qu'il vous faut toujours dire '.
Est-ce de ce ton qu'on parle à une dame de compagnie? Décrassez Martine, mettez-la en condition chez Orgon ; qu'elle y apprenne le français en écoutant ce qui se dira autour d'elle ; qu'elle prenne peu à peu, gr&ce à la confiance qu'elle inspirera, de l'empire dans la maison; celle qui disait si plaisamment :
La poule ne doit point chmter devant le coq,
dira avec la même verve de bon sens, mais avec plus de correction et de tenue :
Ceux de qui la conduite offre le plus à rire Sont toujours sur autrui les premiers à médire.
Toutes deux sont de la même famille. Dorine, c'est Martine éduqn^ et devenue maîtresse femme.
An reste, Molière lui-même nous donne une indication suffisamment précise lorsque, après avoir prêté à Dorine un mot un peu cru, il a soin d'écrire, entre parenthèses: « C'est un*^ ser- ^vanlo qui parle. « Mais cetle servante a bien de la pénétration : n'est-ce pas elle qui. la première, devine les sentiments de
TartufTe pour Elmire, qui nous en avertit par deux fois, et qui par là nous prépare aux scènes décisives des actes III et IV? Elle se distingue aussi des autres servantes de comédie par une vigueur de langage qui n'exclut pas la correction, à tel point que Molière a pu, sans trop d'invraisemblance, mettre dans sa bouche des tirades entières qui, avant 1669, étaient dans celle de Cléante.
Les personnages de deiui-tcinte. — Elniire et les enfants d'Orgou.
Elmire, elle, sourit et ne rit pas. « Elle est d'une humeur douce, » au témoignage de Damis, et on le voit bien, et il est nécessaire qu'elle le soit : si son humeur était plus vive, le drame n'existerait pas, ou finirait trop tôt, par un brusque éclat. Mais elle n'oppose à Tartuffe qu'une «discrétion » qui dédaigne et ne s'indigne pas :
Ce n'est pas mon hnmeur de faire des éclats : Une femme se rit de sottises pareilles... Pour moi, de tels propos je me ris simplement, Et Vèclat là-dessus ne me plait nullement. J'aime qu'avec douceur nous nous montrions sages, Et ne suis point du tout pour ces prudes sauvages Dont l'honneur est armé de griffes et de dents, Et veut au moindre mot dévisager les gens : Me préserve le Ciel d'une telle sagesse I Je veux une vertu qui ne soit point diablesse
Peut-être est-elle un peu froide, mais d'une froideur que tempère et anime parfois la bonté. Si cette bonté semble manquer d'énergie, si elle n'a pas lahaine vigoureuse du vice, n'oubhons pas combien difficile est sa situation près d'un vieux mari qui est un Orgon, d'une belle-mère qui est M"« Pernelle, et d'enfants qui ne sont pas les siens. Sans cet heureux équilibre de qualités raisonnables, mais aimables aussi, elle n'imposerait pas le respect à Orgon, elle prêterait davantage aux critiques de ^[me Pernelle, qui peut à peine lui reprocher sa mine et sa mise de princesse, sa coquetterie tout extérieure, dont sonhonnôtelé n'est pas compromise.
Elmire est la plus honnête femme qui ait été imaginée par un poète. Mariée k i!n sot, elle est néanmoins fidèle à son mari ; elle se défend contre les en-
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treprises galantes comme une mère de famille doit le faire, sans scandale et sans bruit. Il y a bien de? soupirs refoulés dans le sein d'Elmire. Comme elle a dû souffrir de la petitesse de son époux, de la mauvaise humeur de sa vieille et bavarde belle-mère, elle qui est si haute d'intelligente et de cœur ! Elle a concentré ses affections sur les enfants de son mari, jeunes gens qu'elle aime comme si elle était leur mère. Autant qu'elle peut, comme un propice arc-en-ciel, elle apaise lesoraj^es delà famille... Quelle habileté dans cctto demi-teinte du caracti're d'Elinire, de la jeune femme unie à un vieillard ! Si Molière l'eut faite passionnée, tout le reste devenait à l'instant impossible ou Invraisemblable : la résistance d'Elmire perdait de son mérite. Elmire était obligée de s'offenser, de se récrier, de se plaindre à Orgon. Point. Elle n'éprouve pour Tartuffe pas plus de haine que de sympathie ; elle le méprise, c'est tout. Ce sang-froid était indispensable pour arriver à démasquer l'im- ])osteur... Elmire, Honrit;tte, c'est la même femme; Elmire, c'est Henriette mariée à un bourgeois sur le retour. M. Orgon a vieilli plus vite que sa femme ; la chose arrive à tous les hommes d'un esprit subalterne. Elmire a renoncé, en se mariant avec cet homme, au bel esprit, le plus grand luxe du xviic siècle, mais c'est là tout le sacrifice qa'Elmire a pu faire. A aucun prix elle n'eût consenti à se façonner aux exigences dévotes de sa belle-mère. M™' Pernelle, aux excès religieux de son mari, M. Orgon. Elmire, c'est la providence visible de cette maison attaquée par Tartuffe, La comédie ! elle n'est pas autour de Tartuffe, elle est autour de celte belle et chaste Elmire. L'ombre hideuse de Tartuffe s'est trouvée si fort enveloppée dans le reflet de celte aimable et pure existence, que nos yeux ont pu supporter cette ombre iégoùtante sans dégoût, 'Voilà, selon mon humble critique, tout le grand secret de ce chefd'œuvre*.
Caractère tempéré, esprit juste, âme un peu molle, mais bienveillante, Elmire s'est fait bien venir sans peine des enfants d'Orgon. Sa belle-fiUe Mariane a aussi « un esprit assez doux >■, c'est Orgon qui le reconnaît, et l'on peut trouver même avec Dorine que sa douceur est bien résignée, quand on la voit « mollir » dans les circonstances critiques. Mais que peut-elle contre l'empire d'un père, et d'un père absolu? Elle n'est point lâche, puisqu'elle rêve vaguement d'un suicide, si l'on contraint ses inclinations; puisque surtout, lorsqu'il le faut, se jetant aux genoux de son père, elle trouve des accents d'une poignante éloquence pour le supplier de ne pas lali\Terà l'homme qu'elle « abhorre )>, à qui elle préfère la pauvreté ou les austérités du couvent. Mais la timidité naturelle qu'elle avoue, la pudeur du sexe, le devoir de fille, tout fait d'elle une sœur de cette Lucinde à qui Lisette, dans l'Amour médecin, prêche vainement la résolution.
LUCINDB.
Mais que veux-lu que je faase contre' l'autorité d'un père? Bt, •'il e«t Inexorable à mes vœux...
1. llippplyte Lucas, Histoire du théâtre fronçait, i. 1-; Qémin, Lexique dt Molière; i. Janin, Histoire de la littérature dramatiçuê, t H.
LISETTE
Ailes, allez, il ne faut pas se laisser mener comme un oison.
Quand l'impétueux Valère lui reproche de ne pas savoir aimer, il en croit trop vite les apparences; mais ces apparences, enfin, sont contre elle. Un peu joueur, un peu « libertin », Valère n'est qu'une silhouette élégante, malgré la scène qui rassemble, avec autant d'art que de charme, la brouille et la réconciliation des deux jeunes gens. La physionomie de Damis est marquée de traits plus précis. Doué de plus de générosité que de raison, de plus de candeur que de patience, il est le premier qui déclare une guerre ouverte àTartufîe:
Sur ses façons de faire à tout coup je m'emporte : J'en prévois une suite, et qu'avec ce pied plat Il faudra que j'en vienne à quelque grand éclat.
Damis est, en efiFet, l'homme des « éclats », et il éclate « à tous coups », avec la spontanéité irréfléchie de la jeunesse. Dorine connaît bien ses « transports ordinaires ». Elmire essaye en vain de lui imposer silence : il veut savourer à longs traits «le plaisir de se pouvoir venger », et n'aboutit qu'à rendre plus complet le triomphe de TartufTe, mais, du moins, précipite la crise. Quand cette crise est à son comble, il la compliquerait encore, si on le laissait agir, par les moyens ingénieux qu'il imagine pour tout simplifier :
Laissez-moi, je lui Tenx couper les deox oreilles...
Et pour sortir d'affaire, il faut qae je l'assomme.
CLÉANTE
Voilà tout justement parler en vrai jeune homme.
La main lui démange encore lorsque l'huissier Loyal, ce Tartuffe patelin, si digne de servir d'instrument à l'autre Tartuffe, courbe devant lui son dos propice aux coups de bâton. Par ses emportements juvéniles et ses belles audaces, Damis éveille le sourire plus que le rire. S'il est vif, il est bon; et même sa vivacité n'est qu'une manifestation parfois intempérante de sa bonté. Ce personnage, plus comique que ceux d'EIlmire et de llariane, ne l'est donc pas exclusivement.
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Dans qnelle mesure Orgon cst-U comique? — Dans quellemesure est-il odieux?
Si l'on poussait les choses au noir, Orgon paraîtrait, dans la première partie de ia pièce, aussi odieux que comique. Un « charme » véritable — le mot de Cléanle est bien juste — produit dans l'âme de cet homme fasciné, « hébété » les mêmes ravages que l'avarice dans l'âme d'Harpagon. Sa femme, ia jeune et belle Elmire, semble lui être devenue indifférente. I' chasse son fils de la maison paternelle et le déshérite. Il impose à sa fille un mariage odieux, qu'il hâte d'autant jiliiï que sa famille y résiste davantage :
Et je vais me hâter de lui donner ma fille, Pour confondre l'orgueil de toute ma famille...
Dès ce soir, pour tous faire enrager.
Ah ! je vous brave tous, et vous ferai connaître
Qu'il faut qu'on m'obéisse, et que je suis le maître...
Faire enrager le monde est ma plus grande joie.
C'est le langage d'un despote capricieux. 11 est vrai qu'un nu ment il se laisse attendrir par les supplications de Mariane; mais il a bientôt raison de cette défaillance, et il se montre d'autant plus dur qu'il a plus peur de trahir son trouble momentané :
Allons, ferme, mon cœur! point de faiblesse humaine!...
Mortifiez vos sens avec ce mariage, Et ne me rompez pas la tète davantage.
l'où vient cette sécheresse de cœur, ce détachement de <outes les affections humaines? Des leçons de Tartuffe.
Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde,
Et comme du fumier regarde tout le monde.
Oui, je deviens tout autre avec son entretien;
Il m'enseigne à n'avoir afiection pour rien,
De toutes amitiés il détache mon âme ;
Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femm6,
Que je m'en soucierais autant que de cela.
Mais cette influence de Tartuffe a fait d'Orgon un mauvais mari et un mauvais père. Quand celte influence disparaîtra, au qua-
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trième et au cinquième acte, Orgon sera rendu à sa nature plus médiocre que méchante. On nous apprend que, pendant les troubles de la Fronde, il a montré, pour servir son prmce, de la sagesse et du courage. C'est en faveur de ce zèle que le roi, au dénouement, lui pardonne sa liaison avec un proscrit. A sa « large barbe « on a cru reconnaître en lui un gentilhomme da robe, un magistrat du Parlement, et l'on ne voit guère, en effet, dans quelle autre situation il aurait pu défendre les « droits » du souverain. Mais les charges étaient vénales, et pour les occuper il n'était pas besoin d'être un homme supérieur. Manifestement Orgon est d'une intelligence au-dessous de la moyenne. 11 suffit, pour le juger, de l'entendre racontera Cléante, au premier acte, comment il a fait la connaissance de Tartuffe : sa naïveté se trahit à chaque vers du récit, car tout ce qui l'édifie dans la piété bruyante et l'ostentation d'humilité de Tartuffe, c'est précisément ce qui devait le mettre en défiance. Sur cet inconnu, qui consul te-t-il? Le valet même de l'inconnu, Laurent, « qui dans tout l'imitait ». Et pourquoi la charité de l'imposteur fait-elle impression sur lui? Parce que Tartuffe distribue de l'argent aux pauvres sous ses propres yeux, à lui, Orgon.
Esprit borné, Orgon est sottement entêté, sottement irascible. Au quatrième acte, il tarde bien à sortir de dessous la table; c'est qu'il n'en croyait pas ses oreilles et se révoltait contre l'évidence :
J'ai douté fort longtemps que ce fût tout de bon.
Enfin, il ne doute plus; mais quelle stupeur! Il n'en peut revenir; une telle révélation 1' « assomme », et tout aussitôt, par l'entraînement d'un tempérament mal équilibré, il passe d'un extrême à l'autre. Ce n'est pas seulement Tartuffe qui est à ses yeux le plus grand scélérat qu'ait vomi l'enfer, c'est l'humanité tout entière qu'il condamne avec lui :
C'en est fait, je renonce à tous les gens de bien : J'en aurai désormais une horreur effroyable, Et m'en vais devenir pour eux pire qu'un diable.
Eh bien ! ne voilà pas de vos emportoments ! Vous ne gardez en rien les doux tornpéraments. Dans la droite raison jamais n'entre la vôtre, Kt toiiiours d'un excès vous vous jolez dans l'autre.
ORGON
L'homme est, je tous l'avoue, un méchant animal.
C'est généraliser avec plus d'audace qu'un la Rochefoucauld, qui admet au moins des exceptions. Mais Orgon ne sait point distinguer : dupe de Tartuffe, il se venge de lui sur tous les hommes. C'est la Rochefoucauld qui a dit que la faiblesse est plus opposée à la vertu que le vice. Le fond de la nature d'Orgon, c'est la faiblesse ; c'est pourquoi Orgon, malgré son air dhomme sage et sa large barbe, restera toujours enfant. Il est enfant dans sa crédulité; ill'est par ses emportements contre Damis, contre Dorine qui lui échauffe la bile et lui met l'esprit en feu, contre l'huissier Loyal, sur le « mufle » de qui il assénerait de si bon cœur
Le plus grand coup d« poing qui se puisse donner,
contre Tartuffe enfin, car il l'injurie et le menace alors qu'il est vaincu, et il a besoin que Cléante l'arrête pour Tempêchei' de descendre « à des indignités ». Ainsi pendant les trois premiers actes il est plaisant par la manière dont son aveuglement se manifeste; pendant les deux derniers, il l'est par la manière dont son ressentiment s'exhale. Toujours et partout il reste un personnage de comédie, et il fallait qu'il le restât. Si Molière eût fait de lui le complice, et non pas seulement la victime de Tartuffe, il eût trop assombri une action déjà presque tragique par instants.
Le personnage de Tartuffe. — Est -il exclasivenient tra- Inique? — Par où peut-il être un personnage de coiiiêdie?
.Mais si tous les personnages qui entourent Tartuffe sont comiques par quelque côté, dans quelle mesure Tartuffe luimême peut-il êlreun personnage de comédie? Sur ce caractère, autant que sur celui d'Alceste, les avis ont toujours été fort partagés. Les uns voient en lui une sorte d'Yago ténébreux, de don Juan dévot et avide, à qui ils prêtent une hypocrisie presque séduisante, tant elle est accomplie, une grandeur et une
beauté presque sataniques. Parmi ceux-là, les plus modérés sont de l'avis de Schlegel ou de Th. Gautier :
Le Tartuffe de Molière, ce faux dévot, véritable scélérat qu'il s'agit de démasquer, n'est nullement plaisant. L'illusion d'Orgon trompé va jusqu'à produire une situation si pénible que pour la lever il faut un ikus ex machina... Il était, nous en sommes sûr, fort propre sur soi, vêtu d'étoffes fines et chaudes, mais de nuances peu voyantes, noires probablement, pour rappeler la gravité du directeur; le linge uni, mais très blanc, une calotte de maroquin sur le haut de la tête, comme en portaient les personnages austères du temps. Ses façons étaient polies, obséquieuses, mesurées; il avait l'air d'un homme du monde qui se retire du siècle, et non la mine de bedeau sournois et libidineux qu'on lui prête.
Oubliez-vous, disent les autres, sous quels traits Dorine nous le représente, « gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille », capable d'engloutir, en un seul repas, « deux perdrix, avec une moitié de gigot », et d'avaler intrépidement « quatre grands coups de vin »? Et ce portrait haut en couleur, Dorine le renouvelle plus d'une fois, qu'elle parle à Orgon ou à Mariane :
Oui, c'est un beau museau!...
Il est noble chez lui, bien fait de sa personne : Il a l'oreille rouge et le teint bien fleuri ; Vous vivrez trop contente avec un tel mari... Quelle allégresse aurez-vous dans votre âme, Quand d'un époux si beau vous vous verrez la femme I
Il est clair que ces ironies de Dorine n'ont point de sens si Tartuffe est homme à exercer quelque charme de fascination sur une femme. Ce nom même de « Tartuffe » (qu'on trouve déjà, il est vrai, dans les lettres de Balzac, et auquel on attribue généralement une origine populaire et méridionale) ne donne-t-il pas, comme le remarque Sainte-Beuve, l'idée de quelque chose de « fourré », de béat, de sournoisement et gloutonnement hypocrite ? Cette hypocrisie peut donc avoir son côté plaisant; en tout cas, elle n'est pas si noire. Et quelques partisans de cette thèse sont allés jusqu'à prétendre qu'il n'y avait même pas hypocrisie ^ car Tartuffe est un dévot sincère, dupe de sa propre dévotion, ridicule par suite, mais non odieux, ce qui, sous prétexte de justifier les intentions de Molière, enlève d'un seul coup à la pièce toute sa haute portée morale. Entre les deux partis contraires sont les raffinés, aux yeux
1. Tartuffe, par C. Coquelin; OUendorPT, 1884. Voyez la Revv£ bleue d« 10 mal
de qui tous deux ont également tort et raison : « Sauf erreur, il y a dans la comédie de Molière deux Tartuffes d'aspect notablement différent. Il a dû dessiner d'abord le premier, en haine des cagots. Puis, les nécessités ou les vraisemblances de sa fable l'ont sans doute amené insensiblement à concevoir le second*. « Qu'est le premier, en effet? Un goinfre aux façons vulgaires, dont l'hypocrisie ne semble pas bien profonde ni la scélératesse bien dangereuse, une caricature empruntée aux anciens fabliaux. Orgon aurait-il traité en égal un lel homme? — Le second Tartuffe n'est plus un rustre : Dorine elle-même, qui raille ses prétentions à la noblesse, lui suppose des parents qui font quelque figure dans la bonne bourgeoisie de province. Il est passionné, parfois jusqu'à l'éloquence; il a des ironies, des airs détachés qui sentent leur homme d'esprit. Jamais aucun acteur n'a réussi à fondre ces personnages divers en un seul, dont l'unité de caractère s'impose à l'esprit.
Nous croyons qu'il y a un seul Tartuffe, dont le personnage n'est pas absolument comique par lui-même, mais le devient relativement, parce qu'il est jeté dans des situations comiques.
Il est possible, sans doute, que Molière, désireux, comme on l'a dit, de ne pas limiter le ridicule à une seule catégorie de dévots, ait réuni en ce caractère diverses variétés de l'hypocrisie, comme de l'avarice dans le caractère d'Harpagon; mais il ne s'est pas borné à en juxtaposer les éléments: il les a combinés; et s'il y a çà et là quelques traits qui se détachent un peu trop en saillie dans un sens ou dans l'autre, il n'y a nulle part contradiction essentielle, à partir du moment où Tartuffe se présente à nous, au troisième acte. Il n'y aurait contradiction certaine que s'il fallait prendre tout à fait au sérieux le portrait chargé que Dorine nous trace d'un homme détesté par elle. Serait-elle Dorine, si elle n'exagérait pas l'ironie, et devons-nous l'en croire à la lettre? Si l'on fait la part de cette exagération naturelle, que nous apprend-elle, sinon que Tartuffe est un tempérament sensuel, un homme aux passions avides, qui ne s'est fait hypocrite que pour assouvir ces passions cachées, dont il faut tout craindre, parce qu'il ne reculera devant aucun moyen pour les assouvir, mais qui doit tout craindre aussi, parce que ces passions l'aveugleront et le conduiront tout droit aux pièges qui lui seront tendus? Il sera donc à la fois tragique, parce qu'il est scélérat, et comique.
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patce qu'il est maladroit; mais comme c'est la scélératesse qui domine, comme il est maladroit seulement dans les occasions plus rares où il perd la possession de lui-même, il est plus tragique encore que comique. I! y a des moments, en cette pièce, où la terreur est à son comble, où l'angoisse prend le spectateur à la gorge, où TartufTe semble une bête fauve lâchée dans une maison qu'elle désole. Quand, à la fm du quatrième acte, il se révèle aux yeux d'Orgon effaré et consterné; quand, au cinquième, il reparaît suivi de l'exempt, est-ce encore une comédie? C'est, du moins, un genre très particulier de comédie : c'est la haute comédie de Molière, dont le caractère essentiel est précisément d'enfoncer assez avant dans les choses pour rencontrer la tragédie, mais de s'arrêter aussitôt après l'avoir eftleurée.
Car jamais, même dans Tartuffe, la plus tragique des hautes comédies de Molière, la tragédie entrevue n'est approfondie. Non seulement les personnages de comédie puTP, comme Donne, M™^ Pernelle, Darais, Orgon, l'huissier Loyal, s'évertuent à égayer les situations les moins gaies, mais le fond même de ces situations est comique, s'il est vrai qu'il soit toujours plaisant d'assister à la confusion du trompeur trompé. Tartuffe porte un masque, et, par là, peut être terrible, comme il peut être bouffon; mais il est démasqué, et l'on rit de celui qui faisait peur. Qu'Orgon sorte de dessous la table, que l'exempt amené par Tartuffe arrête Tartuffe lui-même (dénouement libérateur et nécessaire), le public ne se sent pas de joie.
Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui. Qui souvent s'engeigne lui-même*
La Harpe l'avait compris, et il ne faut pas craindre de le citer quand, par hasard, il a raison :
Molière, qui croyait que la comédie pouvait attaquer les vices les plus odieux pourvu qu'ils eussent un côté comique, n'eut besoin que d'une seule idée pour venir à bout de Tartuffe. Il est vrai qu'elle est étendue et profonde, et son ouvrage seul pouvait nous la révéler : « L'hypocrisie, telle que je veux la peindre, est vile et abominable ; mais elle porte un masque, et tout masque est susceptible de faire rire. Le ridicule du masque couvrira sans cesse l'odieux du personnage : je placerai l'un dans l'ombre et l'autre en saillie, et l'un passera à la faveur de l'autre .- »
Dès lors, où sont les disparates? On ne les voit poindre que
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si l'on exagère à la fois les deux aspects d'un même caractère, de façon à ne pouvoir les réunir : l'aspect grossier avec Dorine, l'aspect élégant et attirant avec les modernes, qui découvrent une éloquence troublante jusqu'en ces discours dont Molière a voulu surtout faire rire, et où Tartuffe mêle si étrangement les termes de la dévotion au langage de l'amour. Si l'on distingue le masque de la personne, on reconnaît que la personne est assez vile, sans être aussi répugnante que nous la peignent Dorine et Damis; que le masque lui communique parfois un faux air de grandeur criminelle et de passion sincère, mais qu'au travers de ce masque, pour employer une expression de Molière lui-même, « on voit à plein le traître », un traître qui nous terrifierait s'il avait la froide énergie de soutenir jusqu'au bout son rôle avec une perfection toujours égale, mais qui, heureusement pour ses victimes, se trahit, et parce que la passion l'emporte et parce qu'il est un parvenu grisé par un trop prompt succès, qui se croit désormais tout permis, ne se surveille plus assez et se perd lui-même par un excès de conlîance. Si l'on ne voyait que le masque, toujours immuable, le drame ne serait plus fort comique; si l'on ne voyait que la personne, toujours menée par ses basses convoitises, la comédie ne serait plus fort élevée. Mais de la personne Molière n'a point séparé le personnage, et tous deux se complètent, loin de s'opposer, et les contradictions mêmes en deviennent plu? dramatiques, puisque c'est l'homme qui s'y révèle, l'hommf véritable, oublieux pour un moment de son rôle.
Tartuffe est à la fois rusé et maladroit, sagace et aveugle. A l'église, il a vi du premier coup qu'Orgon est une proie faite pour lui ; après une longue habi tude de vivre auprès d'Elmire, il n'a pas vu qu'elle le méprise et le hait. I sait de longs détours pour capter et retenir la tendresse d'Orgon ; à peine s* trouve-t-il seul avec Elmire qu'il pose le masque et agit en effronté. C'est tantôt un fourbe consommé qui se cache, tantôt un aventurier imprudent qui se perd en voulant pousser à bout sa fortune, et qui va s'offrir de lui-même à la justice, dont il rencontre la vengeance précisément quand il réclame son appui. Personnage plein de contrastes, mais dont les contrastes mêmes s'accordent et •'expliquent l'un l'autre, il est hypocrite de religion, parce qu'il a des pas>ion> grossières : il fallait ce voile à ses vices *,
<. Guillaume Guizot, Ménandre,
L'Onuphre de la Bruyère et le Tartuffe de Molière. — Onuphre est-il un personnage dramatique et vivant?
Ce sont précisément ces faiblesses qui sont humaines et ces contradictions qui sont dramatiques. La Bruyère semble l'avoir mal compris. Lui qui traçait, dans le chapitre des Femmes, un portrait si fln des directeurs de conscience laïques, il conçut, dans le chapitre de la Mode, l'idée d'un hypocrite discret, adroit, insinuant, qui ne se passionnerait pas, se garderait des entreprises qui sont au-dessus de ses forces, et, plus froid que l'hypocrite de Molière, serait aussi plus redoutable. De Molière à la Bruyère, l'hypocrisie, frappée dun coup si rude, avait changé sans doute de méthode et de masque; mais elle n'en était que plus puissante, surtout à la cour, et l'on peut croire, avec Sainte-Beuve, que la Bruyère, avec beaucoup moins de divination que MoUère, eut peut-être besoin de plus de courage encore pour la dénoncer de nouveau en 1691 ^ alors que les courtisans les plus sceptiques prenaient modèle sur le roi vieilli et dévot. Seulement, au lieu de donner ce caractère nouveau comme un nouvel aspect du vice qui prend les déguisements les plus variés, selon les temps et les situations, il a critiqué le caractère t,racé par son devancier, en quoi il a eu torl. Le portrait d'Onuphre est plein d'épigrammes indirectes à l'adresse de Tartuffe :
Il ne dit point : « Ma haire et ma discipline, » au contraire ; il passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour nn homme dévot : il est vrai qu'il fait en sorte que l'on croie, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la discipline... S'il se trouve bien d'un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, et dont il peut tirer de grands secoursr il ne cajole point sa femme, il ne lui fait, du moins, ni avance ni déclaration ; il est encore plus éloigné d'employer, pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion : ce n'est point par habitude qu'il le parle, mais avec dessein, et selon qu'il lui est utile, et jamais quand il ne servirait qu'à le rendre très ridicule. . . 11 ne pense point à profiler de toute sa succession, ni à •'attirer une donation générale de tous ses biens, s'il s'agi t surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier... Onuphre n'est pas dévot, mais il veut être cru tel, et, par une parfaite quoique fausse imitation de la piété, ménager sourde-
i. Le portrait d'Onuphre ne Ogur«qus dans la sixième édition (1691) et eft complète dans la septième (1692).
ment ses intérêts : aussi ne se joue-t-il pas à a ligne directe, et il ne s insiiin-; jamais dans une famille où se trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un tîls à établir; il yalï des droits trop forts et trop inviolabli;s ; on ne les travers: point sans faire de l'éclat, et il l'appréhende, sans qu'une pareille entreprise vienne aux oreilles du prince, à qui il dérobe sa marche, par la crainte qu'il a d'être découvert et de paraître ce qu'il est. Il en veut à la ligne collatérale : on l'attaque plus impunément.
On ne donne ici que l'essentiel de ce portrait démesiiivment long, que M. Nisard compare à une biographie délaillée, Sainte-Beuve à une peinture à l'huile, très fine et très soignée, mais un peu pâle à côté de la fresque de Molière. <■ Il (Onuphre) est trop particulier, dit ce dernier critique, poi;r devenir populaire. Ce sont là des portraits frappants à être vus de près, el éternellement chers aux connaisseurs; ce ne se ' pas des êtres une fois créés pour tous et destinés à courir I monde à fronl découvert... C'est bien moins là une critique, à mon sens, qu'une ingénieuse reprise et une réduction du même persotmage à un autre point de vue, au point de vue du portrait et non plus à celui de la scène'. » Un auteur dramatique contemporain, M. A. Dumas fils^, comparant à ce sujet Molière et la Bruyère, a dit 1res bien : « L'un grave en creux, l'autre sculpte en relief. » Les fines analyses du moraliste sont faites pour être lues et méditées à loisir dans le silence du cabinet. 11 ne peut que grouper certains traits pour peindre un caractère, et un caractère isolé : s'il en note curieusement les moindres nuances, il est impuissant à reproduire l'image de la vie. N'ayant pas l'action dramatique pour faire agir et parler ses personnages, il se substitue à eux, démêle leurs pensées intimes par un travail d'abstraction patiente, et nous en fait confidence. Il peut atteindre ainsi à une délicatesse de détails que l'auteur dramatique aurait tort de rechercher, car c'est par les actions et les paroles que celui-ci doit exprimer, c'està-dire faire ressortir au dehors, aux yeux du public, les traits dominants des caractères, non pas à l'exclusion, mais au d'Mi imenl des traits secondaires, rejetés clans la pénombre.
Les ridicules fins et déliés ne sont a^nénbles que pour un petit nombie d'esprits déliés. Il faut au public des traits plus marqués. De plus, ces ridicules si délicats ne peuvent guère fournir des personnages de théâtre : un dé.'au'. presque •mperceplibli' n'est guère plaisant. Il faut des ridicules forts '-K
Lettre de Voltaire k Vauvenargucs, 7 février
Il en résulte que la vérité philosophique n'est pas la vérité dramatique. Molière ne se contente pas d'observer la réalité, « il prolonge jusqu'à l'idéal, dit avec raison Vinet, les lignes partant du vrai, et nous donne la poésie de l'imposture ». Quel autre moyen a-t-il pour expliquer sa pensée et celle de ses personnages à ce public qu'il ne doit jamais perdre de vue? Par exemple Onuphre, qui a aussi parfois, on l'a remarqué, son ostentation d'humilité et de piété, fera en sorte, dit la Bruyère, qu"on croie qu'il porte une haire et une discipline, « sans qu'il le dise ». Mais au théâtre il faut qu'il le dise pour qu'on le sache, et dès qu'il l'a dit, nous en savons assez sur lui. Onuphre triomphe sans avoir parlé; que serait Tartuffe s'il gardait toujours le silence ou ne disait que ce qu'il veut dire? Orgon, sa famille et le public seraient également trompés; et si la comédie veut qu'Orgon le soit, elle veut que ceux qui l'entourent ne le soient pas tous; elle veut surtout que nous ne le soyons pas, nous dont le poète dramatique a besoin de faire ses complices. Qui nous préviendra, et jusqu'à quand nous faudra-t-il attendre, pour découvrir l'intérêt caché du drame, le sens même de la comédie qui tient tout entière à la curiosité mêlée d'indignation avec laquelle nous suivons les menées de l'hypocrite? Onuphre est, si l'on veut, l'hypocrite « en soi », l'hypocrite abstrait et parfait, puisqu'il ne commet pas une seule faute; mais, au théâtre, il aurait besoin dêtre tartuffié.
Tout est crise au théâtre, et il n'y a point de crise chez la Bruyère. Tartuffe nous est présenté au moment précis où il 3roit triompher et oîi il va se perdre par un excès de confiance- Car, observons-le, la situation d'Onuphre n'est pas la même : il s'efforce de parvenir, et a besoin de toute son habileté. Tartuffe est parvenu, et croit, mais trop tôt, pouvoir se départir un peu de sa prudence. Sans doute il a été plus adroit au début, quand il s'agissait de parvenir. Mais il ne l'a jamais été autant que l'est Onuphre, qui est un raffiné en cet art. Pour tromper un Orgon, il n'est pas besoin d'une diplomatie consommée à ce point. Mais la famille d'Orgon? quelle maladresse de rompre en visière avec elle ! quelle maladresse plutôt d'être entré dans une maison si bien défendue ! Il est probable que Tartuffe n'avait pas le choix et que, d'ailleurs, il avait assez étudié Orgon pour se croire sur de lui; il est certain, en tout cas, qu'il a reconnu avec soin les difficultés et se garde de les aborder de front, qu'il poursuit longtemps ses menées souterraines, et n'échoue que par suite d'une imprudence malaisément évita-
ble, dont il se défend longtemps, avec une défiance salutaire et de lui-même et des autres. Quant à Molière, il ne pouvait hésiter : son Tartuffe s'attaquant à des parents éloignés et à des femmes moins froides et sages qu'Elmire, n'eût été qu'un intrigant de basse volée ; s'attaquant aux propres enfants et à la femme de son bienfaiteur, il est doublement ingrat et doublement hypocrite. Onuphre est réel, trop réel même, en ce sens que son caractère est formé de trop de traits de détail empruntés à la réalité; Tartuffe est plus vrai, d'une vérité supérieure.
Au reste, il ne faudrait pas exagérer cette antithèse, comme on le fait trop souvent : certains traits du caractère d'Onuphre sont frappants, presque à la manière dramatique, et, d'autre part, Tartuffe, qui n'est pas toujours un violent, nous fait songer à Onuphre en certaines scènes où triomphe sa diplomatie féline et onctueuse. Mais Onuphre est toujours lui-même; Tartuffe se contredit, s'oublie, se laisse entraîner, et c'est par là qu'il est dramatique.
Est'Ce l'hypocrisie on la religion elle>inênie que Molière vise dans « TartufTe? » — Le personnage de Cléante. — Bonrdalone, Molière et Fénelon.
En créant Tartuffe, Molière s'en prenait, suivant Pierre Roullé, curé de Saint-Barthélémy, à la plus sainte pratique de la religion, « qui est la conduite et la direction des âmes et des familles par de sages guides et conducteurs pieux ». Cette « pépinière intarissable de directeurs », apôtres présomptueux ou cupides, esprits étroits ou ambitieux, parasites ou intrigants, qui éveilleront les ironies etaussi les inquiétudes de la Bruyère, commençait dès lors à se former. Ils portaient ou ne portaient pas l'habit religieux. Molière les a-t-il visés? A-l-il songé aux directeurs laïques ou aux directeurs religieux ? Tous purent se sentir atteints. Aujourd'hui encore, ceux qui font à Molière l'injure de chercher en toutes ses pièces des allusions à des personnages contemporains, discutent parfois sur le point de savoir si la pièce est dirigée contre les jansénistes ou les jésuites. Dès le xvii« siècle, jésuites et jansénistes se la renvoyaient avec un risible empressement. C'est ce que dit Racine dans la
lettre* où méchamment il nous introduit dans le salon d'une dame janséniste désireuse d'entendre Molière lire sa pièce nouvelle :
On TOUS ayait dit que les jésuites étaient joués dans cette comédie ; les jésuites, au contraire, se flattaient qu'on en voulait aux jansénistes. Mais il n'importe; la compagnie était assemblée ; Molière allait commencer, lorsqu'on vit arriver un homme fort échauffé, qui dit tout bas à cette personne : « Quoi, Madame ! vous entendrez une comédie le jour que le mystère de l'iniquité s'accomplit? ce jour qu'on nous ôte nos Mères? » Cette raison parut convain- 'cante : la compagnie fut congédiée; Molière s'en retourna, bien étonné de l'empressement qu'on avait eu pour le faire venir, et de celui qu'on avait pour le renvoyer. *
Il y eut des « clefs » de Tartuffe : Tallemant des Réaux dit nettement de l'abbé de Pons : « C'est l'original de Tartuffe; » ce qui ne l'empêche pas d'attribuer une aventure analogue à Charpy, sieur de Sainte-Croix. Sainl-Simon et l'abbé de Choisy désignent l'abbé Roquette, futur évèque d'Autun, et M™* de Sévigné ne semble pas écrire sans quelque velléité d'allusion maligne, à propos d'un dîner offert par ce prélat et de l'oraison funèbre de M^*" de Longueville prononcée par lui : w II a fallu aller dîner chez Monsieur d'Autun {le pauvre homme!)... Ce n'était point Tartuffe, ce n'était point un patelin, c'était un prélat de conséquence prêchant avec dignité^, » Mais les originaux ne durent pas manquer, et Molière, s'il prend quelques traits à plusieurs, n'en copie aucun. Il est certain, du moins, qu'il se souvient des Provinciales. Comme le remarque Sainte- Beuve, il a lu et digéré la septième Provinciale et sait à fond sa théorie de la direction d'intention, l'hypocrite qui explique doucement à Cléante pourquoi il se résout à accepter du père la donation qui spolie les enfants, et aussi l'hypocrite qui éclaire Elmire sur les « accommodements » possibles avec le Ciel:
Et si je me résous à recevoir du père
Cette donation qu'il a voulu me faire.
Ce n'est, à dire vrai, que parce que je crains
Que tout ce bien ne tombe en de méchantes main» ;
Qu'il ne trouve des gens qui, l'ayant en partage,
En fassent dans le monde un criminel usage,
Et ne s'en servent pas, ainsi que j'ai dessein,
Pour la gloire du Ciel et le bien du prochain...
{. Lettre aux deux apologistes de l'auteur des Hérésies imaginairta. 2. Lettres à M»« de Grignan, 3 septembre 1677 et 12 avril 1680.
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Selon divers besoins, il est une science D'élendre les liens de noire conscience Et de reclifii-T le mal de l'action Avec la pureté de notre intention *.
ue nos jours, on a soulève une question générale devant laquelle s'efTacent toutes ces questions de détail : ce n'est, diton, jii aux jansénistes, ni aux jésuites, ni h tels abbés, ni à tels directeurs laïques que Molière en avait: c"e5t à la religion ellemôme, à la reli^'ion tout entière, et Tartuffe est une pièce franchement irréligieuse. On rappelle que Molière a été le disciple de l'épicurien Gassendi. Mais Gassendi, comme le remarque M. Janet -, n'est épicurien qu'en physique : prêtre et croyant, loin d'être athée, il défend contre Descartes la preuve de l'existence de Dieu par les causes riiiales\_On établit que l'œuvre entière de Molière n'est qu'un plaidoyer en faveur de la (uNature » contre tout ce qui la mutile ou la contraint, et, comme on réduit tout le débat à une antithèse entre les instincts de la naliiie, toujours vantés et suivis, et les principes supranaturels, toujours méconnus, on n'a pas de peine îi conclure que Molière a été un ennemi de la religion dans son théâtre comme dans sa vie. Mais on force visiblement l'antithèse pour ne laisser aucune place, dans l'intervalle, à une doctrine qui ne serait ni religieuse ni irréligieuse, qui serait la doctrine du bon sens, de la mesure, de la raison souveraine. On affecte de voir l'apoiliéose de la « IN'alure » partout où Molière, combattant la préciosité, le pédantisme, tous les genres d'alfectalion, tousl. > ridicules, fait aimer la « nature » ou, si l'on aime mieux, I.' naturel. Par là on le grandit, sans doute, et on élargit singulièrement sa philosophie; mais on oublie qu'il a été avant tout un homme de théâtre.
Ce n'est pas une distinction vaine que celle qu'il faut établi ici entre la vie et l'œuvre. Homme, .Molière a été un libre espri!. personne ne le conteste; mais, auteur dramatique, il se garde de prendre parti, non seulement par prudence, mais par instinct profond des nécessités de la scène. N'assimilons ses comédies ni aux pamphlets dramatiques d'un Voltaire ni aux pièces à thèse de tel dramaturge moderne. Si une thèse est portée et plaidée parfois à la scène, c'est que le plaidoyer est utile dramatiquement; si le personnage de Cléante est créé,
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c'est qu'il est non seulement, suivant le mot de Sainte-Beuve, le contrepoids indispensable d'un Tartuffe, mais l'indispensable antitbèse d'Ofyon. Voyez- ce personnage d'Orgon, disent nos critiques. 11 est honnête homme, et Molière ne nous laisse pas l'ignorer; pourquoi est-il devenu un grotesque, sinon parce qu'il est dévot? Molière en veut donc non seulement à la dévotion hypocrite, mais même à la dévotion sincère. Oui, du moment quelle passe certaines bornes, et ces bornes ici sont passées, puisque Orgon n'a plus «d'affection pour rien », puisqu'il est détaché « de toutes amitiés », puisqu'il se soucierait peu de voir mourir frère et sœur, mère et femme ». Voilà l'esprit de dévotion qui dégénère en passion exclusive, en une manie qui n'est plus seulement ridicule, mais dangereuse. Voilà l'excès que combat Molière, comme il combal tout excès, et voilà ce que Cléante est chargé défaire ressortir, pour ne laisser place à aucune méprise :
Les hommes la plupart sont étrangement faits 1 Dans la juste nature on ne les voit jamais ; La raison a pour eux dos bornes trop pelitef; En chaque caractère ils passent ses limites ; Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.
Orgon n'est point un de ces « fanfarons de vertu » auxquels Cléante oppose la piété humaine et traitable des vrais gens de bien; mais la dupe a pris au dupeur, avec ses façons de parler, ses âpres censures et sa dureté intolérante. Dès lors, Orgon n'est pas plus inoffensif que Tartuffe ; dès lors, il ne doit pas plus être épargné, avec cette différence qu'il sera, lui, plus ridicule qu'odieux. Dés lors aussi Cléante, l'honnête homme, l'homme du juste milieu, devait nous faire entendre le langage de la modération et de la vérité. « C'est, dit Chamfort, le personnage honnête de presque toutes les pièces de Molière, et la réunion de ces rôles formerait peut-être un cours de morale à l'usage de la société. »_Ç'est, en effet, au point de vue exclusif de la vie en société que se placent ces raisonneurs de bon ton et de bon goût, les Ariste et les Philinte. Toute exagération contribue à rendre celte vie, sinon impossible, au moins déplaisante. Leur morale, il faut le reconnaître, est une morale toute mondaine, que n'inspire aucune idée très élevée ; leur sagesse est tempérée dans son expression. Il y a de l'émotion pourtant et de l'éloquence dans le discours de Cléanle sur la vraie et la fausse dévotion. « Si je me sauve, disait Saint-Évremond, je lui
devrai mon salut. La dévotion est si raisonnable dans la bouche de Cléanle, qu'elle me fait renoncer à toute ma philosophie. » Et Voltaire disait, dans ses Sommaires des comédies de Molière, que c'est « le plus fort et le plus élégant sermon que nous ayons en notre lan;^ue ». Il est vrai que de tels éloges seraientplutôt conipromellants, et Cléante, comme d'ailleurs tous les personnages sensés do la pièce, semble avoir juste assez de religion pour n'être pas irréligieux. Mais que prouve cela, sinon que Cléante est un peu Molière et que la morale de Molière n'est pas fondée sur la croyance au surnaturel? Il va loin de cet aveu à l'affirmation que toute la comédie n'est qu'un réquisitoire contre le surnaturel. Quand même le discours de Cléante ne semblerait qu'une précaution prudente et nécessaire, un laissez-passer pour les hardiesses du Tartuffe, il n'en faudrait pas moins reconnaître la valeur, car il suffirait, en ce cas, pour tromper le public, qui va là chercher la pensée vraie de Molière et le sens de sa pièce. Si donc Molière avait une pensée plus profonde, il a dû l'oublier un moment, ou tout au moins l'atténuer au théâtre, et la seule pensée qu'il nous importe de connaître, c'est sa pensée dramatique.
Cela dit, on peut reconnaître que la pièce de Molière a soulevé, dans le monde religieux, des scrupules légitimes. Dès le xvii° siècle, Rourdaloue avait signalé dans deux sermons, sur la Vraie et la Fausse Piété et sur l'Hypocrisie, le péril d'une confusion possible :
Gomme la fausse piélé et la vraie ont je ne sais combien d'actions qui leur sont communes; comme les dehors de l'une et de l'autre sont presque tous semblables, il est non seulement aisé, mais d'une suite presque nécessaire, que la mC'me raillerie qui attaque l'une intéresse l'autre, et que les traits dont on peint celle-ci dùtigurent celle-là. Et voilà ce qui est arrivé, lorsque des esprits profanes et bien éloignés de vouloir entrer dans les intérêts de Dieu ont entrepris de censurer l'hypocrisie, non point pour en réformer l'abus, ce qui n'est point de leur ressort, mais pour faire une espèce de diversion dont le libertinage pût profiter, en concevant et faisant concevoir d'injustes soupçons de la vraie piété par de malignes représentation» de la fausse. Voilà ce qu'ils ont prétendu, exposant sur le thé;itre et à la risée publique un hypocrite imaginaire, ou même, si vous voulez, un hypocrite réel, et tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule, la crainte des jugements de Dieu, l'horreur du péché, les pratiques les plus louables en elles-mêmes et les plus chrétiennes. Voilà ce qu'ils ont affecté, mettant dans la bouche de cet hypocrite des maximes de religion faiblement ■soutenues, au même temps qu'ils les supposaient fortement attaquées ; lui faisant blâmer les scandales du siècle d'une manière extravagante, le représentant consciencieux jusqu'à la délicatesse et au scrupule sur des points moins importants, où toutefois il le faut être, pendant qu'il se portait d'ail-
lenrs aux crimes les plu3 énormes; !e montrant souBnn visage de pénitent, qui ne servait qu'à couvrir ses infamies.
Sans doute, plus loin, Bourdaloue condamne les dupes qui Be laissent surprendre par les hypocrites, et, revenues de leur aveuglement, s'en prennent à la vertu elle-même. Sans doute Bourdaloue s'est efforcé lui-même, après Molière, en distinguant la vraie dévotion de la fausse, de rendre cette distinction plus facile à ceux qui s'y pourraient tromper *. Mais, trop âpres dans la forme, les critiques de Bourdaloue sont justes pour le fond, et nous en croyons sur ce point -un juge peu suspect, M. Despois :
D faut être ici de bonne foi : je le demande à tout croyant sincère, quelle que Boit sa croyance, — religieuse, philosophique, politique, — serait-il bien aise de voir offrir aux adversaires de ses convictions l'occasion d'une con- ' fusion trop faci.e entre ce qu'elles ont de respectable chez les uns de comique ou d'odieux chez les autres? Laissons de côté les opinions qui nous divisent ; en voici une qui nous réunit, en théorie du moins : le patriotisme. Il a, lui aussi, ses Orgons et ses Tartuffes : quel est le patriote sincère qui ne verrait aucun inconvénient dans la peinture des abus des ridicules, de l'hypocrisie même du patriotisme, au moins comme chacun l'entend par lui et son parti ? Un homme sincère, s'il a l'habitude de compter avec sa conscience, se sent assez de peine à comprendre chez autrui les idées qu'il ne partage pas, pour s'attendre à rencontrer lui-même les mêmes préventions et à voir traiter peut-être d'hypocrisie calculée ce qui peut n'être chez lui que faiblesse et inconséquence. Oui, Bourdaloue et d'autres tout aussi peu suspects de ressembler à Tartuffe avaient le droit de se scandaliser et de trouver la pièce dangereuse. Ceci soit dit en passant, pour excuser des préventions qui n'étaient que trop naturelles, et non une intolérance et surtout des calomnies, qui ne sont jamais excusables 2
Toute la question est de savoir, non pas si Molière a été prudent (pouvait-il l'être dans une lutte aussi passionnée, trop assuré qu'il était, d'ailleurs, de la complicité morale d'un roi jeune, ennemi de toute hypocrisie, disons plus, de toute contrainte?), mais s'il a été sincère, et sur ce point c'est lui seul que nous en croirons :
Si l'on prend la peine d'examiner de bonne foi ma comédie, on verra sans doute que mes intentions y sont partout innocentes, et qu'elle ne tend nullement à jouer les choses que l'on doit révérer; que je l'ai traitée avec toutes les précautions que me demandait la délicatesse de la matière , et que j'ai mia tout l'art et touales soins qu'il m'a été possible pour bien distinguer le per-
1. Si le Molière et Bourdaloue de M. Veuillot n'est qu'un réquisitoire contre Molière, le Molière et Bossuet de M. de la Pommeraye (OUendorS) raconcille sur ce point, avec beaucoup d'ingéniosité. Bourdaloue et Molière.
a. Le TAéàtrt français tous Louit XIV, p. «26.
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sonnago de l'hypacrile d'avec celui du vrai dévot. J'ai employé pour cela deux, actes entiers à préparer la venue de mon scélérat. Il no lient pas un Beul moment l'amliteur en balance : on le connaît d'abord aux marques que je lui donne; et, d'un bouta l'autre, il ne dit pas un mot, il ne fait pas une action qui ne peigne aux spectateurs le caraclère d'un méchant homme et ne fasse éclater celui du véritable homme de bien que je lui oppose. Je sais bien que, pour réponse, ces messieurs tâchent d'insinuer que ce n'est point au théâtre à parler de ces matières; mais je leur demande, avec leur permission, sur quoi ils fondent cette belle maxime. C'est une proposition qu'ils ne font que supposer, et qu'ils ne prouvent en aucune façon, et sans doute il ne serait pas difficile de leur faire voir que la comédie , chez les anciens, a pris son origine de la religion, et faisait partie de leurs mystères; que les Espagnols, nos voisins , ne célèbrent guère de fête où la comédie ne soit mêlée ; et que, même parmi nous, elle doit sa naissance aux soins d'une confrérie à qui appartient encore aujourd'hui l'Iiôlel de Bourgogne; que c'est un lieu qui fut donné pour y représenter les plus importants mystères de notre foi; qu'on en voit encore des comédies imprimées en lettres gothiques, sous le nom d'un docteur de Sorbonne, et, sans aller chercher si loin, que l'on a joué de noire temps des pièces saintes de M. Corneille, qui ont été l'admiration de toute la France. Si l'emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois pas par quelle raison il y en aura de privilégié?. Celui-ci est, dans l'État, d'une conséquence bien plus dangereuse que tous les autres '.
Faut-il qu'il y ait des vices « privilégiés »? La question est ainsi admirablement posée par Molière, et nous demanderons, à notre tour, si, à choisir entre deux dangers, ce danger n'csl pas plus grand, de laisser impunie Thypocrisie, le plus dangereux comme le plus vil de tous les vices? S'il faut, pour nous couvrir, une autorité moins suspecte que celle de Molière, nous invoquerons celle de Fénelon. Au livre XIV de son Téh'maque, il introduit son héros dans les enfers, et se plait à lui montrer comment les hypocrites y sont châtiés :
Il y remarqua beaucoup d'impies hypocrites, qui, faisant semblant d'airnei la religion, s'en étaient servis comme d'un beau prétexte pour contenter leur ambition et pour se jouer des hommes crédules. Ces hommes, qui avaicn' abusé de la vertu même, quoiqu'elle soit le plus grand don des dieux, élaien' punis comme les plus scélérats de tous les hommes. I^es enfants qui avaien' égorgé leurs pères et leurs mères, les épouses qui avaient trempé leurs mains dans le sang de leurs époux, les traîtres qui avaient livré leur pairie après avoir violé tous les serments, souffraient des peines moins cruelles que ce? hypocrites. Les trois juges des enfers l'avaient ainsi voulu; et voici leui raison : c'est que les hypocrites ne se contentent pas d'être méchants comm' le reste des impics ; ils veulent encore passer pour bons et font, par leur fauMe vertu, que les hommes n'osent plus se fier à la véritable.
PréftM de Tartuffe
Histoire de la pièce.
La querelle de V École des femmes (hiver de 1662) venait à peine de finir quand Molière écrivit le Tartuffe, bientôt suivi de Don Juan, qu'un même esprit anime. On a vu quelle cabale ivaient soulevée contre lui les précieuses, les prudes, les pédants, les dévots coalisés. Dans une cerLaine mesure (qu'il ne faudrait pas exagérer), le Tartuffe fut une riposte.
Première phase : « Tartuffe » en trois actes. — On sait que les trois premiers actes de Tartuffe furent joués cà Versailles, aux fêtes de l'Ile enchantée que Louis XIV donnait à M"" de la Vallière (12 mai 1664). La relation de cette fêle nous apprend que la comédie « fut trouvée fort divertissante ». > Le roi, dit Voltaire*, voulut voir ce chef-d'œuvre avant même qu'il fût achevé. » Selon Brossette, iMolière avait lu préalablement à Louis XIV la comédie, alors composée de trois actes seulement. Rien ne confirme lassertion de Brossette, qui aura peulêtre inexactement rapporté les paroles de Boileau et pris pour une « récitation » ce qui fut la première représentation d'une pièce incomplète encore. Mais sur ce caractère incomplet de Tartuffe l'affirmation de Laprange est catégorique. Il n'est pas moins bien établi que, si la nouvelle comédie plut beaucoup à la jeune reine comme au roi, ello déplut à la reine mère, dont la souffrance physique exaspérait alors la dévotion. L'archevêque de Paris, Hardouin de Péréfixe, se mit à la tête de la cabale des ennemis de Molière, et « le roi, pressé là-dessus à diverses reprises, dit à Molière qu'il ne fallait pas irriter les dévots^ ;). C'est ainsi que la comédie, trouvée d'abord « fort divertissante », si l'on en croit la Relation des fêtes de l'Ile enchantée, sembla ensuite grosse de périls, et que le roi dut en interdire la représentation publique, sans ménager, d'ailleurs, les bonnes paroles à Molière. Un curé d'une des paroisses de Paris (Saint-Barthélémy), Pierre RouUé, dans un étrange pamplilef, le Roy glorieux au monde, ou Louis XIV le plus glorieux de toui les rois du monde Qmllel 1G64), s'en)para fort indiscrètement
Siècle de Louis XI
2. Voyez la Correspondance de Brossette, éd. Larerdet, p. 563 iqq. ; TechenM, IIU.
de cette interdiction pour glorifier le roi et accabler Molière. Il y disait, dans un langage plus ridicule encore qu'odieux .
Un homme, ou plutôt un démon votu de chair et habillé en homme... et le plus signalé impie et iiboi lin qui fut jamais dans les siècles passés, avait eu assez d'inipiélù et d'aboniinallon pour faire sortir de son esprit diabolique une pièce toute prête d'être rendue publique, en la faisant monter sur le théâtre à la dérision de toute l'Eglise... Il méritait par cet attentat sacrilège et impie un dernier supplice exemplaire et public, et le feu même, avantcoureur de celui de l'enfer.
Il ne plaisait pas à Louis XIV d'être loué ainsi ; Pierre Roullé fut réprimandé et n'eut même pas la joie de suivre jusqu'au bout (pendant cinq ans!) la querelle du Tartuffe, puisqu'il mourut en 1666.
Beuxîème phase; les lectures privées; « Tartuffe » en cinq actes. — En tout cas, le roi ne s'opposa point aux lectures privées que Molière fit de son Tartuffe, « Le Tartuffe, en ce tempslà, avait été détendu, et tout le monde voulait avoir Molière pour le lui entendre réciter. » C'est en ces termes que Boileau commente le vers connu de la satire III :
Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle.
On a gardé surtout le souvenir de lectures, — qui souvent n'étaient pas autre chose que des représentations véritables, — chez Ninon de Lenclos, chez Monsieur, frère du roi, à Villers- Cotterets (ou plutôt chez Madame, la charmante Henriette, à qui Molière avait dédié son École des femmes), chez la princesse Palatine, au Raincy. Cette dernière représentation privée est surtout digne d'attention : d'abord la princesse Palatine était la belle-mère du duc de Bourbon, fils du grand Condé, et la fête était destinée à réjouir moins le beau-fils que son père, le héros à l'esprit libre dont Molière, à la fin de sa préface,, cite avec autant d'orgueil que d'iiabileté un mot piquant et profond, tout en faveur de sa comédie :
Huit jours après qu'elle eut été défendue, on représenta devant la cour une pièce intitulée Scaranwuche Ermile ; et le roi, en sortant, dit au grand prince que je veux dire : « Je voudrais bien savoir pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la comédie de Molière ne disent rien de celle de Sea~ ramouche. » A quoi le prince répondit : « La raison de cela, c'est que la comédie de Scaranwuche joue le Ciel et la religion, dont eus messieurs-là ne se soucient point ; mais celle de Molière les joue eux-mêmes : c'est ce qu'Us ne peuvent souffrir. »
Ensuite l'édition de 1682, dont l'auteur principal est La
Grange, affirme, et le Registre de la Grange confirme, que la comédie, dès lors, était « parfaite, entière et aclievée, en cinq actes ». Il est donc impossible d'accepter, de discuter même l'hypothèse étrange de Michelet : « Un peu avant de tenter le coup suprême û' Amphitryon, Molière cousit à Tartuffe, complet en trois actes, et plus fort ainsi, deux actes qui font une autre pièce, pour l'apothéose du roi. » Michelet confond des dates très dissemblables; la représentation du Raincy est du 29 novembre 1664, époque à laquelle l'interdiction de Tartuffe était toute récente et ne permettait pas un espoir prochain ; Amphitryon est de 1668. Mais qui croira surtout que la pièce ait été, dès le début, complète en trois actes et plus forte ainsi? A la tin du troisième acte, après deux actes d'où il est absent, Tartufle vient à peine de paraître, et l'action n'est qu'engagée; rien ne nous en laisse prévoir la fin, et cette fin même, on ne la prévoit pas au cinquième acte, puisque le dénouement est un coup de théâtre. Il est vrai que ce dénouement tourne en une sorte d'apothéose du roi. Mais le roi, s'il était obligé de céder à la cabale, n'en était pas moins au fond le prolecteur naturel de Molière; sa longue patience, ses complaisances mêmes pendant toute cette querelle, le firent voir, et Molière aussi nous le fait comprendre dans le premier placet, daté de 1664, qu'il adressa à Louis XIV, où il se couvre de l'approbation donnée à sa pièce et par le monarque même qui l'interdisait et par le légat du pape, Ms"" Chigi, qui, après l'interdiction, en avait écouté la lecture avec un plaisir sans scrupule.
Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j'ai cru que, dans l'emploi où je me trouve, je n'avais rien de mieux à faire que d'attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle; et comme l'hypocrisie sans doute en est un des plus en usage, des plus incommodes et des plus dangereux, j'avais eu. Sire, la pensée que je ne rendrais pas un petit service à tous les honnêtes gens de votre royaume, si je faisais une comédie qui décriât les hypocrites et mit en vue comme il faut toutes les grimaces étudiées de ces gens de bien à outrance, toutes les friponneries couvertes de ces faux monnayeurs en dévolion, qui veulent attraper les hommes" avec un zèle contrefait et une charité sophistique. Je l'ai faite, Sire, cette comédie, avec tout le soin, comme je crois, et toutes les circonspections que pouvait demander la délicatesse de la matière; et pour mieux conserver l'estime et le respect qu'on doit aux vrais dévots, j'en ai distingué le plus que j'ai pu le caractère que j'avais à toucher; je n'ai point laissé d'équivoque, j'ai ôté tout ce qui pouvait confondre le bien avec le mal, et ne me suis servi dans cette peinture que des couleurs expresses et des traits essentiels qui font reconnaître d'abord un véritable et franc hypocrite. Cependant toutes mes précautions ont été inutiles ; on a profité, Sire, de la délicatesse de votre âme sur les matières de religion, et l'on a su vous prendre par l'endroit seul aue vous êtes prenable,
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je Tcux dire par le respect des choses saintes. Les tartuffes, sous-main, ont eu l'adresse de trouver grâce auprl's de Votre Majesté, et les originaux enfin ont fait supprimer la copie, quelque innocente qu'elle fût et quelque ressemblante qu'on la trouvât. Bien que ce m'ait été un coup sensible que la suppression de cet ouvrage, mon malheur pourtant était adouci par la manière dont Votre Majesté s'était expliquée sur ce sujet ; et j'ai cru, Sire, qu'elle m'ôtait tout lieu de me plaindre, ayant eu la bonté de déclarer qu'elle ne trouvait rien à dire dans cette comédie qu'elle me défendait de produire en public.
Si ce premier ptacel n'ut»(Tnt pas le résultat désiré, il ne mécontenta pas, du moins, Louis XIV, puisque c'est en 1665' que la troupe de Molière reçoit le nom de troupe du roi, avec six mille livres de pension.
Troisième phase: la représentation unique de 1667. — Le .S aoîlt 1667, Tartuffe parut pour la première fois sur le tliéâ- Ire public, mais sous un travestissement : la comédie avait reçu le titre de l'Imposteur ; Tartulfe, devenu Panulphe, y prenait l'habit et la mine d'un homme du monde ^; le rôle de ('léante y avait plus d'importance encore et de gravité que ihins la pièce de 1GG4. Ces changements et plus d'un aJoucissoinent de détail avaient peut-être été exigés parle roi, s'il est VI ai, comme ralTirme Molière, qu'avant de partir pour l'armée lo Flandre, Louis XIV ail permis à .Molière de faire représenter ïnrtuffe; mais il est plus probable que Molière aura donné trop lio portée à quelques paroles bienveillantes, sans signification liien précise. Ce qui est certain, c'est que le lendemain même de la représentation, la pièce, sous sa forme nouvelle, fut interdite de nouveau par le premier président Lamoignon : la protection de Madame, l'amitié de Boileau, qui présenta .Molière au premier président, ne purent déterminer celui-ci à revenir sur sa décision. « Il ne convient pas à des comédiens, aurait répondu Lamoignon, suivant Drossetle, d'instruire les hommes sur les matières de la morale chrétienne ; ce n'est pas au théâtre à se mêler de prêcher l'Évangile. " Cependant Molière, confiant dans ce qu'il croyait être la promesse du roi, avait dépêché à l'armée deux de ses camarades, la Grange et la Thorillière, porteurs d'un placet respectueux, mais noblement fier, beaucoup plus vif de ton que le premier:
Je ne doate point, Sire, que les gens que je peins dans ma comédie ne
I. C'est en 1663 aussi que Molière, harcelé de toutes parts, reprenait l'oflensiTe en écrivant Don Juan, et la célèbre tirade ironique sur 1 utilité mondaine de l'hTpoLiisio ù la nioJe. Celte nouvelle audace déchaina un nouvel orage.
1. Dans son second placet Molière le peint avec « un petit chapeau, de grands rhi^veux, un ^rand collet, une épée et des dentelles sur tout l'habit >.
remuent bien des ressorts auprès de Votre Majesté, et ne Jettent dans leur parti, comme ils ont déjà fait, de véritables gens de bien, qui sont d'autant plus prompts à se laisser tromper, qu'ils juirent d'aulrui par eux-mêmes. Ils ont l'art de donner de belles couleurs à toutes leurs intentions ; quelque mine qu'ils fassent, ce n'est point du tout l'inlérèt de Dieu qui les peut émouvoir; ils l'ont assez montré dans les comédies qu'ils ont souffert qu'on ait jouées tant de fois en public, sans en dire le moindre mot. Celles-là n'attaquaient quf? la piété et la religion, dont ils se soucient fort peu ; mais celle-ci les attaque et les joue eux-mêmes, et c'est ce qu'ils na peuvent souffrir. Ils ne sauraient me pardonner de dévoiler leurs impostures aux yeux de tout le monde, et sans doute on ne manquera pas de dire à Votre Majesté que chacun s'est scandalisé de ma comédie; mais la vérité pure. Sire, c'est que tout Paris ne s'est scandalisé que de la défense qu'on en a faite, que les plus scrupuleux en ont trouvé la représentation profitable, et qu'on s'est étonné que des personnes d'une probité si connue aient eu une si grande déférence pour des gens qui devraient être l'horreur de tout le monde et sont si opposés à la véritable piété dont elles font profession. J'attends avec respecU'arrèt que Votre Majesté daignera prononcer sur cette matière; mais il est 1res assuré. Sire, qu'il ne faut plus que je songe à faire des comédies, si les tartuffes ont l'avantage; qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus que jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus innocentes qui pourront sortir de ma plume.
Louis XIV ne trouva pas mauvais qu'on lui parlât sur ce ton ; mais il se borna à répondre aux deux comédiens « qu'à son retour à Paris il ferait examiner la pièce de Tartuffe » et permettrait alors de la jouer. Ce retour fut ensuite ajourné, et Molière perdit bientôt tout espoir, surtout après l'ordonnance de l'archevêque Hardouin de Péréfixe , qui défendait de lire ou d'entendre réciter cette comédie « très dangereuse », sous peine d'exconiraunioation. Quelque temps il se tint à l'écart du théâtre; mais, encouragé sans doute parle roi, il y reparut avec AmpfiUnjon, Georije Dandin, V Avare.
Quatriûme phase : la levée de l'interdiction; la représentation de 1669. — Enfm le 5 février 1669 Tartiip eut droit de reparaître au grand jour, soit que la paix de l'Église, comme on l'a cru, en calmant les haines reliaieuses, ait fourni une occasion favorable de mettre un terme à une proscription déjà longue, soit que le roi, toujours favorable à Molière, en ait été lassé. Molière jouait le rôle d'Orgon, et sa femme celui d'Elmire ; celui de Tartuffe était confié à du Croisy. Impatiemment attendue, cette représentation fut un vrai triomphe. Si l'on en croit le gazetier Robinet, plusieurs personnes risquèrent d'être étouffées dans la presse. Vingt-huit représentations consécutives, de février en avril, suivies de quinze autres après Pâques, n'épuisèrent pas le succès, qui se soutint longtemps et se soutient encore. Le registre de la Grange prouve que peu de succèi dianiatiques furent plus lucratifs. Le roi, Mademoiselle, TOU-
lurent voir Tartuffe. La préface que Molière a mise en tête de sa comédie, éditée vers la fin de mars dC69*, est agressive encore par endroits; mais l'orf^iieil dun triomphe récent, chèrement conquis, y respire. L'année suivante, il est vrai, parut une Critique de Tartuffe, en vers; mais elle est anonyme, n'a peut-être jamais été représentée, et l'auteur du pamphlet y esl contraint lui-môme de constater que « tout Paris en foule a couru » pour voir la comédie où il essaye en vain de mordre. Longtemps après (1691), dans le chapitre de la Mode, la Bruyère écrivait, avec plus de mesure et plus de succès, une autre « critique » du Tartuffe, en traçant le portrait d'Onuphre; mais cette critique même est un hommage rendu à la durable popularité du chef-d'œuvre.
11 ne serait pas malaisé de montrer cette popularité se prolongeant jusqu'à nos jours, en poursuivant l'histoire de Tartuffe au théâtre ou dans le roman, et en notant les transformations successives par lesquelles passe le caractère de l'hypocrite^. Il nous suffira de dire que parmi les hommes qui ont étudié le Tartuffe sans haine préconçue contre Molière, cette comédie jadissi contestée n'aeu qu'un illustre adversaire, .Napoléon I" : moins libéral que Louis XIV, il s'étonnait qu'on en eût permis la représentation, et déclarait que, si la pièce eût été faite de son temps, il ne l'eût pas autorisée. Mais il le disait à Sainte-Hélène, après avoir lu Molière, qui ne réussissait pas à l'égayer, et c'est sur Molière qu'il se vengeait de n'avoir plus personne à proscrire.
i. Jean Ribou, petit in-12.
2. On citerait, par exemple : en Angleterre, le Puritain français, de Mathieu Melbourne, 1670, imité de Molière; mais, au dénouement, c est par Laurent, domestique infidèle par vertu, que la cassette est rapportée; les caractères de Surface , dans l'Ecole de la médisance de Sliéridan (Surface n'est d'ailleurs quun hypocrite prudent et correct, au ton douceâtre el sentencieui, un Tartuffe britannique), et de Pecknistr, l'hypocrite philanthrope créé par. Dickens; en France, le Basile de Beaumarchais ; Lady Tartulfo, par M°" de Girardin. etc. On retrouverait plus d'un souvenir de Tartuffe dans le théâtre contemporain. En ce qui concerne particulièrement l'Allemagne, voir la thèse de M. Ehrhard. Molière en Allemagne; •ur la Bigote, de Geller; lés Candidats, de Kriiger (Tartuffe y devient le pictiste Arnold); le Piétisme en robe à paniers, de M"» Gottsched, imite de la Femme docteur, du P. Bougeant, qui avait peint un Tartuffe janséniste ; enfin sur des pièces toutes modernes, comme Rococo, de Laube, et l'Original de Tartuffe, histoire dramatique de la querelle da Tartuffe, par Gutzkow. llerder, Wieland, Gœthe, onl admiré 7'trtviff*; Zichokka et plusieurs autres l'ont traduit librement.
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JUGEMENTS
Je viens délire le Tartuffe: c'est le chef-d'œuvre de Molière. Je ne sais pas comment on a pu en empêcher si longtemps la représentation. Si je me sauve, je hii devrai mon salut. La dévotion est si raisonnable dans la bouche de Cléante, qu'elle me ait renoncer à toute ma philosophie.
Saint-Évhemond.
Presque tous les caractères de celle pièce sont originaux. Il n'y en a aucun qui ne soit bon, et celui de Tartuffe est parfait.
Voltaire, Sommaires des pièces de Molière.
Tartuffe est le pas le plus hardi et le plus étonnant qu'ait jamais fait l'art de la comédie : cette pièce est le nec plus ultra; en aucun temps, dans aucun pays, il n'a été aussi loin. Il ne fallait rien moins que le Tartuffe pour l'emporter sur le A/wanthrope, et pour les faire tous deux il fallait être Molière.
La Habpe
Dans une pièce de théâtre, chacune des actions doit être spontanée en elle-même et tendre vers une action plus grande encore. Tartuffe est, sous ce rapport, un modèle. Quelle exposition que la première scène! Dès le commencement, tout a une haute signification et fait pressentir quelque chose de bien plus important. L'exposition dans telle pièce de Lessing est fort belle; mais celle du Tartuffe n'est qu'une fois dans le monde. C'est, en ce genre, ce qu'il y a de plus grand.
GCXTHB
De toutes les pièces de Molière, et j'oserais presque dire de toutes les pièces de tous les genres et de tous les pays, Tartuffe est la seule qui amuse également tout le monde, de quelque façon et en quelque théâtre qu'elle soit jouée.
Je n'ai pas vu Tartuffe dix fois ni vingt, je l'ai vu des centaines de fois, et partout, et sur les scènes les plus infimes, et devant les publics les plus différents. Je l'ai vu en province, je l'ai vu à Montmartre, à Saiut-Cloud, dans des théâtres innomés de la banlieue ; je l'ai vu jouer devant des spectateurs qui évidemment ne le connaissaient pas, qui peut-être ignoraient jusqu'au nom de Molière, et qui écoutaient Tartuffe comme ils auraient regardé Geneviève de Brabant joué par des marionnettes! Eh bien, je puis dire, et je ne crains d'être démenti par personne, que l'effet a toujours été prodigieux ; que le second acte a toujours mis toute la salle en joie; que le troisième l'a tenue en haleine ; que l'admirable coup de théâtre du quatrième acte l'a toujours enlevée :
Ah ! ah ! l'homme de bien, vous m'en voulez donner ?
A ce vers, un rire s'élève de tous les coins de la salle: un rire de vengeance, si vous voulez; un rire amer, un rire violent; peu importe! L'émotion est poignante, et elle est la même chez tous. Dirai-je que cette émotion est d'autant plus vive que le public est moins lettré et se laisse mieux, comme disait Molière lui-même, prendre par les entrailles? J'ai toujours, pour ma part, entendu un murmure de joie et de soulagement s'élever quand éclate le vers célèbre :
Et vous, suivez-moi tout à l'heure Dans la prison qu'on doit vous donner pour demeure.
L'eflFet est instantané et prodigieux.
F. Sarcet, chronique dramatique du Temp$.
LETTRES ET DIALOGUES
On sait que Tar^i/yfuj fut d'abord joué eu trois actes seulenien aux fêtes de Tlle enchantée. On choisira quelques personnes de la cour entre lesquelles ou imaginera un dialogue sur la portée de l'œuvre nouvelle et aussi sur la manière dont il convient que Molière la complète.
En 16G4, peu de temps après l'interdiction du Tartuffe, la princesse Palatine, belle-mère du fils de Condé, encore mondaine, fit donner une représentation privée du chef-d'œuvre devant le prince de Condé et une brillante assistance. La pièce finie, une des amies de la princesse, appuyée d'un petit marquis, attaque la comédie de Molière; la Palatine et Condé la défendent.
En 1665, dans son Discours au roi, en pleine querelle du Tartuffe, Boileau prenait ouvertement parti contre les ennemis de Molière.
Ce sont eux que l'on voit, d'un discours insensé,
Publier dans Paris que tout est renversé,
Au moindre bruit qui court qu'un auteur les menace
De jouer des bigots la trompeuse grimace.
Pour eux un tel ouvrage est un monstre odieux ;
C'est offenser les lois, c'est s'attaquer aux Cieux.
Mais, bien que d'un faux zèle ils masquent leur faiblesse,
Chacun voit qu'en effet la vérité les blesse.
En vain d'un lâche orgueil leur esprit revêtu
Se couvre du manteau d'une austère vertu ;
Leur cœur, qui se connaît et qui fuit la lumière,
S'il se moque de Dieu, craint Tartuffe et Molière.
On suppose que Molière écrit à Boileau pour le remercier de celte preuve d'une courageuse amitié.
Après la seconde interdiction de Tartuffe (1667), MoKère est présenté par Boileau au premier président Lamoignon, qui avait pris cette mesure en l'absence du roi. On imaginera un dialogue entre ces trois personnages.
La Fontaine écrit à la Bruyère après avoir lu le chapitre
de la Mode.
Il félicite la Bruyère d'avoir tracé de l'hypocrite, après Molière, un portrait aussi achevé que celui dOnuphre.
Mais il ne faudrait pas que les détracteurs de Molière s'en fissent une arme contre le Tartuffe. L'art de l'auteur dramatique ne ressemble pas à celui du moraliste, et la vérité n'est pas la même à la scène que dans le livre.
Au théâtre, il continuera à admirer Tartuffe; mais il n'en relira pas avec moins de plaisir le portrait d'Onuphre.
L'abbé Galiani, qui, de 1759 à 1769, secrétaire de l'ambassade de Naples à Paris, avait fréquenté les salons de M™" d'Épinay, Geofïrin, Necker, qui avait été l'ami de Diderot, de d'Holbach, de la plupart des philosophes, revenu dans son pays, y fut chargé de l'examen des pièces destinées au théâtre de Naples. Une troupe française y devait jouer Tartuffe; il en interdit la représentation et s'en vanta plaisamment danune lettre à d'Alembert. D'Alembert lui répond sur le ton ir;> nique.
DISSERTATIONS ET LEÇONb
De rOnuphre de la Bruyère dans le chapitre de la Mode. La Bruyère a-t-il raison contre Molière ?
(Paris. — Leçon d'agrégation, 1860.)
Est-il vrai, comme le dit Molière (préface de Tartuffe), que l'emploi de la comédie soit de corriger les vices des hommes ?
(Paris. — Devoir de licence, janvier 1882.)
Quelle est l'originalité du caractère de Dorine parmi les sou
orettes de Molière?
(Paris. Devoir de licence, 1887-1888. — Clermont. Dévoie d'agrégation de l'enseignement spécial, avril 1890.)
Les servantes dans le théâtre de Molière, et en particulier )orine, Martine et Nicole.
(Caen. — Devoir de ucknce, juillet 1889.)
Étudier le caractère d'EImire dans Tartuffe.
(Caen. — Devoir de licence, mars 1889.)
Est-il vrai, comme l'a récemment soutenu un critique (M. Bro<
netière), que Molière, dans Tartuffe, a attaqué la religion et l'a représentée comme fatale à la paix domestique et destructrice du bon sens et des bons instincts?
(Gaen. — Devoir de licence, mai 1890.)
Apprécier ce jugement de Sainte-Beuve sur Molière à propos de Tartuffe [Port-Royal, III) : « Molière, c'est la nature comme Montaigne et sans le moindre mélange appréciable de ce qui appartient à l'ordre de la grâce ; il n'a pas été plus entamé que Montaigne, à aucun âge, par le christianisme... Mais si Molière est tout nature comme Montaigne, j'oserai dire qu'il l'est encore plus richement, plus généreusement surtout. » (Nancy. — Licence es lettres, juillet 1888.)
Comparer Mariane dans Tartuffe et Henriette dans les Femmes savantes.
(Poitiers. — Dbvoir de licence, mars 1888.)
Faire d'abord un portrait de Tartuffe, rechercher ensuite quel est, dans la pièce de ce nom, le vrai but qu'a poursuivi Molière, et examiner si ce but a été atteint.
(Poitiers. — Licence es lettres. — Composition, avril 1890.)
Comparer Tartuffe au Basile de Beaumarchais.
Chercher les raisons de ce fait remarqué par Voltaire dans le Siècle de Louis Ziy;«Onpeut, en pein'.ure et en sculpture, traiter cent fois le même sujet. On peint encore la sainte Famille, quoique Raphaël ait déployé dans ce sujet toute la supériorité de son art; mais on ne serait pas reju h traiter Cinna, Andromaque, le Tartuffe... n
Comparer Orgon et Ghrysale.
Étudier l'influence que les Provinciales de Pascal ont pu
exercer sur le Tartuffe.
Examiner et discuter la défense de la comédie dans la préface de Tartuffe.
Dans quelle mesure Tartuffe est-il une comédie ? Le caractère de Tartuffe lui-même n'a-t-il rien de comique?
La duègne au théâtre avant et après M™* Femelle.
« L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. > (La. Rochefoucauld). Dans sa Réponse au roi de Pologne, Rous «eau a contesté la vérité de cette maxime. La défendre contre lui en l'expliquant par l'exemple de Tartuffe.
Que pensez-vous du dénouement de Tartuffe ? Étes-vous di l'avis de Gœthe, qui écrivait dans ses Notes sur la littérature « Le Tartuffe de Molière excite notre haine; le dénouement pai la police est donc très naturel et très bien accueilli »? Ce dénouement est-il naturel en effet? Est-il dramatique et nécessaire?
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(4 juin 1666)
La misanthropie dans l'antiquité : Timon cliez Platon et Plutarque. — Lucien et Libauius.
L'antiquité ne semble pas avoir connu la misanthropie généreuse et humaine dAlceste. Ce qu'elle appelle misanthropie, c'est plutôt une humeur atrabilaire et insociable, née d'illusions trop naïves que suit une déception trop amère. Ainsi, du moins, ia définit Platon :
La misanthropie vient de ce qu'après s'être beaucoup trop fié, sans aucan examen, à quelqu'un, et l'avoir cru tout à fait sincère, honnête et digne de conliance, on le trouve peu de temps après méchant et infidèle, et tout autre encore dans une autre occasion ; et lorsque cela est arrivé à quelqu'un plusieurs fois, et surtout relativement h ceux, qu'il aurait cru ses plus intimes amis, après plusieurs mécomptes, il finit par prendre en haine tous les hommes "X ne plus croire qu'il y ait rien d'honïiéte ians aucun d'eux i.
Cette misanthropie accidentelle et inférieure fut personnifiée par un Athénien, nommé Timon, dont le nom ne tarda pas à devenir proverbial et le caractère typique. « Il y avait, dit un personnage d'Aristophane 2, un certain Timon; il se retira du monde par haine des méchants. » C'est ce que précise et développe Plutarque aux chapitres lxix et lxx de la Vie d'Antoine. Vaincu et désespéré, Antoine s'était fait construire pour lui seul une retraite maritime près de Pharos, en jetant une chaussée sur la mer :
Il y vit loin de la société des hommes et dit qu'il veut Imiter et embrasser la vie de Timon, puisqu'il a éprouvé le même sort que lui : victime de l'injustice et de l'ingratitude de ses amis, il avait pria en défiance et en haine touj
Dans Lysistrata
G. deLitt. — MoMÈRB(/e Misanthrope). i
les hommea. Ce Timon était d'Athènes ; il vivait à l'époque de la guerre du Pèloponèse, comme on en peut juger par les drames d'Aristophane et de Platon (le comique). Ils le mettent en scène dans leurs comédies comme un bourru et un misanthrope. Fuyant et repoussant tout commerce avec les autres, il recherchait et traitait avec des égards empressés Alcibiade, jeune alors et pétulant. Apémante, étonné, lui en demanda la raison : Timon lui répond qu'il aime ce jeune homme parce qu'il voit qu'il fera beaucoup de mal aux Athéniens... Après sa mort il fut enterré à Haies, près de la mer. Le terrain du rivage s'étant éboulé, les flots environnèrent le tombeau, qu'iU isolèrent et rendirent inaccessiole aux hommes. En voici l'inscription :
Ci-gît, débarrassé d'une âme déplorable, Quelqu'un qui ne dit pas son nom.
Passant, n'en cherche pas plus long, Et puisses-fu finir d'une Cn misérable.
On di t qu'il avait lui-même com posé cette épitaphe de son vivant ' .
Comment s'intéresser à une misanthropie si puérile dans son principe, si monotone dans son cours? C'est pourtant celle que Lucien a prêtée au héros de son dialogue Timon ou le Misanthrope. Timon, ruiné, réduit à bêcher la terre au pied de l'Hyraelle, interrompt son travail pour lancer contre Jupiter des accusations améres et de cyniques invectives. « Si l'on veut, dit M. Marlha, savoir au juste ce qu'étaient devenus les dieux, comment on les traitait, jusqu'où allait l'insolence de l'incrédulité, il faut entendre les paroles que Lucien met dans la bouche de Timon le Misanthrope. Ou ne peut imaginer une profession d'impiété plus claire et plus complète. Timon raille les noms magnifiques que l'enthousiasme insensé des poètes prodigue au maître des dieux, surtout quand ils sont embarrassés pour la mesure de leurs vers. Il lui demande ironiquement ce qu'est devenue sa foudre. Sans doute elle s'est éteinte, ou ce n'est plus qu'un vieux tison dont les méchants n'ont plus peur. Avant peu, il ne sera qu'un Satuine dépossédé. Puis à l'ironie sceptique succède la plainte. D'où vient tant d'amertume? Timon nous l'apprend :
Après avoir fait monter sur !e pinacle une foule d'Athéniens, les avoir élevéi de la pauvreté à la richesse, secours tous ceux qui étaient dans l'indigence, répandu avec profusion mes trésors sur mes amis, me voilà devenu pauvre, c| l'on ne me connaît plus, et je n'ai pas même un regard de ceux qui, courbés et rampants devant moi, attendaient en suspens un signe de ma tète. Si par ha.'ard je les rencontre sur ma route, il semble qu'ils aperçoivent la colonne de quelque antique tombeau, renversé par le temps; ils passent sans lire; d'autres, me voyant de loin, prennent une autre route, pour ne pas avoir tau*
1. Nous suiroQs la traduction de M. Talbot, chez Machette, t. IV.
les yeux un spectacle désagréable et de mauvais augure, eux qui, la veille, m'appelaient leur sauveur et leur bienfaiteur '.
Ce que Timon ne dit pas, c'est qu'il est malheureux par sa faute. Mais un dieu le dit pour lui. Du haut de l'Olympe, Jupiter a entendu le misanthrope ; il a demandé à Mercure qui était ce bavard insolent : « C'est sans doute un philosophe ! » Mercure l'en instruit, et accuse à son tour l'accusateur :
On pourrait croire qu'il a été victime de sa bonté, de sa philanthropie, de sa sympathie envers les malheureux; mais, en réalité, il ne doit s'en prendre qu'à sa folie, à sa niaiserie, au mauvais choix de ses amis : il ne voyait pas qu'il rendait service à des corbeaux et à des loups ; il prenait, le malheureux, ces vautours qui lui rongeaient le foie pour des amis sincères, et croyait d'affectueux compagnons ces gens qui n'aimaient que ses viandes.
Pourtant, Jupiter se souvient avec reconnaissance des sacrifices nombreux et succulents que Timon lui olfrait lorsqu'il était riche ; il ordonne donc à Mercure de conduire Plutus, le dieu de la richesse, vers la pauvre demeure de Timon, et à Plutus d'y fixer son séjour. Plutus résiste d'abord : il connaît trop Timon, il sait trop que sa folle prodigalité a causé sa ruine. Enfin il obéit; mais la Pauvreté ne lui abandonne pas sans peine cet infortuné, dont elle a fait un homme de cœur, sain de corps et d'esprit. Quant à Timon, il menace les visiteurs que Jupiter lui envoie, déclare qu'il a voué une haine inexorable et universelle aux dieux comme aux hommes, et s'en prend surtout à Plutus, cause de tous ses maux : « Retourne sur tes pas. Mercure, et reconduis Plutus à Jupiter; je ne lui demande qu'une grâce : c'est de condamner aux larmes tous les hommes, jusqu'aux enfants. » Plutus se justifie : c'est à lui-même, c'est aux perfides amis à qui il s'est trop confié que Timon doit s'en prendre. Enfin, Timon se résigne, et sous sa pioche découvre un immense trésor. Mais cette nouvelle richesse, loin de guérir sa misanthropie, semble l'exaspérer encore. Voici comment il prétend user de la fortune reconquise :
Je vais acheter tout ce désert et faire bitir, à l'endroit oii j'ai trouvé cet or, une tour dans laquelle je puisse habiter seul : si je meurs, elle me servira de tombeau. Ordonnons et décrétons de renoncer, jusqu'à la fin de nos jours, au commerce des hommes, de les fuir et de les mépriser. Ainsi hôte, compagnon, autel de la Pitié, fadaises. Compassion pour les larmes, secours à l'infortune, abus des lois et renversement des mœurs 1 Mais vivre seul comme des loups.
Le* Moralistes $ous l'empirt romain, p
et n'avoir qu'un ami, Timon! Tout le rcsto, des ennemis, des dresseurs d'embûches, el converser avec eux, sacrilège! S'il m'arrive d'en apercevoir un, jour néfaste! l^nfin, qu'ils ne soient pour moi que comme des statues de pierre ou de bronze! Ne recevons pas d'envoyé- de leur part, ne signons avec eux aucun contrat ; que ce désort nous sépare. Tribu, phratrie, nationalité, patrie même, mots troids et vides de sons, qui ne sont bons que pour les sots ! Que Timon soit seul riche, qu'il dédai;^ne tous les autres, qu'il jouisse seul de son bien, loin des flatteurs et des flagorneurs; qu'il sacrifie aux dieux, qu'il fasso pour lui seul de s^lendides festins, qu'il n'ait d'autre voisin, d'autre proche que lui-même; qu'il éloigne de lui le reste des hommes; que ce soit pour lui une loi suprême de ne tendre la main à personne, fussé-je près de mourir et réduit à me placer sur la tète la couronne funéraire. Qu'enûn le plus doux des noms soit pour Timon celui de misanthrope! Le fond de mon humour sera la brusquerie, la dureté, la grossii^reté, la colère, la sauvagerie. Si je vois un homme près de se brûler et me suppliant d'éteindre le feu, je l'éteindrai avec de la poix et de l'huile; si un fleuve, gro,==i par l'orage, emporte un homme qui me tende les bras et me |)iie de le rolircr, je l'y rejilcngerai la tête la première, afin qu'il ne puisse revenir sur l'eau. C'est ainsi que les ingrats recevront la pareille.
Comment s'intéresser, dès lors, à vme misaiilliropie si absolue, si peu humaine et qui déclame sur ce ton"? Plusieurs scènes plaisantes en relèvent pouitant la motiolonie. Le bruif queTimon est redevenu riche s'o<t bien vite répandu; une foule d'amis anciens et nouveaux accourt près de lui. V^oici le parasita Gnatlioiiidès, comblé autrefois de ses bienfaits, et qui, l'autre jour, lorsque son bienfaiteur lui demandait quelque argent pour vivie, lui a offert une corde pour se pendre. Voici le flatteur Phiiiadès; et l'orateur Déméas, qui va proposer au peuple d'élever à Timon une statue d'or, et le philosophe Thrasyclès, stoïcien hypocrite, à la longue barbe, au regard farouche, qui, le jour, prêche la frugalité, et soupe le soir en compagnie joyeuse : « Vous savez, dit-il, qu'un peu de pain me suflil, que mon meilleur repas, c'est du thym, du cresson, assaisonnés d'un peu de sel quand je veux me régaler; que ma boisson er' puisée à la fontaine aux neuf bouches. » Que vient-il donc fain près de Timon? Lui conseiller de ne pas se laisser corrompri par la richesse, de jeter son or à la mer (mais pas trop loin du rivage, et sans autre tém in que lui, Tlirasyclés) ou de le distribuer, en assignant une part double aux philosophes. Oh! il ne songe pas h lui-même, mais à ses collègues, à ses amis nécessiteux. Timon ne se met pas en irais d'imagination pour répondre à ces courtisans de la fortune; ses seules réponses sont des coups de poing, de pioche, de pierres. Ils s'enfuient, el il leur jette cet adieu : « Oui, partez, mais couverts de sang et de blessures. »
Ainsi, Timon s'est ruiné parce qu'il a été sotteme;it prodigue; Il est misanthrope parce qu'il est ruiné; il le resle, malgré la fortune reconquise, parce qu'il a éprouvé l'ingratitude de ses amis. Mais avait-il des amis? distingimit-il enlre eux? Par où les connaissait-il et les estimait-il? Quelques-uns de ses biographes* lui attribuent ce mot : « Je hais les méchants parce quils sont méchants, les autres parce qu'ils ne haïssent pas les méchants. » C'est le mot d'Alceste; mais ici ce n'est qu'im mot jeté en passant, et l'on ne voit point, que la haine vertueuse du mal soit le principe d'une haine des hommes aussi égoïste qu'elle est accidentelle. Puis, l'isolement obstiné de Timon enlève tout intérêt comme toute variété aux manifestations de sa misanthropie. Le portrant tout philosophique du misanthrope abstrait ne saurait nous émouvoir. On a vu ^ que la haine universelle de Timon épaignait le seul Alcibiade, mais c'est parce qu'il devait être le tléau de sa patrie. Un sophiste du iv« siècle après Jésus-Christ, Libanius, maître de saint Basile et de saint Jean Chrysoslome, tira parti de ce sentiment unique, qu'il imagina plus sincère et plus chaleureux. Il peignit ainsi un misanthrope qui se contredit. Dans le discours qu'il prononce devant les Athéniens^, le Timon de Libanius se montre d'abord aussi orgueilleusement misantlirope que le Timon de Lucien. Il en veut, lui aussi, à la race humaine tout entière; il oppose et préfère la béte à l'homme; il vit, dit-il, dans un désert, brise le mur où il voit quelque représentation de la figure humaine, fuit jusqu'à son ombre. Mais linfluence irrésistible qu'exerce sur lui Alcibiade arrache soudain ce sauvage à sa solitude, le jette dans la société, et dans quelle société 1 Athènes avait aussi ses petits marquis, et l'élégant, le moqueur Alcibiade n'est pas si éloigné de ressembler à Célimène. Bafoué, humilié des inutiles démentis qu'il s'inflige à lui-même, toujours grondant par habitude, toujours cédant par faiblesse, Timon s'accuse devant les Athéniens et de son orgueil d'autrefois et de sa lâcheté présente.
Sans attribuer à cette déclamation de rhétorique une importance exagérée, on peut noter que le misanthiope de LibaniuB
1. Il faut consiiUer surtout Diogène Laerce et Suidas. Celui-ci prétend que Timon, né à Colytte, au temps de la guerre du Poloponèse, mourut après s'être cassé la jambe en tombant d'un poiiier et après avoir refusé tout secours des hommes.
2. Cf. le passage de Plutarque cité plus haut, et, du même auteur, la Vie d'ÂL tibiade, eh. ivi.
3. Déclam. IX. Voyez la thèse de M. Widal, citée à U Bibliographie.
est en progrès sur celui de Lucien ; il est plus vrai parce qu'il est moins conséquent, plus humain parce qu'il est plus faible.
Shakespeare s « Timon d'Athènes »( et « Comme Q tous plaira »•
Il est de tradition, serable-t-il, de sacrifier, un peu à la légère, le Timon de Shakespeare à l'Alceste de Molière. Le premier, dit-on, n'est qu'un grand seigneur fastueux, qui fait le bien en public et croit avoir beaucoup d'amis parce qu'il a beaucoup de commensaux et de tlatteurs. Sa ruine prochaine et la désertion de ces faux amis, ajoute-t-on, sont trop faciles à prévoir, et son malheur, dont une prodigalité banale est la principale cause, ne nous touche que médiocrement; par suite, sa misanthropie, qui vient de son orgueil blessé, nous laisse froids.
A lire sans parti pris le Timon d'Athènes de Shakespeare, on n'a point tout à fait cette impression. Timon y apparaît plutôt comme un oplimisle sans expérience et sans clairvoyance, heureux de vivre et d'être riche, heureux d'être courtisé, sans doute, mais aussi de se sentir ou de se croire aimé. Dès le début de l'action, il arrache un ami aux poursuites d'un créancier : « Je ne suis pas d'un acabit à abandonner mon ami dans le besoin ; » il dote « par devoir d'humanité « un gentilhomme pauvre qui l'a servi longtemps. Ceux qui le connaissent disent de lui : « Pas de service qu'il ne récompense sept fois pour une... Il porte l'âme la plus noble qui ait jamais gouverné un homme.» S'il les prie de s'asseoira sa table, c'est sans ostentation de vanité, avec une bienveillance peut-être un peu banale, mais sincère : « Vous êtes plus chers à ma fortune qu'elle ne m'est chère elle-même... Qu'aurions-nous besoin d'amis, si nous ne devions jamais avoir besoin d'eux? Même, j'ai souvent souhaité de m'appauvrir, pour pouvoir me rattacher plus étroitement à vous. » On sourit de ces illusions confiantes, de ces pleurs faciles, de ces présents distribués au hasard, et le cynique Apemantus nous avertit que la plupart de ces amis d'un jour sont acharnés à la curée d'un homme. Mais l'intendant Flavius, le seul qui doive rester à Timon, le
seul qui le connaisse bien, atteste qu'il est « victime de son cœur... Jamais ànie, dit-il, ne fut si déraisonnable à force dotre bonne. » Il se résout à lui découvrir Tétat précaire de sa fortune : << 0 mon bon seigneur, le monde n'est qu'un mot ; s'il dépendait de vous de le donner d'un souftle, que vite vous l'auriez perdu ! » L'intendant s'afflige de n'avoir pu épargner la ruine à son maître ; mais Timon le console avec une bonté vraiment délicate. N'a-t-il pas là, d'ailleurs, ses amis ? Généreux lui-même, il croit tous les autres généreux.
Tous se dérobent: Lucullus paye le serviteur que Timon lui envoie pour faire dire qu'on ne l'a pas trouvé chez lui; Lucius vient justement d'acheter une' terre. Sempronius aurait volontiers sacrifié tout son bien; mais on a eu recours à deux autres avant lui: il refuse. En face de ces lâches amis, le poète a eu soin de placer des étrangers qui devisent sur l'ingratitude des hommes, louent le caractère et le noble cœur de Timon. Pour punir ces ingrats, Timon feint d'avoir recouvré la richesse et les invite à un banquet, où ils s'empressent de venir s'asseoir, désolés de s'être justement trouvés à court d'argent ce jour-là. Les plats couverts qui leur sont servis ne sont remplis que d'eau chaude, et Timon leur jette à la figure l'eau fumante, puis s'enfuit loin d'Athènes, à laquelle il adresse un adieu assez déclamatoire : «Timon s'en va dans les bois; il y trouvera la bête malfaisante plus bienfaisante que l'humanité. » Mais ici encore, ce nous semble, et quoi qu'on puisse reprocher à Timon, le fidèle Flavius exprime la pensée du poète: « Pauvre honnête homme accablé par son propre cœur, perdu par sa bonté 1 Étrange et rare nature, dont le plus grand crime est d'avoir fait trop de bien ! >>
Seulement, à partir de l'instant où il s'est réfugié dans la solitude, Timon prend son rôle de misanthrope trop au sérieux. Enrichi de nouveau par la découverte d'un trésor, il donne de l'or à Alcibiade banni, lui souhaitant d'exterminer sa patrie et d'être exterminé lui-même ensuite ; H en donne même à des brigands. Quant à ses concitoyens et à ses amis d'autrefois, il les repousse avec la même brutalité de procédés que le Timon de Lucien. Il meurt enfin, et Alcibiade fait d'un mot son oraison funèbre : « Mort est le noble Timon, et nous nous réservons d'honorer sa mémoire ^ «
1. Nous nous servons de la traduction Fr.-V. Hugo, mais sans tenir compte de Ift préface, où Timon est trop glorifié comme le « contempteur titanique de l'bu- Banité ».
Sans oublier ce que cette misanthropie a d'accidentel, et, h ■vilains égaiils, d'égoïste dans sa source, on meltra le Timon de Shakespeare fort au-dessus du Timon de Lucien, puisque c'est pour avoir eu tiop bonne opinion de la nature humaine qu'il finit par haïr les hommes. On rapproche parfois aussi d'Alceste un autre caractère de Shakespeare. Jacques est un seigneur qui a suivi dans la foif't des Aidonnes son duc exilé. C'est, dil-on, le pessimiste parfait, opposé au bouffon Pierre de Touche, parfait optimiste. Mais le pessimisme est distinct de la misanlliiopie. Après avoir mené une vie joyeuse, Jacques est arrivé à la mélancolie par la satiété. 11 s'en prend à la nature entière, et non pas seulement aux hypocrisies de la société humaine. C'est la vie elle-même qui est mauvaise; c'est le sentiment, la pensée, l'action, tout ce qui fait l'homme, qui sont l'objet de ses railleries amères. Par sa façon ironique et méprisante d'envisager le système du monde, il se rapproche beaucoup plus de nos pessimistes modernes que du misanthrope de Molière.
Un Alcestc chez Molière avant Alccsfe : « Don Garrie de Navarre ».
Molière n'a pas mis au théâtre avant 1666 le caractère du misanthrope. Mais cinq ans auparavant il inaugurait la salle du Palais-Royal' en donnant au public une comédie du genre noble, Don Garde ou le Prince jaloux, qui, dans certaines de ses situations et dans beaucoup de ses vers, n'est pas sans analogie avec la haute comédie qui devait s'intituler te Misanthrope. ou l'Atrabilaire amoureux. Don Garcia, prince de Navarre, aime done Elvire, princesse de Léon. Comme Alceste, il proteste n'aimer que la personne, el va jusqu'à souhaiter un revers du sort, qui lui permît de prouver le déiintéressemenl de sa passion à Elvire pauvre et décline de son rang :
Oui, tout mon cœur voudrait montrer aux yeux de toM Qu'il ne regarde en vous autre chose que tous, Afin que de ce coPur le noble sacrifice Put du Ciel envers vous réparer l'injustice.
1. VoyM !• premier fascicule de nos études sur Molière, p. •♦.
Ce sont, presque à la lettre, les paroles mêmes d'Alceste. Mais Elvire n'est pas Célimène; elle ne donne à don Garcie aucun sujet légitime de jalousie. Cette jalousie éclate pourtant tout à coup : comme Alceste, don Garcie a découvert un billet où il croit voir la preuve de la trahison d'Elmire; comme Alceste, et dans les mêmes termes, il accuse et s'emporte:
ELVIRE
Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement?
DON GARCIB.
Oui, oui, je l'ai perdu, etc.
Seulement, tandis que Célimène est coupable et plaide une mauvaise cause, Elvire est innocente, et la fière révolte de son innocence outragée n'a plus rien qui éveille le sourire. Elle pardonne pourtant, comme Célimène, mais avec bien plus de mérite :
Laissez, je me veux mal d'une telle faiblesse.
Son indulgence ne guérira pas don Garcie. Elle se plaint à sa confidente Élise des soupçons de cet amant étrange, à qui, sacrifiant c( l'honneur du sexe », elle a dit
Ce qu'on ne dit jamais qu'après de grands combats.
Un moment calmé, don Garcie est bientôt ressaisi par ses transports jaloux, et l'acte IV, ici comme dans le Misanthrope, est rempli de ses fureurs hyperboliques :
J'ai vu ce que mon âme a peine à concevoir,
Et le renversement de toute la nature
Ne m'étonnerait pas comme cette aventure...
Ah! tout est ruiné.
Je suis, je suis trahi, je suis assassiné.
En vain son ami don Alvar, un Philinte tragique, s'efforce de l'apaiser; ses consolations sont assez brutalement repoussées: « Don Alvar, laissez-moi, je vous prie. » Elvire survient, s'étonne et reçoit en plein visage la véhémente apostrophe de don Garcie-Âlceste : « Que toutes les horreurs... » Ce long couplet a été transporté à peu près textuellement dans le Misanthrope :
c'est une trahison, c'est une perfidie,
Qoi ne saurait trouver de trop grands cbàlimenti J
Et je puis tout permeltre à mes ressentimente- Non, je n'espère rien après un tel outrage ; Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage.
De même, quand Elvire a essayé de se justifier:
Juste Ciel ! Jamais rien pcul-il être inventé Avec plus d'artifice et de déloyauté?...
Ah ! que vous savez bien ici contre moi-môme, Ingrate, vous servir de ma faiblesse exttèrae, Et ménager pour vous l'effort prodigieux De ce fatal amour né de vos traîtres yeux !
Chez don Garcia, c'est pure déclamation, pur accès d'humeur noire, pure « maladie », pour employer le mot d'Eivire ellemême; chez Alceste, c'est un élan de passion sincère et indignée. Dans le Misanthrope, les torts sont du côté de Célimène; ils ne sont point du côté d'Eivire dans Don Garde. Et pourtant Elvire pardonne à ce malade, dont elle juge l'excès d'amour « digne de pitié ». On n'envisage pas sans inquiétude pour elle l'avenir de cette union avec l'amant le plus maussade qui fût jamais. Malgré ses boutades, .Alceste est une âme généreuse et, au fond, très saine; don Garcie est un monomane.
Il ne faut pas se plaindre de l'échec de Don Garcie. Un succès dans ce genre équivoque, qui n'est franchement ni la tragédie ni la comédie*, eût détourné peut-être Molière de sa véritable voie. 11 y est rentré en composant, après ses comédies proprement dites, des comédies plus profondes, sous lesquelles la tragédie se devine parfois. Mais en oubliant volontairement la seule de ses pièces dont le sort ait été tout à fait malheureux, il n'a point voulu perdre de belles scènes, toutes pleines de beaux vers, et une peinture de la Jalousie dont le seul défaut était d'être appliquée au personnage le moins digne de notre sympathie. Transportée dans le Mùanthrope et appliquée à un Alceste, cette peinture, avec tout son éclat, aura toute sa vérité.
1. Dans Don Garcie, remarque M. Saint-Marc Tiirardin, HoUèrc relèTe encore de l'ancienne comédie et de l'école romanesque. L'action y est, ea «Cfet, compliquée, lei peintures do caractères moins liumainea.
Le « Misanthrope » de Molière* — L'action* — Analyse de la pièce.
« Cette pièce, dit Schlegel, est encore moins gaie que les autres-; l'intrigue est encore moins animée, ou plutôt il n'y en a pas du tout. » Puis, elle est trop didactique, trop hérissée de discours et de dissertations : « On y remarque trop l'intention d'instruire. » Enfin, elle est semée d'incidents qui n'ont aucun rapport entre eux, tel celui du sonnet d'Oronte. — Comme si tout l'intérêt du drame n'était pas dans l'exaspération progressive d'une misanthropie que les prétentions d'Oronte, aussi bien que celles des petits marquis, — tous adorateurs de Célimène, — aigrissent de plus en plus, et par l'âpre dédain qu'inspirent au misanthrope tant de ridicules, et par la jalousie qu'attisent en son àme tant de galants hommages trop bien accueillis! Mieux fait que Schlegel pour comprendre Molière, Gœthe lisait et relisait sans cesse le Misanthrope et déclarait à Eckermann qu'entre toutes les comédies, c'était là sa comédie favorite.
Il ne faut pas oublier pourtant que le Misanthrope, sans échouer près du public, fut assez froidement accueilli, et que les recettes baissèrent après la première représentation. C'est, comme le remarque Cousin, une- pièce à part, touchante autant que plaisante, qui ne s'adresse pas à la foule, et ne peut être populaire, parce qu'elle exprime un ridicule assez rare, l'excès de la passion de la vérité et de l'honneur. Puis, il faut l'avouer avec M. Msard, dans le salon de Célimène on cause dIus qu'on n'agit.
Voilà une comédie sans un seul des procédés de la comédie, sans confident, sans figures de fantaisie, sans valets, sinon pour avancer une chaise ou porter une lettre ; sans Gros-René ni Mascarilie, sans monologue, sans coups de théâtre. Quoi ! pas même un mariage au dénouement? Et l'intrigue, ce fil léger qui nous fait souvenir que la scène a d'abord été un thé.'itre de marionnettes? Elle n'existe que dans la tète de certains commentateurs, qui ne souffrent pas de comédie sans intrigue ^.
Mais peut-être est-il excessif d'ajouter que le Misanthrope
l. Nisard, Histoire de la littérature française, liv. III, ch. it. La mise en scène du Misanthrope était fort simple : « Le théâtre est une chambre ; il faut six chaises et trois lustres. »
échappe à toute analyse : c'est faire la partie trop belle aux Schlcgels. Si Ton n'envisage que l'intrigue proprement dite, il est certain qu'elle n'est pas fort compliquée. Mais l'action est dans l'âme d'Alceste, dans son conflit avec lésâmes plus banales qu'il rencontre et repousse. Toules les manifestations de sa misanthropie sont dramatiques parce que, loin d'être un état d'âme toujours égal, elle s'exalte de scène en scène et atteint son paroxysme au dénouement. Il ne disserte jamais : en parlant même il agit. C'est dans cette crise d'une âme généreuse, mais toujours inquiète, toujours en mouvement, que réside l'inlérêt dramatique d'une comédie presque tragique parfois, la plus psychologique à coup sûr que Molière ait éciile, et c'est à noter les progrès de cette crise que doit se réduire toute analyse du Misanthrope.
Acte /«^ — La crise éclate dès les premiers vers de la première scène. Ce qui exaspère Alceste, ce n'est pas seulement que Philinle accable d'embrassades frivoles un passant inconnu et, au lieu de se justifier, raille la franchise trop farouche du misanthrope; c'est que toutes ces complaisances banales et ces hypocrisies mondaines lui rendent de plus en plus impossible, à lui Alceste, la vie telle qu'il se l'était faite, dans la société qu'il s'était choisie. Il avait un ami, Philinte, qui endurait patiemment ses boutades, et il lui faut renoncer à l'amitié d'un homme au cœur corrompu, qui s'abaisse jusqu'à trahir son âme. 11 aime une femme, Céliméue, et plus que jamais il voit ses défauts, nourris par de trompeuses adulations. S'il vient chez elle, c'est précisément pour la mettre en demeure de se prononcer entre lui et ses rivaux. Les ironies de Philinte, les prétentions littéraires dOronte, qui est de plus un prétendant à la main de Célimène, la méchante atfaire qu'il s'atlire en rudoyant ce médiocie rimeur, l'imminence d'un procès plus grave avec un coquin et la prévision d'une condamnation injuste, tout contribue à porter à son comble l'exaspération d'Alceste, que Philinte s'etlorce en vain de calmer.
Acte IL — C'est dans ces disposition^ d'esprit qu'Alceste reproche à Célimène l'excès de son humeur complaisante, étf^ndue aux soupirants les plus ridicules, et la met en demeure de choisir entre eux. Célimène l'assure de nouveau qu'elle n'aime que lui; puis elle s'en dédit, blessée par ses soupçons persistants, et aiïecte une indilTérence qui accroît encore les transports passionnés d'Alceste. 'Voici justement qu'entrent les petits marquis, Acaste et Clitandre. Alceste fait mine d'abord
de s'enfuir, puis la jalousie le retient. La conversation s'engage : excitée par les petits marquis, Céliraène, dans la scène des portraits, donne un libre cours à sa verve satirique. Longtemps Alceste fait effort pour se maîtriser; il éclate enûn contre ces faux amis de cour qui n'épargnent personne, contre ces coupables flatteurs qui corrompent, en l'aiguisant, l'esprit déjà moqueur de Célimène. Tous, sauf la sincère Eliante, s e^^avent aux dépens d'une vertu si bourrue. A ce moment Alc'este apprend qu'Oronte le cite devant le tribunal des maréchaux, chargés de connaître des affaires d'honneur. Tout se tourne donc contre lui. A mesure que grandit sa colère, il prête davantage le flanc aux épigrammes de Célimène et des petits
marquis. ., .• j .
Aclp m - Alceste est absent de la première partie de cet acte mais il n'v est jamais oublié. La fatuité des petits marquis, Acas'te et Clitandre, qui se croient sûrs tous deux du cœur de Célimène, ramène notre attention et notre sympathie vers l'honnête homme qui subit l'affront de leur être compare. Les ai-res conseils que donne la prude Arsinoé à la coquette Célimène et la triomphante riposte de Célimène à Arsinoe nous avertis'^ent et du prix que vaut la conquête d une femme de tant d'esprit, de jeunesse, de beauté, et des dangers que sa coquetterie fera courir au misanthrope. Aussi lorsque Arsinoé, prompte à se venger, offre à Alceste de lui P^^^;^ ^J f ^^^^ documents certains, que Céliraène est mdigne de lui, nous n^at^endons pas sans impatience l'effet de celte révélation sur une âme déjà surexcitée au plus haut point. , ^r. .t
Acte IV — L'orage se déchaîne au quatrième acte. Tout semble s'être réuni à ce moment pour porter à leur comble et la misanthropie et lajalousio d'Alceste. On l'a -ande devant e tribunal des maréchaux pour le, réconcilier avec Oronte, et P^Umte raconte plaisamment à Eliante les ^ û-ltes que 1^ misanthrope a opposées à cet accommodement; ma s El ante ^e cache pas son estime pour une aussi noble sincérité, gatee à peine par quelques bizarreries d'humeur. D'autre part Arsinoe a tenu sa p. oniesse, et Alceste accourt furieux tenant en main un billet écrit par Célimène à l'un de ses ad-a eurs^ Cett fois la passion a bien atteint son paroxysme, et la grande scène entre Alceste et Célimène est le point culminant de racL Tour à tour bravé, trompé, raillé, caressé par Ce .mène AlceSle passe de la colère à l'angoisse et de 1 angoisse a rapaiUment attendri ; il sait qu'il est dupé par des mots si doux.
mais il s'abandonne à sa destinée et se montre assez peu sen« sible à la nouvelle que lui apporte son valet Dubois : à la suite de son procès, où triomphe son indigne adversaire, il est menacé d'être arrêté.
ActeV. — La perte de ce procès, où la justice était de son côté» est le dernier coup pour Alceste : désormais sa misanthropie, qui n'a cessé de progresser pendant toute la pièce, est radicale et définitive; le langage de la raison, dont Philinte est l'interprète,est moins écouté que jamais. Par un contre-coup naturel, sa jalousie grandit avec sa misanthropie, et — d'accord, cette fois, avec Oronte — il met Céliraène en demeure de fixer son choix sur l'un de ses prétendants. Les petits marquis épargnent à la coquette l'embarras d'une réponse précise; en se communiquant les lettres que CélimèRe écrivait à chacun deux, ils ont découvert que Célimène se jouait d'eux et de tous; devant elle ils lisent ces lettres accusatrices, et la quittent en l'outrageant de leurs railleries. Alceste, plus fier et plus passionné, s'est tu d'abord. C'est pour lui seul que Célimène daigne se justifier. Il l'aime encore et lui pardonnera, mais à condition quelle vienne partager la solitude où il va fuir les trahisons du monde. Une telle résolution est au-dessus des forces de la coquette; elle refuse, et Alceste rompt définitivement avec elle.
Est-ce un dénouement? Si c'en est un, il faut avouer qu'il a, comme on l'a dit, la grâce des choses indéterminées et ouvre un long horizon à la rêverie. Que devient Célimène? Que devient Alceste? On ne sait. Sur l'avenir prochain de Célimène nous sommes sans inquiétude : le salon déserté sera repeuplé bientôt. Mais la question essentielle qui se pose dans le Misanthrope n'est pas de savoir comment et jusques à quand Célimène pourra tenir groupée autour d'elle dans ce salon la cour de ses adorateurs, par quels artifices elle les amusera longtemps, par quels incidents imprévus sera déjouée sa trop savante diplomatie. Ce n'est là que l'extérieur de l'action; la véritable action est tout intérieure : elle est dans le crescendo si dramatique de la jalousie et de la misanthropie d'Alceste. Ce qui nous émeut, c'est de voir s'approfondir et s'aviver sa blessure : la rupture avec Célimène ne saurait rien dénouer; elle ouvre, au contraire, pour Alceste une vie nouvelle, sur laquelle peut •'exercer librement notre fantaisie. -
Le cadre. — Tableau de la société du dix-septième siècle Continaation de la guerre aux petits marquis.
Le Misanthrope est une élude de caractère encadrée dans un tableau de la société polie auxvii" siècle. Écartons toute idée d'allusion directe à des personnages contemporains ; ne nous demandons pas si Molière plaide la cause des jansénistes ou celle de leurs adversaires (car il est infiniment plus probable qu'il n'en plaide aucune); si Alceste est Monlausier; Oronte, Saint- Aignan; tel petit marquis, le comte de Guiche; Éliante, Madame, comme ne craint pas de l'affirmer Michelet, qui s'extasie sur la hardiesse satirique du Misanthrope, en l'exagérant quelque peu. « Si Alceste gronde, c'est sur la cour plus que sur Célimène. Mais qu'est-ce que la cour, sinon le monde du roi, arrangé pour lui et par lui ? Ces mauvais choix pour les emplois publics qui révoltent Alceste, qui donc les fait, sinon le roi?... Tous les visages étaient reconnaissables. » Ne rabaissons pas le Misanthrope aux proportions d'une satire directe et personnelle, qui aurait été singulièrement maladroite au moment où Molière, en pleine querelle du Tartuffe, avait tant besoin du roi. Mais, quel que soit le caractère de la satire, elle a sa place ici et sa raison d'être : plus sera frivole, ou prétentieuse, ou fausse la société où Alceste est comme emprisonné, plus sera justifiée sa misanthropie. On pourra rire des excès de cette misanthropie; mais on ne rit pas moins des excès contraires, et le ridicule, de ce côté, ne sera pas compensé par l'estime.
Parmi les personnages ridicules dont l'aifectation ou l'hypocrisie fait ressortir par le contraste la simplicité et la sincérité d'Alceste,_ plusieurs ont été déjà touchés, et même à plusieurs reprises, par Molière. S'il revient à leur caractère déjà esquissé ou approfondi, s'il s'y acharne, ce n'est pas seulement parce qu'il a la haine instinctive de leurs travers; c'est qu'après les avoir attaqués, il a été attaqué à son tour par eux, diffamé dans leurs cercles, calomnié même près du roi. Il prend sa revanche au théâtre, et il la prend, non seulement avec cruauté, mais avec suite. Ainsi les petits marquis, ses premiers et naturels adversaires, ont été joués sur la scène dans les Précieuses, les
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Fâcheux, la Critique; ils seront joués encore dans le Misanthrope; mais la satire y sera moins outrée, plus nuancée, plus vraie. Voltaire s'est donc trompé lorsqu'il a écrit, au sujet de la Mère coquette, de Quinault (1664) :
c'est la première comédie où l'on ait peint ceux qu'on a appelés depuis les marquis. La plupart des grands seigneurs de la cour de Louis XIV Voulaient inniler cet air de grandeur, d'éclat et de dignité qu'avait leur maître. Ceux d'un ordre inférieur copiaient la hauteur des premiers ; et il y en avait enfin, et même en grand nombre, qui poussaient cet air avantageux et cette envie dominante de se faire valoir, jusqu'au plus grand ridicule. Ce défaut dura longtemps. Molière l'attaqua souvent, et il contribua à défaire le public do ces importants subalternes i.
Il est vrai que, dans le Misanthrope, Molière a pu se souvenir de ce dialogue de la Mère coquette (I, m) :
AOAN'TE.
Estlmez-vous beaucoup l'air dont vous affectez D'estropier les gens par vos civilités, Ces compliments de mains, ces rudes embrassades, Ces saluts qui font peur, ces bonjours à gourmadeg?.,.
LB MARQUIS
Va, tu sais peu le monde et la cour, si tu crois
Qu'on puisse être marquis, jeune et sage h la fois :
Il faut être à la mode, ou l'on est lidicule;
On n'est point regardé si l'on ne gesticule.
Si, dans les jeux de main ne cédant à pas un,
On ne se sait un peu distinguer du commun.
La sagesse est niaise et n'est plus en usage,
Et la galanterie est dans le badinage :
C'est ce qu'on nomme adresse, esprit, vivacité.
Et le véritable air des gens de qualité.
Mais Quinault a commencé lui-même par se souvenir de Molière, par exemple de la rencontre de ces deux nnarquis à la mode, « précipités», dit l'auteur des Fâcheux,
Dans les convulsions de leurs civilités.
Bien avant Molière, Régnier avait peint, dans sa satire VIII, le Françnia espagnolis(\ le petit marquis du temps : ce « jeune frisé, rclové de œoiislache >■>, loajours remuant et sautillant, on le voit faire « le doucet » avec les dames, leur faire admirer
Siède de Louis XIV, ch. zxiii
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l'élégance de sa chaussure, la beauté de sa jambe, le laffel ide Chiae qui la garnit.
Laissons-le discoui ir, Dire' cent et cent fois : « Il en faudrait mourir ! » Sa barbe pinçoter, cagecller la science, Relever ses cheveux, dire : « En ma conscience I » Faire la belle main, mordre un bout de ses gants. Rire hors de propos, montrer ses belles dents. Se carrer sur un pied, faire arser son épée, Et s'adoucir les yeux ainsi qu'une poupée.
De même, par où Glitandre a-t-il pu plaire à Gélimèae? Alcesl« le lui demande.
Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt . Qu'il s'est acquis chez vous l'estime où l'on le voit? Vous êtes-vous rendue, avec tout le beau monde, Au mérite éclatant de sa perruque blonde"? Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer? L'amas de ses rubans a-t-il su vous charmer? Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave Qu'il a gagné votre âme en faisant votre esclave? Ou sa façon de rire et son ton de fausset Ont-ils de vous toucher su trouver le secret?
« Le Français espagnolisé de Régnier, le marquis de Oiiinaull, le Clilandre de Molière, sont d'abord et surtout des précieux et ressemblent fort soit au marquis de Mascarille, soit à ce prince de Tarente dont Scarron dit qu'il se laissa croître l'ongle du petit doigt de la main gauche jusqu'à une grandeur étonnante, ce qu'il trouvait le plus galant du monde. Mais leurs ridicules iîe sont pas seulement extérieurs: en dépit de leur tête vide, ils ont ou croient avoir de l'esprit, mais de celui où la raison n'a aucune part, de celui qui a fait dire à la Rochefoucauld: « Il n'y a pas de sots si insupportables que ceux qui ont de l'esprit. » Ils sont de ces mauvais plaisants sur lesquels, au témoignage de la Bruyère ^ on marchait encore dans toutes les sociétés à la fin du siècle, de ces turlupins chez qui l'aplomb supplée à la délicatesse, de ces « esprits vains, légers, familiers, délibérés », qui triomphent dans l'ironie, ne s'apercevant pas que presque toujours « la moquerie est indigence d'esprit ». Ue ces traits Molière aurait pu composer une figure aisément boulFonne ; il a mieux aii.ié en composer deui
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à la fois semblables et différentes, mais également fines el nuancées, sans rien de trop appuyé: Acaste si ingénument el bruyamment vaniteux, Clitandre non moins confiant en luimême, mais plus réservé. Même il n'a pas caché ce qu'il pouvait y avoir de grâce dans cette frivolité, et il est dans son théâtre peu de couplets qui aient le charme et la légèreté du couplet d'Acaste au début du troisième acte :
Parbleu ! je ne vois pas, lorsque je m'examine, Où prendre aucun sujet d'avoir l'ùme chagrine. J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison Qui se peut dire noble avec quelque raison ; Et je crois, par le rang que pie donne ma race, Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe. Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas, On sait, sans vanité, que je n'en manque pas ; Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire D'une assez vigoureuse et gaillarde manière. Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute, et du bon goût; A juger sans étude et raisonner de tout ; A faire aux nouveautés, dont je suis idolâtre, Figure de savant sur les bancs du théâtre ; Y décider en chef, et faire du fracas A tous les beaux endroits qui mériteiit des ha$ ! Je suis assez adroit ; j'ai bon air. bonne mine. Les dents belles surtouL et la taille fort fine. Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter, Qu'on serait mal venu de me le disputer. Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être, Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître. Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je croi Qu'on peut, par tout pays, être content de soi.
L'homme coquet est le compagnon et le flatteur naturel de la coquette. Mais pourquoi Célimène demeure-t-elle charmante malgré tout, tandis que ces oisifs présomptueux n'éveillent qu'un sourire de dédain? C'est que l'élégance de leurs manières et la politesse de leur langage sont toutes superficielles. Au fond, les petits marquis sont peu discrets et peu délicats. Voyez avec quel sans-gêne voisin de la brutalité ces courtisans de Célimène traitent, au cinquième acte, celle qu'ils disaient aimer. Pour l'épargner en l'abandonnant, il leur suffirait d'avoir le tact du galant homme, de l'honnête homme, comme on disait alors. Mais l'amour-propre leur tient lieu de coaur.
Continuation de la guerre aux prudes. — Arsinoé.
Si, en pleine possession de son génie, Molière avait su, cette lois, ne pas charger le portrait des petits marquis, s'il l'avait dû peut-être (engagé qu'il était dans la querelle du Tartuffe), il n'avait point à ménager les hypocrites, ses éternels ennemis, plus acharnés que jamais contre lui à ce moment précis. Il avait peint Tartuffe ; en créant le caractère d'Arsinoé, il peignait, comme l'a dit Michelet, la vraie sœur de Tartuffe. La Macette de Régnier, « cette vieille chouette » dont l'œil pénitent ne pleure qu'eau hénito, mais dont le langage est cynique, ne pouvait être introduite dans une comédie si délicate; elle eût fait scandale dans le salon de Célimène. Mais ce n'était pas la première fois que Molière s'essayait à peindre un Tartuffe femelle. La Climène de la Critique est déjà une prude. Gomme Ârsinoé, elle a
Ses mines et ses cris aux ombres d'indécence Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence;
comme Arsinoé aussi, elle est moins chaste qu'elle ne veut le paraître. Mais c'est surtout une précieuse, une façonnière, chez qui tout est affecté, parce qu'elle croit l'affectation de bon ton. L'austère Orante, dont Dorine esquisse le portrait au premier acte du Tartuffe, est plus proche parente d'Arsinoé; elle aussi, « elle est prude à son corps défendant » ; elle aussi a fort bien joui de tous ses avantages tant qu'elle a été jeune et belle; et si elle veut renoncer au monde, c'est que le monde la quitte. Est-ce d'Orante ou d'Arsinoé que Dorine parie lorsqu'elle dit :
Ce sont là les retours des coquettes du temps. n leur est dur de voir déserter les galants. Dans un tel abandon, leur sombre inquiétude Ne voit d'autre recours que le métier de prude ; Et la sévérité de ces femmes de bien Censure toute chose et ne pardonne à rien ; Hautement d'un chacun elles blâment la vie, Non point par charité, mais par un Irait d'envie Qui ne saurait souffrir qu'une autre ait les plaïaiM Sont le penchant de l'âge a sevré leurs désirs.
Comparez ce que Célimène dit d'Arsinoé, presque dans le? niômos termes :
Elle ne saurait voir qu'avec un œil d'envie Les amants déclarés dont une autre est suivie ; Et son triste mérite, abandonné de tous, Contre le siècle aveugle est toujours en courroux. Elle tâche à couvrir d'un faux voile de prude Ce que chez elle on voit d'affreuse solitude ; Et, pour sauver l'honneur de ses faibles appas, Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas.
Ce « faux voile de prude », c'est bien le <( voile pompeux d'une haute sagesse » sous lequel Orante déguise la faiblesse « de ses attraits usés ». Il semble donc que Molière n'ait eu qu'à donner la vie dramatique au caractère d'Orante pour créer Arsinoé et opposer, par une antithèse saisissante, la prude à la coquette. Mais Arsinoé, plus âgée que Climène, est plus jeune qu'Orante. Elle n'est pas entièrement retirée du monde; elle en est encore « dans l'àme », et, malgré les grimaces d;' sa dévotion, elle n'a pas renoncé à « accrocher » un mari. Même elle est jalouse de Célimène, non seulement parce que la jeunesse et la beauté de son « amie » l'écrasent, mais parci' qu'elle a tendresse d'âme pour Alceste. Ses « discours éternels de sagesse et d'honneur < sonnent faux; ses « aigres censures > sont d'autant moins acceptées qu'elle est elle-même un moins bon modèle. On lui pardonnerait peut-être <> cette hauteur d'estime où elle est de son propre mérite et cette pitié injurieuse » qu'elle témoigne aux autres, si elle s'était désintéressée de toutes les rivalités et de toutes les ambitions mondaines; mais « elle met du blanc » et ne se ré'^igne point à vieillir. Tous les artifices de son hypocrisie ne réussissent pas à dissimuler un âpre orgueil. La femme qui bat ses gens au- lieu de l-^s payer; qui, piquée au vif par Célimène, oublie son ton de perfidie doucereuse pour braver ouvertement sa rivale; qui se venge enfin, n'a pas la pleine possession d'elle-même, .\ussi prendon plaisir à la blesser aux endroits sensibles pour la faire sortir de son rôle. Rien n'est donc pins vivant que ce caractère, dont l'utilité dramatique n'a pas besoin d'être démontrée, puisque c'est la vengeance d'Arsinoé qui précipite le dénouement. Il semble que la Bruyère se soit souvenu d'Arsinoé lorsqu'il a écrit, dans le chapitre des Femmes :
La dévotion vient à quelques-uns, et surtout aux femmes, corpme une paslion ou comme le faUtls d'un certain âge. Elles comptaient autrefois uùe se-
maine pAr le« jours de jeu, de spectacle, de concert, de mascarade ou d'un joli sermon. Autres temps, autres mœurs : elles outrent l'austérité et la retraite. Il y a chez elles une émulation de vertu et de réforme qui tient quelque chose de la jalousie... Il y a une fausse vertu qui est hy[)Ocrisie, une fausse sagesse qui est pruderie. Une femme prude paye de maintien et de paroles, une femme sage paye de conduite... La pruderie contraml l'esprit, HO cache ni l'âge ni la laideur ; souvent elle les suppose.
Oronte. — La scène da sonnet. — Une leçon de go4t littéraire. — Holière et Boîlean.
Le caractère d'Oronte, moins ridicule et odieux que celui d'Arsinoé, semble aussi moins directement utile à l'action. Toutefois la scène du sonnet est loin dètre un hors-d'œuvre dans le premier acte. Dans l'état d'exaspération où les embrassades banales de Philinte ont jeté Alcesle dès le début de cet acte, la venue d'un nouvel embrasseur, qui de prime abord lui offre son amitié, n'est pas faite pour l'apaiser. Et cet ami inconnu est un adorateur de Célimène, et il ne recherche l'amitié des gens que pour les assassiner de ses vers, et il faut l'entendre, et il faut le juger « avec sincérité »! Quelle épreuve pour celui qui vient de soutenir à Philinte que si l'on juge telles gens ridicules ou haïssables, on leur doit, sans ménagements, déclarer « la chose comme elle est »! Quelle occasion presque inévitable de se contredire! Quelle démonstration dramatique des nécessités de la vie en société, plus éloquente cent fois que tous les raisonnements de Philinte, et comm? Philinte pourra triompher à son aise^ des hésitations, de l'embarras, des faux- fuyants du théoricien absolu forcé de se liémentir dans la pratique! Conflit de la théorie et de la praique, c'est à cela que se réduit tout le premier acte du Misankrope, et la scène du sonnet met en pleine lumière la situation fausse de l'atrabilaire qui vit dans le monde, c'est-à-dire le vrai sujet de la comédie.
Il importe donc assez peu de savoir si des souvenirs récents ont inspiré à Molière l'idée de cette scène si naturelle et si utile. De même qu'on veut voir en Oronte Saint-Aignan (que d'Orontes en ce temps eussent eu le droit de réclamer, et quelle postérité ils ont laissée!), on veut voir ici en Alceste M. de iMontausier, K ce diseur devérités, cet homme qui rompt en visière », comme
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l'appelle Tallemant, ce Mégabale du Grand Cyrus, dont M"« de Scudéry écrit : « Il n'y a rien qui pût lui faire faire une chose qu'il croirait choquer la justice... 11 est ennemi de la flatterie, il ne peut louer ce qu'il ne croit point digne de louanges. » Et il est vrai que les Alcestes sont plus rares que les Oronles; mais enfln il n'était pas le seul de son espèce, ce Montausier, qui d'ailleurs, lui aussi, avait fait de petits vers à l'hôtel de Rambouillet, et même traitait de pair à pair avec Corneille. Par exemple, au témoignage de Brossette, appuyé par Louis Racine et Monchesnay, le héros bourru de la scène du sonnet ne serait autre que Boileau. On lui disait que Chapelain était appuyé par Colbert: « Oh ! s'écria-t-il, le roi et M. Colbert feront ce qu'il leur plaira ; mais, à moins que le roi ne m'ordonne expressément de trouver bons les vers de Chapelain, je soutiendrai toujours qu'un homme après avoir fait la Pucelle, mérite d'être pendu. » Ace compte Boileau, comme Molière, se serait souvenu de Balzac, qui a écrit, vingt-sept ans avant le Misanthrope: « Est-il possible qu'un homme qui n'a pas appris l'art d'écrire et à qui il n'a point été fait de commandement de par le roi et sur peine de la vie de faire des livres, veuille quitter son rang dhonnête homme qu'il tient dans ^e monde, pour aller prendre celui d'impertinent et de ridicule parmi les docleurs et les écoliers'? » iN'est-ce pas textuellement, ou peu s'en faut, la double réponse d'Alceste à Oronte et à Philinte, à la fin du premier et du deuxième actef
Mais Boileau tient à ce que nous voyions en lui l'original d'Alceste, en cette scène du moins, et son affirmation est précise, si l'on admet l'authenticité de la lettre au marquis de Mimeure (4 août 1706). On lui avait recommandé de divers côtés la candidature de M. de Saint e-Aulaire à l'Académie, mais on avait eu la maladresse de lui signaler, entre autres titres du candidat, une ode voluptueuse dont la lecture produisit sur le sévère critique un efl'et tout contraire à celui qu'on attendait: « Quelque bien qu'on m'eût dit de lui, j'avoue que je ne pus m'empécher d'entrer dans une vraie colère contre son ouvrage. Je le portai à l'Académie, où je le laissai lire à qui voulut; et, quelqu'un s'étant mis en devoir de le défendre, je jouai le vrai personnage du misanthrope dans Molière, ou plutôt j'y jouai mon propre* personnage, le chagrin de ce misanthrope contre les méchants vers ayant ét^, comme Molière me l'a confessé plusieurs fois
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lui-même, copié sur mon modèle. « Cela n'empêchait point Alcesle-Despréaux de voler pour M. de Miraeure, dont le seul mérite élait d"avoir traduit quelques vers d'Horace et d'Ovide. Quoi qu'il en soit, le satirique et le poète comique sont ici pleinement d'accord, et c'est, au fond, la même leçon littéraire qui se dégaae de leurs œuvres. Deux ans avant le Misanthrope, Boileau écrivait, dans sa satire II, où il raille la facilité banale et la béate vanité des Orontes:
Un sot, en écrivant, fait tout avec plaisir : Il n'a point en ses vers l'embarras de choisir, Et, toujours amoureux de ce qu'il vient d'écrire, Ravi d'étonnement, en soi-même il s'admire. Mais un esprit sublime en vain veut s'élever A ce degré parfait qu'il tâche de trouver ; Et, toujours mécontent de ce qu'il vient de faire, Il plaît à tout le monde, et ne saurait se plaire.
« Voilà, lui aurait dit Molière, lapins belle vérité que vous ayez jamais dite : je ne suis pas du nombre de ces esprits sublimes dont vous parlez; mais, tel que je suis, je n'ai rien fait en ma vie dont je sois véritablement content. » De même qu li s'en prenait, dans cette satire, aux adorateurs hyperboliques des Philis, il s'égayeradans la satire IX, composée un an après le Misanthrope, aux dépens de ceux qui meurent « par métaphore » pour des Iris en l'air, comme Oronte :
Le trépas sera mon recours.
Plus tard encore, au premier chant de VArt poétique, n'est-ce pas à Oronte qu'il songe lorsqu'il nous trace le portrait de cet auteur « intraitable » qui plaide avec une émotion vraiment paternelle la cause des vers les plus critiqués"?
Cependant, à l'entendre, il chérit la critique : Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique ; Mais tout ce beau discours dont il vient vous flatter N'est rien qu'un piège adroit pour vous les réciter.
Vingt fois il reprendra, non sans quelque monotonie, cett» double idée que la scène du sonnet met si bien en relief : la première, c'est que la poésie n'est pas un jeu frivole, un caprice d'amateur oisif, mais un « rude métier .>, où il faut apporter, avec la vivacité de l'inspiration naturelle, la patience d une longue étude; la seconde, c'est que, fût-il enrichi de tous les
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dons de la nature et de l'art, un poète n'est plus digne de ce nom s'il ne prend pas pour règle la raison, pour muse la vérité. Que reproche Alceste aux expressions dOronte? Elles ne sont point « naturelles ». Ce sont des « coliûchets », des « faux brillants », dont murmure le bon sens, et dont « la pompe fleurie » ne vaut pas l'expression « toute pure >> do la passion vraie. Molière ne se montre-t-il pas le meilleur auxiliaire et, à certains égards, le précurseur de Boileau, en des vers comme ceux-ci, où il prend soin de souligner sa pensée par des mots significatifs :
Ce style figuré, dont on fait vanité,
Sort du hon caractère et de la vérité :
Ce n'est que jeux de mots, qu'a/fedalion pure,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature ?
Ce naturel, que Molière oppose au méchant goût du siècle, n'a rien de sèchement raisonnable; il est plus large même et plus profondément humain que le naturel préconisé par Boileau. Il est la sincérité dans le sentiment en même temps que la sincérité dans l'expression. Et le choix de la chanson qu'Alceste oppose au sonnet d'Oronte le prouve bien. 11 la veut forte par la seule naïveté de la passion qu'elle exprime, pour mieux faire comprendre ce qu'ont de faible les ornements dont s'embellit la passion factice. C'est parce qu'Oronte ne sent pas ce qu'il dit qu'il s'efforce de voiler sous le luxe des antithèses et des pointes l'absence de toute émotion vraie; c'est parce que le vieil auteur de la chanson du roi Henri est ému qu'il est poète, en dépit de sa naïveté, ou plutôt à cause d'elle. La leçon de goût littéraire est donc en même temps une leçon de sincérité.
Notre époque, qui tâche à ressaisir précisément la naïveté des sentimenls primitifs, ne s'est pas, on le pense, montrée sévère à la chanson du roi Henri ; mais comme elle est, malgré tout, plus ratTinée que naïve, elle a jugé que le sonnet d'Oronte était, pour le moins, joli, affecté sans doute, mais d'une affectation gentille. Ainsi en avaient jugé déjà les contemporains, si l'on en croit l'auteur de la Lettre sur la comédie du iMisanthrope : « Le sonnet n'est point méchant, selon la munière d'écrire d'aujourd'hui; et ceux qui cherchent ce qu'on appelle pointes ou chutes, plutôt que le bo:i sens, le trouveront sans doute bon. Jeu vis même, à la [n omière représentation de cette pièce, qui se firent jouer pendant qu'on représentait cette scène, car ils crièrent que le ?o:inci était bon, avant que le
misanthrope en fil la critique, et demeurèrent ensuite tout confus. >) Au moins les critiques du xix« siècle sont avertis.
Il est certain qu'on peut trouver et qu'on a trouvé de tout temps des vers plus mauvais que ceux d'Oronte, et que son sonnet peut sembler relativement simple à des gens qui ont c:):inu des caprices de la mode bien autrement raffinés. Il est possible aussi que Molière, l'écrivain gaulois, au parler franc, ait eu lu <> style figuré » une défiance excessive; mais il a raison en gros, aujourd'hui comme alors, et il a raison, nous ne saurions trop le répéter, au point du vue moral aussi bien jd'au point de vue littéraire. Déjà médiocres par eux-mêmes, !es vei's d'Oronte deviennent exécrables dès que c'est Oronte jui ies dit. C'est qu'il est infiniment plus ridicule que ne saurait l'être sa poésie. Qu'on se le représente, avec les uns, comme un grand seigneur de mine sérieuse, de caractère susceptible, prompt à transformer une affaire de goût en affaire d'honneur; ou, avec les autres, comme un fat, bavard souriant et empressé, si naïvement satisfait de lui-même, qu'il trouve étrange que d'autres refusent de partager son admiration pour ses œuvres, c'est toujours à la vanité puérile qu'on se heurte chez lui. Poète, il veut être loué pour ses mérites poétiques; homme de cour, il ne veut point passer pour poète. Déjà, du temps de Perse, les grands de Rome dictaient de petites pièces sentimentales en i'aisant leur digestion, et demandaient l'opinion des connaisseurs : « J'aime la vérité, moi; voyons, dites-moi franchement votre opinion sur mon compte; » et déjà aussi le satirique leur criait : « Veux-tu que je te la dise, moi, la vérité"? Eh bien, tu es un sol de faire des vers*. » Au temps de Régnier, les courtisans étaient tourmentés de la même démangeaison :
Ce sont des meschans vers Que pour tuer le temps je m'efforce d'escrire ; Et, pour un courlisan, quand vient l'occasion, Je monstre que j'en sçay pour ma provision 2.
Ici point déjà le ridicule d'Oronte, qui est celui de Mascarille ; les gens de qualité savent tout sans avoir rien appris. Comment veut-on qu'un homme qui fait « quelque figure» à la cour, avec qui le roi en use « le plus honnêtement du monde »,
1. Voyez la satire I'* de Perse; nous empruntons la traduction de M. Despois. t. Rég:Dier, satire VIII.
prenne la peine d'étudier les règles ? et comment veut-on qn'i! ne regarde pas le métier des vers comme un jeu où il triomphera sans effort? Au ridicule de vouloir faire des vers il joindra donc celui de vouloir les faire vile, comme le Crispinus d'Horace * : Videamits utcr plus scribere possit, trait que Foileau, dans l'épître II, trois ans après le Misanthrope, appliquera au trop fécond Linière :
Voyons qui de nous deux, plus aisé dans ses Ter», Aura plus tôl rempli la page et le revers *.
vant Molière, Montaigne^ avait répondu à ces rimeurs ourecuidants, que le temps ne fait rien à l'afTaire : « Je veux /viler ces belles excuses : « Je le fis en me jouant. Je n'y feus c pas une heure. Je ne l'ay revu depuis. » Or, dis-je, laissons ioncques ces pièces; donnez-m'en une qui vous repicseule bien entier, par laquelle il vous plaise qu'on mesure. » Voilà par où le prétentieux Oronte prêterait à rire, alors même que ses vers seraient dignes de quelque estime. Mais ils ne sauraient l'être, puisqu'on y voit partout un simple jeu d'esprit, puisqu'on y cherche en vain l'inspiration vraie, celle du cœur.
Ainsi Oronte est ridicule, au point de vue du caractère, par la banalité de ses protestations d'amitié, par ses embrassades, par le vaniteux empressement avec lequel il fait sonner sa « qualité »*, par le sans-gêne avec lequel il impose la lecture de ses vers à ses amis nouveaux; par le peu de sincérité avec lequel il réclame un avis sincère et par l'air pincé qu'il prend quand on le lui donne; surtout par ses emportements et ses intrigues peu délicates contre Alceste, coupable de ne l'avoir pas admiré les yeux fermés. Il l'est, au point de vue de l'esprit, parla sottise qui lui fait quitter, sans entraînement, san? vocation, son renom d'honnèle homme, pour briguer la ploiro d'auteur, mais sans vouloir paraître auteur; par sa naïve admiration pour ces « petits vers doux, tendres et langoureu.x » qui, dits en manière de jeu, dans un cercle mondain, seraient à leur place, mais semblent maniérés et vides si on les en fait sortir pour les soumettre au jugement public; en un mot, par son inintelligence de l'art, qui vit de pensées moins futiles et de sentiments moins artificiels, qui, dans l'expression comme dans l'inspiration, a besoin de simplicité et de vérité.
Satires
i. EssaU. m.
^c caractère d'Éliante : simplicité et sincérité. — La eon« versation des honnêtes gens aa dix-septième siècle. — Les réflexions morales.
Absence de simplicité, absence de sincérité, c'est ce que nous avons rencontré jusqu'ici dans la partie purement critique du Misanthrope. Où donc trouverons-nous ce qui manque aux petits marquis, aux prudes, aux poètes sans poésie? Dans le caractère de « la sincère Éliante », car c'est ainsi que Philinte nous la présente dés le premier acte. Elle est aussi, sans doute, l;i bonne, la douce, la judicieuse Éliante; mais le trait dominant est la sincérité, cette sincérité qui lui fait dire à sa cousine Célimène, amie des subterfuges et des échappatoires : « Je siiis pour les gens qui disent leur pensée; » cette sincérité qui, même dans ses excès, lui plaît chez Alceste :
c'est une vertu rare au siècle d'aujourd'hui, Et je la voudrais voir partout comme chez lui.
Avec de tels sentiments, elle doit mépriser fort la société où elle vit? Point : autant qu'elle est clairvoyante elle est indulgente : sans illusions, elle est aussi sans amertume et sans raideur. Sœur des Ariste, des Cléante et des Clitandre, elle est la femme prédestinée de Philinte, et l'on a pu dire qu'elle était un Philinte femme, car elle sait, comme Philinte, comme Montaigne, que « la vertu assignée aux affaires humaines est une vertu à plusieurs plis, encoignures et coudes, pour s'appliquer et joindre à l'humaine faibles&e ». Toutefois, ce sera un Philinte moins exclusivement mondain et en dehors, moins détaché et sceptique, avec la même finesse enveloppée dans plus de douceur, avec plus de chaleur d'âme. De leur union naîtra la Henriette des Femmes savantes. Mais Henriette, malgré la maturité précoce de son esprit, est une jeune fille. Éliante ne serait-elle pas plutôt une jeune femme, veuve comme sa cousine Célimène? On ne sait, et Molière ne s'est soucié de préciser ni sa situation ni son âge. Ce qu'on devine, c'est qu'elle n'est pas, qu'elle n'a jamais été sans doute une Agnès; ce qu'on soupçonne aussi, c'est qu'elle est arrivée à ces confins
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do lii jeunesse où il faut prendre un parti décisif, car elle ne caciie pas son penchant pour Alceste; et quand Alceste, tro;i profondément alleiiit par la coquetterie de Célimène, renono'.' à toute autre affection, elle offre sa main à Pliilinte sans hésitation, mais sans impatience. Mûre par la raison avant de l'ôlre par l'Age, elle n'a ni la candeur étonnée de l'àine qui s'ouvre, ni la froide expérience de l'ànie qui se replie après avoir souffert. Mais peut-être aussi, n'ayant pas jeté au vent sa jeunesse, elle l'esteia jeune plus loni.temps; elle n'aura pas eu le charme piquant de Célimène, mais elle ne sera jamais une Arsinoé.
D'aucuns la jufçenl trop peu femme; au contraire de Michelet, qui l'appelle « la s» nsil)le Klianlc » et voit en elle le portrait dramatique de Henriette de Franri^ ils l'identifieraienl plutôt avec M"" de Maintenon jeune. 11 est certain qu'elle se distingue par les qualités du jugement plutôt que par celles de l'imagination. A la comparer aux femmes du théâtre moderne elle manque d'élan, de spontanéité, de verve; à la comparera la seule Célimène, elle n'a pas assez ce que sa cousine a en trop. Mais précisément Molière a voulu l'opposer à Célimène, dont le voisinage d'I^lianle lail ressortir la frivolité, comme le voisinage d'Arsinoé lait ressortir sa grâce et son esprit. Lliante a son esprit et sa'gràce propres, mais un esprit plus posé et une grâce plus lente; son charme, moins troublant, est plus pénétrant; il n'éblouit pas, mais s'insinue et demeure. Son cœ.:i est trop sage? C'est qu'avant tout elle doit nous apparaître u:: ' femme du monde accomplie, et que le pnniier mérite d'un femme du monde est la discrétion. Elle est pourtant adirée vc: - Alceste par une sorte d'admiration tendre, et. si elle serésoui. au dénouement, à accepter la main de Philinte, c'est qu'ellesent Alceste perdu pour elle; c'est que sa fierté ne veut point s'exposer à l'humiliation d'un échec trop certain, et peut-être n'est pas fâchée de répondre aux adieux d'Alceste par le choix immédiat d'un mari également digne d'être, aimé, bien qu'à d'autres titres. Ne serait-ce pas enfin parce qu'en épousant Philinte, pour qui sa sympathie est vive, d'une part elle quitte ^a cousine, dont Ic^ compagnie, après cet éclat, l'eût au moins gênée, et que, d'autre part, elle ne quitte pas définitivement Alceste, qu'Éliante et Philinte unis essayeront de consoler, sinon de guérir?
Quoi qu'il en soit, si l'on ne considère le caractère d'Éliante qu'au point de vue de la vie en société, on le jugera irrépro-
chable. Ame tempérée, à égale distance de la passion et de la sécheresse, elle est toujours maîtresse de sa pensée et de sa parole, assez spirituelle pour donner la réplique à Célimène, assez sensée pour parler peu, et se laire quand il faut laisser parler les autres. C'est à une Éliante ou à une M™" de la Fayette que la Rochefoucauld songeait lorsqu'il écrivait : « La confiance fournit plus à la co:iversation que l'esprit... La politesse de lesprit consiste à penser des choses honnêtes et délicates... Le bon goût vient plus du jugement que de l'esprit... La douceur de l'esprit, c'est un air facile et accommodant, qui plaît toujours, quand il n'est point fade. » Et la Bruvère, dans le chapitre de la Société et de la Conversation, était l'interprète de toute une époque marquée de l'empreinte des Éliantes plus que des Célimènes, lorsqu'il vantait les qualités judicieuses de préférence aux qualités vives : « Il ne faut pas qu'il v ait trop d'imagination dans nos conversations ni dans nos écrits; elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à perfectionner le goût, et à nous rendre meilleurs : nos pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite raison, et doivent être un efTet de notre jugement. » Alceste eût approuvé cet arrêt, mais Célimène l'eût trouvé bien austère.
En opposant Éliante à Célimène, MoUère n'oppose pas seulement deux caractères, mais deux manières de concevoir la vie m société et la conversation des honnêtes gens. Bonne et peu désireuse de briller, Éliante se contente de dire partout le mot juste; quand pourtant elle doit faire sa partie dans une conversation en règle, elle ne se hâte point d'intervenir, écoute, n'approuve pas, no désapprouve pas, mais sourit :
Ce début n'est pas mal, et contre le prochain La conversation prend un assez bon train.
Si elle parle enfm, c'est pour essayer de sauver une réput» tion que déchire Célimène, ou d'apaiser le débat que vient de soulever la boutade d'Alceste contre les « bons amis de cour ». Ou sait qu'en cette dernière occasion Molière a mis dans la bouche d'Eliante le seul fragment que nous ayons conservé de sa traduction de Lucrèce. Cette traduction a-t-clle jamais été complète? 11 est permis d'en douter. Molière en lisait dans les salons quelques passages cîioisis; mais il n'eût point intercalé dans sa comédie un morceau qui eût semblé un pur hors-d'œuvre. La petite dissertation sur les illusions des amants, outri>
qu'elle rompt le cours d'une querelle naissante, est une leçon aimable à l'adresse du misanthrope, et convient à merveille au genre d'esprit d'Élianle, qui préfère les généralités inoffensives aux personnalités satiriques. On a jugé parfois celte tirade trop longue et lente. « Eh quoi! s'est-on écrié, c'est ainsi que l'on causait au xvu° siècle? On causait donc comme on ofûcie! » Ce qu'il y a d'un peu lent, en effet, et d'un peu général dans les entretiens de ce siècle de moralistes, il ne sert à rien de le dissimuler : on le retrouverait jusque dans les tragédies. Comme la vie des honnêtes gens était alors infiniment moins fiévreuse que la nôtre, leur conversation devait l'être aussi. Puis, toute cette morale, qui nous semble assez froide aujourd'hui, passionnait alors les esprits, animait toutes les causeries comme tous les livres. Sans doute c'est très injustement que M. Cousin a fait des Maximes de la Rochefoucauld le résultat d'un jeu de société; mais il n'est pas contestable que la mode fût alors aux maximes : les recueils d'Esprit, de Méré, de M"* de Sablé, etc., en témoignent. Quant aux réflexions sur les passions de l'amour en particulier, il suffit de dire qu'elles se sont imposées môme à Pascal. Aussi ne s'étonnera-t-onpas que le passage de Lucrèce traduit par Molière ait été imité, avant lui, par Scarron {Jodelet duelliste), par Faret [VHotmêlc Homme) et par l'auteur du Grand Cyrus, M"* de Scudéry, si féconde en longues conversations morales et en interminables portraits.
Différence entre l'esprit d'ÉIiante et l'esprit de Célimèse» Les portraits. — La conversation ^Taie.
Les portraits que trace Célimène sont plus courts et plus vifs. On nous en a prévenus dans les Pî'f'dewses*, «les portiaits sont difficiles », et sur cette mode des portraits, d'abord personnels, qu'on les trace d'un autre ou de soi-même, puis généraux, à la façon de la Bruyère, nous avons trop insisté pour y revenir. Boileau lui-même y cédait :
Je me plais à remplir mes sermons de portraits^ ;
1. Voir le fascicule des Précieuses. Ajoutons à la liste des auteurs de portraitt M"" (le Courcelles, de la Trémouille, et l'épicurien SaiDt-Evremon<l,qui fit le portait de M°" d'Olonne.
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et Boileau le faisait à rimitation de Bourdaloue. On sent assez quelles qualités d'esprit et aussi peut-être quels défauts de caractère sont nécessaires pour réussir dans les portraits satiriques, et l'on devine que, ce pour bien peindre les gens », Célimène sera, plus que personne, « admirable ». Les petits marquis le savent, le lui disent, l'attirent sur ce terrain, l'excitent en jetant sans cesse une nouvelle proie à sa verve cruelle. Et elle s'exalte de plus en plus dans l'ironie, et de plus en plus elle mérite qu'on lui applique le mot de la Rochefoucauld sur cet esprit des femmes qui sert plus à fortifier leur folie que leur raison. Le même la Rochefoucauld* a dit de la moquerie, qui n'est pas toujours indigence d'esprit, mais dont l'habitude invétérée marque presque toujours le défaut d'esprit juste et de bon sens :
La moquerie est une des plus agréables et des plus dangerenses qualités de l'esprit : elle plait toujours, quand elle est délicate; mais on craint toujours iussi ceux qui s'en servent trop souvent. La moquerie peut néanmoins être permise quand elle n'est mêlée d'aucune malignité et quand on y fait entrer les personnes mêmes dont on parle. Il est malaisé d'avoir un esprit de raillerie sans affecter d'être plaisant ou sans aimer à se moquer ; il faut une grande justesse pour railler longtemps sans tomber dans l'une ou l'autre de ces extrémités.
Précisément, c'est cette « justesse » qui manque le plus à Célimène. Mais si, portée par nature à la raillerie mordante, elle devient méchante sans etfort, il ne faudrait pas se la représenter comme méchante à froid, de parti pris, par pur amour de la médisance. La scène deviendrait pénible, et l'indulgence d'Éliante et le silence de Philinte ne se comprendraient plus. «Elle a de l'esprit, elle le sait, elle s'en amuse en même temps qu'elle en fait rire les autres. C'est de la malice, mais une malice pleine de bonne humeur et d'entrain, telle que peut être celle d'une jeune femme qui caquette à tort et à travers, heureuse d'être en verve et de se voir applaudir 2. » Jusqu'en ses méchancetés, elle reste séduisante, et ce n'est pas à elle que s'en prend Alceste : c'est aux flatteurs malins qui la provoquent et font jaillir de son esprit ces trop vives étincelles.
Un contemporain, de Visé, a écrit de la scène des portraits : « On peut dire que ce sont autant de sujets de comédie que Molière donne libéralement à ceux qui s'en voudront servir. »
Réflexions diverses
2. Fr. Sarcey, feuilleton du Temps. M. Jules Leinaitre a remarqué que Celimine, iprès tout, ne s'en prend qu'à des ridicules tout extérieurs.
Il sercait cdHpiix do développer ces osquissos et d'en tirer 1p« ressources drainaliquos qu'ils contiennent. Par exemple, .1 ceux qui croient sa verve tarie, Molière lait répondre* dr " VImpromplu: «N'a-t-il pas ceux qui sont toujours mécontents d-la cour? » C'est le ^'erme du portrait d'Adraste, gui pouvait être, à son tour, le germe de toute une comédie. La Bruyère a profité (surtout dans les chapitres de la Société et de la Cour, des indications données par .Molière : après l'auteur du Misanthrope, il a raillé l^s mauvais plaisants comme Cléante, les diseurs de phébus, comme Damon, dont les grands mots et le pompeux galimatias ne signilient rien; les courtisans enl "tés de leur noblesse, comme lest Géraide. .Nous reconnaissons l; rimante de Molière dans Cimon et Clitandre, toujours empre^ ses, actifs, inquiets, sans aucune alfaire, et dans Théodote, q'. vous dit mystérieusement à l'oreille : « Voilà un beau tempvoilà un grand dégel. » Si la Bruyère ne s'est pas souvenu J , Misanthrope, c'est qu'à vingt ans de distance la cour n'avait guère changé.
Éliante et Célimène personnifient la vie de société et la con versation au xvii° siècle sous deux aspects différents : l'aspeci sérieux (raison) et l'aspect brillant (imagination). Est-ce à dirv que la scène des portraits sufiise a nous donner une idée cou!pléte de ce qu'était la causerie mondaine au xvu» siècle? Nous ne le croirons pas, si nous consultons encore la Rochefoucauld et la Bruyère :
Bien écouter et bien répondre est une des plus grandes perfections q\i'< r. puisse avoir dans la conversation... Ce qui fait que si peu de personne.* s :,l agréables dans la conversation, c'est que chacun songe plus à ce qu'il veut dire qu'i\ ce que les autres disent. Il faut écouler ceux qui parlent, si on Vi'i;i être écouté... On ne saurait avoir trop d'application à connaître la pente et la portée de ceux à qui l'on parle, pour se joindre à l'esprit de celui qui en a !<^ plus et pour ajouter sos pensées aux siennes, en lui faisant croire, autant qu'il est possible, que c'est de lui qu'on les prend. Il y a de l'halnleté à n'épuiser pas les sujets qu'on traite, et à laisser toujours aux autres quelque chose h penser et à dire... Il est dan^rt^reux de vouloir être toujours le maître de 1 1 conversation et de parler trop souvent d'une tm-me chose; on doit entrer indilTéremment sur tous les sujets agréables qui se présentent, et ne faire jamais yoir qu'on veut entraîner la conversation sur ce qu'on a envie dédire. Il c-t nécessaire d'observer que toute c,onversalion,*quelque honnête et quelque spirituelle qu'elle soit, n'est pas également propre k toute sorte d'honnête? gens : il faut choisir ce qui convient à chacun, et choisir m"me le temps de le dire. Mais s'il y a beaucoup d'art à savoir parler à propos, il n'y en a pas moins îi savoir se taire... 1. 'esprit de la conversation consiste bien moins k en montrer beaucoup qu'à en faire trouver aux autres : celui qui sort de votre entretien content de soi et de son e«prit. l'est de vous parfaitement.
A ce compte, Célimène ignore le véritable esprit de politesse, celui qui, comme dit encore la Bruyère, «est une certaine attention à faire que, par nos paroles et par nos manières, les autres soient contents de nous et d'eux-mêmes «. Elle parle, au fond, presque seule, se préoccupe fort peu d'accommoder sor. monologue au goût de tous les honnêtes gens qui l'écoutent, de leur fournir l'occasion d'y intervenir et d'y briller à leur tour. Philinte ne peut que se taire, Alceste que gronder, et le couplet d'Éliante ne sulfit point à introduire dans le dialogue la variété de ton dont a besoin la conversation véritable, celle que définit si bien la Fontaine au début du livre X des Fables :
Il faut de tout aux entretiens.
A.leeste. — Le manA-ais côte de sa misanthropie. — Qu'on aurait tort de voir en lui l'honnête homme idéal. — Par où Philinte lui est supérieur.
Un misanthrope dans ce monde qui brille et qui ment? Comment s'y est-il fourvoyé? et pourquoi n'en sort-il pas au plus tôt? Alceste n'est pas seulement retenu dans le salon de Célimène par l'amour qu'il a pour elle et par l'amitié que lui témoignent Éliante et Philinte. La vie en société s'imposait alors à l'honnête homme, comme autrefois la vie publique au citoyen. A moins de s'enfuir dans un « désert » ou de s'ensevelir dans un couvent, il fallait bien vivre avecles vivants. Ce qui rend la situation d'Alceste si dramatique, c'est précisément qu'il se trouve à la fois dans la nécessité et dans l'impossibilité de se mêler à la vie de la cour et du monde : dans la nécessité, car il a une naissance, un rang à soutenir, une femme à conquérir, des relations à garder ; dans l'impossibilité, car il semble un homme d'un autre âge dans une société où tous les caractères se sont effacés en se polissant, et où le culte des convenances a dégénéré en hypocrisie. Où trouvera-t-il la sincérité qu'il rêve? Dans l'amitié? Mais son ami Philinte est aussi l'ami de « tout le monde ». Dans l'amour? Mais la femme qu'il aime est une coquette. Dans les choses de l'esprit? Il se heurte à Oronte. Dans la justice? Malgré son bon droit, il perd le procès qu'il a engagé contre un scélérat. Dans la piété? La dévote a de Litt. — MOLitaB (le Misanthrope). 2
Arsinoé joue un rôle tour à tour ridicule et odieux. Dans la conversation des honnêtes gens? Les petits marquis etCélimène en font une longue satire. Mais plus se prolonge ce conllit de la vertu et du monde, plus le monde enserre dans ses liens son esclave révolté. Il s'en dégage enfin, par un effort suprême, où il laisse une part de son âme. Mais combien de temps passera-t-il au fond de son désert? Pourra-l-il se soustraire toujours à celte tyrannie qu'il a subie en la détestant?
Osons le diie : il faut le monde à ce misanthrope, dont Tâpre vertu languirait oisive, si elle n'avait de temps à autre occasion d'éclaler en invectives éloquentes. Ces occasions, loin de les redouter, il les appelle, il en triomphe :
... J'aurai le plaisir de perdre mon procès... ... Je voudrais, m'en coùtàt-il grand'chose, Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause...
Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter; Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester Contre l'iniquité de la nature liumaine •
Et de nourrir pour elle une immortelle haine.
Que sa misanthropie, dans un milieu si peu fait pour l'en guérir, s'exalte de plus en plus, cela est naturel; mais son lempéranieiit mrine est « atrabilaire », et partout il serait misanthrope, car partout son « chagrin philosophe » trouverait moyen de s'épancher en « noirs accès ». Dans cette hypocondrie un peu morbide, en faisant la part des circonstances, faisons aussi la part de la nature, d'une sensibilité surexcitée, d'une humeur facilement irritable, que l'éducation et les facilités de la vie ont pu contenir sans l'apaiser; d'un certain manque originel de douceur et de modestie. On n'ira pas jusqu à dire, avec un contemporain ' : c< Alceste n'est qu"'un vertueux du paganisme, de ceux qu'on appelle Socrate, Bias, Diogène, mêlé d'une forte partie de ce pharisien de l'Evangile qui prie debout dans le temple, principalement occupé de rendre justice à ses vertus. » Vinet a dit avec plus de mesure : « Le Misanthrope est un sermon sur Jacques (111, 17) : pour la sagesse qui vient d'en haut, elle est premièrement pure, puis paisible, modéréi% traitable, pleine de miséricorde et de bons fruits, point diflicullueuse ni dissimulée. » Certes Alceste n'est pas dissimulé; mais est-il toujours indulgent? Son stoïcisme un peu hautain et sec n'aurait-il pas besoin d'être attendri par plus de charité
i. Ix>uis Veuillot.
clirélienne? Connaît-il, applique-t-il le précepte de saint Paul, repris par PhilinLe, qu'il faut être « sa.i^e avec sobriété, » saperc ad sohrietatem^l Si l'on écarte le chrislianisme, la sagesse antique ne lui apprenait-elle pas que le sage mérite le nom (^'insensé, le juste celui d'injuste, s'il recherche la vertu même ivec trop d'ardeur ?
Insani sapiens nomen fcrat, œquus iniqul, Ultra quam satis est, virlulem si petat ipsam*.
Il exagère l'austérité, il enfle la voix; contre les plus banales complaisances, contre les moins graves légèretés, il tonne aussi bien que contre \<i vice déclaré. Et il a conscience d'exercer une sorte d'apostolat au sein d'une société corrompue. Cette attitude de moraliste vengeur ne lui déplaît pas. Que des rires moqueurs outragent sa dignité, il s'en indigne :
Par la sambleu, Messieurs, je ne croyais pas êtrt Si plaisant que je suis.
Il se croit, il se sent supérieur à ceux qui l'entourent, et il a raison sans doute; mais il est trop satisfait d'avoir raison seul contre tous; peut-être même n'est-il pas fâché d'être persécuté, de souffrir pour la vérité et pour la justice. C'est d'avance un incompris et chez qui le « moi » s'est développé outre mesure. Pourquoi repousse-t-il Philinte ? C'est que Philinte est i< l'ami du genre humain ». Or, Alceste veut qu'on le « distingue ». Que reproche-t-il à Célimène"? C'est aussi de ne pas le distinguer entre tous et de ne pas tout sacrifier au bonheur, à l'honneur d'être aimée d'Alceste :
Perdez votre procès. Madame, avec constance, Et ne ménagez pas un rival qui m'offense.
Célimène le connaît bien, et plus d'une de ses épigrammes porte juste contre « l'esprit contrariant » qu' Alceste a reçu des Cieux. Oui, Alceste lient à ne pas paraître « un homme du commun ». Oui, « l'honneur de contredire » l'enivre et l'entraîne souvent bien loin, par exemple dans cette première scène où, après avoir soutenu, très justement, contre Philinte, qu'il ne faut jamais dire que ce qu'on pense, il se
Horace, Epitres, I
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laisse aller à soutenir qu'il faut toujours dire tout ce que l'ou pense, axiome bien absolu, qui détruirait toute société et qu'Alceste lui-même dément aussitôt par sa conduite envers Oronte, Ces exagérations, ces grands mots à propos de petites choses, ces contradictions inévitables, ces tempêtes, font rire, ou sourire, tout au moins, et c'est par là qu'Alceste est plaisant, quoi qu'il en ait. 11 ne saurait donc être l'honnête homme par excellence, puisque le vrai honnête homme, selon la définition de la Rochefoucauld, est celui qui ne se pique de rien. Marmontel a indiqué assez nettement ces faiblesses d'un caractère si noble d'ailleurs ;
Le sage au théâtre eût paru froid et n'eût point attiré la foule. Un homme vertueux, plus sévère et plus véhoment, sans aucun travers, sans aucune E«iiblesse, eût indisposé tous les esprits. On n'amuse point ceux qu'on humilie. Le Misanthrope exempt de ridicule serait tombé. Il a donc fallu avoir éî?ard au vice le plus commun, je ne dis pas de son siècle et de son pays, mais de tous les lieux et de tous les temps, c'est-à-dire à la malignité qui prend sa source dans l'amour-propre, et rendre le censeur ridicule par quelque endroit, pour consoler à ses dépens ceux qu'humilierait la censure. Mais ce ridicule, en amusant le peuple, ne devait pas alTaiblir l'autorité de la vertu ; et le comble de l'art était de composer un caractère h la fuis respectable et risible, qualités qui semblent s'exclure et que Molière a su concilier. Le dessin de Molière a donc été, en composant le caractère du misanthrope, de se servir de sa vertu comnje d'un exemple, et de son humeur comme d'un fléau.
Est-il besoin de faire remarquer maintenant avec quelle habileté Molière (qui ne perdait jamais ici de vue la cour, et songeait, non point du tout, comme l'affirme Michelet, à lui infliger une leçon, mais au contraire à lui présenter, en face des petits marquis, un modèb* de bonne grâce et de bon ton en qui elle pût se reconnaître) a opposé la souplesse de Philinte à la raideur d'Alceste? Visiblement et quoi qu'on ait pu dire, c'est à Philinte qu'il a voulu donner raison dans tout le premier acte; car si Philinte est coupable de quelques peccadilles mondaines, dont il fait, d'ailleurs, bon marché; si Alcesle d'abord, moralement, a barre sur lui, il triomphe sans peine de son censeur trop absolu en l'attirant dans le domaine relatif des convenances et des nécessités sociales ; il triomphe plus encore quand le théoricien de la sincérité à outrance, sollicité par Oronte, hésite à faire une application immédiate de ses théories et ne s'y décide enfin qu'avec une gaucherie qui le condamne. Mais il n'a point le triomphe désobligeant ni bruyant. Sur son orageux ami il a cette supériorité, unique peut-être, il est vrai, de se posséder toujours, de ne déclamer jamais, et
ee sang-froid ironique a le don de mettre Alceste hors de lui M. Nisard l'a dit avec raison: si Philinte n'existait pas, il naîtrait des exagérations mêmes d'Alceste.
Il ne paraît pas que ce grand usage du monde nuise chez Phihnte à la smcérité des sentiments. Pour se dire l'ami de tous, il n'en est pas moins l'ami d'Alceste, et le prouve. « Le plus grand effort de l'amitié, dit la Rochefoucauld, n'est pas de montrer nos défauts à un ami : c'est de lui faire voir les siens. » Philinte s'acquitte de celte lâche ingrate près de l'ami le moins endurant qui fût jamais; il essuie ses boutades avec une patience dévouée, se permettant à peine, çà et là, quelque inoffensive raillerie ; il veut laimer, le conseiller, le sauver malgré lui. Ici, plus d'effusions banales; une affection de choix, indépendante, avec une nuance de respect, fraternelle, presque paternelle même, car ce misanthrope est un grand enfant qu'il faut surveiller, ménager, apaiser. Il aimeÉliante; mais Éliante seule est capable de guérir Alceste, et c'est avec la sincérité la plus chaleureuse qu'il sacrifie à l'amitié son amour. Amour peu profond, dira-t-on, celui qui s'efface ainsi ! Amour discret sans doute, et qui sait se contenir, mais qui, au dénouement, lorsqu'il a le droit d'éclater, ne paraît point si superficiel :
Ah! cet honneur, Madame, est toute mon envie. Et j'y sacrifierais et mon sang et ma vie.
Le côté généreux de la misanthropie d'Alceste, et le côlé égoïste de la philanthropie de Philinte. — Que la vertu n'est pas ridiculisée en la personne d'Alceste.
Mais, très digne de sympathie et d'estime comme ami, Philinte ne le semble plus autant si on le considère du côlé du monde. On nous dit bien qu'il a fait deux parts de sa vie, qu'il n'est égoïste et sceptique que pour le monde, que là seulement il joue un rôle et porte un masque, mais que dans le particulier il se monire tel qu'il est à ceux qui en valent la peine. On soutient même que ce mondain souriant et indifférent n'est, après tout, qu'un Alceste mûri et plus renseigné. Difficilement on nous en convaincra : si Alceste s'apaisait un jour, il serait sage avec plus d'amertume dans la forme, avec plus de bonté
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vérilable dans le fond, car c'est une âme profonde, incapable dfc. s'ariêter à une bienveillanco universelle et superficielle, à une philanthropie^ Ijiur de peau.
Il ne veut pas ètie dupe ; à merveille ! mais n'est-il pas un peu complice? Il tient à conserver ces « dehors civils que l'usage demande », et il a raison, puisqu'il est du monde ; mais qui le force à se jeter au cou d'un inconnu? Se résif:ner aux conventions et aux petits mensonges du monde, parce qu'on ne peut le corriger, c'est bien; mais se raetlni au premier rang de ceux qui mentent avec agrément, c'est excessif. Ainsi pensait l'auteur de la. Lettre à d'Aleinbert sur les spectacles; mais il outrait l'expression de son seuliment, et il avait tort de croire que Molière, dans cette cométlie, nous présentait Philinte comme le type même de l'honnête liomnie : « Ce Philinte est le sage de la pièce, un de ces honnêtes geus du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons... Dieu les a doués d'une douceur très méritoire à supporter les maux d'autrui. » D'Alembert répondait à Rousseau : « Philinte m'a toujours paru, non pas absolument, comme vous le prétendez, un caractère odieux, mais un caractère mal décidé, [)lein de sagesse dans ses maximes et de fausseté dans sa conduite. » Schlegel n'a fait que répéter une opinion courante au xvni* siècle : (( C'est pourtant Philinte, avec sa molle et faible indulgence, avec ses éternels plaidoyers en faveur du cours ordinaire de la vie, c'est lui que Molière a voulu peindre comme l'homme aimable et sensé. »
Ces divers jugements reposent sur une idée juste que l'on exagère. Oui, Philinte est souvent l'homme de Molière, qui lui prête quelques-unes des qualités les plus aimables, les plus indispensables de la vie en commun : modération, facilité dhumeur, tolérance, clairvoyance; mais il ne l'est pas toujours. Si Alceste, élargissant trop l'horizon qu'embrasse son ambition morale, a le tort de croire que « tout l'univers » est attentif aux injustices dont il peut être victime, Philinte n'a pas moins tort de ne pas regarder au delà du cercle mondain assez étroit où il est enfermé. Toute son ambition à lui, c'est de plaire; il y a un peu d égoïsme dans son indulgence inépuisable; il y a beaucoup de scepticisme dans ce « tlegme philosophe » qu'il oppose à la bile d'Alceste. Dans le chapitre dtj la SocnUé, la Bruyère remarque qu'il est souvent plus court et plus utile de cadrer aux autres que de faire que les autres s'ajustent à nous. C'est d'un Philinte qu'il trace le portrait dans le chapitre de la
Cour, où il peint le courlisan qui veut « cheminer» : « Pensant du mai de tout le monde, it n'en dit de personne. » C'est à Philinte qu'il songe peut-être ailleurs {de l'Homme) : « Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur durelé. leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l'amour d'euxmêmes et l'oubli des autres; c'est no pas pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu s'élève. » On reconnaît là la misanthropie de la Bruyère. Mais Philinte avait dit, avec une netteté encore plus cruelle :
Oui, je vois ces défauts dont voire âme murmure, Comme vices unis a l'humaine nature; Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, Que de voir des vautours affamés de carnage, Des singes malfaiiauts, et des loups pleins de rage.
Singulier amour des hommes, celui qui aboutit au mépris le plus radical pour la nature humaine, à la conviction raisonnée qu'elle est irrémédiablement vicieuse et que, par suite, il vaut mieux s'accommoder de ses vices, en tirer parti même. En ce sens, on n'est paradoxal que dans la forme lorsqu'on affirme que le véritable misanthrope, c'est Philinte, et le véritable philanthrope Alceste. D'où naissent, en effet, les emportements de celui-ci? De la haute idée qu'il se fait de l'homme en général, et de la déception amère qu'il éprouve en la voyant si peu justifiée par l'homme de son tenrps. S'il ne croyait pas la nature humaine perfectible, il se découragerait bientôt, en dépit de l'aigreur qui lui est naturelle, de s'acharner contre ses travers. Mais il a ses illusions, et même parfois assez naïves. Il croit à la vertu et voudrait la voir fleurir dans une société assainie; c'est par là qu'il est généreux et grand entre tous les héros de Molière :
Chez Molière, en face de Sganarelle, au plus haut bout de la scène, Alceste apparaît; .41ceste, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus sérieux, de plus noble, de plus élevé dans le comique, le point où le ridicule confine au courage, à la vertu. Une ligne plus haut, et le comique cesse, et on a un personnage pu.e ment généreux, presque héroïque et tragique *.
Être « honnête homme » ne lui suffit pas, car être « honnête homme », ce n'est pas toujours alors être « homme honnête » au sens où l'entend Alceste, où nous l'entendons aujourd'hui.
à> Saiale-Btnye, Portraits littéraires, III.
11 veul, de plus, qu'on soit « homme d'honneur». S'il condamne la conduite de Phihnle, c'est que « tout homme d'honneur » doit la condamner avec lui :
Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honnewr. On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.
Et s'il s'enfuit dans la solilude, au dénouement, c'est que là seulement il aura la liberté « d'être homme d'honneur » à sa guiso.
Mais on rit de lui? On rit de bien d'autres personnages dans le Misanthrope, puisque tous les travers, ou peu s'en faut, que peut faire naître la vie en société y sont touchés, sinon approfondis. En revanche, on ne rit pas de Célimène, que Molière pourtant n'a pas voulu peindre sans défaut'. Fénelon n'en a pas moins accusé Molière, dans sa Lettre à l'Académie, d'avoir donné « un tour gracieux au vice, avec une austérité ridicule et odieuse à la vertu. » On voit par la suite que Fénelon vise non seulement le Misanthrope, mais Tartuffe. Rousseau, dans sa Lettre à d'Alembcrt, précise ce grief avec plus de force :
Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste, dans cette pièce, 'it un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable... Une preuve bien sûre qu'Alceste n'est point miîanthrope h la lettre, c'est qu'avec ses brusqueries et ses incartades il ne laisse pas d'intéresser et de plaire. Les spectateurs ne voudraient pas, à la vérité, lui ressembler, parce que tant de droiture est fort incommode; mais aucun d'eux ne serait fùché d'avoir affaire à quelqu'un qui lui rcssemblil. Dans toutes les autres pièces de Molière, le personnage ridicule est toujours haïssable ou méprisable. Dans celle-là, quoique AlcestJ ait des défauts réels dont on n'a pas tort de rire, o.-i sent pourtant au fond du cxur un respect pour lui dont on ne peut pas se défendre.
Ces dernières lignes ne contredisent-elles pas les premières, et ne pourrait-on dire, en retournant à Rousseau une de ses phrases modifiée : « Une nreuve bien sûre qu'Alceste n'est point ridicule à la lettre, c'est qu'avec ses brusqueries et ses incartades il ne laisse pas d'intéresser et de plaire » ? S'il est vrai que l'impression d'ensemble soit une impression de respect; si, comme le dit plus loin Rousseau, il n'y a qu'une àme grande et noble qui soit susceptible d'une telle misanthropie, il est impossible de conclure, comme il le fait : « L'intention de l'au-
1. La remarque est de M Janet, qui formule ;iin«i la morale ilu Misanthrope . ■ La vertu et l'honneur doivent se tenir à distance du monde, tant le fuir. >
leur était qu'on rît aux dépens du misanthrope... Et voilà comment on avilit la vertu. » Oui, l'intention de Molière était de faire rire le public aux dépens du misanthrope, mais dans les seules occasions où son caractère prête le plus naturellement à rire, et Rousseau avoue qu'il n'y prête pas toujours. Non seulement aucun de nous ne serait fâché d'avoir atfaire — dans les bons moments — « à quelqu'un qui lui ressemblât », mais, sauf les petits marquis, dont l'ironie même est un hommage rendu à son mérite, tous les personnages de la pièce, en souriant des excès de sa vertu, en estiment la source. Ils rient, mais de quel rire? Alceste, à leurs yeux, est souvenl plaisant; il n'est jamais, à proprement parler, ridicule.
Le ridicule implique une certaine humiliation, unu certrine ôonté, et lors même qu'Alceste donne à rire, il conserve toujours l3 Irort haut, parce qu'il est dans le vrai, que c'est lui qui a raison et qu'il a pour lui la justice et le bon droit ; lorsque nous rions de lui, c'est d'un rire sympathique et généreux qui n'a rien d'humiliant pour lui, et dont nous n'aurions aucune Lorto d'être l'objet nous-mêmes * .
Ce qui est ridicule, absolument, ce sont les exagérations de l'hypocrisie mondaine ; mais ce qui est risible, relativement au milieu où vit Alceste, ce sont les exagérations de sa sincérilé. Voilà pourquoi, dam la forme, Alceste prête à rire, ce qui ne l'empêche pas d'être, au fond, aimé et estimé de tous; non seulement d'Éliante, qui le préfère à Philinte même, pour ce quelque chose « de noble et d'héroïque » qu'elle goûte en sa sincérité, et de Philinte, qui a quelque mérite, il faut l'avouer, à rester son ami; mais d'Arsinoé, qui voudrait bien « accrocher » son cœur; mais de Célimène.
Les contradictions du misanthrope; qn'elles sont tout le drame* — Le misanthrope amoureux. — Alceste vi Célimène»
« Rendre le misanthrope amoureux n'était rien; le coup de génie était de le rendre amoureux d'une coquette. » C'est Rousseau qui, clairvoyant celte fois, loue ainsi la double contradiction qui fait le fond du drame. A vrai dire, cette contra-
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diction est (riple, 'puisqu'il y a quelque chose de coutradictoire dans la situai ion même d'un misanthrope qui se mêle à la société des hommes. On a peine à croire que ce soit le même Rousseau qui reproche au même personnage de se contredire. Pourquoi Alceste ne sou(fre-t-il pas sans murmurer? Ne connaît-il pas les hommes Pt ne doit-il pas s'attendre à être persécuté par eux? Pourquoi prendre tant de ménagements pour dire à Oronte sa pensée? « La force du caractère voulait qu'il lui dit brusquement : « Votre sonnet no vaut rien, jetez-le au « feu... » En vérité, ce n'est pas la peine de rester misanthrope pour ne l'être qu'à demi. » Uousseau, qui plus qu'Alceste était possédé du délire de la persécution, et plus que lui, dans son orgueilleux isolement, réalisait le type du parfait misanthrope, ne voit pas assez que, pour rester vrai, le caractère d'Alceste doit précisément admettre quelques faiblesses. S'il n'était pas forcé de se contredire, il ne serait qu'un déclamateur insupportable, comme le Timon de Lucien; il n'aurait ni la sympathie de ceux qui l'entourent ni la nôtre, car l'absolu n'est ni dramatique ni humain.
Mais de toutes ces contradictions, la plus saisissante assurément est celle-ci : un misanthrope amoureux d'une coquette. Là-dessus, plus d'un critique, épris de logique rigoureuse, crie à l'invraisemblance. « On ne peut comprendre, dit par exemple M. Schérer, qu'un homme sérieux, austère, fanatique de droiture et de vertu, puisse s'éprendre d'une coquette affligée de tous les défauts les plus contraires à ceux de son amant. » A M. Schérer la Rochefoucauld d'avance a répondu : « L'esprit est souvent la dupe du cœur. » On a dit qu'il y avait dans la misanthropie un douloureux besoin d'aimer; on peut ajouter qu'aucun misanthrope n'est, au fond, plus aimant, avec plus d'ingénuité et plus d'élan, que celui à qui échappe ce cri de passion :
A votre foi mon âme est toute abandonnée.
Les objections de la froide raison, il ne se les est pas épargnées à lui-même; il l'avoue à Philinte, et Philinte les a fait valoir près de lui. Mais le souvenir de Célimène a triomphé de tout. « Sa grâce est la plus forte. » Cela suffit; il n'était pas besoin d'y joindre le très vague espoir d'une conversion très diflicile. Se troinpe-t-il à ce point sur le compte de Célimène? Veut-il plutôt se tromper, ou pour se relever à ses propres
yeux ou pour donner à son erreur les airs d'une entrepi isc réfléchie ? Mais Célimène elle-même ne se Irompe-t-elle [iis autant qu'elle le trompe? Nous pouvons en croire sa cousiie Éliante:
C'est un point qu'il n'est pas fort aisé de savoir. Comment pouvoir juger s'il est vrai qu'elle l'aime ? Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sur lui-même ; Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien, Et croit aimer aussi, parfois, qu'il n'en est rien.
Et ici encore, le grand observateur amer, la Rochefoucauld, nous éclairera : « Les femmes croient souvent aimer, encore qu'elles n'aiment pas : l'occupation d'une intrigue, l'émolion d'esprit que donne la galanterie, la pente naturelle au plaisir d'être aimées et la peine de refuser leur persuadent qu'elles ont de la passion, lorsqu'elles n'ont que de la coquetterie. » Mais il dit aussi : « Le plus grand miracle de l'amoirf, c'est de guérir de la coquetterie. » Célimène peut donc croire qu'elle aime Alcesle, mais elle ne l'aime pas vraiment. C'est une «jeune veuve » ; elle se donne vingt ans. Ne se rajeunit-elle pas? On le croirait à étudier sa diplomatie savante, ses roueries qui ne sont pas d'une ingénue; mais l'expérience de cette grande coquette ne va pas sans quelque étourderie. Si elle était plus mûre, elle n'exercerait pas ce charme irrésistiblo de séduction auquel échappe le seul Philinte, par la force d'une expérience encore mieux assise. Mais, d'autre part, si sa jeunesse était plus folle, elle ne mériterait pas l'affection d'Éliante. Elle a donc la jeunesse de l'âge et l'expérience du cœur. C'est sa jeunesse, c'est sa grâce triomphante qui se joue des perfidies laborieuses d'Arsinoé, et attire, r.jtient près d'elle des admirateurs si divers; c'est son expérience précoce qui dompte Alceste frémissant. Froide de tempérament, elle ne s'abandonne jamais. Elle sait trop, d'ailleurs, que le jour où elle manifesterait sa préférence pour l'un de ses amants verrait la fin de l'empire qu'elle exerce sur tous, la désertion de ce salon où elle voudrait toujours être reine. Mais aussi, très fine d'esprit, elle sait ce que vaut l'àme d'Alcesle. Plus cette âme est farouche, plus elle prend plaisir, un plaisir cruel et félin, à l'irriter par ses railleries, puis à l'apaiser par ses caresses. Elle n'ignore pas le danger, mais il lui plaît de le braver et d'en sortir victorieuse Que de ressources elle déploie dans cette lutte inégale ! Qu'on
étudie les scènes où Alceste met Célimène en demeure de se prononcer, la brusquerie maladroite du misanthrope, qui se donne tort d'avance, le sang-froid de la coquette, son art de multiplier les réponses évasives, de simuler des ruptures, de prendre lour à tour tous les tons, railleur, sérieux, tendre, hautain, selon les circonstances; qu'on étudie surtout l'admirable scène du quatrième acte, où Alceste se présente en accusateur, les preuves de la duplicité de Célimène à la main; où il menace, hors de lui, et finit pourtant par demander pardon. Est-il sûr qu'en ces conflits l'habileté de Célimène aille jusqu'à la fourberie? Ment-elle en affirmant au misanthrope qu'elle l'aime et n'aime que lui? Qui sait? Klle peut à la fois dire et ne pas dire vrai. Certes, elle n'aime pas, elle ne peut pas aimer Alceste comme il veut être aimé; mais ne l'aime-t-elle pas au moins plus, beaucoup plus que les autres? Les lettres lues, au cinquième acte, par les petits marquis sont des moins significatives; Alceste no se fût pas contenté d'assurances si vagues; c'est pourquoi on lui a dit qu'il est aimé, c'est pourquoi peutêtre on croit l'aimer, car les femmes comme Célimène, habituées à la banalité des hommages sans conséquence, sont tout étonnées et charmées de rencontrer un homme de caractère, un maître.
Où est son cœur? demande Jules Janin, qui ne lui en reconnaît pas, mais, en revanche, lui donne « des griffes », et ajoute : « Alceste, l'honnête homme, perdu au milieu de ces jeunes fats, aux pieds de cette coquette, se sera trompé de porte. Il allait saluer M"" Scarron, il est tombé chez M"" de Lenclos. » Erreur profonde; c'est précisément parce que Célimène est Célimène qu'Alccste l'aime et enrage de l'aimer. Et c'est parce que sa raison lui démontre la folie de cet amour, s'insurge, s'efforce de s'dtfranchir, mais vient se heurter, impuissante, à la passion invincible , c'est pour cela qu'Alceste est si digne de pitié : il soutire d'aimer, d'abord, mais il souffre surtout d'aimer qui ne mérite pas son amour. Comment Saint- Marc Girardin a-t-il pu écrire : « Nous nous intéressons à la jalousie d'Alceste, nous plaignons ce jaloux. Seulement, par un prodige de son génie, Molière a su réunir dans son Alceste les deux caractères de la jalousie : ce qu'elle a de touchant et ce qu'elle a de plaisant? » C'est par son caractère, non par sa passion, qu'Alceste est plaisant. Qu'a de comique sa jalousie ? L'orgueil qui s'y mêle? Il n'est pas le seul dont on ait pu dire qu'il entrait dcins sa Jalousie plus d'amour-propre que d'amour.
Ici l'amour et lamour-propre ne sont pas distincts, et leurs blessures se confondent.
Nous ne nous demanderons pas dans quelle mesure Alcesle est Molière, et dans quelle mesure il est vrai de dire qu'en Célimène il a peint Armande Béjart, sa femme, une grande coquette, elle aussi. Molière n'avait pas eu moins à souffrit qu'Alceste des ruses et des infidélités, au moins apparentes, de sa Célimène. Les douloureuses confidences qu'Alceste fait à Philinte, Molière les faisait à son ami Chapelle. Presque séparés l'un de l'autre, les époux ne se voyaient plus guère qu'au théâtre, où précisément ils jouaient tous deux les rôles du misanthrope et de la coquette. Il est difficile de croire qu'aucun ressouvenir de sa propre situation n'ait hanté l'esprit de Molière, écrivant une telle comédie, en de telles circonstances. Mais il est plus impossible encore d'admettre qu'Alceste ne soit que Molière et que le Misanthrope ne soit qu'une autobiographie. S'il y a quelque chose de la passion et de la souffrance de Molière dans Âlceste, il y a quelque chose de son indulgence tolérante dans Philinte. La question reste insoluble et prête aux hypothèses les plus opposées. D'ailleurs, quand on aurait montré Molière toujours présent derrière les personnages qu'il fait vivre, croiton qu'on aurait servi les intérêts de l'auteur dramatique, dont on se serait ainsi appliqué à rétrécir l'horizon? Il vaut mieux observer quel intérêt profond cette passion, dont Goethe admirait les accents presque lyriques, communique à un drame qui, par elle, confine à la tragédie, sans être jamais tragique tout à fait. On l'a dit avec raison : ce qui fait l'unité du caractère d'Alceste, c'est qu'on sent partout la misanthropie sous la tendresse, et la tendresse sous la misanthropie. Le caractère et la passion sont donc inséparables : séparé de la passion, le caractère serait trop exclusivement comique, comme la passion serait trop exclusivement tragique séparée du caractère. Ainsi le Misanthrope est la plus haute des comédies, mais une comédie.
Le misanthrope après Molière. — Le dix-septième siècle : la Bruyère, Fénelon, Wiclierley.
Malgré l'accueil relativement froid que le public fît au Misanthrope, la renommée de ce chef-d'œuvre ne tarda pas à s'éta-
bliren France, et même en Europe. Il est curieux de comparer àla comédie de Molière une comédie postérieure, en prose, de William Wicherley (1640-171;)), Plain dealer (l'Homme au franc procédé). Wicherley, qui vécut en Ânglclerre sous Charles II, et dont le cynisme ne chof[uail pas une cour cynique, avait séjourné quelque temps en liance. Visiblement il imite Molière, à qui il emprunte, par exemple, la scène des portraits et celle des billets. Mais, sous le travestissement dont il l'alTuble, la comédie de Molière est devenue méconnaissable.
Manly (Alceste) aime Olivia (Céliméne), à la main de qui prétendent aussi quelques fats débauchés et Oldfox (Oronte), le militaire auteur. Cet Alceste anglais est un capitaine de vaisseau, marin à la casaque tachée de goudron, sentant l'eau-devie, prompt aux jurons et aux voies de fait*. 11 fait consister sa franchise en des apostrophes de ce genre, lancées à ses rivaux : w Silence, bouffons de foire! Pas de caquetage, babouins ! Dehors tout le monde, ou bien... » Au reste, il se rend aussi justice à lui-même en s'avouant im coquin. Tous les caractères .le Molière sont transformés et outrés : par exemple, lord Plausii)le (Philinte) n"a que de la sottise et de ia bassesse. Olivia elle-même n'est qu'une femme avide et impudente. Qu'est devenu l'esprit de Céliméne? Voici comment Olivia esquisse les portraits satiriques de ses amis : « Milady Automne? — Un vieux carrosse repeint. — Sa fille? — Splendidement laide: une mauvaise croûte dans un cadre bien riche. — Et la dégoûtante vieille au haut bout de sa table? — Renouvelle la coutume grecque de servir une tête de mort dans les banquets. » C'est de la gaieté macabre. Olivia, de plus, est infidèle ; il faut dire que Manly ne mérite guère d'être aimé. Détrompé, il épouse Fidelia (Éliante). On voit que le héros de Wicherley n'est pas, à proprement parler, un misanthrope, mais un homme d'éducation assez grossière, qui confond la sincérité avec la brutalité. « La philosophie, la liberté et le climat, dit Voltaire, conduisent à la misanthropie. Londres, qui n'a point de Tartuffe, est plein de Timons. Aussi l'Homme aux francs procédi^s est une des bonnes comédies qu'on ait à Londres, faite du temps où Charles II et sa cour biillante tâchaient de défaire la nation de son humeur noire. » La pièce de Wicherley a dû être d'un médiocre secours dans celte entreprise, d'ailleurs irréalisable.
En France, la Rruyère fit p>')ur le Misanthrope ce qu'il avail
t. Cf. Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. lli.
fait pour Tartuffe; mais le portrait de Timon, esquissé dans le chapitre de l'Homme, est infiniment plus court et moins significatif que celui dOnuphre-:
Timon, ou le misanthrope, peut avoir l'âme austère et farouche, mais extérieurement il est civil et cérémonieux : il ne s'échappe pas, il ne s'apprivoise pas avec les hommes ; au contraire, il les traite honnêtement et sérieusement ; il emploie à leur égard tout ce qui peut éloigner leur familiarité; il ne Teut pas les mieux connaître ni s'en faire des amis, semblable en ce sens à une femme qui est en visite chez une autre femme.
Ce misanthrope, si c'en est un, est bien réservé et bien froid. Son austérité ne va pas sans quelque sécheresse d'esprit et de cœur. C'est toujours la même illusion et la même méconnaissance des nécessités dramatiques : le misanthrope et l'hypocrite (le la Bruyère ne laissent rien voir « extérieurement » de leur misanthropie et de leur hypocrisie. Comment, dès lors, seraient-ils connus et jugés au théâtre? Si c'est au théâtre, comme il semble bien, que la Bruyère a songé quand il a peint .«on Timon, il s'est trompé; si ce portrait, au contraire, n'a qu'une valeur psychologique, il est intéressant comme variété de misanthropie observée sur le vif.
On pense bien que le point de vue de Fénelon est différent. Dans ses Dialogues des morts, * il oppose au misanthrope Timon le mondain Alcibiade, qui professe la molle philosophie de Philinte ; mais il montre par où pèchent le chagrin critique de l'un et la philanthropie intéressée de l'autre, en donnant la parole à Socrale, qui définit la vraie sagesse. Molière ne peut recourir à ces artifices ; il a besoin d'oppositions plus tranchées, et nous laisse libres soit de nous prononcer entre Alceste et Philinte, soit de distinguer en quoi tous deux ont tort et en quoi ils ont raison.
Le misanthrope an dix-Iiuttième siècle* — Marmontel, Fabre d'Églantine, Siicridan.
On ne saurait considérer comme un véritable misanthrope
l'Acesle de Vauvenargnes; sa misanthropie tout au moins est
Dialogue XVIK. Voir notre fascicule de 1 énelon
éphémère, car elle naît d'un amour déçu. Il est à peine besoin, d'autre part, de mentionner ici Timon le mhanthrope, pièce imitée de Lucien, que F. Delisle donna au théâtre de la Foire. M. VVidal, dans sa thèse, en a fait ressortir la hardiesse. Le raisonneur est Arlequin, qui n'est autre que l'àne de Timon métamorphosé en homme. Au dénouement, le misanthrope est corrigé. C'est aussi le dénouement du conte de Marmonlel, le Misanthrope corrigé, sorte de suite du Misanthrope. Alceste, désespéré, s'est enfui dans le désert, c'est-à-dire dans les Vosges, où toutefois il retrouve encore les hommes. Mais quels hommes ! ornés de combien de vertus 1 et combien différents de ceux de Paris ! Des paysans heureux, un seigneur bienfaisant, philanthrope aimable qui réfute les théories du misanthrope, et dont la fille Ursule est plus persuasive encore. Un mariage est la fin trop prévue de cette idylle, que Demoustier mit en vers et porta au théâtre en 1790.
Un optimisme attendri règne dans cette œuvre, antérieure à VOptimiste de Colin d'Harleville. C'est, au contraire, pour répondre à VOptimiste que Fabre d'Égiantine, le futur conventionnel, déclare avoir écrit à Philintc de Molière, représenté en 1791. 11 déclare aussi dans le prologue devoir à l'auteur de la Lettre à d'Alcmbert l'idée de sa pièce, qu'il aurait mieux fait, observe Jules Janin, d'appeler le Philinte deJ.-J. Rousseau. On en jugera par cette brève analyse. '
Acte P"". — Philinte a épousé Élianle ; à en juger par le ton de leur premier entretien, ce ménage n'est pas fort heureux, et la sincère Éliante a lieu de se repentir de son choix. Mêlé à une affaire compromettante, Alceste accourt près de ses amis. Toujours souriante, toujours bonne, Eliante l'accueille avec émotion, lui promet son assistance dévouée : n"a-t-elle pas un oncle qui vient d'arriver au ministère? De quoi donc est coupable Alceste? D'avoir défendu un villageois, à qui un parvenu veut prendre l'unique champ qu'il possède. Philinte le désapprouve et répond à ses déclamations par des ricanements. D'ailleurs Alceste n'a pas besoin d'appui, et le dit fièrement, en remerciant Éliante :
De vos soins généreux je suis reconnaissant ; Mais la seule vertu doit garder l'innocent.
Acte II. — Non content de suivre sa propre affaire, Alceste se passionne pour l'allaire d'un autre, qu'un avocat lui expose : il s'agit d'un billet de deux cent mille écus qui a été surpris
par un fripon. L'avocat demande l'intervention de Philinle, qui refuse, et, avec une ironie cruelle, développe la thèse « Tout est bien. » Dans une longue tirade indignée, Alceste attaque cet M optimisme affreux » qui réduit l'égoïsme en préceptes et nie le vice. Bien que la langue soit faible, il atteint parfois à l'éloquence :
Eh quoi ! si tout est bien, à ce cri désastreux, Que va-t-il donc rester à tant de malheureux, Si vous leur ravissez jusques à l'espérance ? Vous endurcissez l'homme à sa propre souffrance ; n allait s'attendrir, vous lui séchez le cœur; Vous clouez le bienfait aux mains du bienfaiteur! Ah ! je n'ose plus loin pousser cette peinture. Pour le bien des humains, et grâce à la nature, Aux erreurs de l'esprit la pitié survivra. L'homme sent qu'il est homme ; et tant qu'il sentira Que les malheurs d'autrui peuvent un jour l'atteindre, Il prendra part aux maux qu'il a raison de craindre.
Mais Philinte reste inflexible , et le vertueux avocat , malgré ses instances, est éconduit.
Acte m. — C'est en vain aussi qu'Éliante, informée par Alceste de l'injustice qui se prépare, supplie Philinte de l'empêcher. L'égoïste Philinte la repousse avec un froid cynisme :
De quoi nous mêlons-nous ? Est-elle donc la nôtNf
Cette piteuse afifaire, où par cent ennemis
Je verrais mon repos peut-être compromis?
Du dangereux faussaire et de sa vile agence
Ne puis-je pas enfin exciter la vengeance ?
Je le dis à regret ; mais, malgré ses penchants,
Si l'on blesse les bons, épargnons les méchants.
Tout à coup Philinte apprend que la signature du billet fatal est de lui. Aussitôt il change d'avis, et Alceste, qui s'offre aie servir, a beau jeu pour le railler : « Tout est-il bien, Monsieur? »
Acte IV. — Mais, en servant son ami, en unissant ses efforts à ceux de l'avocat — un avocat idéal 1 — Alceste s'est trahi. On le cherchait, on l'arrête.
Acte V. — Uniquement préoccupé de ses intérêts, Philinte néglige ceux d'Alcesle, qu'Éliante doit lui rappeler. Il la rudoie, s'emporte, et, malgré son émotion, Éliante se tait. Pendant ce temps Alceste, dont l'innocence a été reconnue, est sorti de prison, s'est employé de tout son pouvoir pour Philinte et l'a
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Bauvé. Mais il n'a plus maintenant pour lui que du mépris, et l'en accable :
Je vous rejette au loin parmi ces êtres froids
Qui de ce beau nom d'homme ont perdu tous les drolta.
Les droits de l'homme ! Celte pièce porte sa date. Alceste relourne dans sa solitude Éliante; s'emploie à consoler Philinte confondu.
Le Philinte de Molière n'est, en somme, que la traduction dramatique de ce jugement bizarre de Camille Desmoulins, dans le Vieux Cordelier : « Molière, dans le Misanthrope, a peint en traits sublimes les caractères du républicain et du royaliste. Alceste est un jacobin, Philinte un feuillant achevé. » C'est ainsi qu'on arrive à trahir .Molière sous prétexte de le continuer, à faire de Philinte un vil égoïste, un lâche, qui n'a plii« rien d'aimable ; d'Alceste, un héros persécuté, qui ne fait plus sourire. Un juge qui n'est pas toujours aussi bien inspiré, Napoléon, l'a très justement observé :
Le véritable Philinte de Molière n'est pas sanii doate, comme le misanthrope Alceste, un Don Quichotte de yerlu et de philanthropie ; il ne se croit pas obligé de rompre en ?isière aux pens pour des vers bons ou mauvais ; il connaît assez les maladies incurables des hommes pour savoir que la franchise, placé'' mal à propos, peut souvent faire beaucoup de mal en irrilant graluilemo nies passions; en un mot, c'est un homme raisonnable, honnête, de bonne compagnie, et incapable de la moindre action ou du moindre discours q'ii blesserait la morale ou la délicatesse. Le Philinte de Fabre, au contraire, est un homme jies plus méprisables, qui se montre ouvertement capable de commettre les actions les plus odieuses pour un vil intérêt, et qui était aussi peu digne d'être l'époux de celle qu'il aime que l'ami du misanthrope Alceste.
Quatorze ans avant le Philiiile de Molière, Sheridan fit représenter son École delà médisance [School for scandai, comédie en cinq actes, 1777), où il imitait, avec moins de grossièreté que Wicherley, quelques scènes du Misanthrope. A vrai dire, la scène des portraits semble la seule dont la comédie anglaise évoque nettement le souvenir, car sir Petrus Aigremont et sa femme, lady Aigremont, ne rappellent que d'assez loin Alceste et Gélimène. C'est surtout dans le salon de lady Daubcncour que se tient l'académie de la médisance, ou plutôt de la calomnie, car la médisance dépasse toute mesure et les méchancetés sont bien grosses. C'est avec une froide perfidie qu'on s'applique à déchirer les réputations. Il est vrai que Maria, une sorte d'Lliante anglaise, s'étonne est s'indigne de .cet acharnemenU II est vrai
aussi que lady Daubencour s'attire cette réponse de sir Petrus Aigremont, quelle accuse de ne point pardonner aux autres d'avoir de l'esprit : « Le véritable esprit s'allie à l'indulgence plus étroitement que Milady ne le croit. « Mais l'impression d'ensemble est bien celle qu'indique M. Taine : les personnages sont féroces; la conversation est une véritable curée, et l'on refrette de n'y trouver nulle part le ton de la bonne compagnie'
Le misanthrope an dix-neavième siècle.
U serait long et délicat d'analyser les transformations de la misanthropie au xix^ siècle. Nous ne voyons guère à signaler, dans le théâtre étranger, que le drame de Kotzebue, Misanthropie et Repentir, où une misanthropie tout accidentelle naît d'une infidélité féminine et doit disparaître avec elle ; — le Misanthrope de Schiller, qui a essayé, sans grand succès, de' refaire la comédie de Molière, en donnant à sou héros une misanthropie sans contradictions ni faiblesses, une haine radicale pour tout le genre humain, — peut-être le Volksfeind (l'Ennemi de la société) d'Ibsen, qui fait d'Alceste un médecin acharné à guérir les hommes malgré eux, et, comme il est naturel, persécuté par eux.
En France, si l'on a porté plus d'une fois au théâtre des caractères qui avaient certains traits du caractère d'Alceste, on n'a jamais renouvelé la tentative hardie de Fabre d'Églantine et de Schiller. D'ailleurs, sous l'influence d'œuvres telles que le
1. P»ur les imitations allemandes, nous renvoyons à la thèse de M. Ehrhard sur Molière en Allemigne ; cHor)s surtout le Mystérieux, d'Èl'ie Schlegel, développement dramatique du caractère ueTimantedans la scène des portraits : le Torquato Tasso, de Goethe, ou le poêle est représente comme une sorte d'Alceste, indépendant et emporté au milieu de la cour; plusieurs comédies d'Iffland, dont le Vieux Garçon; mais l'Alceste d'Iflland.le conseiller Reinhold, désespéré à la ville par une coquette, se retire à la campag-ne, où il épouse une paysanne. Les traductions allemandes du Misanthrope sont souvent très libres : ainsi, au xvui' siècle, dans la traduction de Bierling, Céliraène retient Alceste et renonce à sa coquetterie, comme il renonce ù sa misanthropie; dans celle de M"» Gottsched, des poésies allemandes remjilacent le sonnet d'Oronte et la chanson d'Alceste, et le valet Dubois devient un bouffon de farce. Wieland s'est souvenu plu-i.^urs fois du Misanthrope dans le roman d'Agathon, par exemple, dans les Sympathies, etc. Lessing- lui-même, si peu suspect de partialité en faveur de Molière, réfute les critiques de Rousseau par une remarque très juste : « Un homme peut être ridicule sans être méprisable. La rire provoqué par les situations dans lesquelles le poét» place Alcest» ne lui enlève abeolument rien de notre estime, •>
René de Chateaubriand, le Werther de Gœthe, l'Oberman de Sénancour, la misanthropie avait pris le caractère d'un pessimisme mélancolique, amer et personnel à outrance, qui peut être émouvant dans le roman, mais ne le serait pas au théâtre. Ce développement exagéré du jnoi, et du moi incompris, qui rapporte tout à lui et se drape dans sa tristesse orgueilleuse, est aussi peu dramatique que possible, car le drame est tout action, et l'action résulte de l'opposition des caractères, qui se rapprochent parfois, parfois se heurlent, toujours se modifient l'un l'autre. Un rêveur n'agit pas, un incompris reste immuable et isolé. Certes, dans le Misanthrope , c'est Alceste qui est le centre de l'action, et c'est même de son caractère que naissent tous les autres caraclères. Mais il n'est pas tout à lui seul. Jeté dans un milieu pour lequel il n'est pas fait, il est bien obligé de ne pas déclamer toujours, d'agir quelquefois, de se contredire et d'en souiïrir, d'espérer et de désespérer. Si, dès l'abord, on le voyait se complaire dans un désespoir sans issue et dans une inaction raisonnéo, il n'y aurait plus de pièce. Mais, quoi qu'il en dise, il n'est pas l'ennemi des hommes, et, puisqu'il aime Célimène, il n'est pas dégoûté de la vie.
Seulement, si l'on n'a point refait le Misanthrope, on l'a compris de nos jours tout autrement, sans doute, que le comprenaient les contemporains de Molière. M. Jules Lemaître le constate dans une jolie page, qui nous dispensera de conclure :
Ce qui frappait les contemporains de Molière et Molière tout le premier, c'étaient les « singularités » du misanthrope. Ce qui nous frappe le plus aujourd'hui, c'est ce « quelque chose de noble et d'héroïque » qu'il y a dans sa sincérité. Après Rousseau, après la Révolution, après le romantisme, après Faust, après Lara, après René, Alceste ne peut plus être pour nous ce qu'il était pour les gens du xviis siècle. C'est qu'Alceste est un de ces typei comme les poètes en ont créé en petit nombre : assez particuliers pour rester vivants à travers les âges, assez généraux, assez largement humains, assez peu déterminés dans quelques-uns de leurs traits pour être agrandis tour à tour au gré des générations successives, et enrichis de sentiments cl d'idées dont leurs créateurs n'avaient peut-être pas songé à les doter.
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JUGEMENTS
Molière est le premier qui ait su tourner en scènes les conrersations du monde et y mêler des portraits... De toutes les pièces de Molière, le Misnnlhrope est la plus fortement écrite.
Voltaire, Sommaires des comédies de Molière.
Si jamais auteur comique a fait voir comment il avait conçu le système de la société, c'est Molière dans le Misanthrope. C'est là que, montrant les abus qu'elle entraîne nécessairement, il enseigne à quel prix le sage doit acheter les avantages qu'elle procure; que, dans un système d'union fondé sur l'indulgence mutuelle, une vertu parfaite est déplacée parmi les hommes et so tourmente elle-même sans les corriger. C'est un or qui a besoin d'alliage pour prendre de la consistance et servir aux divers usages de la société. Mais en même temps l'auteur montre, par la supériorité constante d'Alceste sur tous les autres personnages, que la vertu, malgré les ridicules où son austérité l'expose, éclipse tout ce qui l'environne ; et l'or qui a reçu l'alliage n'en est pas moins le plus précieux des métaux.
Chaufort, Éloge de Molière.
Le Misanthrope est dans la comédie ce qu'Athalie est dans la tragédie; ces deux chefs-d'œuvre ont le défaut d'être trop audessus delà portée du vulgaire... C'est, de tous les ouvrages de Molière, celui où il a représenté d'une manière plus générale les travers de l'humanité; il est sorti, dans celte pièce plus que dans les autres, du cercle étroit des ridicules et des mœure de son siècle; il y a peint tous les siècles, puisqu'il a peint le cœur humain.
Geoffroy, Cours de littérature dramatique.
LE M13ANTHK0PE SS
De toutes les pièces de Molière, c'est peut-être la seule où ne se trouve aucune idée de scène ni aucun trait de dialogue emprunté aux comiques anciens ou modernes.
AuGER, Notice du Misanthrope.
Le Misanthrope est une pièce à part, touchante autant que plaisante, qui ne s'adresse pas à la foule et ne peut être populaire parce qu'elle exprime un ridicule assez rare, l'excès dans la passion de la vérité et de l'honneur.
Cousin, du Vrai, du Beau et du Bien. II, 10; Perrin.
NARRATIONS ET DIALOGUES
Dialogue des morts sur le Misanthrope entre Molière, Jean- Jacques Rousseau et la Fontaine.
(Douai. — Devoir d'agrégation de lenseignement spéoai^ avril 1887.)
Quelque temps après la représentation du Misanthrope, où quelques-uns prélendaient que Molière avait peint M. de Montausier sous les traits d'Alceste, Montausier fait prier Molière de passer chez lui. Molière accourt, non sans émotion. Dès qu'il paraît, Montausier l'embrasse et le prie de souper avec lui. Il vient de voir le Misanth'ope à Saint-Germain, il en a été charmé, et serait très heureux de ressembler à un aussi honnête homme qu'Alceste. Saint-Simon, qui raconte celte entrevue, ne cache pas l'embarras ni la reconnaissance de Molière, peu habitué à manger « avec un homme de la dignité, de lâge, de la place, de l'austérité de M. de Montausier ».
Boileau préférait, dit-on, le Misanthrope même au Tartuffe. Dans un dialogue avecBrossette, qui défend le Tartuffe, il donne les motifs de sa préférence.
Dans une lettre à M. de Mimeure (1700), Boileau raconte quil crui devoir combattre la candidature à l'Académie de M. do Sainte-Aulaire et lire en pleine Académie des vers médiocres de cet écrivain. Il ajoute : « Quelqu'un s'étant mis en devoir de le défendre, je jouai le vrai personnage du misanthrope dans Molière; ou plutôt j'y jouai mon propre personnage Je chagrin
de ce misanthrope contre les mauvais vers ayant été, comme Molière me l'a confessé plusieurs fois lui-même, copié sur mon modèle. » On composera soit une narration, soit un dialogue, en se souvenant de celte lettre et de la scène de Molière.
Le lendemain de la première représentation du Misanthrope, Racine, dont la brouille avec Molière est encore récente, est dans son cabinet, où il travaille à Andromaque. Un de ses amis, un acteur de l'hôtel de Bourgogne, si l'on veut, entre, lui parle de la pièce nouvelle et ne ménage pas les critiques à l'auteur, croyant par là plaire à Racine. Celui-ci écoute, silencieux d'abord, puis discute les objections, répond aux critiques, plaide en un mot la cause de Molière. « Il est impossible, dit-il, que Mohère ait fait une mauvaise comédie : retournez-y et examiaez-la mieux. » Étonnement et confusion du critique.
LETTRES ET PORTRAITS
Lettre de Molière à M. de Montaiisier. — Lorsque le Misanthrope parut (juin 1666), la malignité appliqua quelques-uns des traits sous lesquels était représenté Alceste à un seigneur (ie la cour fort renommé pour son mérite et son austérité : c'était le duc de Montausier, qui allait être nommé, deux ans après, gouverneur du Dauphin. Les ennemis de Molière ne manquèrent pas de faire dire à M. de Montausier que le Misanthrope élail une satire dirigée contre lui, et ils eurent d'autant moins de peine à le persuader qu'il détestait la satire et qu'il lui était échappé de aire qu on aevrait « envoyer les poètes satiriques rimer dans la rivière ». Il s'emporta jusqu'à menacer Molière du bâton. Molière pouvait craindre tout au moins quelque violence nuisible à sa considération: il savait qu'un grand seigneur se croyait tout permis envers un comédien, et déjà, au sujet de la Critique de l'École des femmes, il avait eu à essuyer des brutalités de la part du duc de la Feuillade.
Dans une lettre au duc de Montausier, il proteste contre toute interprétation désobligeante pour lui, et s'efforce, comme fit plus tard Roileau, non seulement de l'apaiser, mais de le gagner. 11 demande s'il est vraisemblable qu'un homme honoré des bienfaits du roi ait voulu tourner en dérision un des meilleurs serviteurs du roi. Il montre l'artifice de ses ennemis, qui seuls ont intérêt à indisposer contre lui un seigneur dont il doit, au contraire, rechercher le suffrage. Il déclare se faire de son art une trop haute idée pour convertir en portraits satiriques des peintures qui doivent être générales. Loin de vouloir jamais désigner un homme en particulier, c'est en lui-même, autant que chez les autres, qu'il va chercher les traits dont il compose ses tableaux.
Il finira en priant M. de Montausier de ne juger Alceste qu'a près l'avoir entendu. On sait qu'ayant assisté à une représen talion du Miaanthrope, M. de Montausier fit appeler Moa^'re, le complimenta et lui dit que, s'il ressemblait à l'Alceste de la pièce, il ne pouvait qu'être tlatté de la ressemblance.
(Concours dbl'Écolb normale, 1860.)
IT
Faire, dans la manière de la Bruyère, le portrait d'Alceste. (Lille. Devoir de licence, décembre 1889. — Fontenayaux-Roses. Devoir de littérature.)
PhilintP à Alceste qui veut quitter le monde. — La société n'est point un gouffre où triomphent les vices. — En quelque endroit écarté qu'il aille, il y retrouvera les hommes avec leurs défauts, lui-même a/ec son chagrin. — Il ne hait point les hommes, quoi qu'il en dise : qu'il reste avec eux pour leur être utile.
(Besançon. — Baccalauréat, juillet 1888.)
M™" (le Sévigîié écrit à son cousin Bussy-Rabutin (juin 1666) pour lui dire son avis sur le Misanthrope, qui vient d'être représenté parles comédiens du Palais-Royal. Après avoir parlé d'Alceste, de Philinte, elle insistera sur les rôles de femmes. Elle terminera en louant Molière d'avoir su, avec les travers de l'humanité; saisir au vif les ridicules et les vices de son temps.
(Douai. — Baccalauréat.)
L'Alceste de Molière s'est retiré dans ses terres (dénouement du Misanthrope), où il vit dans une solitude chagrine, pendant que Philinte a épousé « la sincère Éliante ». Au bout de deux mois, Philinte écrit à Alceste. Il l'engage à revenir; il n'y à pas dans le monde que des Célimènes, des Arsiaoés, des Orontes, des Clitandres, des Acastes, des « pieds plats » comme celui avec qui Alceste a procès. Ne peut-on vivre heureux en étant sage avec mesure? N'est-ce pas un devoir pour l'honnête homme de ne point déserter la société et d'y tenir tête aux méchants et aux sots?
(Douai. — Baccalauréat, juillet 1886.)
Molière, qui avait protégé les débuts de Racine au théâlre, était brouillé avec lui pour un motif des plus futiles, lorsqu'il fit représenter le Misanthrope. L'œuvre ayant été froidement accueillie, un complaisant crut être agréable à Racine en s'empressant de lui annoncer cet insuccès. Lauteur d'Andromaqiie reçut fort mal la démarche. Il répondit que Molière était « incapable de faire une mauvaise pièce ».
On supposera que cette réponse forme le sujet d'une lettre où Racine, se mettant au-dessus d'une misérable querelle et marquant son mécontentement d'avoir été jugé capable d'injustice à la fois et d'ingratitude envers Molière, rend hommage à son caractère, à son génie et au même de sa nouvelle pièce-
(Poitiers. — Baccalauréat, 1887.)
Les ennemis de Molière s'etTorcèrent de faire croire au duc de Montausier qu'il était tourné en ridicule dans le Misanthrope sous les traits d'Alceste. Vous composerez la réponse de Montausier. Le sens en est indiqué par ce mot qu'on lui attribue : « Je serais très flatté d'avoir en effet servi de modèle. »
(Lyon. Baccalauréat. — Paris. Brevet supéribor, Aspirantes, 1887.)
Un ami de Gœthe, le musicien Zelter, lui écrit qu'il a passé non sans un vif plaisir, une nuit d'orase à relire le Misanthrope. Gœthe, qui relisait souvent aussi le chef-d'œuvre, qui y retrouvait l'âme de Molière et un peu aussi de la sienne, répond à «on ami.
DISSERTATIONS ET LEÇONS
On a souvent raconté que Molière disait un jour à Boileau : « Je dois beaucoup au Menteur... Sans le /Vendeur, j'aurais sans doute fait quelques pièces d'intrigue, VÉtourdi, le Dépit amoureux, mais peut-être n'aurais-je pas fait le Misanthrope. » L'anecdote est-elle du moins vraisemblable*? Que doit le Miianthrope a.u Menteur ? Qae doit Molière à Corneille?
(Paris. — Agrégation des lettres. — Composition, 1890.)
« Rendre le misanthrope amoureux n'était rien : le coup de génie est de l'avoir fait amoureux d'une coquette. » (J.-J. Rousseau.)
(Clermont. — Devoir d'agrégation.)
Le Misanthrope de Molière devait-il être, comme le veut J.-J. Rousseau, toujours insensible à ses propres injures et toujours indigné des désordres publics?
(Rennes. Licence es lettres. Composition, 1890. Besançon. — Devoir de licence, mars 1880.)
Critique du Misanthrope dans Fénelon et dansJ.-J. Rousseau. (Besançon. — Devoir de licence, juin 1882.)
1. un lu tioine pour la première fois dans l'Esprit du grand Corneille, \>v fhinçois de NeufcbàUau, 1819.
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Montrer à quels moments do la pièce le Misanthrope cesse d'être une comédie et devient un drame.
(Caen. Licence es LETiriKs. Composition, novembre 1890. — Glermonl et Poitiers. Devoir db licence, février 1891.)
Que penser de celte opinion de Diderot : « Telle est la vicissitude des ridicules et des vices, que je crois qu'on pourrait faire un Misanthrope nouveau tous les cinquante ans »? Et n'en est-il pas ainsi de beaucoup d'autres caractères?
(Dijon. — Devoir de licenci.)
Où rit-on dans le Misa.ilhr^pe et de qui rit-on? Pourquoi rit-on quelquefois d'Alceste, point de Gélimène?
(Lille. — Devoir db licence, janvier 1890.)
Que pensez vous du dénouement du Misanthrope, et, en général, des dép.ouemenls de Molière?
(Poitiers. — Devoir ob licenci, février 1891.)
Comparer le sonnet d'Oronte avec le sonnet et l'épigramme de Trissotin.
(Poitiers. — Devoir de licence, février 1891.)
« Quoique les personnages de Molière ne disent rien qui ne soit dans leur situation, ils ne peuvent parler pour eux sans répandre des lumières et des vérités d'expérience qui nous apprennent à lire en nous et chez les autres. » (Nisard.) Exa-
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miner ce jugement, en l'appliquant, soit, comme le fait M. Nisard, au Mùanlhrope, soit aux Femmes savantes.
(Rennes. — Devoui de licence.)
Selon Fénelon et Rousseau, Molière, dans le Misanthrope, s'est laissé aller à ridiculiser la vertu. Est-ce ainsi que vous comprenez le rôle d'Alceste et les intentions dû poète?
(Rennes. — Licence ès lettres. — Composition, novembre 1890.
L'Alceste de Molière et le Timon de Shakespeare. (Paris. — Enseignement spécial; leçon d'agrégation, 1887.)
XIU
Oronte, Acaste, Clitandre.
(Paris. — Enseig.neuent spécial; leçon d'agrégation, 1887.)
Analyser les caractères d'Alceste et de Philinte dans le Misanthrop''. Exposer et apprécier les critiques qui ont été adressées à Molière, au sujet de ces personnages, par l'énelon et par J.-J. Rousseau.
(Besançon. — B.\ccalauréat, novembre 1888.)
J.-J. Rousseau a reproché à l'auteur du Misanthrope d'avoir dépeint la vertu sous des traits propres à nous en éloigner. Que peut-on lui répondre?
(Douai. — Baccalauréat, juillet 1884.)
Dire ce que c'est qu'un misanthrope, en entendant ce mot
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dans son sens élymolopiqut rigoureux, et examiner si l'Alcesle do Molière rentre ou non dans celte déûnilion.
(Lyon — Bacxulau»éat.)
Réfutez ropinion de Schlepel, qui ne trouve dans le Misanthrope ni action, ni inli-rôt, ni paieté.
(Professorat des Ecoles normales d'instituteurs. — Lbçon.)
XVI II
Expliquez ce que doit être l'exposition dans une pièce de Ihéùtre, ei éludiez à ce point de vue la première scène du Misanthrope.
(Professorat des Écoles normales d'institutburs. — Leçon, 1890.)
Nature, usage et abus du style figuré.
(Professorat des Écoles normales d'instituteurs. — Certificat d'aptitude, juillet 1886.)
Pour traiter ce sujet, il suffit de comprendre et de développer les vers connus de la scène du sonnet :
Ce style ti;.'uré, doat on fait vanité. Sort du bon caractère et de la vcrité.
Il est vrai qu'avant de signaler les abus du style figuré, on
en doit montrer les avantages.
Apprécier, en se souvenant du Misanthrope, ces lignes de Nicole dans le traité des Moyens de conserver la paix avec les hommes : « Il faut quitter absolument le dessein chimérique de corriger tout ce qui déplaît dans les autres, et tâcher d'établir notre paix et notre repos sur notre propre réformalion et sur la modération de nos passions. »
(Fontenay-aux-Roses. — Devoir de premier» ahnéb.)
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I^es caractères de femmes dans la comédie du Misanthrope : Céliniène, Éiiante, Arsinoé.
(Kontenay-au.x-Roses. — CoNCOuas d'admission, juillet 1888.)
Alcesle et Pliilinte ont tous deux leurs qualités et tous deux leurs défauts. S'il vous fallait absolument vivre auprès de l'un d'iux, qui des deux choisiriez-vous?
((■"ontenay-aux-Roses. — Devoir de littérature.)
Alceste est-il Molièi'e? « Ce sont les époques de recul, a dit GœLlie, où l'on ne peut peindre que soi-même. » Commenter ce mot en montrant que Molière et les grands poètes du xvii« siècle ont peint r:;omme universel.
(Fontenay-aus-Roses. -- Devoir de seconde année.)
Philinle, dans le Misanthrope, dit :
Je prends tout doucement les hommes comme ils simt, J'accoutume mon àme à souffrir ce qu'ils font.
D'autre part, l'empereur Marc-Aurèle disait : « Nous ne pouvons pas faire les hommes tels que nous les voudrions; il faut donc les supporter tels qu'ils sont. » Jusqu'où pensez-vous que doive porter cette tolérance, et la trouveriez-vous applicable à l'école?
(Oran. — Brevet suféribur. — Aspirantes, 1888.)
Montrer que Molière a su saisir, en même temps que les travers de l'humanité, les ridicules de son temps. Prendre pour exemple de cette dém:ui3tralion le Misanthrope.
! Landes et Haute-Savoie. — Brkvkt supérieur, 1887 et 4888.) G. de Litt. — Molièrb {le Misanthrope). 3
Que pensez-vous de la façon dont Célimène reçoit les charitables avis que lui apporte Arsinoé? Quel est, en général, votre sentiment à l'égard des personnes qui ne nous permettent pas d'ignorer le mal que l'on peut dire de nous? Méritent-elles toujours l'accueil fait à Arsinoé?
(Vosges. — BnEVET supérieur. — Aspirantes, 1888.)
Quel est l'objet du débat entre Alcesle et Philinte? Sur quoi sont-ils d'accord et sur quels points se séparent-ils? En quoi et dans quelle mesure Pbilinte peut-il être dit le sage de la pièce? Expliquez la double inclination d'Éliante pour deux hommes aussi différents.
(Mayenne. — Brevet supérieur. — Aspirants, 1888.;
L'action, dans la comédie du Misanthrope, est fort peu de
•bose. Où donc est l'intérêt dans cette comédie ?
(Deux-Sèvres. — Brevet supérieur. — Aspirants, 1887.)
Philinte dit à Alceste :
Et mon esprit cnûn n'est pas plus offensé De Toir un homme fourbe, injuste, intéressé, Que de voir des yautours affamés de carnage. Des singes malfaisants et des loups pleins de ra^.
Que pensez- vous de cette doctrine au point de vue moralf (Seine. — Brevet supérieur. — Aspirantes, 1887.)
Développer cette pensée <ie Sainte-Beuve : « 1^ morale du
Misanthrope, c'est que la vertu et l'honneur doivent se tenir à distanco du monde sans le fuir. »
('Janche. — Brevet supÉRiEim. — Aspirants, 1887.)
Apprécier le proverbe espagnol : « Ami de tous, ami de per« soane, » traduit par Molière :
Et c'ist n'eatl er rien qu'estimer tout le monde, (Ccrràze — Brevet supérieur. — Aspirantes, 1888.)
Faites-aous connaître le caractère d'Éliante dans le Misajf thrope. Montrez comment ce caractère, tout en ayant des traits communs avec elui de Philinte, lui est cependant supérieur.
(Lozère. — Brevet supérieur. — Aspirantes, juillet 1889.)
On a dit de Molière qu'il représente Vesprit bourgeois dans la littérature du xvii" siècle, que cet esprit est le fond même de son génie : ferme bon sens, instinct de sagesse pratique et de mesure, goût de la raillerie avec de la justice et de la bonté jusque dans l'extrême satire, haine du faux et de l'outré, du prétentieux et du romanesque, etc. Examinez si la scène du sonnet ne justifie pas cette appréciation.
(Haute-Marne. — Brevet supérieur. — Aspirants, 1888.)
Comparez les portraits tracés par Gélimène dans l'acte II aux portraits analogues tracés par la Bruyère.
S'il est vrai, comme le prétend Diderot, que les principaux caractères mis sur la scène par la comédie de mœurs se peuvent renouveler et transformer tous les cinquante ans, de quels
itails un Molière contemporain, s'il en existait un, peindrait-il le misanthrope?
La Rochefoucauld a dit: « Les hommes ne vivraient pas longtem})sensoci('lé s'ils n'élaient pas dupes les unsdesaulies. » Rapprociier cette maxime des théories émises dans le Misanthrope.
A propos du Misanthrope, de Visé vante le comique discret de ces pièces qui « font continuellement rire dans l'âme ». Expliquer ce mot en l'appliquant.
Dire ce qu'il y a de vrai ou de faux dans la condamnation portée pai jn critique contemporain, M. Scherer, contre le ,tre même du Misanthrope :
« Le titre déjà est faux et sert à fausser le point de vue auquel le lecteur est tout d'abord placé. C'est le Bourru qu'il aurait fallu appeler la pièce, « le Bourru chagrin », comme il est dit dans la lettre de Célimène, à la dernière scène, ou bien encore l'Atrabilaire amoureux, conformément à un sous-titre que Molière lui-même avait, dans l'origine, mis à son ouvrage. Un misanthrope n'est pas un homme qui s'offense des ridicules et des bassesses dont il est témoin, mais celui qui fuit ses semblables par une aversion dans laquelle il les enveloppe tous, par un éloignement pour la société tout entière, pour ses ■usages, ses contacts, ses servitudes. Le misanthrope n'est point, comme Alceste, un être d'une moralité supérieure; le mot «implique rien de semblable. »
L'action dans le Misanthrope, où est-elle? A quoi se réduit-
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L' « Aalularia » de Plaute et 1' « Avare ». — Quelles différences séparent Harpaj^on d'Euclion. — L'avarice d'EucUon est-elle absolument accidentelle?
Un pauvre homme, Euclion, trouve un trésor. On le lui vole ; il se désespère. On le lui rend : il est heureux.
C'est à ces termes fort simples que pourrait se réduire l'analyse de la comédie de Plaute. On voit, du premier coup, qu'il s'est attaché à peindre moins un caractère qu'une situation. Ce qui est au premier plan, ce n'est pas l'avarice d'EucUon, c'est le Irésor qu'il a découvert, ou plutôt la marmite où est enfermé le trésor, cette Marmite qui donne son nom à la pièce (Aulularia, pièce de la marmite) et dont M. Naudet a pu dire qu'elle était le principal personnage de VAululaire. D'autre part, nous l'apprenons par le prologue, c'est le dieu lare protecteur du foyer d'EucUon qui conduit l'action entière; c'est même lui qui, par sympathie, non pour EucHon, mais pour sa fille, a fait à la fois la fortune et le malheur de cette famille, puisqu'il a fait Euclion avare en le faisant riche. Entre ce trésor qui est tout fit ce dieu lare qui dirige tout, Euclion ne saurait jouer qu'un rôle effacé. On a donc raison, ce semble, de dire : Euclion est avare par accident. Harpagon est avare par nature ; le premier est « un avare », et d'une avarice passagère qui doit disparaître avec les causes qui l'ont fait naître; le second est l'avare même, le type de l'avarice innée et immuable.
Quand on y regarde de plus près, on s'aperçoit que l'avarice d'Euclion est surtout, sans doute, mais non exclusivement, accidentelle, et que le personnage, sans être fort compliqué, est moins simple qu'il ne paraissait d'abord. Le dieu lare
C. de Litt. — MOLiÈRB (l'Avare). i
nous apprend que dans cette maison l'avarice est héréditaire et qu'Euclion est tout le portrait de son aïeul et de son père. 11 a donc un fond d'avarice que lui ont transmis ses ancêtres. Cette avarice eût sommeillé peut-être, si la découverte du trésor ne l'avait réveillée et bientôt surexcitée. Dès lors il lui semble, comme à l'avare français, que tout le monde sache son secret: si on le salue avec politesse, si on l'aborde pour lui demander de ses nouvelles, c'est que sa trouvaille n'est plus un mystère pour personne. Aussi ne sort-il guère, ou, quand il sort, se hâte-t-il de rentrer chez lui : c'est là qu'est sa pensée, sa vie. II ne dort pas; il se défie même de sa vieille servante Staphyla. Pour sa fdle, il l'oublie. Ce n'était pourtant pas un méchant homme j le riche Mégadore et la sœur de Mégadore, la sage Eunomie, l'attestent tous deux. Mais l'obsession d'une pensée fixe a fait de lui un monoraane. « Il flaire mon or! » s'écrie-t-il quand Mégadore lui demande sa fille en mariage, et il se hâte de répondre : « Je n'ai pas de dot à lui donner... Je vous le dis pour que vous n'alliez pas vous imaginer que j'ai trouvé des trésors. » Voilà l'avare par accident; mais voici l'avare par nature, dans le dialogue entre Strobile, esclave de Mégadore, et le cuisinier Congrion :
On tirerait de l'huile d'un mur plutôt que d'arracher une obole au vieux cancre. — En vérité? — Tu vas en juger. 11 appelle à son aide les dieux et les hommes, il jure qu'il est ruiné, et ruiné de fond en comble, s'il voit de la fumée sortir de son toit. Quand il va se coucher, il s'attache une poche devant la bouche. — Pourquoi? — Pour ne pas perdre de son souffle en dormant. Veux-tu que je te dise encore? Quand il se lave, il pleure l'eau qu'il lui faut répandre. — Ne penses-tu pas que nous pourrions obtenir de ce vieux fessemathieu un talent pour acheter notre liberté? — Lui! tu lui demanderais la famine, il ne te la prêterait pas. Un de ces jours, le barbier lui avait coupé les ongles; il a ramassé et emporté toutes les rognures. — Tu nous parles là de l'avarice en personne. Est-il vraiment si ladre, si ennemi de lui-même? — Un jour, un milan lui enlève son potage. Il accourt tout gémissant auprès du préteur ; et là, pleurant, jetant les hauts cris, il demande que son milan soit assigné. Si j'en avais le temps, je pourrais citer mille traits du même genre ' .
Faisons la part des exagérations (dont Molière, d'ailleurs, s'est souvenu) : n'est-ce pas là un portrait, une charge, si l'on veut, de ladre véritable, qui a toujours été et restera toujours ladre? Mais Plaute nous ramène vite aux angoisses du pauvre enrichi, qui voit partout des voleurs, même dans ce coq infortuné qui paye de sa vie l'audace d'avoir gratté la terre autour
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(le la cachette mystérieuse. Molière n'a pas dédaigné, non plus, de mêler à la peinture de l'avarice naturelle les préoccupations momentanées de l'homme qui a enterré un trésor. Il a imité de fort près la scène où Euclion fouille Strobile, mais il a plus respecté la vraisemblance, et son avare, lorsque la Flèche lui montre ses deux mains vides, ne demande pas à voir « la troisième ». De même le monologue de l'avare volé et le quiproquo de la cassette et de la fille sont des souvenirs directs de Plante. Peut-être Euclion a-t-il plus de raisons encore qu'Harpagon de se désespérer, car il perd tout d'un seul coup et va retomber dans son indigence d'autrefois.
En revanche, Molière se garde d'imiter le dénouement inattendu où l'on voit Euclion, rentré en possession de la bienheureuse marmite, en faire présenta son gendre. Ce dénouement ne serait admissible que si l'avarice d'Euclion n'était qu'un accès soudain, et s'il en avait trop souffert pour n'être pas heureux d'en être délivré. Mais il est en contradiction avec les passages où Euclion nous est montré sous les traits d'un ladre vert. On sait, d'ailleurs, que ce reproche ne tombe pas sur Plante, dont le dénouement s'est perdu, mais sur un certain Urceus Codrus, professeur de littérature à Bologne au xv"= siècle \ qui a achevé la comédie incomplète. A ce savant bolonais Plante doit d'avoir été sévèrement repris par la Harpe et d'autres; mais Molière lui doit le nom d'Harpagon.
Il semble bien, en somme, si l'on ne tient pas compte de ce dénouement postiche, que VAululaire ne ressemble pas si fort qu'on le dit ordinairement à l'histoire de Vulteius Menas, si joliment contée par Horace, et à la fable de la Fontaine le Savetier" et le Financier^. Vulteius Menas et le savetier sont deux insouciants, qui vivent au jour le jour, q 'li n'ont rien et ne s'en trouvent pas malheureux. L'or dont le> enrichissent l'avocat Philippe et le financier, tous deux jaloux de leur gaieté placide, trouble leur sommeil, éteint leur rire, désole leur vie, et c'est de grand cœur qu'ils y renoncent pour retrouver la paix d'autrefois. Mais Euclion n'a jamais connu ce bonheur et ne le connaîtra jamais : avant la découverte du trésor, il vivait chichement et tristement, sans rien de généreux ni de cordial dans l'âme ; tel il redeviendrait après le vol ou l'abandon du trésor, nullement corrigé ni soulagé, plus misérable au contraire,
1. La pièce, ainsi complétée, est publiée dans l'édition de 1500.
Horace, Épitres, I, 7; la Fontaine, Fables, VIII
puisqu'il aura connu la richesse et l'aura perdue. Il y a donc en lui deux avares : l'avare qu'un hasard a enrichi, et l'avare qui a l'avarice dans le sang : celui-ci est incurable. Le premier ressemble au savetier de la Fontaine, et c'est ce qui domine ; le second, par certains traits, annonce Harpagon.
Les « Esprits » de Larrivey.
Entre Plaute et le xvii« siècle, Molière rencontrait les Italiens, héritiers directs du théâtre latin ; mais il ne paraît pas qu'il leur doive beaucoup. On nous dit qu'il doit peut-être le nom d'Harpagon et l'idée du fameux « Sans dot! » à VÉmilia de Luigi Grotto (1541-1.^85), imité par lui dans VÉtourdi, et à la Sporta de Gelli (1493-1562). Mais nous avons vu que le nom d'Harpagon était déjà dans le supplément d'Urceus Codrus. Quant au « Sans dot )), outre que Plaute lui-même en a pu fournir l'idée, Molière a pu l'emprunter aussi soit à Larrivey, soit à une comédie de Rotrou, la Sœur, a. laquelle il a fait plus d'un emprunt de ce genre. Nous n'insisterons pas plus sur une autre pièce italienne, I Supposai, d'Arioste, ni sur les divers canevas italiens auxquels Molière aurait pris une situation, comme celles des scènes vi et XII de l'acte III. Car, si Ton citait les étrangers, il faudrait citer aussi ceux de nos vieux conteurs, tels que Bonaventure des Périers et bien d'autres, qui se sont égayés de tous temps aux dépens des avares de toute catégorie.
Mais on ne peut passer sous silence un Français, originaire d'ailleurs d'Italie, Pierre Larrivey, mort au début du xvii" siècle. Les Esprits de Larrivey (1579), tirés directement d'une pièce de Lorenzino de Médicis, suivent, dans la première partie, VAndrienne de Térence S et, dans la seconde, à la fois la Mostellaria (la pièce aux revenants, d'où le titre des Esprits) et ÏAulularia de Plaute. Contre l'usage régnant, il'"écrit en prose, pour être plus intelligible et plus agréable au oeuple, comme il le fait entendre dans sa préface. La partie de l'action qui nous intéresse ici ne commence qu'au second acte. Le vieux Séverin, père intraitable, est aussi avare endurci. Il est fort en peine d'un trésor qu'il porte sur lui et que flaire le veJet Frontin :
i. Pmv oette première peirtle, roir notre étude sur l'École de* tnari*.
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SÉVBRIN.
Mais que ferai-je ici de ma bourse?
FROMTIN.
Que dites-vous de bourse?
SÉVBHIN.
Rien, rien.
SÉVERIN
Et où prendrais-je deux mille écus? Deux mille nèfles! Tu as bien trouTé ton homme de deux mille écus!
Au moment où il dépose sa bourse dans une cachette, il est aperçu de Désiré, qui recherche sa fille en mariage et le vole pour le contraindre à donner son consentement. Les plaintes de l'avare volé ont bien de la ressemblance avec celles d'Harpagon* : Séverin, lui aussi, veut appeler le lieutenant criminel et faire emprisonner tout le monde; il demande à tous les échos ses écus, qu'il a eu tant de peine à amasser, qui lui étaient plus chers que ses propres yeux. « 0 ma bourse ! hélas ! ma pauvre bourse ! » Le quiproquo de la fille et du trésor est chez Larrivey aussi bien que chez Plante et chez Molière. Mais son argent lui est bientôt restitué, à condition qu'il consente au mariage de sa fille et de ses deux fils ; il a soin de stipuler, de son côté, que le triple mariage se fera chez son frère, car sa maison n'est point aussi commode. Par cette ladrerie, Séverin annonce Harpagon. Donne-t-il à dîner, le menu ne le [ruinera pas :
Je TOUS donnerai d'un pigeon qu'hier j'ôtai à la fouine, d'un bon petit morceau de lard jaune comme fil d'or, et d'une demi-douzaine de châtaignes. Voilà pas qui est gaillard? — C'est trop : vous deviez vendre ce pigeon. — On ne l'eût voulu acheter, car la bête lui a mangé une cuisse et presque tout l'estomac. Davantage, je vous dis que, quand vous aurez affaire de quelque argent, comme d'un teston, venez à moi : je le vous prêterai pour un jour, voire deux, en me baillant quelque petit gage.
Mais il n'est pas seulement ridicule par sa ladrerie; il est odieux aussi par une avarice et une sécheresse de cœur qui le font haïr de ses propres enfants. Ce n'est donc pas seulement par des rencontres de situations et de mots que les Esprits
1. Voyei le Seitième Siècle en France, de Darmesteter et Hatxfeld, p. 369.
peuvent être rapprochés de V Avare, el il ne paraît pas douteux que Molière ait mis largement à contribution son précurseur du XVI* siècle.
Scarron : le « Châtiment de l'avarice »• — La « Belle Plaideuse » de Boisrobert.
Une vingtaine d'années avant ï Avare parut une nouvelle intitulée le Châtiment de l'avarice. Elle était de ce Scarron dont une autre nouvelle, les Hypocrites, n'a pas été perdue pour Molière, nous l'avons vu. Ici, il trace le portrait d'une sorte d'aventurier, doni Marcos, avare dès la jeunesse, au point de se réjouir de la mort de son père, qui était à sa charge. Il atteint vite à là perfection dans la ladrerie :
Jamais bout de chandelle ne s'allumait dans sa chambre s'il ne l'avait volé; et, pour le bien ménager, il commençait à se déshabiller dans la rue, dos le lieu où il avait pris la lumière, et, en entrant dans sa chambre, il l'éteignait et se mettait au lit. Mais, trouvant encore qu'on se couchait à moins de frais, son esprit inventif lui fit faire un trou dans la muraille qui séparait sa chambre de celle d'un voisin, qui n'avait pas plus tôt allumé sa chandelle que Marcos ouvrait son trou et recevait par là assez de lumière pour ce qu'il avait à faire.
Scarron accumule les traits de ce genre, et toutefois ne donne pas au personnage qu'il peint une vie aussi intense que l'est celle d'Harpagon. Il raconte avec complaisance les infortunes de dom Marcos, qu'un fourbe marie à la vieille Isidora, artificiellement rajeunie pour la circonstance, et qui, avec ses illusions dernières, perd les dix mille écus amassés au prix de bien des privations. Il se lamente alors, trop tard : « Hélas! mon pauvre argent! mon pauvre argent! » Après mainte aventure, il retrouve ses voleurs, qui vont s'embarquer avec son trésor; il se cramponne au coifre-fort et tombe avec lui dans la mer.
On pourrait se dispenser de citer Scarron, dont Molière a lu, sans doute, mais n'a pas imité le petit roman. En revanche, il semble avoir trouvé et pris son bien dans la Belle Plaideuse (1654) de Boisrobert, ce valet de Richelieu. Le jeune premier de cette pièce, Ergaste, est amoureux; il a besoin d'argent el emprunte au denier dix. Mais à quelles conditions! Son valet lui rend compte des exigences d'un autre maître Simon :
Il dit que du Cap-Vert il lui vient un navire, Et fournit le surplus de la somme en guenons
Et fort beaux perroquets, en douze gros canons Moitié fer, moitié fonte, et qu'on vend à la livre : Si vous voulez ainsi la somme, on vous la livre.
La plus forte scène de Molière, celle du fils emprunteur en face du père usurier*, est déjà dans la comédie de Boisrobert:
ERGASTE
Qui doit être enfin le plus honteux.
Mon père, et qui paraît le plus sot de nous deux?
Mais Boisrobert amène dès le premier acte cette situation décisive, et, au lieu de concentrer notre attention sur ce point, il la disperse sur des incidents trop répétés ou reliés au sujet par un lien trop lâche. A côté de sa comédie on cite souvent la Dame d'intrigue, ou le Riche vilain (1663), de Chappuzeau. Ce riche vilain, Crispin, est, comme Harpagon, avare et amoureux tout ensemble. Mais on ne dirait point d'Harpagon :
Quand on est amoureux, on cesse d'être avare.
On lui vole sa cassette, et il voit partout son voleur, et il interroge, il fouille ceux qu'il soupçonne :
çà, montre-moi ta main.
— Tenez. — L'autre! — Tenez, voyez jusqu'à demain.
— L'autre. — Allez la chercher! En ai-je une douzaine?
Ce ne sont là, en somme, que des traits épars.
1. u Charles Masion, seigneur de Bercy, présidont au grand conseil. Il était fort avare, et son fils, Charles-Henri Masion de Bercy, qui hérita de l'avarice de son père, avait été d'abord fort pro.liguo. Selon T;ill.'mant (Histor., III, p. 163), c'est te président et son fils qu'aurait eus en vue Boi>robert dans cette scène de la comédie de la Belle Plaideuse, où il met un fils emprunteur en présence de son père usurier. Molière a trouvé son bien dans cette scène et l'a placé dans V Avare : Amidor, dont le nom s'explique assez, est devenu llarpa^ron, et d'Ergaste Molière a fait Ctéante. » (Liykt, Dictionnaire des précieuses, art. BassianJ
Analyse de la pièce. — Impression générale*
Acte !«'■. — Élise et Cléante, enfants d'Harpagon, aiment, l'une Valère, qui naguère lui a sauvé la vie et qui s'est introduit dans la maison sous le titre d'intendant; l'autre, Mariane, jeune personne d'aisance modeste, qui habite avec sa mère dans le voisinage. Mais tous ont peur d'Harpagon et détestent son avarice, qui dès le premier acte s'étale tout entière dans la scène où l'avare interroge et fouille La Flèche, le valet de son fils. Dès le début, on voit que l'unique passion de l'or s'est emparée de son âme et que son unique préoccupation sera la surveillance de sa chère cassette, enterrée par lui dans son jardin, car il se défie des coffres -forts. Pourtant, une autre pensée est entrée dans son esprit : celle d'épouser cette jeune Mariane que son fils aime à son insu. Il apprend sa résolution à Cléante éperdu; puis il annonce à sa fille qu'il la destine à Anselme, « un homme mûr, prudent et sage, qui n'a pas plus de cinquante ans et dont on vante les grands biens ». Mais Élise résiste et tient tête à son père. Appelé comme arbitre, Valère donne raison à Harpagon, pour êlie plus avant dans sa confiance.
Acte n. — Pressé parle besoin d'argent, Cléante s'est adressé à un usurier, dont la Flèche lui communique les conditions risiblement invraisemblables. Cet usurier, dont il ignore le nom, se trouve être son père, et c'est Harpagon lui-même que l'intermédiaire véreux de cette affaire, maître Simon, présente à Cléante. Une rencontre si imprévue confond à la fois le père et le fils, qui tous deux se sentent en faute : le père reproche à son fils ses folles dépenses; le fils reproche à son père sa honteuse usure. Harpagon est consolé de cette aventure par l'arrivée de Frosine, « femme d'intrigue », qui lui apporte des nouvelles de Mariane. Elle le flatte, le trompe en lui persuadant que la jeune fille sera heureuse d'être sa femme; mais, en dépit de toute sa diplomatie, elle ne peut lui arracher la récompense qu'elle demande de ses services.
Acte m. — Pour plaire à Mariane, Harpagon projette de donner un grand dîner, mais de façon à faire bonne chère avec peu d'argent. Maître Jacques, son cuisinier, s'efforce en vain
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de lui faire entendre raison. Au même maître Jacques, qui est est aussi son cocher, il commande d'atteler ses chevaux à son carrosse; mais les pauvres bêtes, privées de nourriture, peuvent a peine se soutenir. L'intendant Valère, toujours empressé à plaire, se charge de tout, et maître Jacques, qu'il traite rudement, se promet de se venger. Amenée par Frosine chez Harpagon, Mariane prend en horreur cet amoureux sénile, et laisse voir, au contraire, à Cléante ses sentiments secrets Cléante lui répond de même à mots couverts, et s'amuse à mettre au supplice son père, qui, partagé entre son avarice et son amour, n'ose protester ni contre une collation magnifique offerte par son fils en son nom, ni contre le don d'une bague en diamants dont on le dépouille au profit de Mariane.
Actt IV. — Les deux enfants d'Harpagon et Mariane se concertent avec Frosine pour faire échouer les projets de l'avare. Celui-ci, dont la défiance s'éveille en voyant son fils baiser la main de sa future belle-mère, tend un piège à Cléante, qui ne l'évite pas : il feint d'avoir été pris de scrupules qui le font incliner à donner Marianne à son fils, au lieu de l'épouser luimême; puis, quand son fils atout avoué, il lui ordonne de renoncer à son amour. Une nouvelle et vive querelle éclate entre tous deux : Harpagon donne sa malédiction à Cléante, qui répond avec une dureté méprisante : « Je n'ai que faire de vos dons! » Mais tout s'efface devant un soudain coup de théâtre : la Flèche a dérobé la cassette; dans un monologue tour à tour plaintif et furieux, Harpagon exhale son désespoir.
Acte V. — A la prière d'Harpagon, un commissaire se transporte chez lui et ouvre une enquête. Interrogé le premier, maître Jacques saisit celte occasion de se venger, et dénonce l'intendant Valère. Celui-ci est appelé ; mais, ignorant le vol de la cassette, il croit qu'on l'accuse d'avoir séduit la fille d'Harpagon, et Harpagon, égaré par son idée fixe, laisse le quiproquo se prolonger jusqu'aux extrêmes limites. Valère, enfin détrompé, proteste de son innocence et déclare qu'il appartient à une noble famille de Naples. Anselme alors (cet Anselme à qui Harpagon voulait donner sa fille, mais qui s'est loyalement refusé à l'épouser malgré elle) presse Valère de questions, et découvre en lui et en Mariane ses deux enfants, qu'il croyait morts dans un naufrage. Le double mariage de Valère etd'Élise, de Cléante et de Mariane se conclut donc sans difficulté, et Harpagon peut aller revoir sa chère cassette.
Quand Florian dit que le dénouement de l'Avare était « im-
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possible autrement », il parle sans doute du vol et de la restitution de la cassette, non de ce dénouement par reconnaissance qui était usité et semblait plus naturel au temps de Molière, mais qui aujourd'hui étonne et fait sourire. Florian ajoute : « Cette pièce vaut peut-être le Tartuffe et le Misanthrope. » Pourquoi peut-dt7'e? Parce que V Avare est écrit en prose? Mais cette prose, l'auteur de la Lettre à /'Aca^Ze/nie la jugeait — avec quelque exagération sans doute — plus belle que les beaux vers des autres grandes comédies. Parce que celte pièce, écrite un peu vite, semble-t-il, n'est pas exempte de négligences et d'incohérences? Mais que sont ces taches légères à côté de scènes d'un comique si franc, à côté surtout d'autres scènes si profondes, où la comédie côtoie la tragédie? C'est précisément cela qui refroidit le succès de l'Avare .• cette comédie semblait un peu sombre et triste. Ici, point d'Elmire ni d'Éliante, point de personnage même à qui puisse aller franchement notre sympathie, sauf Mariane peut-être : Cléante est un joueur et un prodigue; Élise, une révoltée; Frosine, une intrigante; Valère joue un rôle équivoque ; maître Jacques est capable d'une dénonciation calomnieuse; la Flèche, d'un vol. Sans doute Molière s'arrête à temps, et le dénouement sauve tout; mais a-t-il réussi à écrire une comédie vraiment comique?
La part de l'odieux dans le caractère d'Harpagon. — Élise et Cléautc. — Les pères et les enfants. — L' « Avare » est-îl une pièce immorale?
Il est certain que si on lit à tête reposée VAvare, peu de comédies paraîtront plus tristes. A quoi tient-il que Cléante ne devienne un escroc? Il excelle déjà dans le chantage. A quoi tient-il qu'Élise ne soit enlevée par Valère? Supposez l'avarice d'Harpagon produisant tous ses effets logiques, et la comédie bientôt devient tragique. Oui, mais tout ce que l'on comprend à la lecture, on ne le voit pas à la scène, et l'Atare est fait pour les spectateurs plus que pour les acteurs; et si vilain que soit le fond des choses, le rire court à la surface.
Cet homme qui, au témoignage de la Flèche, « aime Fargenl plus que réputation, qu'honneur et que vertu », est-il bien un personnage de comédie? Ce père, qui veut marier sa fille,
malgré elle, au vieil Anselme; qui aux yeux de son fils apparaît tantôt comme un méprisable usurier, tantôt comme un rival grotesque; qui ferait le malheur de tous les siens, si le hasard ne les sauvait, peut-il prêter beaucoup à rire? Et ne peuton être de l'avis de Gœthe : « Entre toutes les pièces de Molière, l'Avare, dans lequel le vice détruit toute la piété .qui unit le père et le fils, a une grandeur extraordinaire et est, à un haut degré, tragique? « Dans sa Lettre à Dalcmbert, Rousseau avait été plus loin que Gœthe, et avait dénoncé dans Y Avare une pièce corruptrice :
c'est un grand vice d'être avare, et de prêter à usure; mais n'en est-ce pas
un plus grand encore à un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultants reproches, et quand ce père irrité lui donne sa malédiction, de répondre d'un air goguenard qu'il n'a que faire de ses dons ? Si la plaisanterie est excellente, en est-elle mains punissable? et la pièce oii l'on fait aimer le fils insolent qui l'a faite en est-elle moins une école de mauvaises mœurs?
On pourrait opposer à Rousseau ce qu'il dit lui-même dans la Nouvelle Hdolse : « Une des maximes que M. de Wolmar répète le plus souvent est que la vie triste et mesquine des pères et des mères est presque toujours la source des désordres des enfants; >■> et l'on n'aurait point de peine à démontrer contre lui que la profondeur de la leçon morale tient ici surtout au spectacle, non de l'avarice en elle-même, mais des autres vices que l'avarice engendre. « A père avare, fils prodigue, » dit la sagesse des nations; Molière dit plus fortement encore : « A père sans cœur, fils sans cœur. » Il est faux, en effet, qu'il fasse « aimer le fils insolent ». Ne nous arrêtons pas aux traits extérieurs de la physionomie de Cléante. C'est un jeune étourdi qu'étouffe le poids de son secret, et qui tantôt «'brûle » de le confier à sa sœur, tantôt se le laisse naïvement arracher par son père; c'est un fat qui, si nous en croyons Harpagon (suspect d'exagération, il est vrai), donne furieusement dans le marquis, et des pieds à la tête est tout lardé de rubans; c'est un joueur et un dépensier, que son valet la Flèche peut comparer irrévérencieusement, sans le fâcher, à Panurge « prenant argent d'avance, achetant cher, vendant à bon marché et mangeant son blé en herbe «. Et il n'est pas seulement Panurge parce qu'il est travaillé par la même maladie « faute d'argent » ; il l'est aussi par un certain manque de sens moral. Oh! il invoque les circonstances atténuantes: « Voilà où les jeunes gens sont réduits par la maudite
avarice des pères; » et cela est juste, ou plutôt cela serait pleinement juste, dit par un autre que lui, car, en vérité, il y a mis du sien; mais il ajoute : « Et on s'étonne après cela que les fils souhaitent qu'ils meurent! » ce qui est de trop.
Caractère sans règle, sensibilité vive, en apparence, mais sans grande profondeur, il n'est occupé que de ses intérêts et des intérêts de son amour. Point d'obstacle qui l'arrête : il ferme la bouche a sa sœur en formulant lui-même les objections qu'elle pourrait lui faire et en déclarant qu'il est résolu à ne vien écouter, dût-il, pour satisfaire ses passions, fuir de la maison paternelle. Elle est bien triste, sans doute, cette maison, et l'on y sent, comme Élise, l'absence d'une mère. Mais quand Cléante se souvient-il que sa mère est morte? C'est quand la Flèche lui fait connaître les conditions de l'usurier : le bien de sa mère ne peut lui être ôté, il le sait; l'affaire sera donc plus facile à conclure. C'est d'un esprit pratique et un peu sec. La grâce de sa jeunesse, la finesse malicieuse avec laquelle il se joue innocemment de son père, à la fin du troisième acte, ne sauraient nous faire oublier que « si ce père est un tyran, il est, lui, un révolté. Qu'on plaide donc en sa faveur les circonstances atténuantes ; qu'on dise même avec M™« Necker : « La comédie de V Avare n'est immorale que par l'ineptie des acteurs : il faudrait bien indiquer que les fautes seules de l'avare rendent son fils moins respectueux, » on ne fera qu'élargir la portée morale de la pièce; mais on ne fera pas que, moins coupable qu'Harpagon, Cléante soit tout à fait innocent.
Et il fallait qu'il ne le fût pas. Qu'on se figure Cléante irréprochable, Harpagon n'est plus que le monstrueux héros d'une vraie tragédie. Si, au contraire, ses victimes ne nous inspirent qu'une sympathie mitigée, si tous les personnages sont plus ou moins coupables, si nous ne pouvons prendre absolument parti pour aucun d'eux, notre émotion n'est plus douloureuse et ne devient jamais de l'angoisse; avec un intérêt vif encore, mais non plus poignant, nous assistons au choc de deux caractères opposés', dont le conflit fait précisément tout le drame. Demander, avec un auteur dramatique con-
1. « Molière n'a pas entendu nous donner Cléante pour un flis rertueux que nous devons approuver aux dépens de son père ; il a voulu seulement opposer Tavarice ù la prodigalité, parce que ce sont les deux vires qui, contrastant le plus I un avec l'autre, peuvent par cela même se choquer et se puuir le plus efûcac»ment. » (Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, I, 13.)
Jemporain', si Cléante ne pourrait pas conquérir celle qu'il aime par une plus noble ingéniosité que le vol d'une cassette, et pourquoi, son père lui refusant de l'argent, il ne s'en procure pas par un efTort, par un travail qui le rendrait utile et respectable à sa famille future, pourquoi enfin il ne donne pas aux autres l'exemple que son père ne lui a pas donné, c'est demander pourquoi V Avare est une comédie. Car, grâce précisément aux torts prêtés au fils, la comédie est péirtout, même dans les scènes les plus tragiques.
Ainsi, la scène de l'usurier, au second acte, n'est plus peutêtre de comédie pure, mais nest pas non plus de pure tragédie; elle est pénible , mais pourquoi est-elle supportable? Parce qu'Harpagon n'est pas le seul coupable. La rencontre imprévue de ces deux personnages, qui tous deux se sentent en faute, éveille au moins un sourire ; car il y a surprise, et toute surprise est dramatique : tragiquement si elle aboutit à l'oppression de l'innocence , comiquement si elle place les deux antagonistes dans une situation également embarrassante. De même, au quatrième acte, on l'a souvent remarqué. Harpagon tend à Cléante le même piège que Mithridate à Monirae. Mais la terreur, dans la tragédie de Racine, naît du contraste entre la férocité jalouse de Mithridate et la faiblesse de Monime; on s'intéresse à Monime, et l'on sait Mithridate capable de toutes les fureurs. D'où vient qu'on ne tremble pas ici? C'est d'abord qu'Harpagon n'est pas Mithridate; c'est aussi et surtout que Cléante est fort loin d'avoir la douceur et l'innocence de Monime, qu'on s'intéresse moins à lui et qu'on le sait, d'ailleurs, de force à se défendre.
Élise n'est point elle-même une victime plaintive et résignée : dès la première scène, elle parle à Valère avec une maturité d'esprit et un sens pratique que la mort de sa mère lui ont permis d'acquérir de bonne heure; et dès la première scène aussi elle apparaît comme une révoltée, puisque c'est elle qui favorise le double jeu de Valère, intendant du père, amant de la fille. Il est vrai que (c'est Valère qui le dit) l'avarice d'Harpagon « pourrait autoriser Qes cuuscs plus étranges » ; il est vrai, de plus, qu'elle est liée par la reconnaissance à l'homme qui l'a sauvée ; mais, si considérable que soit le « mérite » de Valère et si peu respectable que soit un père comme Harpagon, Élise pourrait avoir raison avec plus de douceur et de
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modestie. Ses révérences ironiques, ses dénégations tranchantes (« Cela ne sera pas, mon père... Je me tuerai plutôt que d'épouser un tel mari! ») sont plaisantes; mais si la soumission de la fille d'Orgon est excessive, l'indépendance de la fille d'Harpagon ne l'est pas moins.
Ainsi Harpagon est odieux, parce qu'à son avarice il sacrifie ses devoirs de père do famille, et cette avarice excuse, dans une assez large mesure, la révolte des siens. Mais cette révolte produit un double effet : d'une part, elle met en lumière toutes les funestes conséquences d'un vice qui, en desséchant le cœur de l'avare, corrompt les cœurs de ceux qui l'entourent; de l'autre, elle rend le conflit moins poignant, car nous réservons notre S3'mpathie, qui serait allée volontiers aux opprimés, si les opprimés s'en étaient montrés pleinement dignes.
Part du ridicnle danH le caractère d'HarpajS^on. — S11 est ridicnic comme père de fniuillc. — S'il l'est coninic avare, et par où. — 4.varice et ladrerie. — L'avare amoareux*
Par suite, toui en étant odieux, l'avare peut et doit être ridicule. Mais il ne l'est jamais en tant que père de famille. Il l'est pourtant en face de ses enfants, et cela suffit pour anéantir son autorité paternelle? Point : on ne conteste jamais, au fond, cette autorité, mais on lui reproche de l'avilir par l'étrange usage qu'il en fait. Et de quel droit en contesterait-on le principe? Ah! si Cléante, parfaitement estimable, en face d'un père parfaitement méprisable, faisait entendre une protestation raisonnée, le danger serait grand pour l'autorité du père; il peut le paraître encore, même dans les données de la pièce de Molière, aux hommes d'un temps où l'autorité paternelle est trop menacée pour que la moindre apparence de péril ne paraisse pas sérieuse. Mais, si l'on se place au point de vue de la comédie telle que l'a écrite Molière, et au point de vue de cette société du xvu» siècle pour laquelle il l'a écrite, on est rassuré. Ces différends entre les pères et les fils, dont les valets sont les complices, étaient familiers au théâtre latin, dont le théâtre italien avait rajeuni les souvenirs. Ce que le pattrfamilias romain écoutait avec un sourire pouvait-il blesser les oreilles des pères français, à une époque où leur puissance était encore
intacte? Avaient-ils le temps seulement d'y rétléchir? Molière prenait-il parti, plaidait-il une cause, portait-il une thèse au théâtre? Non; dégagée de toute préoccupation purement philosophique, dramatique avant tout, l'action est emportée d'un mouvement allègre vers le but prochain, et, pour nous empêcher, nous aussi, de descendre jusqu'au fond triste des choses, Molière verse le comique à flots, non seulement sur les personnages qui entourent l'avare, mais sur l'avare lui-même.
Harpagon, qui est presque tragique quand le fond de son âme se découvre à nous, ne l'est jamais tout à fait, grâce à l'inconscience qu'il porte dans les manifestations les plus révoltantes de son avaiice. Ainsi, il entend marier sa fille, malgré elle, à un riche vieillard, et sa tyrannie nous indigne; mais son inconscience nous fait sourire quand il s'écrie, avec une sincérité profonde : « Saurait-elle mieux rencontrer? » Après la scène où il est apparu à son fils sous les traits d'un vil usurier, ne croyez pas qu'il rougisse. « Je ne suis pas fâché, dit-il, de cette aventure; et ce m'est un avis de tenir l'œil, plus que jamais, sur toutes ses actions. » Mais cette inconscience ne peut qu'atténuer la laideur de son vice; Molière a trouvé moyen de rendre ce vice ridicule en associant à l'avarice, qui obsède l'âme et y étouffe la vie morale, la ladrerie, qui se révèle plaisamment dans les petits détails de la vie ordinaire. C'est d'un ladre vert que maître Jacques trace le portrait un peu chargé à la fin de cette première scène de l'acte III, où chaque parole de l'avare qui donne à dîner, chaque détail de son menu économique est un trait nouveau de ladrerie. C'est un ladre qui, au premier acte, conseille à son fils qui se trouve mal d'aller vite dans la cuisine « boire un grand verre d'eau claire », et, au cinquième, au moment le plus décisif des explications qui vont amener le dénouement, souffle une bougie qui fait double emploi. Et c'est sa ladrerie encore qui égayé ce dénouement, en relevant par la vérité du caractère l'invraisemblance de la situation : « Je n'ai point d'argent à donner en mariage à mes enfants... Vous obligerez-vous à faire tous les frais de ces deux mariages ?... Pourvu que pour les noces vous me fassiez faire un habit... Vous payerez donc le commissaire? » Doublée ainsi de la ladrerie, l'avarice n'a plus rien qui fasse peur.
Harpagon n'est pas moins risible par cette attitude toujours inquiète, qui contraste avec une fatuité toujours satisfaite. Il n'est pas de ces avares mélancoliques et silencieux qui vivent, comme on dit aujourd'hui, hypnotisés dans la contemplation
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de leur or. Vif et brusque, impatient, colère même, secoué à tout moment par les saccades d'une sorte de mouvement perpétuel, il ne demeure jamais en place. Dominé par une idée fixe, il semble aveugle et sourd pour tout ce qui n intéresse pas sa chère cassette : d'où plus d'une parole imprudente qui le trahit, ou d'une méprise qui nous amuse à ses dépens. Mais il mène plusieurs choses de front, l'économie domestique dans ses plus savants raffinements et l'usure dans son plus audacieux cynisme, le mariage de sa fille et son propre mariage. De tout cela il fait un mélange et, comme dit ailleurs Molière, un « embrouillamini » le plus comique du monde. L'amour de l'or n'est pas exclusif chez lui de l'amour-propre ni même de l'amour. Que Frosine le flatte sur sa bonne mine, il s'épanouit et se moque fort des jeunes blondins « avec leur ton de poule laitée, leurs trois petits brins de barbe relevés en barbe de chat, leurs perruques d'étoupes, leurs hauts-de-chausses tombants et leurs estomacs débraillés ».
H est vrai que, facilement dupe quand on le flatte (ne vat-il pas jusqu'à déléguer à Valère l'autorité qu'il a sur Élise?), il ne l'est plus dès qu'on touche à la question d'argent. Mais l'idée seule d'avoir fait d'Harpagon un sexagénaire galant prouve que Molière a voulu faire de lui un bouffon, non un monstre. « Il faut, dit très justement M. Sarcey, que le public rie de bon cœur à sa déclaration d'amour, qu'il rie encore quand son fils lui ôte son diamant de la main pour le passer au doigt de Mariane : ses tendresses, comme ses fureurs, doivent être comiques. » Les anciens flétrissaient l'amour chez les vieillards : Turpe senilis amor. Molière en voit et nous en fait voir le côté plaisant plus que le côté honteux. Comment y réussitil? De deux façons : en ne nous permettant jamais de prendre tout à fait au sérieux cette passion sénile, et en nous faisant comprendre, au contraire, combien cette passion, loin de combattre dans le cœur d'Harpagon la passion dominante de l'avarice, se subordonne à elle et devient avarice elle-même.
VIÏ
y a-t-il nnité dans le caractère d'Harpagon? — Est- il vrai que Molière y ait juxtaposé sans les fondre des éléments contradictoires ?
On a critiqué cet amour, qu'on juge peu naturel chez un avare. Schlegel, qui renvoie dédaigneusement Molière à l'opéra bouffe, observe que, d'ordinaire, l'avarice est un bon préservatif contre les autres passions. Quelle vraisemblance qu'Harpagon s'avise d'aimer une jeune fille pauvre comme l'est Mariane? L'objection porterait juste si l'amour d'Harpagon était profond et s'il était désintéressé. Mais deux passions profondes, de nature si diverse, ne peuvent coexister dans une âme, surtout dans une âme comme celle-ci, où depuis longtemps sest enracinée une passion qui n'admet point de rivale. Frosine le dit à Mariane : « Il vous aime fort, je le sais, mais il aime encore un peu plus l'argent. » C'est l'amour-propre plus encore que l'amour qui le soutient dans la réalisation d'un projet où il a son fils pour adversaire. Souffre-t-il de se le voir préféré? Nullement, puisqu'on lui rend sa cassette. Dès que sa cassette a été en danger, c'est-à-dire depuis la fin de l'acte IV, il n'a plus même songé à Mariane.
Il y a plus : jamais, lorsqu'il songeait à Mariane, il n'a songé uniquement à elle, à sa jeunesse, à sa beauté, à cette grâce touchante qui charme Cléante. Elle a « toute la mine de faire un bon ménage », c'est-à-dire qu'elle promet d'être une ménagère économe, un docile instrument entre les mains de ce père qui se défie de ses enfants, mais pourra se fier davantage à sa femme, si, comme il l'espère, il façonne cette jeune âme à son gré. Lui-même, en faisant part de son projet à son fils, signale «une petite difficulté » : c'est que Marianne n'aura pas « tout le bien qu'on pourrait prétendre » ; et quand son fils s'écrie que le bien est peu de chose, il réclame : « Pardonnez-moi, pardonnez-moi. » Il se décide pourtant : « Je suis résolu de l'épouser, pourvu que j'y trouve quelque bien. » Tous les mensonges flatteurs de Frosine ne lui font pas perdre de vue ce côté tout pratique d'une question où le sentiment tient peu de place :
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HARPAGON
Mais, Frosine, as-tu entretenu la mtTe touchant le bien qu'elle peut donner à sa fille? Lui as-tu dit qu'il fallait qu'elle s'aidât un pou, qu'elle fil quelque effort, qu'elle se saignât pour une occasion comme celle-ci? car encore n'épouse-t-on point une fille sans qu'elle apporte quelque chose...
FBOSINE.
... Elles m'ont parlé d'un certain pays où elles ont du bien dont vous serei maître.
HARPAGON
Il faut voir cela.
Lorsque enfin Mariane paraît, tout ce qu'il lui offre, c'est un madrigal, et de quel goût! « Un avaricieux qui aime devient libéral, » écrit Pascal. Il n'y parait guère chez Harpagon, et Cailhava n'a pas tort de juger qu'il est avare avec Mariane autant pour le moins qu'avec les autres. Cet amour si superficiel, dont la vivacité n'est pas même capable d'atténuer celle de la passion maîtresse, n'est donc qu'une forme nouvelle de l'avarice, et ne peut prêter qu'à rire.
Mais c'est l'unité même et la vérité du caractère entier de l'avare qu'on attaque. Les Anglais et les Allemands surtout se sont montrés sévères : Hurd, Devrient, ont soutenu que Molière n'avait pas peint un homme, un certain avare, mais l'avare parfait, l'avarice absolue et abstraite, formée par la combinaison de tous les divers genres d'avarice, qui ne se trouvent jamais réunis dans la nature. Schlegel a développé avec force cette objection spécieuse :
Les scènes d'un vrai comique qu'offre cette pièce sont accessoires et ne res sortent pas nécessairement du sujet. Molière a, pour ainsi dire, entassé tous les ç,enres d'avarice sur un seul personnage, et pourtant l'avare qui enfouit un trésor et celui qui prête sur gages ne peuvent guère être le même individu. Harpagon laisse mourir de faim ses chevaux ; mais pourquoi a-t-il des chevaux? Ce luxe ne convient qu'à l'homme qui veut soutenir l'éclat d'un certain rang, sans faire les dépenses qu'il exige. Le répertoire comique serait bien vite épuisé, s'il n'y avait en effet qu'un seul caractère pour chaque passion.
Gomment se fait-il donc que le caractère d'Harpagon soit vivant, s'il réunit en lui plusieurs genres d'avarice dissemblables ou même contradictoires? Pourquoi l'avarice et la cupidité seraient-elles nécessairement exclusives l'une de l'autre? En latin avarus signifiait à la fois avare et avide. N'aurait-on jamais vu de ladres qui fussent cupides . ou d'usuriers qui fussent
ladres? L'avarice est un désir de posséder qui se double souvent du besoin d'acquérir. Harpagon, en tant que ladre, lient à conserver tout ce qu'il possède ; mais la ladrerie, nous l'avons vu, n'est chez lui que la manifestation extérieure d'une avarice plus profonde. Pourquoi, si âpre dans la défense du bien déjà acquis, ne serait-il pas, de plus, âpre au gain? Parce qu'il est riche ? Raison de plus encore. « De vray, dit Montaigne, ce n'est pas la nécessité, c'est plutost l'abondance qui produit l'avarice. » C'est parce qu'Harpagon est riche qu'il est avare, et c'est parce qu'il veut accroître sa richesse qu'il est cupide.
Mais s'il est avare de toutes les façons, pourquoi ce luxe relatif, ce luxe misérable dont il s'entoure? Pourquoi des chevaux et des diamants? Parce que sa position l'exige, qu'il a un rang à soutenir, et, tant bien que mal, doit le soutenir, quoi qu'il en ait. Il subit celte nécessité en la maudissant, et c'est préeisément du conflit entre les obligations de son rang et les suggestions de son avarice que naît le comique de la pièce. Ce qui est intéressant, ce n'est pas le vice d'Harpagon en lui-même et dans son développement logique : il deviendrait vite insupportable dans sa monotonie; c'est la façon dont ce caractère est modifié par les exigences de la condition, mis en pleine lumière par une occasion qui le force de se produire. Supposez cette occasion absente. Harpagon, qui ne demande qu'à dissimuler dans l'ombre son avarice, ne nous sera connu qu'à moitié. Mais il est père de famille, mais il est riche et connu de tous pour tel, même et surtout de ses enfants : le voilà ridicule et le voilà odieux deux fois plus qu'il ne l'eût été, si les circonstances ne l'avaient forcé à se montrer au dehors tel qu'il est. Sans ces circonstances, nous eussions eu une analyse philosophique plus ou moins fine et profonde ; avec ces circonstances, nous avons un drame qui« nous montre Harpagon dans le plus beau jour de sa vie, le jour qu'il marie ses enfants, qu'il se marie lui-même, le jour qu'il donne à dîner ' ». Parce qu'il est riche, l'avare est plaisant dans sa parcimonie mesquine ; mais parce qu'il est riche, le père de famille est plus coupable dans sa lésinerie à l'égard de ses enfants, et la pièce acquiert par là une tout autre portée morale.
Ne soyons donc pas trop sévères à l'égard de ces contradictions apparentes, qui, se rencontrant dans la vie, peuvent se rencontrer au théâtre. Le mérite de Molière ne serait-il pas
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précisément d'avoir rendu la complexité de la vie mieux que les autres classiques, qui sacrifient trop peut-être les nuances et les anomalies au trait dominant, la variété un peu vivante à l'unité un peu abstraite ? Point d'abstraction ici, quoi qu'on dise ; point de combinaison factice d'éléments disparates, qui seraient plus juxtaposés que fondus. On accordera peut-être qu'il y a çà et là, dans cette pièce écrite un peu vite, quelques traits exagérés ou incohérents; mais on n'accordera pas qu'il y ait incohérence totale et contradiction absolue, car le nom d'Harpagon est passé en proverbe, et les abstractions ne vivent pas d'une vie si intense ni si populaire.
Leis caractères secondaires* — Les amoarenx. — Frosine.
Le caractère d'Harpagon écrase un peu les autres caractères, car ils ne sont intéressants que dans la mesure où ils contribuent à mettre en lumière le caractère central. Ainsi, les jeunes gens, Cléante et Valère, Élise et Mariane, si curieux à étudier dans leurs rapports avec Harpagon, n'ont, considérés en euxmêmes, que des physionomies assez effacées. Cléante est fils de l'avare, Valère est son gendre futur; voilà par où ils attirent et retiennent notre attention; par ailleurs ils ne sont que des amoureux assez semblables aux autres amoureux de Molière. Tous deux sont, du reste, dans une position fausse. Valère en convient: « La sincérité souffre un peu au métier que je fais; mais, quand on a besoin des hommes, il faut bien s'ajuster à eux; et puisqu'on ne saurait les gagner que par là, ce n'est pas la faute de ceux qui flattent, mais de ceux qui veulent être flattés. » L'excuse peut sembler insuffisante, et tout le désintéressement dont Valère fait preuve ensuite n'est pas de trop pour nous faire oublier ce qu'a d'équivoque le rôle qu'il joue entre le père et la fille, comme toute la grâce et toute la franchise de Cléante ne sont pas de trop pour effacer des paroles et des fautes que l'avarice paternelle explique, sans les excuser tout à fait.
Comme il arrive d'ordinaire chez Molière, les caractères des jeunes filles sont marqués de traits plus précis. Nous ne reviendrons pas à celui d'Élise, sincère et sensée, mais d'une raison un peu raisonneuse et d'une volonté un peu trop virile,
qui résiste et s'insurge au besoin. Mariane, elle, a une mère, et, par conséquent, a reçu une éducation plus féminine qu'Élise. «■ Elle la sert, dit Cléante, la plaint et la console, avec une tendresse qui vous toucherait Tàme. Elle se prend d'un air le plus charmant du monde aux choses qu'elle fait. » C'est un amoureux qui parle ; mais ces grâces, cette douceur, cette bonté tout engageante qu'il nous vante, brillent vraiment, au troisième et au quatrième acte, en tout ce qu'elle dit et qu'elle fait. Elle est sensible, et répond à Frosine, qui lui fait entrevoir la mort prochaine d'Harpagon : « Mon Dieu ! Frosine, c'est une étrange affaire lorsque, pour être heureux, il faut souhaiter ou attendre le trépas de quelqu'un ! » Elle est obéissante et réservée, avec une tendresse contenue :
Hélas! suis-je en pouvoir de faire des résolutions? et, dans la dépendance où je me vois, puis-je former que des souhaits?... Quand je pourrais passer sur quantité d'égards où notre sexe est obligé, j'ai de la considération pour ma mère : elle m'a toujours élevée avec une tendresse extrême, et je ne saurai» me résoudre à lui donner du déplaisir. Faites, agissez auprès d'elle ; employez tous vos soins à gagner son esprit; vous pouvez faire et dire tout ce que vou» voudrez ; je vous en donne la licence ; et, s'il ne tient qu'à me déclarer en votre faveur, je veux bien consentir à lui faire un aveu moi-même de tout ce que je sens pour vous.
Elle est fine et entre fort bien dans le jeu des compliments à double entente de Cléante; elle est franche, et ne sait pas cacher la répulsion que lui cause Harpagon : « 0 l'homme déplaisant!... Quel animal ! >> Mais ces vivacités sont rares, et le trait dominant de cette physionomie est la bonté souriante.
Quel contraste entre elle et la « femme d'intrigue » qui se charge de la marier, Frosine ! De quel ton parle celle-ci ! C'est la verve gauloise de la Dorine du Tartuffe, avec quelque chose de moins franc dans les allures et de moins sûr dans l'honnêteté. Le goût délicat et un peu étroit de Voltaire * trouvait grossière plus d'une expression que Frosine se permet sans scrupule :
Mon Dieu 1 je sais l'art de traire tes hommes ; j'ai le secret de m'ouvrir leur tendresse, de chatouiller leurs cœurs, de trouver les endroits par où ils sont sensibles... Me voit-on mêler de rien dont je ne vienne à bout? J'ai, surtout pour les mariages, un talent merveilleux. Il n'est point de partis au monde que je ne trouve en peu de temps le moyen d'accoupler; et je crois, si je me l'étais mis en tête, que je marierai» le Grand Turc 2 avec la république de Venise.
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t. Cette dernière plaisanterie, qui parait à Voltaire d'un goût douteui, est déjà, •u peu s'en faut, chez Uabelais, cb. xu du tiers livre.
Ce sont là ses « petits talents », et elle avoue qu'elle n'a pad'autres rentes que Tinlrigue et l'industrie. Déçue du cùlé d'Harpagon, dont elle a pourtant bien étudié le faible, elle se retournera, par une facile volte-face, vers Cléante, et dressera de nouvelles batteries pour duper celui qu'elle voulait d'abord servir, car l'essentiel pourelle est d'avoir « bonne récompense ». Il est regrettable que son industrie reste inutile et ne contribue pas à amener un dénouement plus naturel. C'est bien lentremelteuse italienne, avide et souple : précisément, le passage où elle examine la main d'Harpagon et y découvre une si belle ligne de vie, est imité d'une comédie d'Arioste, [ Suppositi, où r « écornifleur », il est vrai, est du sexe masculin. A l'imitation de l'Italie, ces intrigants des deux sexes avaient pénétré dans la comédie française, dont ils étaient vite devenus l'âme : maître Simon, ce courtier en usure, est ici le digne pendant de Frosine, cette courtière en mariages. On n'oserait donc se porter garant de la moralié de Frosine. Toutefois, c'est aller bien loin que de l'appeler, comme on l'a fait, la plus noire coquine de tout le théâtre de Molière. Elle s'emporte contre l'avare et se dispose à le trahir; mais c'est parce que l'avare ne lui donne point d'argent, et qu'elle ne se résigne pas au métier de dupe. Quand Cléante et Mariane l'ont prise pour confidente de leur amour, elle est touchée:
CLBANTE.
Frosine, ma pauvre Frosine, voudrais-tu nous servir?
Par ma foi, faut-il le demander? je le voudrais de tout mon cœur. Vous savez que de mon naturel je suis assez humaine. Le ciel ne m'a point fait l'àme de bronze; et je n'ai que trop de tendresse à ren'ire de petits services, quand ie vols des gens qui s'entr'aiment eu tout bien et en tout tionneor.
Les comparses. — Le commissaire. — Les Talets*
D'où sort l'étrange commissaire qu'Harpagon charge d'ouvrir une enquête sur le vol dont il est victime, et de rendre les choses « bien criminelles » ? Il sait son métier : il a fait pendre bien des gens, et s'en vante. Mais c'est un diplomate de la police; il entend « n'effaroucher personne, et tâcher douce-
mont d'attraper quelques preuves ». C'est la méthode lénitive qu'il applique à une affaire où Harpagon voudrait une méthode plus violente. « Ne vous épouvantez point, dit-il à maître Jacques ; je suis homme à ne vous point scandaliser, et les choses iront dans la douceur. )i Et quand Harpagon s'emporte : « Mon Dieu, ne le maltraitez point : je vois à sa mine qu'il est honnête homme, et que sans se faire mettre en prison il vous découvrira ce que vous voulez savoir. » Mais, tout doux et bénin quand il s'agit des autres, il ne l'est plus dès qu'il s'agit de ses honoraires, et c'est d'un loa désespéré qu'il s'écrie: « Qui me payera mes écritures? » Et au ton dont Harpagon lui répond : « Nous n'avons que faire de vos écritures ! » on sent bien qu'elle n'a pas encore pris une conscience bien nette de sa force, celte administration française, qui n'entend point raillerie sur le respect et sur le tribut qu'on lui doit.
Il faut l'avouer, un commissaire n'est pas de trop dans cetfe maison, où presque tous ont quelque chose à se reprocher. La pauvre dame Claude ne serait pas parmi les plus coupables; mais enfin elle est complice de Valère, qui l'accuse sans le vouloir devant le père d'Élise : « Oui, Monsieur, elle a été témoin de notre engagement; et c'est après avoir connu l'honnêleté de ma flamme qu'elle m'a aidé à persuader votre fille de me donner sa foi et de recevoir la mienne. » Pour la Flèche, il n'a pas, sans doute, « les inclinations fort patibulaires », c'est lui qui le dit; mais il sait tirer adroitement son épingle du jeu. C'est le valet traditionnel du fils de famille besogneux; il n'est pas moins effronté que les valets d'autrefois; mais il est plus prudent, et s'applique à éviter « toutes les galanteries qui sentent tant soit peu l'échelle ». Ne sent-elle pas pourtant un peu l'échelle et la corde, cette « galanterie » qui ne va pas à moins qu'au vol d'une cassette? et pour absoudre la Flèche suffit-il de constater qu'il se fait voleur seulement pour servir les intérêts de son jeune maître?
Mais au premier plan des comparses se détache la figure du triomphant maître Jacques, valet à tout faire* d'Harpagon. Avec la Flèche, et dame Claude, et Brindavoine, et la Merluche, cela fait cinq valets dans la maison de l'avare. Mais c'est une maison considérable, où le domestique serait plus nombreux encore, si l'ingénieux maître Jacques n'était propre à tous les
1. Le duc de Mazarin, dit-on, faisait tirer au sort àses domestiques l'emploi qu'ils Dccuperaient pendant la semaine.
métiers. Harpagon use et abuse de ces aptitudes universelles du valet en chef : celui-ci devait être un peu le maître au logis avant la venue de l'intendant Valère. De là sa révolte contre cet intendant qui empiète insolemment sur son domaine; de là sa tentative avortée de vengeance. Maître Jacques est mal payé, mais il a son parler franc. Au prix de trois ou quatre coups de bàlon, qu'il accepte sans trop de peine (car son maître « a quelque droit » de le battre, mais son maître seul, et il lui revaut cela quand il le rencontre, la nuit, en train de dérober Tavoine de ses propres chevaux), il a le privilège de dire vertement son fait à ce « fesse-mathieu ». On peut même juger qu'il dépasse quelquefois la mesure; dans la scène iv de l'acte IV, il dupe le père et le fils avec une audace qui n'a d'égale que l'indulgence de tous deux, bien prompts à oublier ses incartades. Mais, s'il n'aime pas beaucoup les gens, il aime les bêtes, et cela doit lui être compté.
MAÎTRE JACQUES
Et pour ne faire rien, Monsieur, est-ce qu'il ne faut rien manger ? Il leur vaudrait bien mieux, les pauvres animaux, de travailler beaucoup, de manger de même. Cela me fend le cœur de les voir ainsi exténués ; car enfin j'ai une tendresse pour mes chevaux, qu'il me semble que c'est moi-même, quand je les vois pâlir; je m'ôte tous les jours pour eux les choses de la bouche; et c'est être. Monsieur, d'un naturel trop dur, que de n'avoir nulle pitié de son prochain.
HARPAGON
Le travail ne sera pas grand, d'aller jusqu'à la foire.
MAITRE JACQUES
Non, je n'ai pas le courage de les mener, et je ferais conscience de leur donner des coups de fouet en l'état où ils sont. Comment voudriez-vous qu'ils traînassent un carrosse? ils ne peuvent pas se traîner eux-mêmes.
Monsieur, j'obligerai le voisin Picard à se charger de Incondaire; aussi bien nous fera-t-il ici besoin pour apprêter le souper.
MAÎTRE JACQUES
Soit. J'aime mieux encore qu'ils meurent sous la main il'un autre que sou« la mienne.
Maître Jacques est capable d'être un calomniateur, par rancune; mais sa méchanceté n'est que superficielle et momentanée. Plus comique, il est moins fort que Frosine.
V Avare est une comédie de caractère à laquelle Molière a donné pour cadre une comédie de mœurs. Ce mélange en fait
k la fois la faiblesse et la force : c'est par là, en effet, que ÏAvare est une haute comédie moins complètement belle et profonde que le Misanthrope et que Tartuffe, mais aussi d'une portée plus générale que les Femmes savantes. En admirant la peinture de caractère, si frappante, ne dédaignons pas la peinture de mœurs, si curieuse. Sur les rapports des enfants et des parents, des domestiques et des maîtres, nous avons là beaucoup à apprendre. L'histoire du temps, les mémoires, les écrits des moralistes, conflrmeraienl à chaque ligne l'exactitude des observations de Molière. Par exemple, le lieutenant criminel Tar^ieu est un Harpagon très authentique. « Les Tardieu, dit Tallemant des Réaux, n'ont pour valet qu'un cocher; le carrosse est si méchant, et les chevaux aussi, qu'ils ne peuvent aller. La femme donne l'avoine elle-même. » Qu'on lise la satire X de Boileau, où le portrait de l'avare, — c'est trop peu dire, — de l'avarice en personne est calqué sur celui des Tardieu, on jugera que Molière, loin d'exagérer, est resté encore au-dessous de la vérité. Mais qu'on n'exagère pas ce qu'il y a de contemporain dans ce tableau. Molière est plus qu'un la Bruyère : l'esquisse que la Bruyère a tracée de l'avare dans le chapitre de l'Homme est bien pâle à côté de cette peinture définitive.
L' « Avare » après Molière. — Les imitations étrangères* Balzac.
Du vivant même de Molière, l'Anglais Shadwell avait accommodé l'Avare à la scène britannique : sa comédie {the Miser, 1672), plus britannique, il est vrai, que française, était égayée, ou assombrie, comme on voudra, par l'introduction de quelques voleurs ou débauchés de taverne *. Dans son Philochrysus seu Avarus, représenté au collège Louis-le-Grand, le 15 décembre 1697, le P. le Jay, s'il s'écartait du modèle déjà consacré par l'admiration du public français, s'excusait au moins de traiter un pareil sujet après Molière. Des scènes entières, comme le monologue de l'avare volé, rappellent d'assez près le chef-d'œuvre de l'ancien et illustre élève des jésuites à ce même collège. Mais Philochrysus, plus avisé
l. Sur ces imitations anglaises, voyez la notice do l'édition Mesnard, t. VII de la collection des Grands Ecrivains.
qu'Harpagon, devine qui lui a dérobé sa cassette, feint de ne rien savoir, raconte au perfide Panurgus qu'il se prépare à joindre à son or enfoui l'or qui provient d'un nouvel et riche héritage, le pousse ainsi à remettre la cassette à sa place pour jouir de cette aubaine, la ressaisit, et triomphe.
On pourrait citer encore : en Italie, le Dollar Bachettone (le Docteur dévot), que Riccoboni croyait, à tort, antérieur à la comédie de Molière; en Angleterre, the Miser, de Fielding (1732), souvenir très direct (^es pièces de Plaute et de Molière, qui est cité et loué dans la préface; en Allemagne, au xviii* siècle, YHéritage, ou le Jeune Avare, de Brandes (l'avare y est soldai), et l'imitation de Zschokke, où l'avare allemand n'est plus père, mais est oncle et tuteur. Goethe remarque que ce seul changement, inspiré par un scrupule moral excessif, a tout aiïaibli, et même a enlevé à la pièce son véritable sens avec sa portée tragique. Que devient, par exemple, la scène de la querelle et de la malédiction, ainsi travestie : « Je retire ma main de toi. — Vous n'avez quà la retirer. — Je ne veux plus être appelé ton oncle. » L'avare allemand est amoureux aussi, amoureux de M"° Marianne Schmidt. En France, on ne citerait guère que l'Avare dupé, de Dorimont (1663), et ï Avare amoureux, de Daigueberle (1729). Mais, si l'on porte les regards au delà du théâtre, tout s'efface devant l'éclat du caractère créé par Balzac, « le Molière de la comédie lue », selon le mot, un peu exagéré d'ailleurs, de Lamartine. Nous ne voulons pas parler du Gobseck de Balzac, usurier sans pudeur, mais conscient de la toute-puissance de l'argent, plein de mépris pour cette société qu'il domine en maître. Le père Grandet, dans le roman d'Eugénie Grandet, pourrait être l'objet d'une comparaison moins artificielle avec Harpagon.
Les différences, pourtant, sont nombreuses et profondes. Ainsi que l'a montré M. Taine', Grandet est plus excusable qu'Harpagon, parce qu'il a commencé par être un pauvre artisan; il est aussi moins ridicule, ou même ne l'est plus du tout, puisqu'il est heureux, honoré, craint, sinon estimé de tous; puisque la splendeur de son or couvre la laideur de son avarice ; puisqu'il a pour lui d'ailleurs le prestige de l'habileté et de la volonté. Cet ancien maître tonnelier n'inspire pas seulement à ses concitoyens une sorte de terreur respectueuse ; il est, comme Harpagon, le tyran de sa famille. Sa femme se sacrifie et
Nouveaux Essais de critique, p. 110 à iîO
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meurt silencieusement à ses côtés; sa Hll>, qui lui résiste un moment, se voit emprisonnée et persécutée. Mais il a parfois besoin d'elle; er ces moments-là, il lui apporte un rouleau de louis, qu'il ne perd, d'ailleurs, pas de vue, n'imaginant aucun autre moyen de lui témoigner son affection : « Reprenez-les, mon père; nous n'avons besoin que de votre tendresse. — C'est cela, dit-il en empochant les louis ; vivons comme de bons amis. » Et quand il lui a arraché la renonciation à 1 héritage de >a mère : « Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père;
ais tu lui rends ce qu'il t'a donné; nous sommes quittes. Voilà : iument se doivent faire les affaires. La vie est une affaire. Je a lénis. »
La vie est une affaire : toute sa philosophie est là. Point de place pour le sentiment. 11 dit de son neveu, qui pleure son père mort, après que son père l'a ruiné : « Ce jeune homme n'est bon à rien : il s'occupe plus des morts que de l'argent. » E' il s'efforce de le consoler à sa manière : « Voulez-vous boirp un petit verre de vin? Le vin ne coûte rien à Saumur. » C'est; le <■(■ grand verre d'eau claire » d'Harpagon. Chez Grandet aussi l'avarice est doublée de ladrerie. S'il invite sa servante Nanon (plus patiente et fidèle que les domestiques d'Harpagon) à venir filer à la lumière qui l'éclairé lui-même et sa famille, ce n'est pas, comme il le dit avec une affectation de modestie démocratique, parce que « tous sont de la côte d'Adam», c'est pour économiser une chandelle. Il est si pauvre! « Vous les entendrez peut-être tous ici vous dire que je suis riche; mais je n'ai pas le sou. « Il a des joies épouvantables et des tristesses mornes; toutes viennent de la même cause, de la même passion obsédante. Vieux et malade, il tient les yeux fixés sur la porte du cabinet où toute sa vie s'est réfugiée; il s'inquiète des moindres bruits, il demande à tout moment si son cher argent y est encore; il veut le voir, le manier : « Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment où il commence avoir, contemple stupidement le même objet... '< Ça me réchauffe, » disait-il quelquefois, en laissant paraître sur sa figure une expression de béatitude. » Mourant même, il dit à sa fille : « Aie bien soin de tout : tu me rendras compte de tout là-bas. »
Une passion si féroce n'eût point fait rire, et nous rions souvent— pas toujours — en voyant représenter V Avare. C'est que la vie de Grandet est horrible dans sa simplicité, qui ne se dément
pas; c'est qu'il ne connaît pas les maladresses et les contradictions d'Harpagon ; c'est aussi que sa femme et sa fllle sont des victimes trop dociles. Harpagon a tué peut-être sa femme, comme Grandet tue la sienne; mais il a des enfants qui sont de force à lui tenir tête, et c'est pourquoi il est moins effrayant que grotesque. La comparaison de Molière et de Balzac n'en est pas moins intéressante, non seulement parce qu'elle nous montre l'avarice changeant de forme d'un siècle à l'autre et restant pourtant la même au fond, mais parce qu'elle éclaire un des traits les plus discutés du caractère d'Harpagon. L'on nie souvent que l'avare de Molière puisse être avec vraisemblance à la fois avare et cupide, enfouisseur et usurier. Grandet est tout cela à la fois, et Balzac l'observe en passant : « Il se rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner légalement leurs écus. » C'est ainsi que Balzac donne raison à Molière contre ses critiques.
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JUGEMENTS
Molière est si ^rand qu'il nous élonne de nouveau chaque fois que nous le lisons. C'est un homme à part; ses pièces touchent au tragique, et personne n'a le courage de chercher à les imiter. Son Avare, où le vice détruit toute afTection entre le père et les fils, est une œuvre des plus sublimes, et dramatique au plus haut degré.
Gœthe, Conversations avec Eckermann.
Quel chef-d'œuvre que l'Avare.' Chaque scène est une situation, et l'on a entendu dire à un avare de bonne foi qu'il y avait beaucoup à profiter dans cet ouvrage, et quon en pouvait tirer \excellents principes d'économie. Là. Harpe, Lycée.
LETTRES, PORTRAITS ET DIALOGUES
Vers la fin de 1668 (année où fut joué l'Avare), Jean Poquelin, le père de Molière, se trouva gêné dans ses affaires; vieux, morose, il n'avait jamais pardonné à son fils d'avoir quitté son nom et sa profession. Il manquait d'argent pour réparer sa maison des piliers des Halles, « où soûlait pendre pour enseigne l'image de saint Christophe ». Molière voulut aider son père sans qu'il le sût. Jacques Rohault, l'illustre physicien, prêta à Jean Poquelin 3,000 livres (qui en vaudraient 40,000 aujourd'hui). En réalité, c'était Molière qui faisait ce prêt, dont les intérêts ne furent jamais exigés. — Lettre de Molière à Rohault pour le prier de lui servir de prête-nom. 11 lui dit pourquoi il a le chagrin de ne pouvoir aider directement son père; pourquoi il aime celte vieille maison; souvenirs qu'elle lui rappelle. On l'accuse de mettre en scène dans l'Avare un fils irrespectueux. Ce que Molière pense des devoirs des enfants envers les parents. Il demande à Rohault le secret.
(Douai. — Baccalauréat, juillet 1885.)
Faites le portrait d'un avare, en vous servant des traits que vous fournit Molière dans sa comédie, et imaginant de vousmême d'autres détails que vous ajouterez. Essayez d'imiter dans ce portrait la façon de la Bruyère.
(Grenoble. — Baccalauréat, novembre 1888.)
Racine, brouillé, on le sait, avec Molière, disait à Boileau, peu de temps après la première représentation de VAvare : « Je vous vis dernièrement à VAvare, et vous riiez tout seul suf la scène. — Je vous estime trop, lui répondit Boileau, pour croire que vous n'y ayez pas ri vous-même, du moins inté-
rieurement. » Sur ce mot, un dialogue s'engage, où Boileau explique le caractère unique de ces comédies qui, selon le mot d'un contemporain, nous font « rire dans l'âme ».
L'acteur-auteur allemand Iff\and avait consacré plusieurs années à l'étude du seul rôle d'Harpagon. Aussi en comprenait-il toutes les finesses etblàmait-il les attaques dirigées par le critique Schlegel contre ce caractère. On suppose qu'Iffland écrit à Schlegel après avoir lu son étude sur MoÙèr*.
DISSERTATIONS ET LEÇONS
Comparer VAuluîaire de Plaute et VAvare de Molière.
(Paris. — Leçon d'agrégation, 1835 et 1857; Licence BSLBTTaES, octobre 1830.)
Une des choses qui frappent le plus Goethe dans les principales pièces de Molière, notamment dans le Misanthrope et dans VAvare, c'est la force des passions, qui les rend « à un haut degré tragiques ».
« Le Misanthrope est vraiment une tragédie : car ce que nous y trouvons, c'est ce qui nous réduit souvent au désespoir. » {Mélanges.)
« Les pièces de Molière touchent à la tragédie... Et personne en cela n'ose l'imiter... Ainsi, dans les traductions de VAvare faites en Allemagne pour la scène, on a remplacé le fils par un parent quelconque. » {Entretiens avec Eckermann.)
Expliquer ces remarques de Goethe, sans faire une analyse des pièces, en examinant l'idée sur laquelle revient l'écrivain allemand ; — montrer ce que ces remarques ont de juste, mais sans oublier que « si Shakespeare mêle les genres, Molière, comme l'a dit M. Guizot, soutient incessamment la comédie, en marchant sur le bord de la tragédie ». (Guizot, Shakespeare.)
(Concours de l'École normale, 1882.)
Comparer l'avare de Plaute, celui de Molière et celui de Pierre de Larrivey.
(Besançon. — Devoir de licence, mai 1888.)
Étudier l'Euclion de Piaute, l'Harpagon de Molière, le Grandet C. de Litt. — MOLIÈRE (l'Avare). 2
de Balzac; montrer la différence des conceptions et l'expliquer par la différence des époques.
(Lille. — Devoir d'agrégation de l'enseignement sp^al, janvier 1888.)
Développer, en prenant pour exemple la personne d'Harpagon dans V Avare de Molière, cette maxime d'un ancien : « L'avare n'est bon pour personne, et il est son plus grand ennemi à luimême. » (Paris. — Baccalauréat, juillet 1890.)
Pourquoi Molière, dans l'Avare, a-t-il fait Harpagon amoureux d'une fille pauvre ? Comment a-t-il rendu cet amour vraisemblable? Quel parti en a-t-il tiré?
(Grenoble. — Baccalauréat, novembre 1888.)
Gœthe, parlant de Molière, a dit : « Son Avare, où le vice détruit toute affection entre le père et le fils, est une œuvre des plus sublimes, et dramatique au plus haut degré. » Faire ressortir, en étudiant les caractères d'Harpagon et de Qéante, la justesse de cette appréciation.
(Enseignement spécial, — Certificat d'aptttdde, juillet 1886.)
Comment Molière a su allier le comique et l'odieux dans le caractère d'Harpagon.
(Fontenay-aux-Roses. — Devoir de seconde année.)
Dans quelle mesure peut-on dire que la comédie corrige les mœurs? Voltaire indique-t-il cette mesure quand il loue Molière d'avoir été « le législateur des bienséances de son temps » ? Les
travers, les ridicules que crée la mode sont plus aisés à guérir que les vices. Les précieuses se corrigent, Harpagon reste avare.
(Ardèche. — Brevet supérieur. Aspirantes, 1891.)
Appliquer à l'Avare cette maxime de la Rochefoucauld : « L'extrême avarice se méprend presque toujours; il n'y a point de passion qui s'éloigne plus souvent de son but, ni sur qui le présentait tant de pouvoir, au préjudice de l'avenir. »
Discuter le jugement de Fénelon sur Molière dans la Lettre à l'Académie : «( J'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par exemple, l'Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers. »
Étudier le passage dei Caractères, chapitre de l'Homme, sur l'avarice.
Comparer Élise à Mariane, du Tartuffe.
En rapprochant la scène iv de l'acte III de V Avare et la scène y de l'acte III du Mithridate de Racine, faire sentir, non seulement la différence des situations et des caractères, mais celle de la comédie et de la tragédie en général.
IMrHIMBRIB DXLAOaATB ▼II.LBVKAHCBB-DB-ROUXROOB
FRANCE
(Ghambord, 14 octobre 1670. — Paris, 29 novembre 1070.)
Analyse de la pièce. — Quelles sont ses divisions naturelles.
Acte I". — Un marchand enrichi, M, Jourdain, veut contrefaire Thorame de qualité ; pour s'élever au gentilhomme, il s"entoure de toutes sortes de maîtres : maître de musique, de danse, etc. Tout le premier acte n'est qu'un tableau de cet intérieur bourgeois envahi par ces parasites. On y danse, on y chante ; l'action n'est pas encore engagée.
Acte II. — Le second acte n'est que la suite du premier, dont il n'est séparé que par l'intermède de chants et de danses. Aux maîtres qui ont déjà paru s'ajoutent un maître d'armes et un maître de philosophie. Une querelle s'engage entre eux sur la valeur relative de leurs arts, chacun réclamant la suprématie pour le sien. Lui-même, le maître de philosophie, qui prêche aux autres la modération, s'emporte, donne et reçoit des coups; puis on passe à la leçon de « philosophie », où la philosophie proprement dite tient peu de place, et l'acte se termine par l'arrivée du tailleur, dont les garçons habillent en musique M. Jourdain.
Acte m. — Ainsi travesti en gentilhomme (car le troisième acte n'est aussi qu'une suite du second), le bourgeois excite l'hilarité de sa servante Nicole et les reproches de sa femme. Il entreprend de leur prouver à toutes deux leur ignorance, et ne réussit qu'à se rendre plus ridicule. Il le devient plus encore aux yeux de sa femme, quand il se laisse duper par Dorante, un gentilhomme besogneux, d'une honnêteté douteuse, qui, déjà son débiteur, lui extorque de nouveau son argent, en flattant les deux manies dont il est possédé : son ambi'
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tion d'e ressembler aux hommes de qualité, et l'amour qu'il croit ressentir pour une dame de qualité, Doriraène. Après de charmantes scènes de dépit amoureux entre Lucile, fille de M. Jourdain, et le jeune Cléanle, celui-ci demande Lucile en mariage , mais M. Jourdain la lui refuse, parce qu'il n'est pas gentilhomme. Peu après Doriraène, conduite par Dorante, vient chez le bourgeois, où l'attend une collation et un concert que le bourgeois paye, mais qu'elle croit olFerls par Dorante.
Acte IV. — Au milieu de la collation, M"° Jourdain, que son mari a écartée, mais dont la défiance est éveillée, rentre brusquement au logis, et dit vertement leur fait à Dorante et à Dorimène, qui sortent. Cependant Covielle, le valet de Cléante, abuse de la vanité crédule de M. Jourdain en lui persuadant que le fils du Grand Turc vient lui demander sa fille en mariage et conférer à son futur beau -père la dignité de " mamamouchi ». Avec une naïveté à peine croyable, M. Jourdain se prête aux détails les plus bizarres d'une cérémonie soi-disant turque, où on l'investit de ces fonctions glorieuses.
Acte V. — Costumé en « mamamouchi », il revient près de sa femme, qui ne comprend rien à son nouveau langage et le croit fou. Cléante, déguisé en fils du Grand Turc, épouse Lucile, avec l'assentiment de M™* Jourdain, qui a été mise dans la confidence.
Quand on embrasse d'un coup d'œil l'ensemble de celte pièce inégale, mais d'une originalité si piquante, une première remarque se présente d'elle-même à l'esprit : c'est celle qu'Aimé Martin a très nettement formulée :
Les actes de cette pièce sont séparés par des intermèdes à la manière des anciens; et comme les mêmes personnages se retrouvent toujours en scène, rien ne serait plus facile que de réunir les cinq actes en un seul. Le Bourgeois gentilhomme est donc en effet une pièce en un acte, divisée par des ballets. Aucun autre ouvrage de Molière ne présente une pareille singularité.
Par suite, il faut chercher ici plutôt un tableau de mœurs qu'un drame. Cependant, par certains côtés elle touche à la comédie de caractère, et par certains autres elle se confond avec la farce pure. Il semble donc que toute étude sur le Bourgeois gent^ilhomme doive se diviser en trois parties : la part de la farcç, celle de la comédie de mœurs, celle de la comédie de caractère. Mais dans cette œuvre complexe tout est mêlé, à ce point qu'il est malaisé de distinguer des éléments que n'a pas distingués Molière, car jusque dans la farce on rencontre
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plus d'un trait de vraie comédie, et dans la comédie on sent à tout moment que la farce n'est pas loin. Mieux vaut s'en tenir aux trois divisions naturelles que nous révèle l'analyse.
Première partie : les deux premiers actes, épisodiques, et dont on pourrait faire, selon l'observation d'Auger, une comédie à part, mais qui pourtant préparent, par toutes les sottises que dit M. Jourdain, à toutes les sottises qu'il va faire.
Deuxième partie : le troisième acte et la moitié du quatrième. C'est la comédie de mœurs et parfois de caractère ; c'est aussi, on le remarquera, la partie la plus soignée et la plus développée. Le troisième acte esta lui seul plus long que les deux précédents.
Troisième partie : fin du quatrième acte et cinquième : la farce turque.
Première partie : les dcax premiers actes ; comédie et Jarce mêlées. — Les maîtres de M. Jourdain. — La musique et la danse»
Auger proposait d'intituler ces deux actes les Leçons en ville, ou les coureurs de cachets. Ce titre peut-être ne serait pas fort juste, car les maîtres de M. Jourdain ne sont pas des exploiteurs vulgaires. Ce qui les rend comiques, c'est la haute idée qu'ils ont d'eux-mêmes et le sérieux profond avec lequel ils parlent de leur art. Dès la première scène, où l'exposition se hiit avec naturel et vivacité par le seul «nlretien du maître h danser et du maître de musique, nous comprenons que M. Jourdain ne sera pas le seul personnage de la pièce, et que, si ses maîtres le volent, ils le font avec sérénité, avec majesté, en hommes convaincus qu'on ne saurait trop faire payer de si nobles connaissances à un écolier si insuffisant. Le maître de musique, il est vrai, considère surtout le gain et se résigne ; mais le maître à danser, soutenu par l'amour de la gloire, porte plus haut ses pensées :
MAÎTRE DB MUSIQUE
Il est vrai. Nous avons trouvé ici un homme comme il nous le faut à tout deux. Ce nous est une douce rente que ce monsieur Jourdain, avec les visions de noblesse et de galanterie qu'il est allé se mettre en tête; et votre danse et ma musique auraient à souhaiter que tout le monde lui ressemblât.
MÂÎTRB A DANSER.
Non pas entièrement; et je voudrais, pour lui, qu'il se connût mieux qu'il ne fait aux choses que nous lui donnons.
MAÎTRE DB MUSIQUE
Il est vrai qu'il les connaît mal, mais il les paye bien; et c'est de quoi maintenant nos arts ont plus besoin que de toute autre chose.
MAÎTRE A DANSF.R.
Pour moi, je vous l'avoue, je me repais un peu de gloire. Les applaudissements me touchent; et je tiens que, dans tous les beaux-arts, c'est un supplice assez fâcheux que de se produire à des sots, que d'essuyer sur des compositions la barbarie d'un stupide. Il y a plaisir, ne m'en parlez point, à travailler pour des personnes qui soient capables de sentir les délicatesses d'un art, qui sachent faire un doux accueil aux beautés d'un ouvrage, et, par de chatouillantes approbations, vous régaler de votre travail. Oui, la récompense la plus agréable qu'on puisse recevoir des choses que l'on fait, c'est de les voir connues, de les voir caressées d'un applaudissement qui vous honore. Il n'y a rien, à mon avis, qui nous paye mieux que cela de toutes nos fatigues; et ce sont des douceurs exquises que des louanges éclairées.
MAÎTRE DP. MUSIQUE.
J'en demeure d'accord, et je les goûte comme vous. Il n'y a rien assurément qui chatouille davantage que les applaudissements que vous dites; mais cet encens ne fait pas vivre. Des louanges toutes pures ne mettent point un homme à son aise : il y faut mêler du solide; et la meilleure façon de louer, c'est de louer avec les mains. C'est un homme, à la vérité, dont les lumières «ont petites; qui parle â tort et à travers de toutes choses et n'applaudit qu'à contresens; mais son argent redresse les jugements de son esprit: il a du discernement dans sa bourse ; ses louanges sont monnayées ; et ce bourgeois ignorant nous vaut mieux, comme vous voyez, que le grand seigneur éclairé qui nous a introduits ici.
MAÎTRE A DANSER
Il y a quelque chose de vrai dans que vous dites; mais je trouve que vous appuyez un peu trop sur l'argjur, et l'intérêt est quelque chose de si bas qu'il ne faut jamais qu'un honnête homme montre pour lui de l'attachement.
MAÎTRE DE MUSIQDB.
Vous recevez fort bien pourtant l'argent que notre homme vont donne.
MAÎTRK A DANSER.
Assurément; mais je n'en fais pas tout mon bonheur, et je voudrais qu'avec ■on bien il eût encore quelque bon goût des choses.
La répense du maître à danser : « Assurément, »> est un mol de génie, et rappelle le mot de ce personnage de Rabelais qui empoche l'argent en s'écriant : « 11 n'en fallait point M » Ce qui donne à ces traits un caractère plus plaisant encore, c'est que ce
1. Voyci aussi la scène vni du iîédectn volant, et le 3/édtciH malgré lui, II, 4.
pur amour de la renommée et ce culte de l'art sont prêtés à un « baladin », et qu'on n'arrive pas d'ordinaire à l'immortalité par des entrechats. Plus l'art est futile, plus risibles doivent être les prétentions de celui qui l'exerce. On nous dit, il est vrai, que la danse était alors fort estimée'; que Louis XIV avait fondé en 1661 l'Académie de danse, comme Charles IX avait fondé en lo70 l'Académie de musique; que le roi lui-même aimait à danser dans les ballets de Molière et de Benserade. Et il est certain que le ballet avait alors la valeur d'une institution véritable : les jésuites, qui en faisaient le prélude de leurs distributions des prix, lui attribuaient même une vertu éducative, et le P. Menestrier donnait la théorie de cet art, si nécessaire pour faire son chemin dans le monde. Mais nous avons peine à croire que Molière n'ait pas voulu marquer ici un contraste plaisant entre la puérilité de la science et l'énormité de l'ambition. Ce caractère, d'ailleurs, se soutient pendant les deux premiers actes. Il faut voir avec quelle indignation il relève le mot de M. Jourdain, qui demande à voir sa « petite drôlerie »; avec quelle chaleur il plaide la cause de son art, d'accord, cette fois, avec le maître de musique, car ils sont des alliés naturels, et leur intérêt est de s'unir contre tous les maîtres nouveaux qui leur disputeraient M. Jourdain, cette proie opulente, qu'ils entendent se réserver :
La musique et la danse... La musique et la danse, c'est là tout ce qu'il faut... Il n'y a rien qui soit si nécessaire aux hommes que la danse... Tous les malheurs des hommes, tousles revers funestes dont les histoires sont remplies, les bévues des politiques, les manquements des grands capitaines, tout cela n'est venu que faute de savoir danser.
Le plaidoyer du maître de musique n'est pas moins pompeux, mais semble moins convaincu. Un Grec ne l'eût point trouvé si ridicule, et il l'est surtout, en effet, dans la forme. Il l'est aussi parce qu'on sent que ce maître de musique âpre au gain, s'il tient à faire estimer son art, tient surtout à se faire par là estimer lui-même.
Au reste, tous les maîtres de M. Jourdain ont un trait commun par où ils sont également comiques : c'est l'étroitesse d'esprit et l'ingénuité d'égoïsme qui les porte à mépriser tout ce qui n'est pas eux et leur art. Aux yeux du maître d'armes, « la science de tirer des armes est la plus belle et la plus nécessaire
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de toutes les sciences », et bien des gentilshommes dont c'était l'occupation favorite, unique peut-être, devaient juger qu'il avait raison. De là l'ironie secrète qui respire, à la scène ii de l'acte II, dans la querelle des maîtres, et qui l'élève au-dessus delà bouffonnerie. Et comment un maître d'armes et un maître de danse seraient-ils modestes? Le tailleur qui habille M. Jourdain a bien son orgueil, et ce n'est pas le moins plaisant:
UONSIBDR JOnBDAIN.
Vous m'avez aussi fait faire des souliers qui me blessent forieusenieiit.
MAÎTRE TAILLEUR
Point du tout, monsieur.
MONSIEUR JOURDAIN
Je me l'imagine, parce que je le sens. Voyez lu belle raison !
MAÎTRE TAILLEUR
Tenez, voilh le plus bel habit de la cour 3t le mieux assorti. C'est un chefd'œuvre que d'avoir invenlé un habil sérieux qui ne fut pas noir; et je le donne en six coups aux tailleurs les plus éclairés... Je défie un peintre avec ses pinceaux de vous rien faire de plus juste.
Cet artiste est un voleur effronté, et M. Jourdain, si aveugle qu'il soit, le découvre; mais il n'est, lui, nullement confus de la découverte, et il continue, avec une dignité grave, à babiller le bourgeois en cadence.
Dans la Vieille fille, de Lessing, un tailleur s'indigne d'être pris pour un poète : être confondu avec un rimeur, lui qui a eu l'honneur d'habiller des personnes princières! Et la dispute s'engage entre le poète et le tailleur. Une autre pièce allemande, le Pùiant, de Kotzebue, met en scène un directeur de théâtre, un danseur et un artificier, dont chacun croit et dit son art supérieur à celui des autres. On trouverait dans le théâtre étranger d'autres souvenirs de ces deux premiers actes si vifs et si
fins. En les écrivant, Molière savait-il que le premier acte du Timon d'Athènes de Shakespeare débute par une querelle du même genre entre un poète et un peintre, et que le dédain du peintre pour le poète ne le cède en rien au dédain du maître de philosophie pour ceux qu'il appelle un baladin, un chanteur, un gladiateur?
Le « Bourgeois gentilhomme » et les « IVaées » d'Aristophane. — Comment .11. Jonrdaiu est ridicule dans son désir de s'instruire. — Le maître de philosophie et M. Jourdain.
En remontant plus haut encore, jusqu'à l'antiquité grecque, on découvrirait , à la rigueur, en Aristophane un précurseur de l'auteur du Boitrgfois gentilhomme. Ce bonhomme Slrepsiade qui nous est peint dans les Nuées, serait plutôt le George Dandin que le Jourdain d'Athènes, car c'est un paysan économe, qui a eu le tort d'épouser une fille noble, habituée au luxe, et qui maintenant est ruiné par les folies de son fils Phidippide, passionné pour les courses de chevaux, 11 a de commun avec M. Jourdain le désir de s'instruire; mais s'il se fait, sur le tard, l'élève de Socrate, — représenté ici comme un sophiste et un charlatan, — c'est dans une tout autre vue que le bourgeois français : il veut rétablir sa fortune en ne payant pas les dettes de son fils et en persuadant aux juges qu'il a raison de ne pas les payer; pour y réussir, il doit apprendre l'art de donner aux mauvaises causes une apparence de justice. Au reste, il se place quelquefois à un point de vue aussi étroitement pratique que M. Jourdain. « Que veux-tu apprendre d'abord? lui demande Socrate. Sera-ce la mesure, le rythme ou les vers? « Et Strepsiade lui répond : « La mesure, car, l'autre jour, un marchand de farines m'a trompé de deux chénices. » Il engage avec Socrate de subtiles discussions de grammaire, et d'autres plus subtiles, plus étranges encore. Mais ce vieillard n'est qu'un écolier bien médiocre, et Socrate renonce à lui donner des leçons. Il substitue donc à sa place son fils, à qui il répète les paroles de Socrate avec cette même ignorance orgueilleuse qu'étale M. Jourdain lorsqu'il répète devant sa femme et sa servante la leçon du maître de philosophie. Puis, quand son fils
a reçu à son tour les préceptes du philosophe, il l'interroge de nouveau, s'étonne de ses réponses, puis s'en indigne, et met le feu à l'école où l'on donne un enseignement niais à la fois et corrupteur.
Ce dénouement violent est bien loin des scènes burlesque» qui terminent le Bourgeois gentil/tomme. Quelques ressemblances de détail ont pu faire croire que Molière avait imité Aristophane. Alors même qu'on l'admettrait, il faudrait reconnalfre que l'imitation est devenue pleinement création. M. Jourdain est un peu fou, mais n'est pas aussi grossier que Slrepsiade. 11 est aussi, malgré tous ses ridicules, moins indigne de notre sympathie. Est-il dépourvu de toute sincérité, l'homme à qui échappent des cris comme ceux-ci : « J'ai toutes les envies du monde d'être savant, et j'enrage que mon père et ma mère ne m'aient pas fait bien étudier dans toutes les sciences, quand j'étais jeune... Plût à Dieu l'avoir tout à l'heure le fouet devant tout le monde, et savoir ce qu'on apprend au collège ! » N'est-il que grotesque dans l'expression d'un pareil vœu? Ne sent-il pas vaguement, ce marchand devenu bourgeois et qui aspire à s'élever encore, qu'un temps approche où ce besoin latent d'instruction va être satisfait chez tous, et où la science sera une puissance aussi?
Mais Molière ne pouvait prévoir cette évolution de la société française, et il a prêté à son bourgeois, non pas une ambition légitime, mais une velléité risible. Par où il l'a rendue risible, on le voit sans peine. D'abord, M. Jourdain veut s'instruire, non pas pour s'instruire, mais pour imiter ces gens de qualité dont il parle si souvent avec envie. « Est-ce que les gens de qualité apprennent la musique? — Oui, Monsieur. — Je l'apprendrai donc. )) Ainsi, il n'aime pas l'art et la science pour euxmêmes ; il les aime pour le profit qu'en pourra tirer sa vanité, ou pour l'avantage immédiat que procurent certaines connaissances pratiques : par exemple, il admire l'escrime, parce que « de cette façon un homme, sans avoir de cœur, est sur de tuer son homme et de n'être point lue ». Enfin, déjà sur le retour de l'âge, il est dévoré par une impatience à la fois sénile et enfantine de tout apprendre en aussi peu de temps que possible. « La sotte chose qu'un vieillard abécédaire ! On peut continuer en tout temps l'estude, non pas l'escholage. » Montaigne, qui lance ce trait aux trop vieux écoliers, leur aurait appris que le meilleur maître, c'est la vie. Ajoutez que, dans son ignorance profonde, M. Jourdain, qui a longtemps fait de la prose sans le
savoir, ne sait pas distinguer les connaissances vraiment utiles de celles qui ne le sont pas ou le sont moins. Il sera satisfait s'il apprend « comme il faut faire une révérence pour saluer une marquise », s'il sait un peu d'orthographe, et s'il approfondit les mystères de l'almanach.
C'est ce qui donne tout son comique et toute sa portée à la leçon fameuse du maître de philosophie : le professeur et l'élève sont dignes l'un de l'autre : l'un ne sait pas plus instruire que l'autre ne sait s'instruire. Tous deux s'arrêtent à la superficie des choses et n'ont aucun souci d'y pénétrer plus avant. Ce n'était pas la première fois que l'ancien disciple de Gassendi s'égayait aux dépens des philosophes, scolastiques ou cartésiens. Métaphraste dans le Dépit, Pancrace et Marphurius dans le Mariage forcé. Robinet dans la Comtesse d' Escarbagnas, sont des variétés plaisantes du même type. Le maître de philosophie est un personnage plus comique encore, parce qu'il n'est point, comme ailleurs, une caricature énorme, mais la nature même, prise sur le vif. Voyez-le intervenir en arbitre pacificateur dans la querelle des maîtres. N'ont-ils pas lu le docte traité de Sénèque sur la colère? Ne savent-ils pas à quel point est basse et honteuse une passion qui fait de l'homme une bête féroce ? N'est-ce pas la raison qui doit être la maîtresse de tous nos mouvements ? « Ce n'est pas de vaine gloire et de condition que les hommes doivent disputer entre eux ; et ce qui nous distingue parfaitement les uns des autres, c'est la sagesse et la vertu. » Ils ne l'écoutent pas, ils reprennent leur querelle, et voici que le philosophe s'emporte à son tour : « Et que sera donc la philosophie ? Je vous trouve bien impertinents de parler devant moi avec cette arrogance... » A son tour, il injurie, avec quelle facilité et quelle richesse I il donne et reçoit des coups ; mais il est seul contre tous, et sa philosophie sort assez maltraitée de la lutte. Qu'importe! il a bientôt repris sa séré' nité un moment troublée :
UOMSIBUa JOURDAIN.
Ah I Monsieur, je suis fâché des coups qu'ils tous ont donnés.
HAÎTRB DE PHILOSOPHIE.
Cela n'est rien. Un philosophe sait recevoir comme il faut les choui; et je vais composer contre eux une satire, du style de Juvénal, qui les déchirera de la belle façon. Laissons cela. Que voulez-vous apprendre?
M. Jourdain veut tout apprendre, et le maître de philosophie
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est prêt à tout enseigner : d'abord, comme il convient, la logique et les trois opérations de l'esprit qu'elle enseigne, avec les mots liérissés qui les désignent et les formules baroque» qui les enfoncent dans la mémoire*, puis la morale, qui enseigne aux hommes à modérer leurs passions (le philosophe vient d'en donner une preuve éclatante), et dont M. Jourdain ne veut pas, parce qu'il est « bilieux comme tous les diables » ; la physique, avec tout son tintamarre et son brouillamini; enfin l'orthographe : il y a ici le germe d'une leçon sur la prononcialion^, qui ne serait point tant à dédaigner, si on la dépouillait des formes comiques et si on l'approfondissait. Bien que çà et là perce une lueur de bon sens, ce sont là de pures « curiosités », pour employer un mc^t du maître de philosophie lui-même. Il sait de tout un peu et ne sait rien à fond ; il n'enseignera donc rien qui soit sérieux et qui demeure. Mais c'est un philosophe à tout faire : on le consulte utilement pour la rédaction d'un billet galant.
La leçon que nous donne cette scène est, pour ainsi dire, négative : elle nous apprend comment il ne faut pas enseigner et comment il ne faut pas s'instruire. Molière y tourne en ridicule les méthodes surannées, débris de la scolaslique, qui ne nous conduisent qu'à des connaissances tout extérieures et vides ; ce n'était pas son affaire d'y opposer la méthode vraie ; à nous de le comprendre et de n'être ni des Jom'dains ni des maîtres de philosophie.
Deuxième partie ; troisième et quatrième actes. — La comédie de mœurs. — Le grand seigneur escroc, Do> rante. — La marquise Dorimène.
Entre la farce-comédie des deux premiers actes et la farce pure qui occupera la fin du quatrième et tout le cinquième, Molière a placé une comédie de mœurs et de caractère tout à la fois.
1. « Voici le philosophe qui entre et vous démontre : c'est ainsi que cela doit se faire; la première chose est ceci; la seconde, ceci, et, par conséquent, la troisième et la qiiatiienie ceci ; et si la première et la seconde n'étaient pas, la troisième et la quatrième ne se feraient jamais. » (Gcethb, Faust.)
2. Presque toute cette partie est empruntée à un livre de M. de Cordomoy, Z>i#" tours physique de la parole; 1668.
A mesure que s'avançait le xvii* siècle, un double mouvement en sens inverse se dessinait de plus en plus : la noblesse, amoindrie dans sa fortune et dans son or^îueil, tend à s'abaisser veis la bourgeoisie ; la bourgeoisie, appuyée sur cette puissance nouvelle, l'argent, tend à s'élever vers la noblesse. On voyait Louis XIV lui-même promener avec complaisance dans Marly le banquier Samuel Bernard ; on voyait, d'autre part, le fastueux Montauron traiter familièrement les d'Orléans et les Condé : « Sa plus grande joie, dit Tallemant des Réaux, était de tutoyer les grands seigneurs, qui lui soutiraient toutes ces familiarités à cause qu'il leur faisait bonne chère et leur prêtait de l'argent. 11 était ravi quand il leur disait : Çà, çà, mes enfants, réjouissons-nous. » Le premier travers, qui dégénérait presque en vice, celui des gentilshommes besogneux et avilis, est représenté ici par Dorante ; le second, qui ne dépasse pas les limites du ridicule, par M. Jourdain.
L'auteur de la Lettre à d'Alemhert sur les spectacles a bien mal compris le sens dramatique et historique de cette peinture lorsqu'il a vu en Dorante le véritable héros du Bourgeois gentilhomme :
J'entends dire que Molière attaque les vices ; mais je voudrais bien que l'on comparût ceux qu'il attaque avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus blâmable, d'un bourgeois sans esprit et vain, qui fait sottement le gentilhomme, ou du gentilhomme fripon qui la dupe? Dans la pièce dont je parle, ce dernier n'est-il pas l'honnête homme? N'a-t-il pas pour lui l'intérêt, et le public n'applaudit-il pas à tous les tours qu'il fait à l'autre ?
On rit de M. Jourdain, cela est certain ; mais cela ne veut point dire qu'on approuve Dorante. Jamais, au contraire, Molière n'avait peint de couleurs si sombres un homme de cette qualité, et ses ennemis, dans leurs pamphlets, ont eu beau jeu à le lui reprocher. Que sont, en comparaison, les légers ridicules des petits marquis? Il avait créé, il est vrai, le caractère de don Juan, et l'on sait avec quelle galante prestesse don Juan renvoie son créancier M. Dimanche charmé d'être si caressé par son débiteur et furieux de n'être point payé : « Ah! Monsieur Dimanche, approchez; que je suis ravi de vous voir!... Je suis votre serviteur, Monsieur Dimanche, et, de plus, votre débiteur. C'est une chose que je ne cache pas, et je le dis à tout le monde. » Dorante n'a pas moins de souplesse :
Ma foi, Monsieur Jourdain, j'avais une impatience étrange de vous voir. Vous êtes l'homme du monde que j'estime le plus, et je parlais encore de voui
ce mntin dans la chambre du roi... Je suis votre débiteur, comme vous le tarez... Je veux sortir d'affaires avec vous, et je viens ici pour faire nos comptes ensemble... Somme totale et juste : quinze mille huit cents livres. Mêliez encore deux cents pistoles, que vous m' allez donner : cela fera justement dix-huil milles francs, que je vous payerai au premier jour.
Il y a moins de mérite à se débarrasser de M. Dimanche, à qui on ne laisse pas le loisir de placer un seul mot, et qu'on fait reconduire ensuite, tout étourdi, par ses valets. Près de M. Jourdain, qui est ch'iz lui, devant la terrible M™* Jourdain, le succès est moins facile à conquérir. Dorante essaye de gagner tout au moins la neutralité de M"« Jourdain par quelques compliments qui réussiraient près de bien d'autres, mais dont elle sent l'ironie secrète et le peu de sincérité. Repoussé de ce côlé avec perle, humilié, mais résolu à supporter toutes les humilialions pour atteindre son but, ij a de sûrs moyens d'enjôler M. Jourdain, qui a l'orgueil de sa richesse :
Cela vous incommodera-t-il de me donner ce que ]e vous dis?... Vous n'avez qu'à me dire si rela vous embarrasse... J'ai force gens qui m'en prêteraient avec joie; mais, comme vous êtes mon meilleur ami, j'ai cru que je vous ferais tort si j'en demandais à quelque autre.
Dorante met bien de l'élégance dans l'escroquerie, mais enfin Il est escroc. On l'a très bien dit*, c'est le père de ces aventuriers qui conservent dans leur bassesse une allure aristocratique, de ces chevalines à la mode, devenus plus tard des chevaliers d'industrie, qui réussissent à faire passer leur absence de scrupules pour un scepticisme de haut goût ; c'est un don Juan sans grandeur, qui ne fait plus des victimes, mais des dupes, qui, lorsque l'heure du châtiment sonnera, n'aura point affaire à la statue du commandeur, mais à quelque exempt : avec don Juan, Molière nous montrait les crimes de la noblesse; il peint son avilissement avec Dorante.
Son attitude vis-à-vis de Dorimène n'est guère plus loyale. Il laime, il le lui a prouvé, semble-t-il, par ce que Dorimène appelle la « civile opiniâtreté » de ses démarches, visites el déclarations, sérénades et cadeaux. Mais elle doit être riche, alors qu'il est ruiné. Il la trompe donc en trompant M. Jourdain, car il laisse croire à cette veuve de distinction que les présent» qu'il lui fait appauvrissent sa bourse, alors qu'ils sont payés par sa dupe, et ce sont ces dépenses exagérées qui « engagent " Dorimène plus qu'elle ne voudrait, qui l'inquiètent, et la dé-
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terminent enfin au mariage, pour arrêter de telles prodigalités : K Ce n'est, dit-elle, que pour vous empêcher de vous ruiner. » Elle le dit avec un sourire, et ce n'est pas, sans doute, la seule raison qui la détermine ; mais Dorante se garde de la détromper : « Que j'ai d'obligations, Madame, aux soins que vous avez de conserver mon bien ! Il est entièrement à vous, aussi bien que mon cœur, et vous en userez de la façon qtïil vous plaira. » Dorimène répond : « J'userai bien de tous les deux. » Du cœur, c'est possible, bien que le cœur de Dorante ne soit ni très sincère ni très chaleureux; mais du bien? comment user de ce qu'on n'a pas ? Dorimène sera certainement déçue, et le mieux qui lui puisse arriver, c'est que son mari ne se serve de son bien, à elle, que pour s'acquitter envers M. Jourdain.
Mérite-t-elle un sort plus doux? On ne sait, et il semble que Molière ait voulu laisser dans la pénombre ce caractère énigmatique. Elle-même annonce qu'elle fait une étrange démarche en se laissant amener dans une maison où elle ne connaît personne. Ateis n'est- elle pas de bonne foi, elle qui s'étonne de la magnificence du repas offert, croit-elle, par un gentilhomme qu'elle sait un peu gêné, — ce qui procure à Dorante l'occasion de nous dire, dans un couplet bien curieux, ce qu'est au xvn« siècle « l'élégance et l'érudition d'un repas savant », — elle qui s'étonne et s'irrite de l'algarade par laquelle M"» Jourdain vient interrompre la fête, qui reproche à Dorante de l'y avoir exposée, et sort précipitamment? Quelques-uns veulent qu'elle soit complice de Dorante ou tout au moins qu'elle ferme les yeux. Nulle part cette complicité ou cette tolérance n'est clairement indiquée. Elle s'amuse des galanteries grotesques de M. Jourdain, mais paraît fort éloignée de soupçonner la passion qu'il s'est mise en tête, et que Dorante, d'ailleurs, a intérêt à ne pas lui faire connaître. En revanche, veuve et recherchée pour ses biens plus encore que pour ses mérites, elle connaît les choses de la vie, et n'a plus les illusions de la jeune fille.
DORANTE
Vous êtes veuye, et ne dépendez qne de vous; je suis maître de mol, el vous aime plus que ma vie : à quoi tient-il que, dès aujourd'hui, vous n« fassiez tout mon bonheur?
DORIMÈNE
Mon Dieu ! Dorante, il faut des d^x parts bien des qualités pour vivre heureusement ensemble; et les deux pfe raisonnables personnes du monde ont •ouvent peine ii composer une union dont ils soient satisfait!.
11 y a là comme une nuance de mélancolie. Une première épreuve du maria^'e lui a-t-elle laissé un arrière-goùt d'amertume? Est-ce pour cela qu'elle est d'abord « tant éloignée » de l'idée d'une épreuve nouvelle? On ne sait encore. Tout est indiqué, rien n'est précisé. Selon qu'on inclinera d'un côté ou de l'autre, on fera de Doriraène une Célimène ou une Elmire. En tout cas, il ne faudrait pas pousser au noir un portrait que Molière a esquissé d'une main si légère.
La comédie de mœnrs : H. Jourdain bourgeois gentll< homme. — Par où sa manie est ridicule et son ambition irréalisable.
Par un côté, le personnage de M. Jourdain appartient à la comédie de mœurs; par un autre côté, à la comédie de caractère.
Il appartient à la comédie de mœurs par la manie qui le possède; car si plus d'un gentilhomme se ravalait jusqu'à la bourgeoisie, plus nombreux encore étaient les bourgeois qui s'eflorçaient de se hausser jusqu'à la noblesse, en ce siècle où la bourgeoisie avait pour elle, non seulement l'argent, mais le savoir, où elle arrivait souvent aux affaires et se montrait à la hauteur des emplois les plus relevés. La fortune heureuse et méritée des bourgeois ainsi parvenus devait faire bien des imitateurs maladroits. Tous n'étaient pas punis comme George Dandin, mais tous étaient ridicules, comme Arnolphe, décoré du nom de M. de la Souche. Quelques-uns, plus pressés, ne craignaient pas de grossir les rangs de ces « larrons de noblesse » dont il est parlé dans l'Ara?-*?. Parfois ils étaient appelés à rendre compte de leur noblesse improvisée, se voyaient frappés d'une forte amende et contraints de redevenir Gros- Jeans comme devant. Le bon la Fontaine avait raillé cette rage de se montrer autre chose que ce qu'on est. Il avait dit dans"/? Rat el l'Éléphant :
Se croire un personnage est fort commun en France ;
On II fait l'homme d'importance.
Et l'on n'est souvent qu'un hourçieois.
C'est proprement le mal françois ; La sotte vanité nous est particulière.
Les Espagnols sont vains, mais d'une aulre manière :
Leur orgueil me semble, en un mot,
Beaucoup plus fou, mais pas si sol...
Tout bourgeois veut bùlir comme les grands seigneur»;
Et dans la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf:
Tout pelit prince a de? ambassadeurs, Tout marquis veut avoir des pages.
Boileau dans sa satire de la Noblesse, Boursault dans son Mercure galant, n'avaient pas épargné ces roturiers honteux qui se faisaient, à prix d'argent, fabriquer des généalogies de toutes pièces. La Bruyère revient sans cesse à ce ridicule.
Svlvain de ses deniers a acquis de la naissance et un autre nom. Il est seigneur de la paroisse où ses aïeux payaient la taille : il n'aurait pu autrefois entrer page chez Cléobule, et il est son gendre... Je dirais volontiers aux Sannions ■ « Votre folie est prématurée ; attendez du moins que le siècle s achevé sur votre race ; ceux qui- ont vu votre grand-père, qui lui ont parle, sont vieux, et ne sauraient plus vivre longtemps ; qui pourra dire comme eux : « Là, il étalait, et vendait très cher' ?
Mais ce qui fait de M. Jourdain, entre tous, un personnage comique, c'est que sa vanité enfantine est doublée d'une naïveté candide. Il a pour « la qualité » une sorte de respect superstitieux. Quand M-^^ Jourdain lui reproche de se laisser exploiter par Dorante, il répond : « Hé bien! ne m"est-ce pas de l'honneur de prêter à un homme de cette condition-là, et puis-je faire moins pour un seigneur qui m'appelle son cher ami? » Et quand ce seigneur vient de lui escroquer encore une fois de l'argent, quand la fourberie est évidente, il lui suffit d'un mensonge banal pour s'entendre dire par M. Jourdain, plus que jamais aveuglé et extasié : « Ce sont. Monsieur, des bontés qui m'accablent, et je suis dans une confusion la plus grande du monde, de voir une personne de voire qualité s'abaisser pour moi à ce que vous faites. » M°^« Jourdain revendique-t-elle ses droits de maîtresse de maison et d'épouse, il est confondu de cette audace : « Oui, impertinente, c'est monsieur le comte qui donne tout ceci à madame, qui est une personne de qualité. Il me fait l'honneur de prendre ma maison, et de vouloir que je sois avec lui. » Dorimène, outrée, sort-elle suivie de Dorante : « Vous chassez de chez moi, s'écrie-t-il, des personnes de qualité! »
1. Chapitres des Biens de fortune et de la Ville. Les San nions sont le\ Pelletier, dont les ancêtres étaient tanneurs. Voyez aussi le portrait de Penandre (M. de Langlée), dans le chapitre des Biens de fortune, et toute la première partie du cha^jUre de Quelques Usages.
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Pourquoi airae-t-il ou croit-il aimer Dorimène? pourquoi tient-il à lui plaire? Parce qu'elle est marquise. U ne dira pas que toucher son cœur le rendrait heureux; non, mais qu'il en serait fier : « C'est un honneur que j'achèterais au prix de toutes choses. » Mais cette prétendue passion n'a rien de profond. Peut-être Dorante la lui a-t-il inspirée, pour faire tourner encore à son profit cette autre variété d'une même folie. Et puis, était-il besoin de Dorante? L'amour d'Harpagon n'est qu'une forme de son avarice; l'amour de M. Jourdain n'est qu'une forme de sa manie imitatrice. Il ne croit pas pouvoir jamais être pleinement homme de qualité, s'il n'aime une femme de qualité.
Tous autour de lui connaissent cette manie et savent quel parti on en peut tirer. C'est par là que Dorante le tient : selon le mot énergique de M™« Jourdain, « il le gratte par où il se démange ». C'est en lui prodiguant ces titres qu'il envie, « mon gentilhomme. Monseigneur, Votre Grandeur», que les garçons tailleurs le forcent à ouvrir sa bourse toute large; c'est en témoignant que M. Jourdain père était « un fort honnête gentilhomme » que Covielle le prépare doucement à la farce qu'il va lui jouer. Au fond, il n'est gentilhomme ni de race ni d'esprit; s'il gaspille parfois son argent, c'est que sa vanité est en jeu ; mais les questions d'argent lui sont plus à cœur qu'il ne veut bien dire, et Ton a remarqué qu'il tient une comptabilité fort exacte des sommes prêtées à Dorante. La principale source du comique, dans cette pièce, est précisément dans le contraste entre les qualités médiocres et très bourgeoises de M. Jourdain, et ses prétentions aristocratiques. S'il ne voulait qu'usurper un titre, il ne se distinguerait pas de milliers d'autres ambitieux vulgaires; mais il veut usurper le ton, l'air, les manières des « honnêtes gens », et paraître ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne peut pas être, car il est et, quoi qu'il fasse, il restera un marchand parvenu. En ce temps-là surtout, ce ridicule devait prêter à rire; il n'a pas cessé d'y prêter aujourd'hui chez nos parvenus, et l'on a porté au théâtre, depuis Molière, plus d'un M. Jourdain ou d'un M. Poirier.
Ca comédie de caractère. — M. Jonrdaîn mari et père de famille. — Par où sa manie pourrait être dangereuse. — M. Jourdain et Turcaret. — Que M, Jourdain pourtant n'est pas odieux.
Mais en poursuivant une chimère, en rompant, par une mauvaise honte, le lien qui le rattache à sa famille d'autrefois, M. Jourdain oublie la famille qui l'entoure. 11 abandonne sa femme pour adresser des madrigaux à Dorimène, il fait litière à Dorante de la fortune qu'il doit aux siens, il refuse sa fille à Cléonte qui l'aime et qu'elle aime, pour la jeter à la tète du fils du Grand Turc. Mettez les choses au pis : supposez-le volé par Dorante, dupé par Dorimène, abandonné à son tour par sa femme, tourmenté par le remords de sa fille vraiment sacrifiée, et vous avez un drame domestique. Qu'est-ce au fond que M. Jourdain? Un ambitieux. L'ambition, qui a son aspect ridicule, peut avoir aussi son aspect odieux : c'est la même passion, avec de singulières différences dans la situation, le caractère et le but, qui fait de M. Jourdain un fantoche grotesque, de Macbeth et de Mathan des criminels tragiques. Dans son Criminel par ambition, l'acteur-auteur allemand Iffland a pu tourner au tragique le Bourgeois gentilhomme. Pour ne parler que du théâtre français, c'est une comédie encore, mais une comédie assez triste, que le Turcaret de Lesage. Le gros financier Turcarel se donne beaucoup de peine aussi pour imiter les manières des grands seigneurs :
Je ne sais pas, Monsieur, sous quelle heureuse étoile vous êtes né; mais tout le monde a naturellement un grand faible pour vous.
TURCARET
Gela ne vient point de l'étoile ; cela vient des manières.
Avec les manières il pense avoir acquis, comme M. Jourdain, l'inlelligence et le goût : il ne saurait manger, dit-il, s'il n'a quelque bel esprit à sa table; il fait des vers, et, comme on l'en félicite, il répond modestement : « Ce sont pourtant les premiers vers que j'aie faits de ma vie. » M- Jourdain aimait
la trompette marine, qui n'est point, d'ailleurs, un instrument si ridicule qu'on se l'imagine, car c'est une mandoline monocorde, longue, il est vrai, d'au moins deux mètres, d'une harmonie grossière et démodée. Turcaret n'est pas moins bon connaisseur en musique :
TURCARET
81 je l'aime ! Malepeste I je suis abonné à l'Opéra.
LE Clin VA MER.
C'est la passion dominante des gens di> grand mondt.
TORCARET.
C'est la mienne.
LR CHEVAI,IB&.
La musique remue les passions.
TORCARBT.
Terriblement. Une belle voix, soutenue d'une trompette, cela jette dans une douce rêverie.
Enfin M. Jourdain veut bien qu'on dise que son père donnait des étoffes à ses amis pour de l'arycnt, mais ne veut pas qu'on dise qu'il a été marchand. Turcaiet se contente pour lui-même de distinctions aussi subtiles: « Me venir dite à mon nez que j'ai été laquais de son grand-père ! Rien n'est plus faux : je n'ai jamais été que son homme d'affaires. » Mais tant de ressemblances avec le Bourgeois gentilhomme ne font pas que la pièce soit gaie et que Turcaret soit autre chose qu'un fripon. On dit Turcaret tout court, et ce nom exprime un financier d'horKiOteté douteuse; on dit « Monsieur Jourdain », avec une nuance d'ironie à la fois et de pitié, ce pauvre, ce bon M. Jourdain. Car il est un peu fou, mais point du tout méchant.
Il est égoïste, mais d'un égoïsme inconscient, si peu calculé, que c'est un trait comique de plus. S'il est mauvais père de famille, c'est bien malgré lui : comme il ne conçoit point de bonheur et d'honneur plus grand que celui de s'allier aux gens de qualité, il croit rendre heureuse sa fille en la faisant marquise, ou duchesse, ou princesse turque. S'il est facilement irritable (presque tous les bourgeois de Molière, on l'a observé, le sont un peu), il est aussi prompt à sapaiser qu à s'emporter; les sorties de sa servante Nicole et peut-être même les aigres récriminations de sa femme lasseraient de plus patients : il peste contre elles, mais les tolère, et il faut renlrainement des
folies carnavalesques du cinquième acte pour lui arracher cette boutade : « Je donne Nicole au truchement, et ma femme à qui la voudra. « Cela ne l'empêchera pas de rentrer paisiblement dans son ménage, où il oubliera Dorimène sans trop de peine, mais n'oubliera pas sa folie, qui est parmi les folies incurables. En jugeant ce caractère, il faut se garder de deux excès : celui qui en exagérerait la bonhomie, et celui qui en exagérerait l'égoïsme. Vanter exclusivement l'obligeance, le désir de s'instruire, le bon cœur de M. Jourdain, le montrer digne de notre sympathie plus que de notre ironie, c'est affaiblir, avec la portée morale, le comique de la pièce; c'est même nous rendre un peu pénibles les mystifications dont cet excellent homme est victime. C'est lui pardonner aussi trop facilement son étrange façon de comprendre la famille, la honte qu'il a de ses parents, de sa condition, de son intérieur. Mais, d'autre part, trop insister sur les fâcheux effets dune manie qui désagrège une famille, sur l'odieux d'une conduite qui est surtout ridicule, c'est trahir les intentions trop visibles de Molière, qui touine tout, non seulement à la comédie, mais à la farce Oui, M. Jourdain pourrait faire le malheur de ceux qui l'entourent, si Molière laissait son caractère se développer logiquement et produire tousses effets; mais il s'en garde bien, et celui qui aurait pu être un mari coupable, un père dénaturé, n'est plus que le héros d'une mascarade. D'ailleurs, l'énergique bon sens de M™« Jourdain veille, et nous sommes rassurés.
VIT
Le caractère de SI"^^ Joardain. — Qualités et défauts. Le devoir conjugal et l'amour maternel*
Selon que l'on jugera plus ou moins favorablement le caractère de M. Jourdain, on portera sur le caractère de sa femme un jugement plus ou moins favorable aussi. Est-on surtout frappé du danger que la monomanie de M. Jourdain fait courir à sa famille et à sa fortune , on verra en M™« Jourdain la providence active de cette maison menacée. Le plaint- on, au lieu de l'accuser, on le trouve doublement malheureux, et de tomber sur un Dorante en recherchant la noblesse, et de ne pouvoir rentrer dans la bourgeoisie sans se heurter à la femme qui en personnifie les défauts comme les qualités. Femme de
tête, d'une fermeté virile, un peu vive et brusque, a-t-elle usé toujours de la douceur nécessaire pour ramener ce vieil enfant? Il fallait l'avertir sans aigreur, lui être plus tendre et plus indulgente, le surveiller sans cesse, mais ne jamais lui déclarer la guerre. Il avait des goûts faussement aristocratiques; il fallait, non les contrecarrer, mais les diriger, élargir le milieu où il vivait, flatter, au besoin, sa manie, afin de la rendre inoffensive. En le heurtant de front, elle a perdu toute influence sur lui, elle l'a jeté aux pieds de Dorimène, dont la distinction, toute nouvelle pour lui, ne manquera pas de l'éblouir, car il ne pourra s'empêcher de la comparer à M-"» Jourdain, dont il ne voit pas assez les solides vertus et dont il voit trop l'humeur acariâtre.
L'intention de Molière n'est pas douteuse : c'est du côté de M'"^ Jourdain que sont toutes ses sympathies. Après avoir raillé en M. Jourdain les ridicules de la bourgeoisie vaniteuse et ambitieuse à l'excès, il nous fait estimer en M""" Jourdain le bon sens robuste de la bourgeoisie laborieuse et saine. Non seulement M'"^ Jourdain n'est pas, comme son mari, embéguinée de la noblesse, mais elle met une insistance particulière à rappeler sa modeste origine : c'est une sorte d'affectation, en sens inverse de l'affectation aristocratique, un autre orgueil, on serait tenté de dire : une autre noblesse qu'elle revendique. Elle a du peuple la langue expressive, parfois triviale, l'amour des vieux mots, çà et là des gros mots, des locutions proverbiales. Elle est vraiment Française, et Française de Paris. De loin en loin, on lui voudrait une franchise plus tempérée dans la forme et plus discrète; sans lui faire l'injure de la comparer à M°»« Pernelle, il faut bien reconnaître qu'elle ne mâche pas ce qu'elle a sur le cœur. De Gorgibus à Chrysale, Molière a créé plus d'un type de ce genre, armé de vaillance (sauf Chrysale) et de verve gauloises. Gorgibus et Chrysale protègent aussi leur maison contre l'invasion de folies dangereuses; moins grossière que Gorgibus et plus courageuse que Chrysale, une femme ici suffit à tout défendre et à tout sauver, aidée, il est vrai, par l'imagination de Covielle et par le hasard. Quand à la furieuse apostrophe de son mari, dérangé dans sa petite fête galante, elle répond : « Je me moque de cela : ce sont mes droits que je défends, et j'aurai pour moi toutes les femmes, » elle dit vrai, et a d'avance cause gagnée. Mais, d'ordinaire, elle semble moins soucieuse de défendre ses « droits » d'épouse, que ses enfants et ses biens. Elle réalise moins l'idéal de la
femme tel que nous le concevons aujourd'hui — juste équilibre de force et de grâce, de raison et de sensibilité — qu l'idéal très relatif, pour ainsi dire, qu'en imagine Chrysale :
Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants. Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens, Et régler la dépense avec économie, Doit être son étude et sa philosophie.
Le bon Chrysale, qui a ses raisons pour s'effacer, n'oublie qu'une condition : plaire à son mari, lui rendre son intérieur aimable et, en lui faisant large et facile la vie matérielle, ne pas lui faire impossible ou odieuse la vie morale. Je me garderai de dire que M™« Jourdain soit coupable envers son mari; c'est lui, assurément, qui est surtout coupable envers sa femme et ses enfants. Peut-être, d'ailleurs, ne s'est -elle aigrie qu'à la longue, en face d'une folie sans cesse croissante dont elle désespère de triompher par la douceur. Tout ce qu'elle dit, lout ce qu'elle fait est parfaitement raisonnable, bien qu'enveloppé d'un peu de rudesse. C'est par cette raison ferme qu'elle est si fort au-dessus de son mari, qu'elle l'a toujours été. At-elle trop fait sentir cette supériorité à M. Jourdain, qu'on imagine volontiers , même avant sa folie, un peu opprimé — car la raison, elle aussi, peut être oppressive? Prend-il maintenant sa revanche? Qu'il nous suffise de constater, d'une part, qu'il manque à M""^ Jourdain, si respectable et si sensée, un grain de fantaisie, d'imagination riante, de tendresse conjugale; de l'autre, qu'elle possède, développé au plus haut point, l'esprit de conduite nécessaire à une femme dans une maison où le mari ne peut pas et ne doit pas gouverner. Telle la femme de Sancho, voyant son mari égaré par les chimères, le rappelle à la réalité, à la modestie que doit lui inspirer son origine :
Sur ma foi, si Dieu me mène jusqu'à tenir un gouvernement, je marierai Sanchica si grandement que son mari lui apportera le titre de seigneurie. — Oh! pour cela non, Sancho, marie-la avec son égal, c'est le plus sur. Si tu changes ses sabots en souliers élégants, sa cotte de laine contre une cotte de soie, son nom de Marica et le tu contre la dona telle et la seigneurie, la pauvre fille ne saura comment se tenir, et l'on verra bien qu'elle n'est qu'une paysanne. — Elle sera dame, arrive que pourra. — Mesure-toi sur ton état, et ne cherche pas à t'élever plus haut... Certes, ce serait une jolie chose de marier notre fille à quelque petit comte ou chevalier qui, lorsqu'il lui en prendrait fantaisie, l'appellerait vilaine, fileuse de quenouille, fille d'un gardeur de porcs. Non, non, ce n'est pas pour cela que je l'ai nourrie. Nous avons ici Lope Tocho, fils de Jean Tocho, qui est un garçon sain, robuste, et que nous connaissons. Je sais qu'il ne regarde pas la fillette de mauvais
œil; il est notre égal, et avec lui elle serait bien mariée... — Viens çà, bête, qu'as-tu maintenant à vouloir m'empêcher de marier ma fille avec un homme qui me donnera des petits-enfants qu'on traitera de seigneuries? Faut-il rester toujours au même état? Ainsi, n'en parlons plus; Sanchica, quoi que lu en dises, sera comtesse. — Prends bien garde à ce que tu dis, mon homme, car, avec tout cela, j'ai peur que ce comté ne soit la perte de ma fille. Fais-la duchesse ou princesse, mais sois sur que ce ne sera jamais avec mon consentement. J'ai toujours aimé l'égalité, toujours détesté l'orgueil. Je suis contente de mon nom, et ne veux pas qu'on le grossisse davantage, de peur qu'il ne pèse trop. Je ne veux point donner matière à parler k ceux qui me verraient aller vêtue en gouverneuse. « Voyez donc, diraient-ils, le grand air de cette gardeuse de pourceaux : hier, elle démêlait un peloton d'étoupes, et elle allait à la messe coiffée d'une serviette; aujourd'hui elle porte avec des airs suffisants un vertugadin et de la soie, comme si nous ne la connaissions pas. » Si Dieu me garde mes cinq ou six sens de nature, j'espère bien ne pas donner lieu de jaser ainsi sur mon compte*.
Il est difficile de croire que Molière ne se soit pas souvenu de Cervantes en écrivant la fameuse scène xii de l'acte III. Mais comme il en a modifié le ton! Thérèse Pança, née Cascayo, n'est qu'une paysanne à l'esprit pratique; M™^ Jourdain fait preuve non seulement de sens droit, mais de cœur. Toute sa tendresse s'est reportée sur sa fille. Chaque fois qu'elle parle de sa fille, sa voix un peu forte et brusque s'adoucit et s'attendrit légèrement. « Je veux un homme qui m'ait obligation de ma fille, et à qui je puisse dire : « Mettez-vous là, mon gendre, « et dînez avec moi. » Sous des apparences bourrues, elle cache une réelle bonté; elle s'intéresse à l'amour de Cléonte, lui défend de désespérer, comme elle défend à sa fille de l'oublier : « Cléonte, ne perdez point courage encore. Suivez-moi, ma fille, et venez dire résolument à votre père que, si vous ne l'avez, vous ne voulez épouser personne. » Résolument, c'est le mot qui la peint. On conçoit son indignation quand Lucile paraît renoncer à Cléonte pour épouser le fils du Grand Turc : « Je l'étranglerais de mes mains si elle avait fait un coup comme celui-là. » Quand elle est instruite du mystère, elle entre sans hésitation dans le complot. Il s'agit de duper son mari, il est vrai; mais sa fille épousera celui qu'elle aime, et M"^ Jourdain n'en demande pas davantage.
Ainsi M™® Jourdain, par raison de situation, ou de caractère, ou d'âge, est plus mère qu'épouse, et l'on n'accepterait point sans réserve les jugements où il n'est pas tenu assez de compte de cet amour maternel :
M™« de Sotenville, de George Dandin^ M*« Jourdain, du Bourgeoit gtntil-
Don Quichotte, partie II, ch. t
homme, Philaminte, des Femmea savantes, la comtesse d'Escarbagnas, ont des enfants qui paraissent dans la pièce; mais elles n'agissent pas en tant que mères : M™e de Sotenville est surtout une beile-mère, M"e Jourdain une femme révoltée, Philaminte un bel esprit mésallié, M™» d'Escarbagnas une veuve à prétentions. On pourrait, à la rigueur, supprimer leurs enfants sans rien enlever d'essentiel à la peinture de leurs caractères'.
Il est vrai que les mères vraiment mères sont rares dans le théâtre de Molière ; mais ne faudrait-il pas faire une exception en faveur de M™= Jourdain ? et l'originalité de ce caractère ne consiste-t-il pas précisément dans l'alliance d'une volonté un peu âpre avec une tendresse contenue, qui corrige ce que l'énergie du caractère pourrait avoir de trop peu féminin ?
Les jeunes gens; Cléonte et Lùcilfe.
Le conflit entre M. et M"» Jourdain aurait quelque chose de sec et de pénible, si les jeunes gens n'étaient là pour y faire briller un sourire. L'amour de Cléonte et de Lucile est loin, d'ailleurs, d'être un hors-d'œuvre dramatique : il accroît l'intérêt de l'action; il est presque l'action même, puisque l'essentiel de cette action peu compliquée, c'est la demande en mariage de Cléonte et le refus de M. Jourdain, qui détermine Covielle à emporter par la ruse le consentement qu'on n'a pu conquérir par les voies loyales.
C'est le plus loyal, en effet, des amoureux de théâtre, ce Cléonte qui ne veut point du bonheur acheté au prix d'un mensonge facile. A M. Jourdain qui lui demande s'il n'est point gentilhomme, il répond avec une flère simplicité :
Monsieur, la plupart des gens, sur cette question, n'hésitent pas beaucoup ; on tranche le mot aisément. Ce nom ne fait aucun scrupule à prendre ; et l'usage aujourd'hui semble en autoriser le vol. Pour moi, je vous l'avoue, j'ai les sentiments sur cette matière un peu plus délicats. Je trouve que toute imposture est indigne d'un honnête homme, et qu'il y a de la lâcheté à déguiser ce que le Ciel nous a fait naître, à se parer aux yeux du monde d'un titre dérobé, à se vouloir donner pour ce qu'on n'est pas. Je suis né de parents, sans doute, qui ont tenu des charges honorables; je me suis acquis dans les armes l'honneur de six ans de services, et je me trouve assez de bien pour tenir dans le monde un rang assez passable : mais, avec tout cela, je ne veux point me donner un nom où d'autres, en ma place, croiraient pouvoir prétendre, et je vous dirai franchement que je ne suis point gentilhomme.
Lmrroumet, la Comédie de Molière
Il est repoussé, mais ne regrette pas un seul instant sa franchise. Lorsque Covielle, moins délicat, lui reproche ses « beaux sentiments », il ne cherche point à s'en excuser : « Que veux-tu ? j'ai un scrupule là-dessus, que l'exemple ne saurait vaincre. » II n'est pas un de ces jeunes blondins que raillent souvent les vieillards dans les comédies de Molière. Sans avoir atteint l'âge mûr, il compte « six ans de service » dans les armes. Il a du jugement aussi bien que du cœur, et il n'en sait pas moins aimer, peut-être même en aime-t-il mieux, avec plus de profondeur que les tout jeunes gens. C'est par là qu'il plaît à la K sérieuse » Lucile, et c'est par ces mêmes qualités que Lucile lui plaît. Voyez le délicieux portrait qu'il trace d'elle, au moment même où il se croit oublié et essaye d'oublier à son tour.
Dis-m'en, je t'en conjure, tout le mal que tu pourras; fais-moi (le sa personne une peinture qui me la rende méprisable; et marque-moi bien, pour m'en dégoûter, tous les défauts que tu peux voir en elle.
Elle, Monsieur? voilà une belle mijaurée, une pimpesouée* bien bâtie, pour vous donner tant d'amour! Je ne lui vois rien que de très médiocre; et vous trouverez cent personnes qui seront plus dignes de vous. Premièrement, i elle a les yeux petits. 1
CLÉONTE
Cela est vrai, elle a les yeux petits; mais elle les a pleins de feux, les plu» brillants, les plus perçants du monde, les plus touchants qu'on puisse voir.
COVIELLE
Elle a la bouche grande.
CLBONTE.
Oui; mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs, est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde.
COVIELLB.
Pour sa taille, elle n'est pas grande.
GI.ÉONTB.
Non; mais elle est aisée et bien prise.
COVIELLE
Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses actions. ^W
CLÉONTE
11 est vrai; mais elle a grâce à tout cela; et ses manières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer dans les cœurs.
1. Une pimpesouée, une précieuse, à la toilette pimpante et aui airs affecté*.
COVIELLB.
Ponr de l'esprit...
CLÉONTE
Ah ! elle en a, Govielle, du plus fin, du plus délicat.
COVIELLB,
6a conversation...
GLÉONTB.
Sa conversation est charmante.
COVIELLB.
Elle est toujours sérieuse.
CLÉONTE
Veux-tu de ces enjouements épanouis, de ces joies toujours ouvertes ? »t j »ois-tu rien de plus impertinent que des femmes qui rient à tout propos ?
GOVIELLE.
Mais enfin elle est capricieuse autant que personne du monde.
CLÉONTE
Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'accord; mais tout sied bien aux belles ; on souffre tout des belles.
Nulle pari Molière n'a été plus vraiment poète que dans ce dialogue. Est-ce parce qu'il y peignait, comme le veut la tradition, moins la fille de M. Jourdain que sa propre femme, — M"^ Molière, — point toujours si sérieuse pourtant, mais nonchalante avec grâce, et surtout capricieuse? 11 est certain que ce portrait, dans la précision des traits qui le composent, a un caractère fortement individuel et vivant. En tout cas, celte scène exquise est beaucoup plus originale que la scène dont elle est suivie, celle du « dépit amoureux », où la symétrie est vraiment trop complète dans les revirements du dialogue et de l'action. Auger le remarque avec raison : Nicole répétant ce qu'a dit Lucile, comme Govielle ce qu'a dit Cléonte, leurs paroles s'entrelacent exactement à la manière des morceaux lyriques d'un quatuor; les mouvements, les changements d'humeur et de résolution des deux hommes sont répétés par les deux femmes, et réciproquement; c'est-à-dire que l'un des deux couples tient rigueur quand l'autre supplie, et que ce dernier lient rigueur à son tour lorsque le premier s'adoucit; d'où résultent, sur le théâtre même, plusieurs marches et contremarches qu'on croirait avoir été dessinées par un maître de ballets. La fraîcheur et la sincérité du sentiment nous empêcliant d'en être choqués. Ce n'est pas la première fois que Molière portait au théâtre ces brouilles et ces réconciliations
d'amants. Du Déjut amoureux, si romanesque et inîraisemblable par ailleurs, il nexeste plus que quelques scènes, celles qui reposent sur cette situation de cœur éternellement vraie. Ma,is, dans le Dépit, les scènes de la brouille et de la réconciliation, réunies ici, sont distinctes, et, d'autre part, le duo de Marinelle et de Gros-René est distinct du duo de leurs maîtres. Le Tartuffe » rapproche et condense ce que condensera plus encore le Bourgeois gentilhomme. Mais toutes ces scènes diverses ont une source commune : c'est l'ode fameuse d'Horace où deux amants, Horace et Lydie, qui se croient séparés à tout jamais l'un de l'autre, repassent sur leurs souvenirs d'autrefois et découvrent qu'ils s'aiment encore. Dans les Amants magnifiques Molière en a donné une traduction libre :
PHILINTE
Quand je plaisais à tes yeux, J'étais content de ma vie Et ne voyais rois ni dieux Dont le sort me fit envie.
CLIMÈNE
Lorsqu'à toute autre personne Me préférait ton arJour, J'aurais quitté la couronne Pour régner dessus ton cœur,
PHILINTE
Une autre a guéri mon âme Des feux que j'avais pour toi.
CLIMISNE.
Un autre a vengé ma flaram»
Des faiblesses de ta foi.
PHILINTE
Chloris qu'on vante si fort M'aime d'une ardeur fidèle; Si ses yeux voulaient ma mort, Je mourrais content pour elle. '
CLIMÉNE.
Myrtil, si digne d'envie, Me chérit plus que le jour, Et moi je perdrais la vie Pour lui montrer mon amour,
• . Voir notre étude sur Tartuffe,
PHILINTB.
Mais si d'une douce ardeur Quelque renaissante trace Chassait Ghloris de mon cœur Pour te remettre en sa place... ?
CLIMÈNE
Bien qu'avec pleine tendi-esse Myrlil puisse me chérir, Avec toi, je le confesse, Je voudrais vivre et mourir.
La scène du Bourgeois gentilhomme n'est qu(j la paraphrase de cette imilation. Mais elle a son intérêt dramatique, puisqu'elle met dans tout leur jour et la chaleur d'âme de Cléonte, et l'affection résolue de Lucile, charmante dans sa douce et tendre gravité.
Les valets ; niicole et Covielle.
Il y a toute une hiérarchie morale à établir entre les servantes et les valets de Molière. Pour les servantes, la différence est grande, par exemple, entre la Marotte des Précieuses, ou la Dame Claude de VAvare, bien que celle-ci soit pour Élise une sorte de gouvernante, et la Dorine du Tartufe, vraie dame de compagnie. Il ne faut pas compaier Nicole aux soubrettes de Molière, pas même à une Marinetle, surtout pas à la Toinette du Malade imaginaire, si vive, spirituelle et fine. Paysanne d'origine, elle restera paysanne, car avec le langage elle a le tempérament rustique, et ce n'est pas M™« Jourdain qui lui en voudra de sa simplicité dévouée. En la choisissant, M"*^ Jourdain a bien su ce qu'elle faisait : elle acquérait en Nicole non seulement une servante, une vraie servante, laborieuse, économe, fidèle, mais — si le mot n'est pas trop ambitieux — une sorte de collaboratrice, suffisamment intelligente, moins intelligente encore que zélée dans la tâche qu'elle avait entreprise, dans la guerre défensive et souvent otfensive qu'elle avait déclarée au mauvais génie de son mari et à son mari lui-même. Au moment où l'action s'engage, elle est depuis longtemps, sans doute, dans la maison ; sinon, l'on ne comprendrait pas qu'elle pût prendre certaines libertés de parole :
NICOLE
Madame parle bien. Je ne laurais plus voir mon ménage propre avec cet attt'
rail de gens que vous faites venir ch ez vous. Ils ont des pieds qui vont chercher de la boue dans tous les quartiers de 1» ville, pour l'apporter ici; et la pauvre Françoise est presque sur les dents, à frotter les planchers que to« biaux maîtres viennent crotter régulièrement tous les jour».
MONSIBOB JOCEDAIN.
Ouais! notre servante Nicole, vous avez le caquet bien affilé pour une paysanne.
MADAME JOUBDAIM.
Nicole a raison; et son sens est meilleur que le vrilre. Je voudrais bien savoit eeque vous pensez faire d'un maître à danser à l'âge que vous avez.
Et d'un grand maître tireur d'armes qui vient, avec ses ballemenls de pied, ébranler toute la maison, et nous déraciner tous les carriaux de noire salle.
MONSIEDR JOURDAIN.
Taisez-Tou», ma servante et ma femme.
Ainsi, Nicole approuve M™" Jourdain, et M"» Jourdaia approuve Nicole, et M. Jourdain a beau protester, c'est Nicole qui a raison. Il est vrai que M. Jourdain tinit par lui imposer silence, mais elle n'en continue pas moins à faire écho, du mieux qu'elle peut, aux interrogations, aux reproches, aux ironies de sa maîtresse. Pris entre ces deux femmes, M. Jourdain d'avance est vaincu. 11 en a si bien conscience, qu'apr«s leur avoir ordonné à toutes deux de se laire, il désespère d'arrêter leur caquet; bien plus, il se laisse aller à discuter avec elles, il s'elforce de les éblouir de sa scif^nce toute récente, et il ne réussit qu'à se rendre un peu plus ridicule à leurs yeux, et il enrage « d'avoir aii'aire à des botes ». .Non, en vérité, Nicole, pas plus que M™^ Jourdain, n'est une bêle. On l'a souvent comparée à Martine, la servante de Chrysale dans les Femmes savantes, qui soutient son maître et que son maître soutient à son tour. Les situations ont quelque analogie; mais Martine est restée paysanne dans le langage, qui est expressif, mais incorrect. Si Nicole l'est encore, c'est plutôt par l'esprit, aussi sensé, mais plus vif et plus fin que celui de Martine: c'est à peine si elle a gardé du village quelques façons de parler populaires. Elle a les sentiments et les expressions d'une servante de la ville ; c'est ainsi qu'elle dit à M™* Joui^ dain, restée fidèle à Gléonte :
En vérité. Madame, je suis la plus ravie du monde de vous voir dans sentiments; car si le maître vous revient, le valet ne me revient pas moia^ et je souhaiterais que notre mariage se put faire à l'ombre du leur.
Les valets de Molière, descendants des valets anciens, sont d'ordinaire moins honnêtes et dévoués que les servantes. Ou ce sont des fourbes, venus en droite ligne d'Italie, et qui s"appelent les Scapin ou les Mascarille; ou ce sont les valets de l'ancienne farce française, ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants, comme maître Jacques et la Flèche dans Y Avare; ou enfin, comme Dubois dans le Misanthrope, ils ne jouent qu'un rôle effacé. Le rôle de Covielle est important, puisque c'est lui qui imagine, prépare et fait réussir la mystification finale. Il est meilleur que les valets italiens, meilleur même que la plupart des valets français, car il est sincèrement attaché à son jeune maître, et c'est pour servir son amour menacé qu'il a recours aux facéties dont M. Jourdain est la dupe trop facile. Il est plaisant de voir à quel point Covielle s'identifie avec son maître, à quel point il épouse ses mécontentements : « C'est une chose épouvantable, ce qu'on nous fait à tous deux. » Mais ce dévouement absolu ne l'empêche pas d'être un très sagace observateur; il devine, par exemple, qu'il ne faut pas prendre au sérieux les beaux serments que fait son maître d'oublier Lucile : « Je vois bien que vous avez envie de l'aimer toujours. >» Assez peu scrupuleux, d'ailleurs, quand ses devoirs professionnels ne sont pas en jeu, il ment avec tant de naturel, d'un air si dégagé, que la crédulité de M. Jourdain en devient vraisemblable. Lui-même, visiblement, s'amuse pour son propre compte de ses inventions, du turc qu'il débile avec aplomb, des cérémonies dont il est l'ordonnateur. Par cette aisance dans la fourberie, il se rapproche des valets de Plaute, comme il se rapprochedes valets de Térence par sa fidélité. Le succès de cette entreprise ne lui importe pas moins qu'à Cléonte, puisque le mariage de Cléonte et de Lucile entraînera le mariage de Covielle et de Nicole. Il achèvera de dégrossir Nicole ; mais, en dépit de toute sa finesse, c'est Nicole qui le mènera.
Troisième partie. — La mystification turqve. La fantaisie chez Holière*
Vers la fin du troisième acte, Covielle essaye de relever le courage de son maître, dont M. Jourdain vient de repousser la
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demande en mariage. Une idée vienl de traverser son cervoa inventif, et voici comment il l'expose :
Il s'est fait depais peu une certaine mascarade qui rient le mieux du mondi' ici, et que je prétends faire entrer dans une bourle' que je reux faire à notre ridicule. Tout cela sent un peu sa comédie; mais arec lui on peut hajarder toute chose, il n'y faut point chercher tant de façons; il est homme à y jouer son rôle à merveille, et à donner aisément dans toutes les faribole» qu'on s'avisera de lui dire. J'ai les acteurs, j'ai le» habits tout prêts; lalstei-m'i faire seulement
Qui ne sent que Molière, par la bouche de CoTielle, prend d'avance toutes ses précautions, et d'avance répond aux objections de ceux qui s'étonneraient de voir dégénérer la comédie en boutfonnerie ? Covielle devrait dire : « Cela sent un peu sa farce, » et non « sa comédie »; c'est une farce pure, en elTel, qui termine le quatrième acte et remplit tout le cinquième. Elle est rattachée à ce qui précède par un lien assez ailificiel; mais Molière a soin d'indiquer la seule raison qui puisse nous faire accepter ce dénouement grotesque : on peut tout iiasarder avec M. Jourdain, il est homme à tout croire. De là une vraisemblance relative, car la boutfonnerie de la fin repose sur quatre actes qui, dans une certaine mesure, nous y ont préparés.
Pourquoi cependant cette déviation? On a cru tout expliquer en alléguant les exigences royales et le peu de temps dont disposait Molière. Cela expliquerait qtie la comédie soit plus négligée que d'autres, mais non qu'elle change de caractère brusquement d'un acte à l'autre, car les cérémonies turques forment une pièce nouvelle, qui n'est pas d'une composition ni d'une exécution si facile qu'il peut sembler d'abord. 11 est certain, toutefois, qu'il faut tenir compte de ce fait que le Bourgeois gentilhomme était une comédie-ballet, c'esl-â-dire que la comédie n'y était qu'un cadre destiné à des div(;rti>semenls de danse et de musique. La Gazelle de France du 14 octobre 1670 dit qu'on vient de représenter à Chambord devant Leurs Majestés un ballet de six entrées, « accompagné de comédie ». Il plut à Molière de faire de cette comédie un chef-d'œuvre ; mais c'est le ballet qui était l'essentiel, et c'est à la manière d'un ballet, d'un opéra boulTe, comme nous dirions aujourd'hui, que la comédie se terminera.
Puis, cette même année 1670, un ambassadeur turc, de qualité médiocre, du reste, était arrivé à Paris. On l'avait reçu
1. Bourle, de l'italien bwrla, moquerie, tromperie, d'où burlnqmt.
magnifiquement, et l'on s"é(ail eflorc»; de l'éblouir par un déploiement extraordinairo de toute la pompe royale; mais il s'en était montré fort pou ému, et avait même établi, dit-on, une comparaison injurieuse entre le Grand Turc et Louis XIV. Est-ce pour se venger de celte inditierenceque Louis XIV donna ordre à Molière de composer l'intermède turc de la comédie déjà promise? C'est ce qu'on peut conjecturer, du moins, d'un passage des Mémoires du chevalier Laurent d'Arvieux ; revenu de l'Orient, où il avait séjourné douze ans, d'Arvieux possédait h fond l'arabe et le turc; surtout ilTapporlait une foule de détails curieux sur les mœurs orientales, et l'on assure qu'il en égaya Louis XIV. « Sa Majesté m'ordonna, dit-il, de me joindre à MM. de Molière et de Lulli pour composer une pièce de théâtre où l'on pût faire entrer quelque cliose dos habillements et de» manières des Turcs. Je me rendis pour cet elfet au village d'Auteuil, où M. de Molière avait une maison fort jolie. Ce fut là que nous travaillâmes à cette pièce de théâtre que l'on voit dans les œuvres di* Molière sous le titre de Bourgeois gentilhomme. » Si le chevalier d'Arvieux n'exagère pas la part que prit à cette œuvre Lulli, qui en composa la musique et y joua le rôle du Mupliti, il exagère peut-être la sienne. Mais assurément les Turcs étaient à la mode : le turc du Bourgeois est en partie emprunté à une comédie de Rotrou, la Sœur, et certaines plaisanteries en sont prises presque textuellement :
T'en a-l-il pu tant dire en si peu de propos?
— Oui, le langage turc dit beaucoup en deux mots *.
Scudéry composait une tragédie turque, du moins par le titre, d'après un roman de sa sœur. Racine bientôt écrira Bojazet, et Voltaire, plus tard, écrira Zaïre. Plus tard encore l'Allemand Kolzebue,qui travestit plus d'une tois ses personnages en Turcs, reprendra, dans Monsieur Gottlieb A/erAs, la dernière situation du Bourgeois gentilhomme ; mais ce sera, cette fois, une fausse princesse persane qui viendra épouser un écrivain égoïste et infatué de lui-même, et la bouffonnerie, moins légère, paraîtra moins aisément supportable.
Là, en effet, est le principal mérite de cet intermède, qui est aussi un dénouement : il est léger, vif et gai, emporté et sauvé par la verve comique la plus entraînante. Les délicats, sans doute, refusent de se laisser entraîner; l'énormité de la bouffonnerie
La Sœur, III, ir; voir notre Théâtre choisi de Rotrou
les déconcerte. Quelques-uns m<^me trouvent plus odieuse que gaie une pareille mystification, et en plai^-nent la victime. Mais il ne faut voir dans une pièce que ce que Tauteur y a voulu mettre. Si nos contemporains, après réflexion, s'apitoient sur le sort de M. Jourdain, exploité ou persécuté par tous ceux qui l'entourent, il est naturel qu'ils trouvent pénible et d'un poûl douteux la mascarade dont le seul objet est de berner ce pauvre homme. Si, au contraire, comme on le doit pour comprendre une telle pièce, on se place au point de vue où s'est placé Molière; si l'on ne voit en M. Jourdain qu'un grotesque, si l'on rit de lui pendant les trois piemiers actes, il faut bien qu'on rie aussi pendant les deux derniers, et qu'on les prenne pour ce qu'ils sont, pour une comédie de carnaval, dénouement commode et vif de la comédie vraie.
Moins faciles à dérider que nos ancêtres gaulois, nous sommes devenus bien dédaigneux pour ces intermèdes bouffons à la manière italienne. Molière y déploie pourtant, avec des qualités toutes françaises, une verve endiablée, presque lyrique, et qui n'appartient qu'à lui. Sainte-Beuve a caractérisé à merveille celte sorte d'ivresse du génie :
Molière, jusqu'à sa mort, fut en progrès continuel dam \&poitie du comique. Qu'il ait été en progrès dans l'observation morale el ce qu'on appelle le haut comique, celui du Misanthrope, du Tarlu/fe et des Frmma saranles. le fait est trop évident, et je n'y insiste pas; mais autour, au Iravtrs de ce d^^Teloppement, où la raison de plus en plus ferme, rohscrralion de plus en plu» mùrt, ont leur part, il faut admirer ce surcroit toujours montint et bouillonnant de verve comique, très folle, très richo, très Inépuisable, que je distingue fort, quoique la limite soit malaisée à définir, do la farce un peu bouffonne el de la lie un peu scarronesque où Molière trompa au dél ut. Que dirai-je? c'f»l la distance qu'il y a entre la prose du Roman conique el lel chœur d'Aristophane ou certaines échappées sans fin de Uabelais. Le génie de l'ironique et mordante gaieté a son lyrique aussi, ses pura ébats, son rire élincelant, redoublé presque sans cause en se prolongeant, désintéressé du réel comme une flamme folâtre qui voltige de plus bclU' après que la combustion grossière a cessé; — un rire des dieux, suprême, inextinguible. C'est ce que n'onl pas senti beaucoup d'esprits de goût, Voltaire, Vauvenarpues et autres, dans l'apprécialton de ce qu'on a appelé les premières farces de Molière... Quoi qu'on ait d!t. Monsieur de Pourceaugnac, le Uourgeois genlilkommr, le Mal^dt imaginaire, attestent au plus haut point ce comique jaillissant el imprévu qui, à sa manière, rivalise en fantaisie avec le Songe d'une nuit d'éU el la Ttifétt. Pourceaugnac, M. Jourdain, Argant, c'est le côté de Spanarelle continué, mais plus poétique, plus dégagé de la farce du R,irbouilU. plus cnlové souvent par delà le réel. Molière, forcé, pour les divertissements de cour, de combiner ses comédies avec des ballets, en vint à déployer, à déchaîner dans ces danses de commande les chœurs bouffons et pétulants des svocals, des tailleur», des Turcs, des apulhlcairet ; le génie se fait de chaque néceaité une inspiration.
Entre toutes ces bouffonneries, la plus folle assurément est celle du Bourgeois gentilhomme; car la cérémonie du Malade imaginaire est une satire très fine et qui ne perd guère de vue le réel. Qu'il nous soit permis cependant de finir sur un regret. Sainte-Beuve prononce le nom d'Aristophane. A travers toutes ses grossièretés, le poète comique grec, lorsqu'il s'abandonne à la fantaisie, atteint à la poésie la plus exquise, parfois la plus haute. Trouve-t-on dans le théâtre de Molière quelque chose qui rappelle les chœurs des Oiseaux, des Nuées, des Grenouilles, de la Paix? La sottise, la laideur, la misère humaine, voilà ses sources de comique; on les voudrait plus profondes et plus pures. Mais peut-être ce défaut tient-il au caractère même du génie gaulois et français.
C, de Litt. — MOUÈRK [le Bourg, gent.).
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JLGEiMENTS
Le Bourgeois gentilhomme est un des plus heureux sujets de eomédie que le ridicule des hommes ait pu jamais fournir. La vanité, attribut de l'espèce humaine, fait que les princes prennent le tilre de rois, que les grands seigneurs veulent être princes, et, comme dit la Fontaine :
Tout petit prince a des ambassadeurs, Tout marquis veut avoir des pages.
Cette faiblesse est précisément la même que celle d'un bourgeois qui veut être homme de qualité; mais la folie du bourgeois est la seule qui soit comique et qui puisse faire rire au théâtre : ce sont les extrêmes disproportions des manières et du langage d'un homme avec les airs et les discours qu'il veut affecter qui fout un rididule plaisant.
Voltaire, Sommaires des pièces de Molière.
Les trois premiers actes du Bourgeois gentilhomme sont d'un très bon comique. Sans doute celui du Misanthrope et du Tarluffe est beaucoup plus profond ; mais il n'y en a pas un plus vrai ni plus gai que le personnage de M. Jourdain. Tout ce qui est autour de lui le fait ressortir, tout sert à mettre enjeu sa sottise, et Molière a su tirer encore des autres personnages un comique inépuisable. La Harpe, Lycée.
La longue habitude où sont les comédiens français de donner le Bourgeois gentilhomme dans les jours consacrés à la joie, et surtout la cérémonie burlesque qui termine cette pièce, accoutument un certain genre de spectateurs à la regarder comme
une farce. Ce n'en est pas moins une comédie très a|?réable. Elle devait, il est vrai, avoir plus de sel dans le temps où le respect pour la noblesse était dans toute sa force, et lorsque le prestige de la cour fascinait tous les esprits ; mais il y a dans cet ouvrage un fond si riche, le ridicule que Molière y attaque est si propre à la nature humaine, il est peint avec tant de vigueur et de vérité, qu'un pareil tableau est toujours très saillant et très comique. La sotie manie de s'élever au-dessus de son état n'esl-elle pas de tous les temps?
Geoffroy, Cours de littérature dramatique.
Presque tout, dans le Bourgeois gentilhomme, porte l'empreinte d'une grande précipitation. Entre antres marques, les trois premiers actes sont d'une disproportion dont notre théâtre n'offrirait peut-être pas un autre exemple ; le second est double de celui qui le précède, et tous deux ensemble n'égalent pas la longueur du troisième. Mais, quoi qu'on y puisse reprendre, cette pièce ne peut être considérée comme un ouvrage médiocre : c'est plutôt ce qu'on pourrait appeler la moitié d'un chefd'œuvre. Les trois premiers actes, en effet (mettant à part cette différence d'étendue, qui est le moindre des défauts), sont égaux, en leur genre, à tout ce que Molière a composé de plus parfait; et si les deux derniers sont une farce plus folle que plaisante, c'est que les ordres du roi ne laissèrent pas au poète le temps de finir ainsi qu'il avait commencé ; ou peut-être que la destination particulière du spectacle le contraignit de terminer par un de ces divertissements de danse et de musique qu'il est si difficile de faire sortir naturellement d'une véritable action comique. On dirait un de ces monuments à moitié construits avec la pierre ou le marbre, qu'on achève à la hâte, pour quelque fête, en charpente et en menuiserie légère.
AuGER, Notice du Bourgeois gentilhomme.
N'est-elle pas bourgeoise et Parisienne dans ses moindres actions, cette M™» Jourdain, d'un esprit si pratique, avec sa philosophie terre à terre, si vaillante et si résolue dans la maison que bouleversent les fantai*»'»* de son mari? Ce n'est pas
elle qui oubliera jamais ses origines et son père « qui vendait du drap près de la porte Saint-Innocent ». Par une de ces vues de bon sens assez rares en pareil cas chez les femmes , tandis que son mari veut s'élever vers la noblesse, elle se fâche et le retient. La fortune que les deux grands-pères de sa fille ont péniblement amassée, et « qu'ils payent peut-être cher en l'autre monde », elle prétend la défendre contre les Dorantes et les Dorimènes. L'horizon borné de son quartier lui suffit; on »'y connaît, on y voisine, on y glose les uns sur les autres, elle y est une personne considérable, et c'est là le vrai bonheur.
LiiaaouMST, la Comédie de Molière; Hachette.
DISSERTATIONS ET LEÇONS
Les personnages accessoires dans le Bourgeois gentilhomme. En quoi ils concourent au but de la pièce.
(Paris. — Leçon d'age^gation.)
Comment se fait-il que M. JourJaîn soit ridicule, alors qu'il manifeste un désir si légitime, ce semble, de s'instruire et de s'élever au-dessus de sa condition?
M. Jourdain considéré comme ancêtre des parvenus modernes.
Faire chez M™" Jourdain la part des qualités et des défauts. La comparer à Chrysale.
Les valets chez Molière : Mascarille, Scapia et Coviell«
En quoi la leçon du maître de philosophie à M. Jourdain estelle une excellente leçon de langue et de goût?
Nicole comparée aux autres servantes de Molière.
De la fantaisie chez Molière d'après la cérémonie du BouT" geois gentilhomme.
En quoi le Bourgeois gentilhomme est-il une farce? en quoi une comédie vraie et profonde ? Que nous apprend cette comédie sur le génie de Molière?
La manie de M. Jourdain était-elle répandue au xvn» siècle? Éludiez le Bourgeois gentilhomme comme une sorte de document utile à l'histoire des mœurs de la bourgeoisie à celte époque, et rapprociiez-en les observations analogues dei moralistef profanes ou sacrég.
IMPRIMESIB DILAOBATB TnxU&AIfCBB-DE-ROUSROUS
FRANCE
(li mai 1672)
Les Idées sur l'éducation des femmes avant MoUère.
Ilestsuperfluderemonterjusquaranliquité pour dire jusqu'à quel point, dans les Femmes savantes, Molière est disciple des anciens ou s'inspire des idées modernes. La question ne se posait même pas pour les anciens, et, quand ils l'efUeuraient c était pour témoigner leur défiance de la femme savante' comme Juvénal, ou comme Martial, dont on connaît le vœu :'
Sit mlhi Terna satur, git non doctissima conjux».
Pour des raison analogues, cette question ne préoccupe guère le moyen âge. Au ivi« siècle encore, Montaigne répétait, l'approuvant, un mot bien méprisant d'un duc de Bretagne, que Chrysale répétera à son tour, d'après Montaigne :
François, duc de Bretaigne, fils de Jean V, comme on luy parla de son mariage avec Isabean, fille d'Éco8se. et qu'on lui adjousta qu'elle avoU Tsté IWvtn-r''''"'"' f '*"" "'^'="°' instruction de lettres.^respondtt, qu'U 1 en aymo.t mieux ; et qu une femme estoit assez sçavante quand elle scaVolt mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mari 2 »
Cependant c'est au xvi« siècle que commença le mouvement continué et un peu faussé parle iviie. Les femmes savantes, dans le bons sens du mot, ne sont pas rares en ce temps- Erasme, dans une lettre à Budé, célèbre les trois filles de Thomas Morus, les trois muses chrétiennes. On ne séparait pas encore la science de la foi. L'Espagnol Vives (1492-1540), chargé de 1 éducation de la princesse Marie d'Angleterre, écrivait son
G. de Litt. — uouère {les Femmes savantes). |
Institution de la femme chrétienne* ; et il plaidait la cause de la science, qui, loin d'être, comme beaucoup le disaient, le « séminaire de toutes les erreurs », préservait de l'erreur ceux qu'égarerait l'ignorance. « C'est pourquoi, disait-il, filles et garçons indistinctement doivent avoir part k la science.
Au xvii" siècle, une femme, Anne-.Marie de Schurmann (1607-1678), dans un traité savant, trop savant, hérissé d'ergo, d'atgui, d'itaque {Opuscula Uelrxa, Grxca, Latina, Gallica, prosaîca et mctrica [1648]), discutait, parmi de nombreux problemata, le problème suivant : Num feminx chrûtianae convcniat studiitm litterarum? « l'étude des lettres convient-elle à une femme chrétienne? » Et elle répondait par l'affirmative, et elle trouvait hors de son pays un panégyriste des mérites de la femme et de son propre mérite '. Klle ne fut pas la seule à défendre son sexe : Vigneul-Marville cite les traités écrits par deux dames vénitiennes, Moderata Fonte et Lucretia Martinelli, où les femmes sont glorifiées.
Somaize citait Christine de Suède parmi les précieuses dont l'esprit fait voir « que la science est aussi bien naturellement à leur sexe qu'au nôtre ». M""" Cornuel, M"' Legendre étaient admirées d'une M™° de Sévigné, d'un la Hochefoucauld. Mais la vraie femme savante, celle qu'il faut citer ici, car Molière l'a effleurée plus d'une fois do ses épigrammes, c'est Madeleine de Scudéry. Dans son roman du Gran i Cyrus, elle a mêlé à l'une de ces conversations élégantes, mais un peu traînantes, où elle se complaît, un débat sur le degré d'instruction qui convient aux femmes. Elle-même s'y peint sous le nom de Sapho, femme instruite, mais non pédante, opposée à Damopbile, pédante insupportable : « Encore que Sapho sache presque toul ce qu'on peut savoir, elle ne fait pourtant point la savante. Comme il n'y a rien de plus aimable ni de plus charmant qu'une femme qui s'est donné la peine d'orner son esprit de mille agréables connaissances, quand elle en sait bien user, il n'y a rien aussi de si ridicule ni de si ennuyeux qu'une femme sottement savante. » Elle est lasse d'être bel esprit ; elle ne veut pas qu'on lui parle sans cesse de ses vers et de sa prose, mais qu'on la traite comme une personne du monde, vivant de la vie or-
i. Voyei la thèse latine de M. Arnaud sur Vives, 1888.
2. Bom Gilberto, la Fama triomfanU, panegyrico alla delta Maria SeA>trman. Elle était née à Cologne, et res'ut de ses contemporains le nom de S«pho, m»ii mourut dans un état voisin de la misère. On a aussi d'elle un tr»il.< traduit yu Colletet en 1646: /)# Jngenii muliebrit ad doetrinamet meliores tittariu aptitjdinê.
Ta!"': '*"^r^' '°"'"'' ""' ^"^'•'' ^^ ^^ beauté de la saison vlir ^nn" ^"'««"''ent : « Je le dis comme si vous pouviez
nZZ T"'; °" ''"..'"' '^"''^'''* ^^'•"^ "" P'"3 sensible dépit l'esnHfT' ^''^i^^V" «"« ^^^^"te. ., L'n homme du mondefà
es^a .1?''. '' ' J^'°"' " '^'^'^"^'"^ ^«''«"^«"t les pédantes, que le ridicule de la copie lui fait peur de l'original ., se
lieux qu 11 entendra; son elonnement est grand de trouver unefemme modeste et qui se défend détre auteur. 11 retourne
sussent ni- ''"'""'"' " '''' '''''' ^^'" ^"^ ^^^ ^^^^^^ sussent plus qu elles ne savent „. Sapho donne son avis, défais ran'gent' '°'' ^ l'S"°^-°«e et au pédantisme, et la plupart
voir com,nent on agit pour l'o'ra^^ren r Jdu;a ion de' e^^^^^^^^
dire que dessoUises... Rien n'occupe davantage qu'SL lon'-ïe ci ivetT A dire la vente, jo voudrais qu'on eût autant de soin d'orner son esc UnnpV.Î
nous la peignent ses amis, mais aussi et surtout en ce qu'il établit un accord assez inattendu entre elle et laoteur des Femmes savantes.
Les femmes, sans doute, trouvèrent quelques alliés parmi les hommes, mais aucun dont l'autorité soit grande. Le Mérite des dames, par le sieur de Saint-GabrieP , est un plaidoyer chaleureux en faveur du sexe féminin tout entier. « Si dans le commun, dit lauteur, les femmes sont moins savantes que les hommes, c'est que ces jaloux les veulent lelles... Le sexe des dames surpasse en perfection et en mérite le leur, soit qu'on le considère par la beauté du corps ou celle de l'esprit, ou par la bonté de l'àme. » C'est la conclusion de la première partie. Dans la seconde et la troisième, on démontre que les femmes peuvent prendre part même au gouvernement, car « les dames sont nées pour commander ». A plus forte raison ne faut-il pas les exclure des sciences : « Les Muses n'en sont-elles pas les premiers et principaux génies? » En un mot, toutes les charges, clergé, justice, finances, armée, médecine, navigation, architecture, doivent être accessibles aux femmes. On voit que le sieur de Saint-Galtriel était en avance sur son siècle, et même sur le nôtre. Ce n'est là qu'une exception. L'opinion moyenne était plu lût celle qu'exprime Bossuet dans le Panégyrique de sainte Catherine :
Que si elles se sentent dans l'esprit quelques avantages plus considérables, combien les voit-on empressées à les faire éclater dans leurs entretiens 1 Et quel paraît leur triomphe, lorsqu'elles s'imaginent charmer tout le monde! C'est la raison pour laquelle, si je ne me trompe, on les exclut des sciences; parce que, quand elles pourraient les acquérir, elles auraient trop de peine à les porter; de sorte que, si on leur défend celte application, ce n'est pas tant, à mon avis, dans la crainte d'engager leur esprit à une entreprise trop haute, que dans celle d'exposer leur humilité à une épreuve trop dangereuse.
Fénelon, s'inspirant aussi de motifs chrétiens, parlera bien autrement; mais le traité de V Éducation des filles ne sera écrit que quinze ans après les Femmes savantes *.
1. Dédié à la reine de Suède; chez Jacques le Gras. 1650, iii-16.
2. Pour les écrivains qui ont traité la question de l'inslrurtion des femmes ■« temps de Péuelon ou après lui, voyei le fascicule sur FéDeloo, Edncation dei
N'y s-t-U dans les « Femmes savantes » aacnn souvenir de pièces antérieures? Desmarets et Saint-Évremond.
Gomme les Précieuses, et à la différence du Tartuffe, du Misanthrope, de l'Avare, les Femmes savantes ont été créées de toutes pièces, ou peu s'en faut, par Molière. Cette comédie, en effet, met sur la scène des ridicules tout contemporains, au moins sous cette forme, carie fond en est éternel. Cependant çà et là on a pu relever quelques traces, plus ou moins certaines, d'imitation. C'est ainsi que cet étrange Desmarets de Saint-Sorlin , que Boileau cribla de ses épigramraes, et qui plus tard écrivit le poème épique d'Alaric en coUaboralion avec le Saint-Esprit, pourrait passer, à la rigueur, pour un précurseur de Molière. Rict^elieu, dont il était un des auteurs patentés, lui indiqua, dit-on, certains ridicules qu'il fît entrer dans une comédie à tiroirs, les Visionnaires (1640). Par exemple, Mélisse, amoureuse romanesque d'Alexandre le Grand, serait M™« de Sablé, la future amie de la Rochefoucauld. Julie d'Angennes ne s'était-elle pas éprise d'une passion platonique pour Gustave-Adolphe? Mais s'éprendre d'un héros de l'antiquité, c'était plus extraordinaire encore. En vain l'on essaye de la guérir de sa « chimère », elle ne veut pas être guérie, elle résiste et s'indigne :
PHALAirrB.
Mais c'est une chimère où votre amour se fonde I Car que vous sert d'aimer ce qui n'est plus au inonde?
MÉLISSE
Nommer une chimère un héros indompté!
On reconnaît un premier crayon de Bélise. C'est h Bélise encore que nous fait penser Hespérie,' autre visionnaire, « qui croit que chacun l'aime » :
En sortant du logis, je ne puis faire un pas Que mes yeux aussitôt ne causent un trépas... Je suis de mille amants sans cesse importunée Et crois qu'à ce tourment le Ciel m'a destinée I... Mille viennent par jour se soumettre à ma loi ; Je sens toujours des cœurs voler autour de mol.
jt COURS DE LITTÉRATURE
Comme Mélisse, elle est incurable : elle a décidé que Phalante l'adore. Sa sœur pourtant se dit aimée de ce même Phalante. Ce n'est qu'une feinte adroite aux yeux d'Hespérie :
Par cette habileté vous pensez me séduire, Et dessous votre nom me conter son martyre.
C'est déjà, en germe, la scène de Béiise et de Clitandre. L« poète Amidor a déjà aussi quelques traits de Trissolin :
Siècle, si tu pouvais savoir ce que je vaux, J'aurais une statue en la place publique.
Mais là se borne la ressemblance entre la pièce de Molière et une pièce infiniment plus laible de composition et de style, qui n'est qu'une galerie de ridicules esquissés, sans peinture approfondie de caractère.
On cite aussi, parfois, à propos des Femmes savantes, une comédie en vers de Saint-tvrcmond, les Acad^'mùtes. Celte pièce, imprimée vers 1650, n'était pas destinée au théâtre; c'est plutôt une satire des premiers académiciens, de leurs ambitions de réformateurs du langage français, de l'immortalité qu'ils se promettaient déjà les uns aux autres. Deux d'entre eux, CoUetet et Godeau, se congratulent d'abord, puis s'injurient :
OODEAO.
Bonjour, cher Colletet.
coLLETET. (// st jette à genoux.)
Grand évêque de Grasse, Dites-moi, s'il vous plait, comme il faut que je fasse. Ne dois-je pas baiser votre sacré talon?
GODE AD, le relevant.
Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon...
COLI-ETET.
... Vos vers, je les adore!
Je les ai lus cent fois, et je les lis encore ; Tout en est excellent, tout est beau, tout est net, Exact et régulier, châtié tout k fait.
Mais, après avoir loué, Colletet veut être loué à son tourj il trouve maigre le seul éloge que daigne lui octroyer Godeau :
CoUetet, mon ami, vous ne faites pas maL
Il réclame im jugement plus précis, et, quand il l'obtient, il 8 en indigne :
GODEAU
Colletet, T08 discours sont obscurs et coayerts,
COLLETET
n est certain que j'ai le style magnifique.
GODEAD.
Colletet parle mieux qu'un homme de boutique.
COLXETET.
Ah I le respect m'échappe... Et mieux qae vous aussi.
GODEAU
Parlez bas, Colletet, quand vous parlez ainsi.
COLLETET
C'est VOUS, Monsieur Godeau, qui me faites outrage.
GODEAU
Voulez-vous me c«otraindre à louer votre ouvrage?
COLLETET
J'ai tant loué le vôtre.
GODEAU
Il le méritait biea.
COLLETET
Je le trouve fort plat, pour ne vous celer rien.
GODEAU
Si vous en parlez mal, vous êtes en colère.
COLLETET
Si j'en ai dit du bien, c'était pour vous complaire.
GODEAU
Colletet, je vous trouve un gentil violon.
COLLETET
Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon.
GODEAU
Vous, enfant d'Apollon !.., Vous n'êtes qu'une bête.
COLLETET
Et vous, Monsieur Godeau, vous me rompez la tête. n n'est pas sûr que Molière, en écrivant la scène de Trissotin
et de Vadius, ait songé à la scène de Godeau et de Colletet, dans les Académistes ; s'il l'a imitée, en tout cas, il l'a singulièrement renouvelée. Et il n'y a guère que cette scène dans la comédie, fort peu dramati(iue, de Saint-Évremond.
Analyse de la pièce de IMolière et jugement d'ensemble.
Acte I"". — Deux sœurs, Armande et Henriette, très différentes d'humeur et d'esprit, plaident l'une contre l'autre la cause, la première, de la philosophie et de la science qui élève l'âme au-dessus des soucis de la matière; la seconde, de la vie paisible et intime qu'elle espère trouver dans un mariage avec Clitandre. Clitandre, parait-il, a aimé autrefois Armande; puis, découragé par sa froideur, i! s'est mis à aimer Henriette, et il ne songe plus qu'à elle; il s'en explique avec une franchise qui dépite Armande. Restés seul», Henriette et Clitandre s'entretiennent des intérêts de leur amour, menacé non seulement par le dépit d'Armande, mais par la volonté despotique de sa mère, Philaminte, qui fait trembler Chrysale, mari et père trop faible. Clitandre esquisse un portrait satirique du pédant Trissotin, que Philaminte lui préfère. Il essaye de se concilier Bélise, sœur de Philaminte et tante de Henriette; mais cette vieille folle prend pour une déclaration à son adresse l'aveu que Clitandre lui fait de sa passion pour Henriette, et ne veut rien entendre.
Acte IL — L'oncle de Henriette, Ariste, se charge de communiquer à Chrysale la demande de Clitandre. Après un plaisant incident provoqué par Bélise, qui se croit toujours aimée par Clitandre en particulier et par tous en général, Chrysale accepte Clitandre et prend tout sur lui. Mais Philaminte se montre, courroucée : elle vient de chasser sa servante Martine, qui a péché contre les règles grammaticales de Vaugelas; Chrysale doit consentir au renvoi de la pauvre fille ; mais, quand elle est partie, il éclate et décharge son cœur, en ayant soin toutefois de s'adresser à sa sœur, non à sa femme. Comme s'il avait épuisé toute son énergie en cette protestation, il n'ose s'opposer ouvertement à Philaminte, qui veut Trissolm pour gendre, et il doit avouer son impuissance à son frère Ariste, qui l'excite à reconquérir la suprématie dans son ménage.
Acte m. — Le pédant Trissotin est introduit chez les femmes savantes. Il leur lit un sonnet qu'il vient de composer; elles se pâment. Puis il leur présente un de ses amis, Vadius, quisaitMu grec mieux qu'homme de France. Les deux pédants s'accabrent d'abord d'éloges, puis d'injures, lorsque l'amourpropre d'auteur de Trissotin s'est heurté à l'amour-propre de Vadius. Resté maître du champ de bataille, Trissotin est présenté par Philaminte à Henriette comme son futur mari ; mais Henriette ne se laisse pas subjuguer, et trouve un allié d'une énergie inattendue en son père, qui, soutenu par Ariste en l'absence de Philaminte, impose silence à Armande et promet Clitandre à Henriette, en la priant de le regarder comme son fiancé.
Acte IV. — De plus en plus dépitée, Armande aigrit sa mère contre Clitandre, qui entend tout et se montre; d'où une scène d'explications vives, terminée par l'offre que fait Armande à Clitandre, non sans mines, de devenir sa femme. Mais il n'est plus temps : Chtandre n'aime plus maintenant que Henriette. Entre lui et Trissotin, qui survient , s'engage une discussion sur la vraie et la fausse science; Trissotin défend les savants; Clitandre, la cour, que Trissotin dédaigne. Une lettre où Vadius déchire son ancien ami Trissotin décide Philaminte à unir Trissotin à sa flUe le soir même. Clitandre aussitôt en avertit Chrj'sale, et Henriette promet à Clitandre d'entrer au couvent si elle ne peut être à lui.
Acte V. — Dans un entretien particulier, Henriette fait comprendre à Trissotin qu'elle ne l'aime pas et s'efforce, en vain, de le décider à renoncer à elle. Son père Chrysale, cependant, fait acte d'autorité en ramenant Martine dans sa maison, et s'apprête à continuer en faisant dresser le contrat de mariage de sa fille et de Clitandre. D'autre part, Philaminte a fait venir le notaire pour dresser le contrat de sa fille et de Trissotin. Le notaire est fort embarrassé : « Deux époux! c'est trop pour la coutume! », Et déjà Chrysale faiblit, bien que soutenu énergiquement par Martine, lorsque Ariste apporte des lettres qui annoncent à Chrysale laperte de toute sa fortune. A l'instant Trissotin se retire, révélant ainsi à Philaminte la bassesse de son àme intéressée. Clitandre, au contraire, fait preuve du désintéressement et du dévouement le plus purs, et le mariage est conclu, à la satisfaction de tous, — sauf d'Armande et de Bélise, — quand Ariste a rassuré la famille en déclarant que c'est luimême qui a imaginé le stratagème des lettres pour démasquer rintriymit.
Telle est, en substance, cette comédie, dont Schlegel trouve « le point de vue trop borné », et sur laquelle il porte ce jugement sommaire, peu intelligible, nîême pour un Allemand:- «Les personnages sensés de la pièce, le maître de la maison et son frère, la fille et son amant, et jusqu'à une servante qui ne sait pas le français, tous cberchent à se faire honneur de ce qu'ils ne sont pas, de ce qu'ils n'ont pas, et de ce qu'ils ne savent pas, comme de tout ce qu'ils cherchent à ne pas être, à ne pas avoir et à ne pas savoir. » N'essayons pas d'approfondir la pensée de Schlepel, et contentons-nous d'y opposer cette observation de Henri Heine, un Allemand qui mérita son droit de cité en France : « Schlegel ne peut pas pardonner à Molière d'avoir tourné en ridicule raffectation des femmes savantes, et il est probable, comme un de ses amis l'a remarqué, qu'il sent que, s'il avait vécu de son temps, il aurait été un de ceux que Molière à voués à la moquerie. » Heine se trompe sur un point : ce n'est pas un des amis de Schlegel qui l'a remarqué, c'est Gœthe.
Mais des critiques français plus impartiaux ont reproché à Molière d'avoir traduit, cette fois, sur la scène un ridicule trop contemporain et trop local pour intéresser la postérité, trop individuel pour avoir une portée générale et humaine. Il est certain qu'il y a dans les Femmes savantes une assez large" part de satire personnelle, et que par là les caractères perdent en ^ généralité philosophique ce qu'ils gagnent en individualité précise. A ce point de vue, cette dernière des hautes comédies de Molière est inférieure au Tartuffe, au Mimnthrope, à V Avare même. Point de situation ici qui touche au tragique, point dangoisse. Toutefois, si l'on poussait les choses à l'extrême, Philaminte pourrait être une mauvaise mère, capable de sacrifier le bonheur de sa fille à la salis faction de ses goûts pédantesques; Chrjsale, un père coupable à force de faiblesse; Trissotin, un vil intrigant dont le succès désespère Ciitandre et le pousse aux excès. Au fond de toute comédie de Molière on découvrirait un drame, au moins en germe; mais ici le drame ne se laisse deviner, il faut en convenir, qu'à de bien rares iniervalles. C'est que le travers raillé ici par Molière est plus ' ridicule qu'odieux. Où le rire suffisait, l'indignation eût été de trop. Cm n'attaque pas avec la massue d'Hercule le pédantisme d'une Philaminte ou la folie d'une Bélise. En quoi cette folie pourrait avoir des conséquences sérieuses, le poète se borne à l'indiquer. D'autres seront frappés surtout de ces con-
Béquences possibles et y insisteront'; mais ils fausseront la pensée de Molière.
Au reste, il n'est pas besoin d'exagérer la profondeur de cette comédie pour faire comprendre que de la peinture d'un travers qui est de tous les temps peut sortir une leçon utile aux hommes de tous les temps. Mais c'est surtout au point de vue de la composition et du style que les Femmes savantes sont un chef-d'œuvre : admirablement exposée et conduite, la pièce aboutit au dénouement le plus naturel qui soit dans le théâtre de Molière, puisque le coup de théâtre et le revirement qui produisent ce dénouement sortent des caractères euxmêmes; et elle est écrite du style le plus ferme et le plus vif, qui révèle la pleine maturité du génie. Ce n'est pas sans raison que Sainte-Beuve y a reconnu le modèle du plus parfait style de la comédie en vers.
Les trois pédantes; différences de leurs caractères. — Par on la préciosité ne relie au pédantisme. — Bélise; comment les travers de la préciosité dégénèrent chez elle en folie véritable*
Rien n'est moins abstrait, rien n'est plus particulier et plus individuel que la peinture du pédantisme dans les Femmes savantes, ou plutôt des trois genres de pédantisme, très nettement distincts, que Molière personnifie en Bélise, Armande et Philaminte. Nous sommes bien loin de Cathos et Madelon, ces figures à peine esquissées, qu'il faut regarder de bien près pour les distinguer l'une de l'autre. Mais nous ne sommes pas si loin qu'on pourrait croire des Précieuses, et, au lendemain de l'apparition des Femmes savantes, le Mercure louait la pièce nouvelle en une phrase qui réunit et confond le pédantisme et la préciosité : « On y est bien diverti par ces précieuses, ou femmes savantes. » Plus lard, dans sa satire X, Boileau, traçant le portrait d'une femme savante, l'appelait « une précieuse )>, montrant ainsi, comme il a été dit, que « l'espèce
1. L'Allemand Cornélius d'Ayrenhoff (1733-1819) dans sa Femme savante (1776), combinaison des Femmes savantes et du Tartuffe, en supprimant deux des pédantes, restreint la part du comique et, d'autre part, met en lumière la funeste iofluence du pédantisme sur U famille ; mais sa pièce est froide.
préciosité >> n'était qu'une variété du « genre pédantisme * ». En tout cas, deux des femmes savantes de Molière, Bélise et Armande, sont des précieuses encore plus que des pédantes.
Bélise surtout semble être la dernière des précieuses et la plus foll». Car c'est à une véritable folie qu'elle est en proie, et ses frères le savent. « Notre sœur est folle, oui, » s'écrie le bon Chrysale, à qui Ariste répond : « Cela croit tous les jours. » On est donc en face d'un cas pathologique, d'une monomanie pure. Mais la monomanie n'est point, serable-t-il, du ressort de la comédie. Le spectacle d'un tel égarement étonne encore plus qu'il n'égayé. Aussi les critiques n'ont-ils pas manqué de reprocher à Molière l'introduction de ce caractère grotesque dans une comédie si fine par ailleurs.
Le personnage de Bélise est une faible copie d'une des femmes de la comédie des Visionnaires . Il y en a d'assez folles pour croire que tout le monde est amoureux d'elles, mais il n'y en a point qui entreprennent de le persuader à leurs amants malgré eux... Ce rôle m'a toujours paru, dans les bonnes pièces de Molière, le seul qui soit réellement ce qu'on appelle chargé*.
S'il n'est pas entièrement dénué de vérité, ce caractère semble, du moins, trop individuel et accidentel pour être vraisemblable au théâtre. Somaize énumère, il est vrai, beaucoup de vieille? précieuses, qui se croient, tout comme Bélise, « faites d'un air » à régner sur bien des cœurs. Une d'entre elles, qui habile Lyon et qui reçoit les joins respectueux d'un jeune homme, a plus de soixante-dix ans. Mais l'on n'en voit point dont l'esprit soit hanté de? « chimères » insensées qui font la stupéfaction de Chrysale. Elle nous avertit qu'elle a lu beaucoup de romans, et il y paraît; les subtils faux-fuyants, les ingénieux détours des amants, l'y ont charmée ; elle y a approfondi l'art des déclarations indirectes, des hommages discrets ou silencieux, et maintenant sa pudeur toujours en alarme voit partout des amants déguisés. C'est d'elle plus que de toute autre qu'il est vrai de ilire que l'imagination est une maîtresse d'erreur; mais ici l'erreur touche au délire. Bélise vit dans uo monde imaginaire, qu'elle peuple de ses visions; elle s'indigne qu'on la réveille et qu'on la force de redescendre dans la plate réalité. Autrefois, elle a pu rêver le mariage, précédé d'un long voyage au pays de Tendre; aujourd'hui elle ne veut plus que
. '-^""r'* comparaison des deux travers et des deui pièces, totm I« fucirul*
des PréeieustiB. '
%. Bussy, LeltnauP Raoin. Il avril 1673: la Uar»e. Lvetê."
M des vœux épurés », qu'on se garde, d'ailleurs, de lui offrir. En vieillissant, de romanesque qu'elle était d'abord, elle est devenue visionnaire. « Les défauts de l'esprit, dit la Rochefoucauld, augmentent en vieillissant, comme ceux du visage... En vieillissant, on devient plus fou et plus sage. » Bélise est devenue plus folle, parce que dans son esprit la folie était en germe dès le début.^ n'a pu que se développer ; l'âge a, chez elle, ajouté à la nature.
Ainsi s'explique, dans une certaine mesure, une folie qui n'en reste pas moins un peu chargée, mais dont le principe n'est point vulgaire. Ce n'est pas la poésie seule que Bélise aime « avec entêtement », ce sont les choses de l'esprit, et, de préférence, les plus idéales, les plus dégagées de la matière. A force de vivre de la vie de l'esprit, elle est devenue un pur esprit elle-même. Aussi, comme elle a honte de la grossièreté de son frère ! comme elle s'en veut d'être de sa race i comme elle lui fait, de haut, la leçon !
Le corps avec l'esprit fait fisure, mon frëre ; Mais, si vous en croyez tout le monde savant, L'esprit doit sur le corps prendre le pas devant.
Au reste, elle semble née pour donner des leçons à tout le monde, car cette vieille fille sentimentale devient, quand sa monomanie lui laisse quelque loisir, la plus insupportable des pédagogues. Gravement elle démontre à Lépine, le petit laquais, pourquoi et comment il est tombé par terre. Non seulement elle daigne reprendre les solécismes horribles de Martine, dont l'esprit est pourtant si « matériel » ; on comprend qu'elle a depuis longtemps entrepris l'éducation de cette élève incorrigible :
Faut-il qu'avec les soins qu'on prend incessamment On ne te puisse apprendre à parler congrûment?...
Et je t'ai déjà dit d'où vient ce mot...
Considérée comme femme savante, Bélise se distingue de sa belle-sœur et de sa nièce par sa facilité particulière à se pâmer d'admiration et de plaisir. Comme Mascarille applaudit « devant que les chandelles soient allumées », elle se sent tressaillir d'aise « par avance ». Trissotin ouvre enfin la bouche ; elle l'interrompt à chaque mot parles manifestations saccadées d'un enthousiasme bavard qui frémit et déborde; elle supplie qu'on la laisse respirer, elle se meurt. Sans doute, elle ne s'in-
(erdit pas les hautes ambitions : elle discute la doctrine d'Épicure; elle examine la lune et y découvre très distinctement des clochers... Mais ce qui lui agrée de préférence, c'est le tour galant qu'on donne aux choses, ce sont les « repas friands » que les Trissotins offrent à son oreille. Ainsi la précieuse se retrouve et domine jusque dans la femme savante.
Le caractère d'Arinandc : la préciosité, la pruderie et l« pédantisine associés. — Quels sont les défauts de son esprit et de son cœur?
Moins poussé à l'extrême, le caractère d'Armande est un mélange à la fois curieux et vivant de pédanlisme, de pruderie et de préciosité. Plus vraiment femme savante que Bélise, elle est pourtant, elle aussi, plus précieuse et prude encore que j femme savante. Elle minaude, mais ne se pâme pas à tout propos; de préférence elle raisonne et disserte, cite les dogmes d'Épicure et les tourbillons de Descaries, a fort bonne opinitn d'elle-même d'abord, puis de Philaminte, dont elle est fière ■ d'être la fille, enfin des femmes en général.
C'est faire à notre sexe une trop grande offense De n'étendre l'effet de notre intelligence Qu'à juger d'une jupe, ou de l'air d'un manteau, Ou des beautés d'un point ou d'un brocart nouveau.
Et elle a raison, sans doute, au point de vue des modernes ;i peut-être même a-t-elle raison parfois dans la pièce; mais elle! n'a jamais raison qu'avec une hauteur méprisante pour ceux qui ne sont pas de son avis. C'est elle qui, avec une naïveté d'orgueil dont peut-être même Molière a forcé l'expression, assigne son rôle et donne sa devise à la société d'admiration mutuelle que sa mère se propose de fonder :
Nous serons par nos lois les juges des ouvrages; Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis : Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis. Nous chercherons partout à trouver à redire, Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire i.
1. «La ville est partagée en diverses sociétés, qui sont comme autant de retitei repuDUques, qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon, et leurs moU pour rii».
Gel aplomb intrépide qu'on peut, à la rigueur, excuser chez Philaminte, est tout à fait choquant chez une jeune fille. Mais Armande est-elle une jeune fille? Déjà mure et un peu sèche par l'esprit, elle semble vieille par le cœur. Elle est, sinon à cet âge de la vie physique, du moins à cette date de la vie morale où le caractère se fixe dans un pli définitif. Selon les infiuences qui président à celte phase décisive du développement des caractères, ils resteront souples ou raides. On sent un peu de raideur dans le caractère d' Armande, et l'on se demande ce que l'avenir fera d'elle. Sera-t-elle Bélise, la prude innocemment folle, ou Arsinoé, la prude hypocrite? Mais non, elle est trop froide pour être jamais Bélise, et trop honnête au fond pour être jamais Arsinoé. Mais elle n'est point bonne, et sa sœur Henriette en pourrait témoigner.
Elle affecte d'être insensible à tout ce qui n'est pas la philosophie; l'est-elle autant qu'elle le veut paraître? Parlant d'une précieuse sincèrement insensible, Somaize dit : « L'on voit tous les jours des dames qui affectent son caractère et qui s'eiforcent d'avoir par élude ce qu'elle a naturellement. Mais, comme je parle d'une personne vraiment insensible, je laisse ces humeurs fardées. » Cette humeur fardée est un peu celle d'Armande. Seulement, le rôle qu'elle joue s'accommode assez bien avec sa vraie nature, qui manque de tendresse, de franchise et d'élan. A-t-elle jamais été jeune? En tous cas, à l'école de Philaminte et de Bélise, elle a vite appris à ne plus l'être. Clitandre pourtant s'est présenté, l'a aimée. Ta demandée en mariage; mais il cherchait une femme, et il n'a trouvé qu'uneprude, c'est-à-dire qu'une précieuse, car pruderie et préciosité se confondent. Il s'est alors tourné du côté de Henriette, qui ne l'a pas repoussé. Cette apparente infidélité a blessé Armande au cœur. Est-ce bien au cœur? N'est-ce pas plutôt dans son amour-propre? Peut-être la blessure a-t-elle été double; mais celle de l'amour-propre a certainement été plus profonde; on le sent au dépit qu'elle ne sait pas cacher, dont elle accable Clilandre, assez « impertinent » pour aimer ailleurs, et Henriette, sa petite sœur au petit esprit, qui se montre toute ravie d'un cœur qu'on lui « jette ». A défaut de l'amour outragé, la jalousie fait d'elle une ennemie redoutable. Elle essaye d'irriter
Tant que cet assemblage est dans sa force, et que l'eutclement subsiste, l'on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que ce qui part des siens, et l'on est incapable de goûter ce qui vient d'ailleurs; cela va jusques au mépris pour les geng qui ne sont pas initiés dans leurs mystères. » (La Brctèbb, de la Ville.)
la mère contre Clitandre el de la décider à lui refuser Henriette; son réquisitoire est habile dans son aigre perfidie. Clitandre l'entend et se montre; elle lui tient tête avec une amène âpreté : « Tout cœur infidèle est un monstre en morale. >> Et elle a raison à son point de vue, comme Clitandre au sien. Seulement, ils ne se sont point entendus sur ce qu'est le « parfait amour », et Clitandre l'envisage tout autrement qu' Armande. En dépit de toutes ses belles dissertations, celle-ci regrette ce qu'elle a perdu; elle le montre en se résignant enfin « à ce dont il s'agit », au mariage. Mais il est trop tard, et c'est Clitandre, à son tour, qui refuse.
Peut-être, sous ce masque d'insensibilité, qui cachait la femme pour ne laisser voir que la précieuse, Armande est-elle au fond moins incapable de passion qu'on ne croit et qu'elle ne croit elle-même. Elle juge de sa dignité de soutenir son rôle jusqu'au bout. Mais, à la dernière scène, quand Philaminle désabusée met la main de Henriette dans celle de Clitandre, la sœur aînée, restée seule, fait entendre une plainte et un« protf,station :
Aiasi donc à leura vœax tous me uerlfiex?
C'est son dernier mot ; elle ne répond point à Philaminte qui lui offre les maigres consolations de la philosophie. On sent qu'elle vieillira fille, toujours plus sèche et plus morose, et que les enfants de Henriette trouveront en elle une lante peu indulgente. Son àme pointant était fière et eût pu devenir généreuse ; mais un triple tléau a tout gâté : le pédantisme lui a enlevé sa grâce ; la préciosité, sa franchise avec son naturel; la pruderie, sa chaleur de cœur, qui, d'ailleurs, n'a jamais dû être fort vive. De là son attitude un peu guindée, sa voix un peu aigre, son orgueil dogmatique, son caractère peu bienveillant, qui, à l'occasion, incline vers la méchanceté à froid.
La vraie femme savante : Philaminte. — Comment elle so» buvdonne à son travers sou rôle de mère et de femme* — Ce qui reste de bon en elle.
Plus complètement qu'Armande, et surtout que Bélise, Phifaminte est le type de la femme savante, car elle est pédante au plus haut degré, et elle n'est que pédante. Tous les autres
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Iraits de sa physionomie sont subordonnés à ce trait dominant : non que son caractère soit exempt de toute trace de préciosité ; n'est-ce pas elle qui forme le noble projet d'exclure de la langue « ces syllabes sales » dont elle est scandalisée ? n'est-ce pas elle encore que choque le « style sauvage » du notaire, et qui réclame un contrat en langage plus relevé? n'admire-t-elle pas les adverbes majestueusement redoublés de Trissotin? n'enlend-elle pas « un million de mots » dans le « quoi qu'on die » de son sonnet? mais plus que tous les pédants et pédantes de son entourage, elle se préoccupe de la science proprement dite; elle s'arrête moins aux détails extérieurs, et a un culte plus raisonné, sinon plus raisonnable, pour l'esprit, dont elle oppose la beauté solide à la beauté passagère du visage; en un mot, elle est moins minaudière et plus aitière.
Son ambition est vaste : elle a entrepris de tracer le plan d'une académie que Platon n'avait fait qu'esquisser. Bien plus, c'est au nom du sexe féminin tout entier qu'elle lève contre les hommes l'étendard de la révolte :
Car enfla je me sens un étrange dépit
Du tort que l'on nous fait du côté de l'esprit;
Et je veux noa& venger, toutes tant que noua sommes,
De cette indigne classe où nous rangent les hommes,
De borner nos talents à des futilités,
Et nous fermer la porte aux sublimei clartés.
Mais, en aspirant aux « sublimes clartés », elle oublie ses devoirs les plus élémentaires de femme et de mère, ou plutôt elle n'est ni épouse ni mère : elle est femme savante, et tous ses sentiments, tous ses actes, ne sont que des formes diverses, des manifestations de son pédantisme. Bussy le comprenait mal quand il jugeait invraisemblable qu'elle pût chasser Martine pour quelques fautes de français. Avec Chrysale, elle n'en use pas aussi librement; mais son impérieux orgueil a presque annulé dans la maison l'autorité de celui à qui elle se croit très supérieure, de ce mari qui est tout corps, alors qu'elle est tout esprit. Un seul droit reste à Chrysale, celui d'agir u en raisonnable époux », c'est-à-dire d'être toujours de l'avis de sa femme. Hésite-t-il à chasser Martine : elle lui déclare qu'elle ne veut point d'obstacle à ses désirs. Préfère-t-il Glitandre à Trissotin : elle sait mieux que lui juger de la valeur des hommes. Au reste, à quoi bon discuter ?
La contestation est ici superflue,
Bt de tout poiat chez moi l'affure est résolm.
<8 COURS DE LITTÈHATLRB
On lui pardonnerait encore de méconnaître le bon sens de Ghrjsale pour voir seulement sa trivialité, que Chrysale, d'ailleurs, exagère comme à plaisir. Mais elle est aveugle au point de ne trouver « aucun esprit « à Henriette ; elle est assez peu mère pour la traiter avec une injuste dureté. Si elle daigne lui adresser la parole, c'est pour lui intimer sèchement un ordre ou lui imposer silence. Si elle s'occupe de son mariage, c'est pour la marier contre ses vœux. Mais quoi ! Glitandre sait que Philaminte écrit, et il ne l'a jamais priée de lui rien lire ; il a même osé ne point trouver beaux des vers de Philaminte; il serait donc le pire des gendres. Très sincèrement, au contraire, elle voit un gendre accompli en Trissotin, qui donnerait de l'esprit à la fille et ferait valoir l'esprit de la mère. Est-il un autre bonheur que celui de disserter sur les « mondes tombants » de Descartes, ou sur les vertus du « sage » tel que le définissent les stoïciens?
Philaminte est plus stoïcienne encore que cartésienne. Elle fait effort pour atteindre h cette sagesse sloïque qu'elle déclare admirer plus que tout au monde. L'orgueil même et la raideur de la doctrine n'étaient pas faits pour lui déplaire. Elle a donc pris surtout les défauts de la secte, et son insensibilité naturelle s'en est fortifiée. Mais n*a-l-elle pris que les défauts? C'est une âme sèche, mais non pas banale. Elle est riche, puisque en un seul procès est engagée une somme de quarante mille écus à elle, plus d'un demi-million d'aujourd'hui. Mais elle dédaigne la richesse, et le mari quelle veut donner à sa fille n'est qu'un homme de lettres d'aisance médiocre. Quand Ariste lui annonce faussement que son procès est perdu, elle reçoit cette nouvelle avec une sérénité qui ne parait pas jouée, et elle reproche à Chrysale l'excès de son émotioa :
CBHYSALE, (I Philaminte.
Votre procès perdu I
PHILA.MINTB, A Chrysttlc.
Vous vous troublez beauconp; Mon cœur n'est point du tout ébranU' de ce coup. Faites, faites paraître une âme moins coraraune A braver, comme moi, les traits de la fortune... Ahi quel honteux transport! Fi! tout cela n'est rien. Il n'est, pour le vrai sage, aucun revers funo.-jte; Et, perdant toute chose, à sci-mème il se reste. Achevons notre affaire, et quittez votre ennui.
[Montrant Trissotin.) 'îon bien non? peut suffire et pour nous et pour loi.
TBIS80TIN.
Non, Madame, cessez de presser cette affaire.
Je vois qu'à cet hymen tout le monde est contraire;
Et mon dessein n'est point de contraindre les gène.
FHILAMINTB.
Cette réflexion vous vient en peu de temps; Elle suit de bien près, Monsieur, notre disgrâce.
Ainsi, elle juge Trissotin d'après elle-même et ne doute pas un instant de son désintéressement. Profonde est sa surprise quand Trissotin répond si mal à son attente ;
Qu'il a bien découvert son âme mercenaire, Et que peu philosophe est ce qu'il vient de faire I
Elle croit donc à la vertu toute-puissante de la philosophie sur les âmes, et elle ne dirait pas, avec la Rochefoucauld: « La philosophie triomphe des maux passés et à venir; mais les maux présents triomphent d'elle. » Déçue, elle n'est pas découragée. Autant le lâche abandon de Trissotin l'écœure, autant elle est charmée et touchée par le trait généreux de Clilandre, qui offre sa fortune à la famille de celle qu'il aime. Clitandre lui parait alors, sans doute, « plus philosophe » que Trissotin; c'est pourquoi elle lui donne sa fille. Ainsi jusqu'au bout elle demeure fidèle à elle-même, car ce qui la décide à unir Henriette à Chtandre, c'est un motif tout intellectuel; le sentiment y est pour peu de chose.
Ce dénouement inattendu la guérira-t-elle, du moins? Une faut pas l'espérer. Si l'on peut se guérir parfois de la préciosité, quand elle n'est que dans les façons de parler et dans les mines, on ne se guérit point, nous l'avons déjà dit*, d'un vice organique comme le pédantisme. Ajoutez que le pédantisme a trouvé l'âme de Philaminte toute préparée à le recevoir et à se l'assimiler. Très honnête femme, elle a développé les qualités plus proprement viriles, l'intelligence et la volonté, au détriment de la sensibilité féminine. Elle n'y a pas beaucoup gagné, même intellectuellement, et sa famille, sous tous les rapports, y a beaucoup perdu. Modestie, douceur, indulgence, tout ce qui fait pardonner à la femme d'être savante, elle ne connaît rien de tout cela. Elle a peut-être la hauteur d'âme; elle n'a certes pas la tendresse.
Voir le fascicule de> Précieutes
Les pédants s Trissotîn et Vadliis. — En quoi Un diffèrent l'an de l'antre.
Il faut toute la naïveté de Philaminte pour ne pas découvrir la médiocrité d'esprit et la bassesse d'âme de Trissotin. Hors de cette maison, si nous en croyons Clitandre, il ne dupe personne; on le siffle partout, et ses écrits fournissent de papier toute la halle. Mais sa confiance en lui-même n'en est pas ébranlée.
Je vis, dans le fatras des écrits qu'il nous donne. Ce qu'étale en tous lieux sa pédant'' p.Tsonne, La constante hauteur de sa présomption, Cette intrépidité de bonne opinion, Cet indolent état de confiance extrême Qui le rend en tout temps si content de sol-mAnM, Qui fait qu'à son mérite incessamment il rit. Qu'il se sait si bon gré de tout ce qu'il écrit, Et qu'il ne voudrait pas chnnger sa renommée Contre tous les honneurs d'un général d'armée.
Toutefois, Clitandre se trompe en le traitant de « benêt ». Sans doute Trissotin se prend au sérieux, et c'est par là qu'il diffère si profondément du Mascarille des Précieuses:: c'est par là que son attitude, ses préparations, ses pauses mi^mes et ses silences, le ton et les moindres intlexions de sa voix, sont comiques à un si haut degré. Mais la vanité d'auteur ne l'aveugle pas au point de lui faire perdre de vue le soin de ses intérêts, et M. Nisard a eu raison, en reprenant le portrait que Clitandre trace de Trissotin, d'y ajouter quelques traits.
Trissotin est un de ces sots qui le sont en toutes choses, saafsur lear Intérêt. Sorte de petit TartulTe littéraire, dont l'espèce n'est pas rare d'ailleurs, il flatte le travers de la mère pour arriver à la fille, et par la fille à la dot. Comme Tartuffe, il trouble toute la maison ; mais s'il y fait des dupes, il n'y manque pas non plus d'ennemis. 11 diffère de Tartuffe en ce qu'il est dupe tout le premier de son travers, et qu'il a celte confiance du sot
Qui fait qu'à son mérite incessament il rit.
Pour faire plaisir à Philaminte, il se déclare philosophe, et philosophe péripatéticien, et carlésien aussi par surcroît. Mais Axistote, le fondateur du péripatétisme, aime à dire que la
véritable science est désintéressée, et la philosophie de Descarles n'a jamais passé pour être vulgairement pratique. C'est donc pour la forme que Trissotin s'attache à une doctrine philosophique qu'il ne comprend pas et surtout n'applique pas. En revanche, il est l'homme des petits vers et des niaiseries galantes qui font pâmer les Armande et les Bélise, les Cathos et les Madelon. Il tient à ce qu'on sache qu'il est le poète et l'avocat attitré des dames, comme le Bellac du Monde où Ifon s'ennuie (1881) est leur philosophe :
TRISSOTIN
Pour les dames on sait mon respect en tons lienx; Et, si je rends hommage aux brillants de leurs yeux. De leur esprit aussi j'honore les lumièrei.
PHILAMINTB.
Le texe aassl vous rend justice en cei matières.
Dans Im lalon dePhilaminte, il semble Hre chez lui; il y rentre famiHêrement un moment après en être sorti. Il s'agite, s'empresse, fait la roue au milieu d'un cercle d'admiratrices. Henriette est la seule qu'il n'ait pas conquise, et c'est précisément celle dont il demande la main. Qu'il en veuille surtout à sa dot, cela n'est pas douteux. Mais pourquoi ne s'est-il pas adressé à l'enthousiaste Armande? Peut-être, lorsqu'il l'a connue, était-elle recherchée par Clitandre; peut-être, sceptique au fond, a-t-il craint de vivre aux côtés d'une savante qui, suivant trop l'exemple de sa mère, le réduirait à la condition d'un mari effacé et humilié; peut-être aussi a-t-il été piqué un peu par l'indifférence même de Henriette. Il est certain, du moins, qu'il fait preuve, en cette entreprise, de bien peu de déUcatesse et de fierté. Les prières, puis les menaces de Henriette le laissent impassible dans sa sérénité poussée jusqu'au cynisme; mais Henriette parait ruinée : aussitôt il s'émeut, se dérobe arec précipitation, sans même chercher à ménager les appai onces*. Cette fin piteuse est digne du personnage, et nous avons plaisir à le voir démasqué.
Au mondain Trissotin, pédant et précieux à la fois, alerte et sautillant comme lest son nom, s'oppose l'épais Vadius, le
1. Dans une pièce de Leasing, le Jeune Erudit, Damis perd aussi, au dénonement, la fortune et la main de sa fiancée; mais c'est l'insupportable excès de son pédanlisme qui le fait repousser. Il y a quelques souvenirs des Femme* savante* dans 1« Poète, du baron de Petrasch. Cf. Ebrardt, Molière en Allemagne.
type du savant en us en face du savant de boudoir. Disons le mot, Vadius est le cuistre parfait. A la manière dont il se présente dans le salon de Philaminte, on sent qu'il n'a pas l'habitude du monde. Pourtant, il a tenu à s'y montrer, il « meurt » du désir d'avoir sa part d'encens. Trissotin, qui écarte avec un soin jaloux tous ceux qui pourraient offusquer sa gloire solitaire, a cédé à ses pressantes instances. Qu'a-l-il à craindre d'un tel rival? Il croit pouvoir l'accabler impunément déloges, assuré que ces éloges lui seront rendus avec usure. Parmi ces éloges, il en est un qui n'est point banal, car il ne pourrait s'appliquer à Trissotin lui-même :
Il a des vieux aateurs la pleine intelligence.
Voilà le trait caractérisque de Vadius : il sait du grec autant qu'homme de France, et du latin aussi, on le voit par ce qu'il dit à Trissotin de ses imitations de la littérature latine, et peutêtre même du français, du vieux, s'entend. Cependant, *- il fait merveille en vers ainsi qu'en prose »; rondeaux, églogues, chansonnettes, ballades, il entremêle tout cela h ses doctes commentaires des textes anciens. Mais il le fait gauchement, sans l'aisance et la légèreté de Trissotin. Après avoir condamné les auteurs qui assassinent les gens do leurs vers, il tire trop vite de sa poche des vers de lui.
Le défaut des auteurs dans leurs productions, C'est d'en tyranniser les conversations, D'être au palais, au Cours, aux rui'lies, aux tables, De leurs vers faliu'ants lecteurs infatigables. Pour moi, je ne vois rien de plus sKit, à mon sens. Qu'un auteur qui partout va gueuser des encens; Qui, des premiers venus saisissant les oreilles. En fait le plus souvent les martyrs de ses veillet. On ne m'a jamais vu ce fol enl'tement; Et d'un Ttrec là-dessus je suis le sentiment. Qui, par un dogme exprès, défend à tous ses sagea L'indigne empressement de lire leurs ouvrages. Voici de petits vers pour de jeunes amants, Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments.
Vraiment, la transition n'est pas assez ménagée. Vadius n'est pas fait aux petites roueries mondaines; il n'insinue pas les choses, il s'y appesantit; il parle avec une autorité dogmatique, sans nuances et aussi sans précautions. C'est ainsi qu'imprudemment il critique un sonnet dont il ignore l'auteur.
L'auteur est Trissotin, qui se déclare, et d'un brusque mouvemenl de vanité blessée, se retourne contre celui qu'il vient de couvrir de tleurs. Grande est la confusion de Vadius : comment a-t-il pu se tromper à ce point? el il balbutie une excuse, qne Trissotin ne lui laisse pas le temps d'achever. Quand on en vient aux injures, il se retrouve; il est là sur son terrain, et n'a qu'un regret : c'est de ne pouvoir épancher sa colère en beaux superlatifs latins, comme les fougueux érudits de la Renaissance. Ce qui est plaisant, c'est qu'il renvoie à son adversaire l'épilhète de « cuistre », qui lui convient si bien à lui-même. Cette querelle n'est pas seulement amusante par la vivacité des répliques et la richesse du vocabulaire; en faisant suivre de si près les éloges des injures, elle nous édifie sur la sincérité de ces admirations de commande et la valeur de ces réputations surfaites. Avant la brouille, Trissotin laisse de bien loin Horace après lui; après la brouille, il doit faire amende honorable d'avoir estropié Horace dans ses vers. Tout à l'heure, selon Trissotin, Vadius était admirable, « surtout » dans les ballades; maintenant, la ballade « sent son vieux temps », et les poètes à la mode la dédaignent. On eût dit que le public n'avait d'yeux que pour eux et pour leurs écrits; maintenant tons deux s'accusent réciproquement d'avoir ruiné leur libraire, et tous deux sans doute ont raison.
La vengeance même de Vadius est d'un cuistre : ne s'avlset-il pas d'envoyer à Pliilaminte, soulignés, tous les endroits que Trissotin a pillés des Latins et des Grecs? Qu'importe à Philaminlel Trissolin n'en restera pas moins pour elle le pédant le plus joli du monde, un Théobalde, un Cydias, dirait la Bruyère. Elle embrasse Vadius pour l'amour du grec, mais elle ne lui donnerait pas sa fille. Pourtant, elle promet de s'employer pour réconcilier les deux rivaux. Toute sa bonne volonté y échouera : de tels outrages ne s'oublient pas, quand on n'est pas audessus d'eux et qu'ils ont été publics.
Ce qn'il y a d'individuel dans les caractères de Trissotin et de Vadius : Cotin et Ménage» — Part de la satire dans la comédie.
Les caractères de Trissotin et de Vadius ont le relief saisissant de portraits individuels. Ne sont-ce pas des portraits, en effet?
Dans YImpromptu, Molière se défend d'en faire; mais il a déjà mis Boursault sur le théâtre, en le nommant; pourquoi n'y mettrait-il par Cotin et .Egidius Ménage, sous des noms transparents? Une tradilion veut que, peu de temps avant les Femm^'s savantes, Cotin et Ménage aient eu « chez une princesse » (chez Mademoiselle au Luxembourg, d'autres disent chez Gilles Boileau, le frère du satirique) la querelle immortalisée par Molière au troisième acte de sa comédie. En tout cas, ils étaient en mauvais termes l'un avec l'autre, puisque Cotin a lancé contre Ménage son pamphlet de la Ménagerie. Selon une autre tradition, Molière aurait donné d'abord à son pédant mondain le nom de Tricotin, trop reconiiaissabie : la correction de « Trissotin » (trois fois sot), sous couleur de déguiser l'affront, en était une aggravation plaisante.
Comment douter que Trissotin soit Cotin^ lorsqu'on sait que les œuvres de l'abbé Cotin contiennent un sonnet « à M"" de Longueviile, à présent duchesse de Nemours, sur sa fièvre quarte », et une épigramme « sur un carrosse de couleur amarante, acheté pour une dame »? Ce sont les vers mêmes de Cotin que Trissotin débite. Lhistorien de la société polie au xvii« siècle, M. Rœderer, résiste pourtant :
Les commentateurs veulent que le Trissotin des Femmet sarantei »oH précisément l'abbé Cotin. Mais Trissotin est un homme à marier, qui veut attraper une honnête famille, et Cotin était ecclésiastique. Trissotin est un malhonnête homme, et l'abbé Cotin avait une réputation intacte; un coquin ne prêche pas dix-sept carêmes de suite à Noire-Dame. Montausier ne se laissait pas approcher familièrement par des hommes tarés. M™« de Sévigné, qui connaissait Cotin et ne le mc'-prisait pas, ne se serait pas réjouie d'entendre la lecture du rôle de Trissotin par Molière, si c'eut été Cotin que ce rôle représentait.
11 parait superflu de répondre à une défense ainsi présentée, et qui ne tient même pas compte des faits acquis. On nous dit que les ouvrages sérieux de Cotin sur le principe du monde, sur l'immortalité de l'àme, sur le Cantique des cantiques, ne sont pas sans mérite; qu'il connaissait également bien la philosophie et la théologie, le grec, l'hébreu, le syriaque; qu'il récitait par cœur Homère et Platon; que, dans ses poésies mêmes, au témoignage de d'Olivet, « il y a des choses très spirituelles et bien tournées »; que même il critiquait volontiers certains ridicules des précieuses, par exemple l'abus des adverbes. S'il a mérité l'estime de Montausier, de Mademoiselle, de Somaize, qui lui accorde «c beaucoup d'invention », il a commis
l'impardonnable imprudence de s'attaquer aux deux hommes les plus redoutables de ce temps, à Boileau et à Molière. Dans sa Satire des satires, publiée plusieurs années avant les Femmes savantes, il ne voyait en Molière qu'un mauvais poète, digne d'être sifflé, un « farceur » vuljjaire. On dit qu'une autre victime de Boileau, le restaurateur Mignot, se procura de nombreux exemplaires de cette diatribe, et, pour la propager, en enveloppa ses gâteaux. Mignot ne sauva point Cotin : ce n'est pas l'auteur de la Satire des satires qui eut le dernier mol, c'est « l'auteur des Satires », et c'est à lui que Molière renvoie ses deux pédants, dos à dos. Il ne faisait donc que compléter l'œuvre de Boileau : attaqué en 1665 par le satirique, en 1672 par le comique, Cotin fut bientôt réduit au silence. Il disait autrefois : « Mon chiflfre se compose de deux G entrelacés (Charles Cotin), qui forment un cercle qui, par un sens mystique, indique le rond de la terre que mes œuvres remplissent. » Maintenant il osait à peine se montrer, et un contemporain devait rimer bientôt pour lui cette épitaphe :
Savez-vous en quoi Cotin Diffère de Trissotin?
Cotin a fini ses jours ; Trissotin vivra toujours.
On a tort de dire pourtant que la comédie de Molière lui porta le coup mortel, car il y survécut dix ans. Mais il est certain qu'il prit son parti moins philosophiquement que Ménage. Celui-ci, dit-on, applaudissait aux Femmes savantes, et les défendait contre ceux qui s'efforçaient de le pousser à des représailles. Il afTectait de ne pas se sentir blessé, et affirmait que Molière s'était publiquement défendu de toute intention satirique à son égard. Rien ne confirme ce désaveu de Molière. Toutefois, s'il avait quelques traits de Vadius, il ne les avait pas tous. Il était, comme Vadius, vêtu de noir, et parlait « d'un ton doux ». Humaniste et grammairien, il possédait à fond les « vieux auteurs^ », ce qui ne l'empêchait pas de cultiver les petits vers galants. D'autre part, il semble, à certains égards, moins voisin de Vadius que de Trissotin. Somaize l'appelle « un des plus grands ministres des précieuses, un homme universel, des plus considérés dans les ruelles », et ajoute :
Tout ce qu'il y a de femmes spirituelles en font estime. Aussi est-U consl-
1. Il réalisait contre la prononciation érasmienna du grec, et disait comme Vadius encore, « i'ithos et le pathos ». Dans la liste des personnages et des acteurs' Trissotin est qualifié de « bel esprit », Vadius de ■ sarsiU ».
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Semble pour bien des raisons; car, outre qu'il fait autant de pièoet Doavellr^ et galantes quo pas un autre, il est encore, pour ainsi dire, 1» juge de ce que les autres font, et tient une académie en sa maison, fréquent«.'e dei plus beaux esprits,
La comédie de Molière n'empôcha point Ménage de composer un traité des femmes philosophes, petit livre très maif,'re, dit Vigneul-Marville, et qui se sent de la vieillesse de l'auteur. Il avait appris le latin à M"" de Habutin-Chantal et de la Vergne, devenues célèbies sous les noms de M™" de Sévigné et de la Fayette; longtemps après leur mariage, pédant et galant à la fois, il les accablait de ses madrigaux italiens ou latins. Mais il s'y prenait avec quelque gaucherie; par exemple M°* de la Fayette recevait de lui le nom latin de Laverna (la Vergne), mais Laverna était la patronne des voleurs et des fourbes. « Cet importun de Ménage viendra tantôt, » disait l'auteur de la Princesse de Clèves; et Tallemant des Uéaui, en raillant sa vanité à outrance, se moque de la prétention qu'il afiichait de connaître la grande société. Quoi qu'il en soit, >i Vadius est vraiment Ménage, il n'est que Ménage vu sous un certain aspect, et ce portrait est d'une ressemblance individuelle moins complète que celui de Trissotin. Cette année-là même Ménage publiait ses Observations sur la langue française, qui ne sont pas d'un savant grotesque.
'< La meilleure- satire, dit Voltaire, qu'on puisse faire des mauvais poètes, c'est de donner d'excellents ouvrages. Molière et Despréaux n'avaient pas besoin d'y ajouter des injures*! » Venant de l'auteur de ['Ecossaise, ce reproche est plaisant; il a été repris et amplifié par Jules Jauin : « Cinq actes contre Fabbé Cotinl... Cette scène entre Vadius et Trissotin est, à mon sens, une action mauvaise. Honte h l'oiseau qui salit son nid! dit le proverbe... Quel exemple il a donné, ce grand Molière, aux vengeances à venir! Dans la personne de ce malheureux que je ne défends pas, il me semble qu'il a humilié l'écrivain, le savant et le poète, au bénéfice des gens de cour. » El J. Janin, emporté par son indignation, apostrophe Glitandre : « Oui, Monsieur le marquis, nous avons veillé, nous avons pâli sur les livres, quand vous n'étiez occupé que des joies et des plaisirs de ce bas monde, » etc. Moliore n'eût pas entendu sans surprise ce reproche ainsi formulé. Il n'est pas exact que les cinq actes des Femmes sauanies soient dirigés contre Trissotin seul, ni qu'en
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sa personne lous les hommes de lettres soient bafoués. Mais Trissotin n'est pas seulement ridicule, il est odieux, et quoi qu'on ait pu dire, comme il est trop visible que Trissotin est Cotin, il y a là une licence dont toute la gloire de Molière ne sauve pas la témérité périlleuse. C'est Cotin, sans doute, qui était l'agresseur; en l'attaquant à son tour, en l'écrasant, Molière était en droit de légitime défense. Mais il a été puni en quelque sorte de s'être trop vengé : plus la vérité du portrait est individuelle, moins la vérité du caractère est générale; plus précise est la satire, moins haute est la comédie, et les Femmes savantes ne sont que la première des comédies de mœurs.
Chrysale t ses défauts et ses qualités. — Que son caractère est plus nuancé qu'il ne semble d'abord.
L'exagération appelle l'exagération; Philaminte et Trissotin appellent Chrysale. Au premier abord, le caractère de Chrysale semble d'une extrême simplicité : c'est un mari faible opposé à une femme impérieuse, c'est un bourgeois grossier, mais de bon sens, opposé à un trio de femmes dont l'esprit est raffiné et faussé par le pédantisme. Tout au contraire, il est peu de personnages chez Molière dont le dessin soit plus finement nuancé. L n'est pas l'incarnation abstraite de la faiblesse et del'ignorance obstinée; il est un homme comme il y en avait alors beaucoup, comme il y en aura beaucoup toujours.
Qu'on ne confonde point sa faiblesse avec celle dOrgon, dupe inintelligente de Tartuffe. « Chrysale est faible comme Orgon, mais d'une autre manière : c'est la faiblesse du caractère, après celle de l'esprit*. )> Sa fille Henriette le connaît bien, et nous le fait connaître dés le premier acte :
Mon père est d'une humeur à £onsentir à tout ; Mais il met peu de poids aux choses qu'il résout : Il a reçu du Ciel certaine bonté d'àme Qui le soumet d'abord à ce que veut sa femme. C'est elle qui gouverne; et, d'un ton absolu, Elle dicte pour loi ce qu'elle a résolu.
Se connaît-il lui-même? Il ne le semble pas, du moins au dé-
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but. Dès qu'Ariste, son frère, lui communique la demande de Clitandre, il l'agrée et se charge de tout :
Je répond» de ma femme, et prends sur moi l'affaire.
Ne dirait- on pas d'un chef de famille sûr de son autorité absolue? Il en est toujours sftr ainsi quand sa femme n'est pas là, car il voit toujours bien ce qu'il faudrait faire; seulement il ne le fait pas. Dès que Philaminte se montre, il n'y a plus qu'un maître, et c'est elle. Mais qu'on ne prête pas à son mari les airs de soumission tremblante et de peur enfantine qu'un petit élève peut avoir en face d'un maître au front sourcilleux. Chrysale veut bien qu'on le tyrannise, mais ne veut pas qu'on se moque de lui : il est obéissant avec toutes les marques extérieures de l'indépendance; il est lâche avec autorité. Si, par une précaution prudente, il parle à sa sœur au lieu de parler à sa femme, il n'en dit pas moins ce qu'il a sur le cœur; il « éclate » enfin, et se sent tout aussitôt soulagé d'une longue contrainte; mais, quand il a éclaté, il reste coi pour quelque temps. Après cet orage un peu vif, mais court, Philaminte peut tout obtenir de lui : il a dépensé toute son énergie en paroles. Que sont devenus les intérêts de Henriette et de Clitandre? Il les a oubliés ; mais comme, après tout, il ne s'est pas engagé en faveur de Trissotin, il est très heureux et très fier de son silence. Le raisonnable Ariste — qui est là pour faire ressortir les inconséquences de Chrysale, mais qui est infiniment moins vivant que lui, bien qu'il hâte le dénouement par un ingénieux artifice — lui reproche de se laisser mener par le nez. Il en parle en célibataire qui peut tracer des plans de conduite admirablement logiques, n'étant point chargé de les appliquer. Chrysale, qui n'est point un sot, le lui fait sentir :
Mon Dieu I vous en parlez, mon frère, bien à l'aite,
Et TOUS ne savez pas comme le bruit me pèse.
J'aime fort le repos, la paix et la douceur;
Et ma femme est terrible avecque son humeur.
Du nom de philosophe elle fait grand mystère,
Mais elle n'en est pas pour cela moins colère ;
Et sa morale, faite à mépriser le bien,
8or l'aigreur de sa bile opère comme rien.
Pour peu que l'on s'oppose à ce que veut sa tAt«,
On en a pour huit jours d'effroyable tempête.
Elle me fait trembler dès qu'elle prend son ton;
Je ne sais où me mettre, et c'est un vrai dragon;
Kt cependant, avec toute sa diablerie,
U laat que Je l'appelle et mon cœur et ma mie.
Ainsi, il sait qu'il est faible, el il raisonne sa faiblesse, et il l'érice, pour ainsi dire, en système. Mais, par cela même qu'il est faible, il peut être dominé par d'autres volontés que celle de Philaminte. Ariste, Henriette, Clitandre, veulent pour lui, et le décident à vouloir comme eux. Poussé, et, qu'on nous passe l'expression, monté par eux, Chrysale ramène au logis Martine qui en avait été chassée, envoie Armande, sa péronnelle de fille, philosopher tout son soûl avec sa mère, s'indif^ne que Henriette paraisse douter de sa persévérance dans cet accès de fermeté, proteste qu'il n'est pas « un benêt », qu'il saura bien venir à bout de la rebelle Philaminte ; puis, quand on annonce l'approche de l'ennemi, effaré, il fait appel aux alliés très divers dont il s'entoure : « Secondez-moi bien tous !» Il a si peu l'habitude d'une volonté suivie, que, lorsque Philaminte propose, pour trancher la difticulté, de donner Armande à Clitandre en donnant Henriette à Trissotin, il est tout aise de ce moyen qui concilie tout :
Voilà dans cette affaire un accommodement.
Et il demande naïvement à Henriette et à Clitandre s'ils acceptent, comme lui, la transaction. Le hasard vient à son secours, et c'est lui qui triomphe; mais a-t-il droit d'être fier d'une telle victoire?
Ce « bon bourgeois », comme il est appelé dans la liste des personnages, est un bon cœur, et c'est pour cela que nous lui pardonnons, tantôt d'être un poltron, tantôt d'être un foudre de guerre, tantôt enfin d'être tous les deux à la fois. Toute l'affection qu'il eût partagée entre sa femme et ses filles, il l'a reportée sur sa fille cadette, qui, elle au moins, ne décourage pas son père de l'aimer, et le lui rend. On n'a pas de peine à montrer qu'il y a dans ce caractère un coin de sensibilité douce et gaie. Le vieux Chrysale aime les jeunes amours et se souvient des siennes. Car sa jeunesse a été libre et riante; il en évoque la mémoire avec d'autant plus de plaisir qu'il est maintenant plus durement asservi. Riche, oisif, il a visité l'Italie en compagnie du père de Clitandre, il a vu les dames romaines, il prétend avoir fait plus d'un jaloux. Ses « fredaines » ont-elles été vraiment si bruyantes qu'il l'assure? On a peine à le croire, car, s'il a les qualités, Chrysale a aussi les défauts du bourgeois français. Sans aller jusqu'à dire, avec Jules Janin, qu'il est « un sage », on peut croire qu'il y a de la sagesse et une heureuse modération dans son humeur, dans
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sa conception de la vie, dans sa résignation rn^rae. Mais ce bon sens ne va pas sans quelque prosaïsme? Il non est que plus de sa classe et peut-être de sa race. On a exagéré, d'ailleurs, ce que son caractère a de prosaïque et son langage de terre à terre, ou plutôt c'est lui qui, de tempérament vif et prompt, comme tous les bourgeois de Molière, s'emporte sans cesse aux extrêmes. Plus on s'efTorce, autour de lui, de se hausser ver;- les soins spirituels, comme dit Phiiaminte, plus il prend plaisir, lui, à s'enfoncer dans la madère. Au fi)nd, c'est un gassendisle devenu bourgeois de Paris et un peu épaissi. Comme Gassendi se moquait de Descaries réduit à l'élal de pur esprit, et réclamait en faveur du corps, Chrysale n'enlend point qu'on traite son corps de « guenille "; il en veut prendre soin, il en prend trop de soin même, car il parle sans cesse de son « rôt », de son u pot », de sa « soupe >'; mais il en parle à des gens qui ne s'occupent que de considérer ce qui se passe dans la lune, et la folie de la maîtresse de maison exerce ses ravages jusque dans la cuisine. Or il aime à être bien servi, et il enrage de n'être point servi du tout. Qu'on ne l'imagine pa>, comme un v* goinfre vulgaire, toujours rôdant autour des viandes qu'on assaisonne et des polnf:es qui fument; qu'on ne dise même pass«^ qu'il fait bon marché de tout, sauf de son bien être. Il n'est, en vérité, ni si brutalement insensililfr^i si stupidement inintelligent. C'est, comme le dit sa sœur Bélise, un esprit composé d'atomes très bourgeois ; mais c'est aussi par là qu'il nous intéresse : plus que Gorgibns, plus qu'Orgon, plus que M. Jourdain, il est un vivant exemplaire de ce que fut, dans sa moyenne, la bourgeoisie au xvii« siècle. Quelle importance jouaient alors le diner et le souper, aujourd'hui fiévreusement expédiés, alors savourés avec dévotion 1 Comme on comprenait qu'un satirique piH écrire le Repus ridicule, et comme la mésaventure du convive déçu devait y paraître cruelle ! Les bourgeois frondeurs qui élevaient dès barricades ne manquaient pas de rentrer chez eux à l'heure des repas, et Retz atteste qu'ils ne se « désheuraient » jamais. Chrysale n'a que des velléités d'insurrection; mais, si on l'opprime au salon, il règne à table. Et vraiment il a droit à cette comjpensation modeste.
Le caractère de Henriette.
Mais comme, en dépil des plats délicats apprêtés par Martine, Chrysale serait triste et seul, si sa têle grise ne s'offrait à nous entre les deux jeunes têles de Henriette et de Clitandre ! Henriette aime son père d'une affection induk-ente, où il entre un peu de pitié. Elle connaît ses faiblesses et sourit de ses airs belliqueux, mais ne se permet jamais une raillerie trop directe. 11 la protège avec une bonne volonté un peu gauche et molle; elle le soutient avec une fermeté qu'on dirait moins filiale que maternelle. Au fond, c'est elle qui le protège en même temps qu'elle le console. Mais lui reconnaît en elle ses qualités sans ses défauts. Elle a le bon sens, mais un bon sens qui ne s'abaisse jamais jusqu'à la trivialité; l'esprit pratique, mais sans rien détroit; la condescendance, surtout vis-à-vis d'une mère très peu tendre, mais sans parti pris de lâche obéissance. Elle aussi, en face de gens qui affectent le savoir, affecte l'ignorance, mais avec moins d'exagération que son père.
Je sais peu les beautés de tout ce qu'on écrit, Et ce n'est pas mon fait que les choses d'esprit...
Les doctes entretiens ne sont point mon affaire : J'aime à vivre aisément; et, dans tout ce qu'on dit, IHaut se trop peiner pour avoir de l'esprit; C'est une ambition que je n'ai point en tête. Je me trouve fort bien, ma mère, d'être bête; Et j'aime mieux n'avoir que de communs propos, Que de me tourmenter pour dire de beaux mots.
C'est à force de se proclamer « bête » qu'elle a donné de son esprit a Philaminte une si triste opinion. « Bel esprit, il ne 1 est pas qui veut ! ,. Elle le voudrait, qu'elle n'y réussirait pascar elle est naturelle avant tout, et les travers contre lesquels elle est le plus en garde sont précisément ceux dont on lui donne 1 exemple. Philaminte est hautaine et orgueilleuse : sa fille sera douce et modeste. Bélise se croira aimée de tous ; sa mece se contentera de l'amour tardif de Clitandre, « d'un cœur quon lui jette ». Armande ne parle qu'avec mépris du mariage et de la vie pratique ; sa sœur n'aura d'autre idéal que le bonheur domestique entre le mari et les enfants. Contre la roma-
nesque Armande, elle réclame en faveur de la réalité, et en cela encore elle est bien la fille de Chrysale; mais de la réalité, lui ne voit que le côté prosaïque : elle en devine la poésie cachée. Sans doule on a pu dire de nos jours qu'elle n'avait pas l'âme fort poétique, et l'on a regretté de ne pas voir çn elle l'imagination vive ou rêveuse, la fleur d'ingénuité ou la profondeur de passion que les auteurs dramatiques modernes prêtent à leurs jeunes filles. Et il est certain que ses qualités sont surtout mesurées et fermes. Mais n'est-elle point femme, et femme de cœur autant que de tête, celle qui promet à Gilandre, si elle ne peut être à lui, de n'être qu'à Dieu ?
Je vais tout essayer pour nos vœux les plus doux; Et si tous mes efforts ne me donnent à vous, Il est une retraite où notre Sme se donne, Qui m'empêchera d'être à toute autre personne.
Pourtant, un peu avant le dénouement, alors qu'elle se croit ruinée, elle refuse d'accepter la fortune et la main de Clitandre:
HB^RIETTB.
Je sais le peu de bien que vous avez, Clitandre;
Et je vous ai toujours souhaité pour époux,
Lorsqu'en satisfaisant à mes vœux les plus doux
J'ai vu que mon hymen ajustait vos affaires : «
Mais lorsque nous avons les deslins si coulrairet,
Je vous chéris assez dans cette extrémité
Pour ne vous charger point de notre sulversité.
HENRIETTE
L'amour, dans son transport, parle toujours aind. Des retours importuns évitons le souci.
Rien n'use tant l'ardeur de ce nœud qui nous lie, Que les fâcheux besoins des choses de la vie; Et l'on en vient souvent à s'accuser tous deux De tous les noirs chagrins qui suivent de tels feux.
On a beau jeu à disserter sur la nature du sentiment qxA inspire à Henriette ce refus imprévu. C'est délicatesse, tendresse contenue, d'autant plus touchante, disent les uns. C'est manque de courage et de foi, par suite manque d'amour, disent les autres. D'autres enfin suivent une opinion moyenne et disent avec M, Legouvé :
Sans doute la passion ne raisonne pas ainsi, malt Henriette a'eat pu nne
passioonée; Molière a touIu peindre une créature affectueuse, dérouée et sensée. Le bon sens se mêle à tout chez elle, même au sentiment; ce pétillement de gaieté, de verve, de moquerie, repose sur un fond solide de raison et d'esprit pratique. Elle me fait l'effet d'une petite-fille de M™» de Sévigné. Il lui manque, dira-t-on, un grain de poésie ; sans doute, mais si elle l'avait elle ne serait plus Henriette.
îl n'y a qu'un mot de trop dans ce jugement : Henriette n'est pas la petite-fille de M™* de Sévigné ; elle est de souche bourgeoise, plus judicieuse que brillante; mais, sans s'élever très haut, elle s'élève pourtant au-dessus de la bourgeoisie où elle est née, et il serait plus juste de dire que M™« de Sévigné eût fait d'elle une femme achevée, si elle avait pu compléter, aviver, approfondir les qualités rares que Henriette tient de la nature. Un contemporain * l'a fait entendre dans une page qu'il faut citer tout entière :
Il semble que Molière ne soit arrivé que par degrés à concevoir cette Image achevée de la jeune fille : l'Isabelle de l'École des maris, l'Agnès de l'École det femmes, en sont comme les premières et heureuses ébauches. Mais la vertu d'Isabelle ne va pas sans intrigue, ni l'ingénuité d'Agnès sans malice : c'est le produit de l'éducation « des verrous et des grilles ». Au milieu des dangers et des folies qui la presseï^, Henriette n'a d'autres armes que son bon sens supérieur et sa grâce exquise. Respectueuse à l'égard de sa mère, même alors que Philaminte la menace des plus dures extrémités; contenue à l'égard de sa tante, même alors que Bélise l'étourdit de ses billevesées; plus libre avec sa sœur et ne se refusant point contre elle des tours d'une raillerie fine et superbe ; digne et touchante avec Clitandre ; affectueuse pour son père, qu'elle soutient; impitoyable pour Trissotin, qu'elle écrase de ses froids dédains, eUe est irréprochablement droite et loyale envers tous. Gomment donc et par qui a-t-elle été élevée ? Par elle-même d'abord sans doute : pour un esprit habitué à observer et à se replier, quelle école que le spectacle de cette famille d'où le raisonnement a banni la raison ! Mais j'imagine aussi que Molière avait trouvé quelques-uns des traits sous lesquels il la peint, dans cette société des la Rochefoucauld, des la Fayette, des Sévigné, à laquelle, nous venons de le voir, il voulut tout d'abord la présenter. Il ne faut pas souhaiter à une mère d'autres enfants que ceux qu'elle a «us ; les siens seront toujours ceux qu'elle préfère ; mais que n'aurait pas fait M™* de Sévigné d'une telle fille ? Henriette a par-dessus tout la simplicité, le naturel, la mesure, cette marque de l'esprit français. Nous l'aurions utilement consultée pour nos programmes, et il nous semble qu'elle n'en eût pas désavoué la direction. Elle n'entend pas le grec, et nous ne l'enseignons pas. Chrysale lui a appris à aimer à tenir le fil, un dé et des aiguilles, et nous nous gardons bien d'en dédaigner l'usage. Elle a des clartés de tout, mais des clartés intérieures : elle en profite ou elle en jouit pour elle, elle ne cherche point à en éblouir les autres. Son cœur est haut; mais, comme son esprit, elle l'applique sagement aux conditions de la commune existence. Qui ne la voit dans sa famille, veillant aux soins du ménage, sans exclure ni les agréments d'une imagination ornée ni la poésie des sentiments bien placés? C'est une perfection en un mot, mais une perfection de ce monde, qui s'est fait de la vie une idée saine et géné-
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reuse, et en goûte toutes les joies comine elle en accepte tons les devoira. Quel plus enviable idi^al pourrions-nous nous proposer?
Si donc on l'accuse aujourd'hui de n'être pas une vraie jeune fille, c'est que, depuis Molière, l'idéal de la jeune lille s'est singulièrement modifié, altéré peut-être, sous des influences plus étrangères que françaises. L'équilibre des qualités a été détruit; l'imagination et la sensibilité ont pris le pas sur la raison. Française, et Française du xvii« siècle, Henriette est ce qu'elle devait être. Mais il faut accorder que la raison, chez elle, aune maturité qui étonne, et s'exprime avec une fermeté d'ao cent particulière. La démarche hardie qu'elle fait près de Trissotin, sa franchise, son ironie impitoyable, ses menaces mêmes, tout cela est-il encore d'une jeune fille? Oui, mais d'une jeune fille qui a grandi seule, orpheline, pour ainsi dire, puisqu'elle ne trouve en sa mère, en sa tante, en sa sœur, que des ennemies, en son père qu'un protecteur qui a besoin d'être protégé luimême. Il faut qu'elle ait du bon sens pour les unes et du courage pour l'autre. Menacée dans son propre bonheur, il faut qu'elle se défende. Aussi a-t-elle pris de bonne heure l'habitude de s'observer et de se contenir; d'où une froideur apparente, qui n'est que défiance salutaire et possession de soi-même. A cette âme contrainte par tant de gênes, peut-on demander de s'épanouir librement dans sa candeur, comme l'âme d'une jeune fille à qui sourit la vie? Elle semble moins jeune qu'une Marianne et qu'une Lucile? Qu'importe, si elle l'est intérieurement, et surtout si elle le reste ! Henriette restera jeune. En lui permettant d'être elle-même, le mariage la révélera aux yeux de ceux qui la méconnaissaient, avec sa grâce sérieuse et m raison enjouée.
Clitandre. — L'honnête homme. — L'esprit da monde opposé au pédantisme.
Lui-même, Clitandre a besoin d'être dirigé par cette petite œam douce et ferme, car il faut avouer qu'il s'aide peu luimêmç. Henriette lui fait un tendre reproche de son peu de complaisance à l'égard de Philarainte et de Bélise, dont il ne ménage pas assez les « visions ... Philaminte ne le vovait pas d un trop mauvais œil d'abord, surtout quand il aillait Armande ; mais il se l'est vite aliénée par ses « procédés .. froids
OU railleurs. Il traite assez rudement l'inofiFensive folie de Bélise. D'Armande, qui l'a repoussé d'abord, et qu'il repousse à son tour quand elle revient à lui, il se fait une ennemie mortelle. C'est qu'il est sincère avant tout : l'élégance aisée de ses manières cache un caractère original et décidé ; et c'est parce qu'il aime en toutes choses la simplicité et la clarté, qu'il n'a rien compris aux détours subtils, à la pruderie savante, aux éternels atermoiements d'Armande. Quelque temps, deux ans au plus, il a patienté; mais enfin, lassé de tant de rigueur, il a cherché « de moins rudes chaînes », et, au refus d'Armande, il a tourné les yeux vers Henriette.
Amour bien paisible et bien peu profond, semble-t-il, celui qui si vite peut changer d'objet. On juge donc Glilandre peu passionné et Henriette peu hère. Mais il faut considérer que tout les rapprochait l'un de l'autre, et que leur traité d'alliance n'a pas dû être long à se conclure. L'amour de Clitandre pour Armande était un,e erreur; il l'a bien compris quand il lui a comparé Henriette. Pour le comprendre, il lui aura suffi de surprendre entre les deux sœurs une conversation comme celle qui ouvre le premier acle. D'un côté, que de rêveries nuageuses! de l'autre, quel sens de la vie! Chez Armande, l'alfectation de la préciosité recouvrant l'orgueil du pédantisme; chez Henriette, une parfaite droiture d'esprit et de cœur, point de grands mots ni de grands airs, point de grimaces. Désabusé du côté d'Ar- ■ mande, il a reconnu, il a aimé dans Henriette des qualités toutes françaises, claires et franches, les siennes, celles qui doivent appartenir à la femme de Clitandre pour que Chtandre ne soit pas malheureux. Voilà comment il peut se montrer sans embarras aux yeux de celle quïl a aimée d'abord, qui lui reproche d'être infidèle, qui ne le comprend pas et ne l'a jamais compris. En vérité, il pourrait se dispenser de lui répondre qu'il a « brûlé deux ans d'une constante ardeur «, que c'est elle qui le chasse, non pas lui qui la quitte. Comme il ferait mieux de dire que cet amour est né d'un malentendu, et que le malentendu s'est dissipé! Il faut bien enfin qu'ils s'expUquent, et cette explication suffît à prouver à quel point ils pensent, sentent et parlent différemment. Elle ne parle que d'immuable fidélité, d'union des cœurs où n'entre pas le corps, de belles âmes embrasées d'un feu céleste; lui, ne conçoit pas qu'on puisse séparer l'âme du corps :
Ponr moi, par un malheur, je m'aperçois, Madame,
Qae j'ai, ne voua déplaise, un corps tout comme une ftme :
Je sens qu'il y tient trop pour le laisser à part.
De ces détachements je ne connais point l'art;
Le Ciel m'a dénié celle philosophie,
Et mon àme et mon corps marchent de compagol».
Il n'est rien de plus beau, comme tous aver dit,
Que ces vœux épurés qui ne vont qu'à l'esprit,
Ces unions de cœur, et ces tendres pensée.-',
Du commerce des sens si bien débarra>p> e?.
Mais ces amours pour mo' sunl trop sublilisés ;
Je suis un peu grossier, comme tous m'accusez :
J'aime avec tout moi-même; et l'amour qu'on me doua*
En veut, je le confesse, à toutf la personne.
Cest bien encore un passendiste qui parle ; c'est le geiidr* futur de Chrysale, mais inliniment moins épais ; c'est aussi le futur mari de Henriette, d'une jeune flile sans pruderie comme sans effronterie, toute résipnée d'avance aux " bassesses humaines ». Cela tient-il à l'à^-e de Glitandre, qui, sans atteindre à la maturité, n'a plus cependant la fraîcheur de la toute première jeunesse, et diffère par là de la plupart des amoureux de comédie? Ou plutôt n'est-ce pas le véritable homme de cour qui se montre, en ce milieu bourgeois, avec ses qualités faciles, un peu ironiques, avec sa résolution arn^lée de n'être pas dupet Dès qu'il s'est aperçu qu'il risquait d't^tre la dupe d'Armande, il s'est dérobé, il s'est tourné vers Henriette : c'est qu'il a vu clair dans cette âme limpide et s'est cru sûr, en l'aimant, d'éviter non seulement la souffrance, mais le ridicule. Armande l'avait attiré par une certaine distinction de manières ; mai» la raideur de l'attitude, l'affectation du langage, le vide du cœur, il ne les soupçonnait pas ; Henriette le retient par des mérites qui gagnent à être observés de près. Si, suivant la définition de la Rochefoucauld, le vrai honnête homme est celni qui ne se pique de rien, et si Clilaiidre est cet honnête homme, on comprendra pourquoi il s'est détaché de l'une pour s'attacher à l'autre. Ajoutez que le temps est passé des longs voyages au pays de Tendre. « La mode est venue que les amants ne veulent plus être si mal traités, qu'il faut leur promettre ou leur donner lieu d'espérer, la lierté et la froideur n'étant plus des vertus propres à les conserver». » Armande est en retard sur la mode : elle oublie que depuis les Précietises treize ans te sont écoulés.
Clitandre n'est donc pas seulement un jeune premier moins
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effacé que les autres, qui a de l'esprit, de la grâce, du tact, et d'autre part un dévouement chaleureux, un désintéressement que Philaminte elle-même admire : il représente le bon sens et le bon goût de la cour, « lesprit du monde », contre « le savoir obscur de la pédanterie ». C'est plaisir de le voir cribler de ses épigrammes légères un ennemi moins souple que lui, ou pau-fois, élevant le ton, élargir le débat entre les pédants et la cour, donner à la pièce son sens véritable :
Il semble à trois gredins, dans leur petit cerreau,
Que, pour être imprimés el reliés en veau,
Les Yoilà dans l'état d'importantes personnes;
Qu'avec leur plume ils font les destins des couronnet;
Qu'au moindre petit bruit de leui-s productions,
Ils doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l'univers a la vue attachée;
Que partout de leur nom la gloire est épanchée ;
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux,
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu trente ans des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
A se bien barbouiller de grec et de latin,
Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin
De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres :
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres ;
Riches, pour tout mérite, en babil importun;
Inhabiles h. tout, vide» de sens commun,
Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence
A décrier partout l'esprit et la science.
C'est Molière, n'en doutons pas, qui parle ici par la bouche de Clitandre; et que dit Molière, sinon ce que Montaigne a tant de fois répété : qu'il faut faire peu de cas de la science « purement livresque »; qu'une tète bien faite vaut mieux qu'une tête bien pleine; que le principal, le seul gain de nos études, c'est d'en être devenus meilleurs et plus sages; en un mot, que la véritable école de la sagesse, c'est le monde et la vie? Ces prétendus savants sont « inhabiles à tout », parce qu'ils ne vivent que dans leurs livres, et ils ne s'aperçoivent pas qu'ils ignorent précisément l'essentiel.
La science est sujette à faire de grands sots... Unaot savant est sot plus qu'un sot ignorant.
En y insistant, Clitandre est dans la vraie tradition gauloise et firançaise. Il 7 est encore lorsque, dans un couplet célèbre, il
oppose aux « femmes docteurs >> la femme instruite et modeste :
Je consens qu'une femme ait des clarté i de tout :
Mais je ne lui veux point la p;iision choquante
De se rendre savante afin dïlre savante;
Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fall.
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait :
De son étude enfin je veux qu'elle se ctche,
Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache,
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,
Et clouer de l'esprit à ses moindres propos.
On a raison peut-être de dire que la comédie tout entière est en ces quelques vers ; car ils tracf^nl, d'un côté, le portrait d'une Philaminte ou d'une Armande; de l'autre, le portrait d'une Henriette; ils disent à la fois ce qu'est la science fausse et ce qu'est la science vraie, ce qu'il faut éviter et ce qu'il faut poursuivre. Mais de ce que Clilandre s'inspire ici visiblement du sentiment qui anime Molière, (fui est l'àme môme de sa comédie, s'ensuit-il, comme on le dit si souvent, que Molière emprunte sa voix pour exposer « son opinion sur l'éducation des femmes»? Non : Clilandre est un courtisan qui indique les choses, et n'y appuie pas lourdement. 11 marque avec précision un travers d'esprit; il sipnale avec sympathie, en passant, la qualité contraire, mais il ne se croit pas obligé de conclure. Et si on le pressait de s'expliquer davantage, il n'aurait qu'à montrer Henriette pour se faire comprendre et se donner raison.
Molière a«t-il one opinion sur l'éducation des femiBca? Ciirysale et Clitandre.
En nous faisant aimer Henriette, Molière s'est lui-même dispensé de préciser davantage sa pensée. N'est-cUe pas assez claire? Quel raisonnement en forme vaudra jamais cette antithèse dramatique, qui ne nous laisse pas hésiter sur le choix d'un modèle? Comment se fait-il donc que les Femmes savantes aient été parfois si mal comprises? Dans ses Réflejtons sur les femmes, M™« de Lambert s'en est prise à Molière des mœurs éhontées qu'étalaient certaines femmes de la Régence. La science, même pédaatesque, ne vaut-elle pas mieux encore que la débauche? Et détourner les femmes des occupations sérieu-
ses, n'est-ce pas les exposer à la tentation des plaisirs frivoles? Allant plus loin que M™" de Lambert, Rœderer, de nos jours, a formellement accusé Molière d'avoir voulu, en écrivant les Femmes savantes après les Prt^cieuS''s, infliger un surcroît de ridicule aux femmes dont les mœurs pures et l'esprit délicat étaient une censure muette de la dissolution de la cour. Comme si Henriette n'avait ni vertu ni grâce, comme si la plupart des femmes du xviii« siècle et même du xyu" n'eussent pas gagné à lui ressembler! Un contemporain et un ami de M™° Necker, le bon Thomas, dans son Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes, un siècle juste après Molière, exhalait ainsi ses regrets :
Ck)rame toul ce qui est bien a son excès, et qu'un bon mot ne peut manquer d'être une raison, en associant ce qui est ridicule à ce qui est utile, on vint aisément à bout de dt^crier les connaissances dans les femmes. Despréaux et Molière joignirent au préjugé l'autorité de leur génie. Mais tout deux chargèrent le tableau pour faire rire. Molière surtout mit la folie à la place de la raison, et l'on peut dire qu'il trouva l'effet théâtral plus que la vérité.
Thomas profitait de l'occasion pour esquisser le portrait d'une femme capable de penser profondément et de couvrir d'un voile doux ses lumières. « Je ne sais pas, disait-il, si Molière eût trouvé un pareil modèle dans le siècle de Louis XIV; mais je sais bien qu'il l'eût trouvé dans le nôtre. » ^our le trouver, il n'est pas besoin de descendre jusqu'à M°"= Necker, plus raisonneuse, mais aussi plus sèche que Henriette. (Ne disaiton pas d'elle que Dieu l'avait frottée d'empois au dedans et au dehors?) Mais Thomas se trompe de bonne foi, parce qu'il croit que Chrysale « est donné pour l'homme raisonnable de la pièce ». Bien d'autres l'ont cru, et c'est cette erreur généralement répandue qui explique la plupart des attaques dirigées contre les Femmes savantes. « Selon toute apparence, dit Schlegel, ce sont ses propres opinions que Molière a exprimées dans la doctrine étroite de Chrysale sur la destination des femmes, dans celle de Clitandre sur le peu d'utilité du savoir, et ailleurs encore dans des dissertations sur la mesure des connaissances qui conviennent à un homme comme il faut... »
Il faut distinguer : la boutade de Chrysale, empruntée à Montaigne, sur la « capacité » de l'esprit des femmes, est une vive riposte à l'expulsion de Martine. Philaminte, en voulant faire régner jusque dans la cuisine le respect de la grammaire, a dépassé toute mesure; exaspéré, Chrysale sort de la mesure à
son tour, en préconisant l'ignorance. C'est le mari de Phil»minte, c'est le père d'Armande, ce n'est pas le père de Henriette qui parle ainsi. Nous savons trop bien qu'il ne faut pas prendre à la lettre toutes ses paroles : ici ra-*me, il joue un personnage plaisant, et le comique résulte du choc des deux exagération! opposées, n en est tout autrement de Clitandre, qui est, quoi qu'en dise Thomas, le seul homme tout à tait raisonnable de U pièce. Clitandre est de sang-froid et s'explique atec une netteté qui ne laisse place à aucun doule.
philàmtntb.
Remettons ce discourt pour une autre taison : Monsieur n'y trouverait ni rime ni raiton; Il fait profession de chérir l'ignorance, Et de haïr surtout l'esprit et la science.
CLrrA.NDRB.
Cette Térité veut quelque a(ii lI.
Je m'explique. Madame; et ment
La science et l'esprit qui pûu... . _ , .sonne». Ce sont choses, de soi, qui sont belles et b'nnes; Mais j'aimerais mieux être au rang des i^oranta, Que de me voir savant comme certaine* gêna.
Voilà où est la vraie pensée de Molière , si elle est quelque part. U ne peut être un avocat d-^ l'ignorance absolue, l'homme qui en a montré les dangers en pet;.'nanl le caractère d'Agnès dans YÉcole des jemmes. Mais il ne peut davantage avoir prévu les besoins d'une société démocratique et laïque, l'homme qui était chargé de divertir Louis XIV. .N'allons donc pas lui demander une opinion précise sur un problème qui n'était pas encore posé ; ne parlons pas de « théorie », de « programme »• d'instruction. Les chercher dans une comédie, n'est-ce pas méconnaître la nature même de la comédie? C'est ce qu'on fait pourtant un peu, ce nous semble, quand on attribue une importance démesurée à ce vers tant discuté, tant amplifié dans tous les sens :
Je consens qu'une femme ait des clarté de tcmU
On explique « je consens » comme si Clitandre disait : « Je veux. » Mais point du tout ; il ne veut pas, il veut bien, il ne s'oppose pas, cela dépendra des conditions , des esprits, des circonstances. Point de règle commune, point de nécessité morale. Clitandre n'est pas un pédagogue et n'a rien à prescrire , rien
à définir. C'est un courtisan qui sur son chemin rencontre un rival inatfindu en la personne d'un pédant, renforcé de (rois pédantes. Provoqué, attiré sur un terrain qui n'est pas le sien, il ne cache pas son sentiment; il se défend d'aimer un excès par haune de l'excès contraire. Il accorde aux femmes le droit d'avoir des « clartés de tout », c'est-à-dire des lumières sur toutes choses, l, à-dessus, quelques-uns se récrient. La clarté! quel beau mot ! quel grand mot! C'est le droit à la lumière qu'on reconnaît aux femmes! Mais Clitandre dit « des clartés », certaines lumières, corlaines idées générales. Il va plus loin, sans doute, que Mo!il:r:,'ne, qui, n'ayant lui-même « gousté des sciences que la crousle première », trouve plus que suffisant pour les femmes ce qui lui a suffi. S'il y a progrès sur le xvi'= siècle, comme on est loin, je ne dis pas seulement du xix« siècle, mais du livre qui débutera par ce mot hardi, constatant le mal et apportant le remède : « Rien n'est plus négligé que l'éducation des filles ! » Pour poser ainsi la question, il ne suffira pas d être un Clitandre, il faudra être un Fénelon.
L'opinion de .Volière e.st surtout critique. — Ce qu'il ne veut pas. — Vaugelas et Martine.
Si l'on ne voit pas avec toute la netteté désirable ce que veulent Clitandre et Molière, on voit fort bien, en revanche, ce dont ils ne veulent pas.
Ils ne veulent pas d'une science mal entendue et mal digérée, qui enlève à la femme les qualités féminines par excellence, la modestie, la bonté indulgente, l'oubli de soi, le dévouement sans réserve aux devoirs de la famille. Avant tout la famille, avant tout la maison , la paix du foyer, la sérénité et le bienêtre de tous. Les besoins de l'intelligence ne doivent passer qu'après. C'est dans cette mesure que sont justes les récriminations de Chrysale.
Ils ne veulent pas des coteries prétentieuses et intolérantes, des « académies » présidées par les Philamintes et embellies par les Trissotins, où l'on admire les yeux fermés tout ce qui vient des amis, comme l'on critique aveuglément tout ce qui n'est pas d'eux. Au goût étroit et faux de ces cercles fermés, Clitandre oppose le goût large et fin du monde et de la cour.
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Ils ne veulent pas enfin du purisme étrangement délicat de ces grammairiens et grammairiennes qui pullulent^lans les salons, et ont toujours à la bouche le nom de Vaugelas. Fils du premier président du sénat de Savoie, chambellan de Gaston d'Orléans, puis gouverneur des fils de la princesse de Garignau*, Claude Favre, baroti de Vaugelas (Ii)85-I6D0), n'était nullement un pédant. Pellisson, qui nous le montre « agréable, bien fait de corps et d'esprit », dit qu'il craignait toujours d'offenser quelqu'un et n'osait lo plus souvent, par cette raison, prendre parti dans les débats. » Tous ses contemporains louent sa courtoisie, sa modestie, sa douceur. Il était mort vingt-deux ans avant les Femmes savantes, dans une pauvreté fière. Mais le» Remarques sur la langue frnnraise (164Tj faisaient encore loi, ou plutôt étaient devenups, entre les mains de Philaminte et de Bélise, la loi suprême, inexorableraeiH tyrannique, imposée même aux cuisinières :
L'impudente ! appeler an jargon le langage Fondé sur la raison el sur le hel nage!
Le bel usage, ou plutôt le bon usage, est défini par Vaugela» « la façon de parler de la plus saine partie de la cour, conformément à la façon d'écrire de la plus saine partie d.-s autours du temps ». Il a soin d'ajouter que la cour, à son sens, comprend les femmes comme les hommes, et celles des personnes de la ville qui, par la communication qu'elles ont avec les gens de la cour, participent de sa politesse, .\insi élargie, la loi « d'usage et de raison » dont abusera Philaminte ne semble point si oppressive; mais elle se rétrécit et se fausse de plus en plus. Du vivant même de Vangelas, l'excès était visible el le danger redoutable. Outre que Vaug^las ne choisissait pas toujours fort bien les modèles de celte pureté et de cette netteté qui lui paraissaient les qualités essentielles du langage (son auteur préféré, toujours cité avec un naïf respect, c'était « Monsieur Coeffeteau »), il était conduit non seulement à repousser les termes nouveaux, mais à éliminer les termes anciens dont la cour et Chapelain ne voulaient plus. Il était donc plutôt l'esclave que le directeur el le correcteur des caprices de l'usage. A plus forte raison le champ de l'usage se restreindra-t-il
1. L'un, dit-on, était sourd-muet. l'autre bogue. Talleraant assur« qu« la pnni;esse de Un^nan fit mourir \augelas à forco de le tourmenter et de le f --- ' te tonir de-bout et découvert. Voyez, sur Vaugelis Sainte-UeuTe, cite 4 la B
'd« écHvLtrde noK' la'g'u/r" ^'^"^'■''' ^"'^^" "^P^"' '■'"»*'" * " » '
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quand les précieuses, les prudes et les femmes sa.antes, sous prétexte de régenter la langue, aboutiront à la « défigurer », comme Molière le prévoit dès la Critique. La Cliraène de la Critique retranchait des mots toutes « les syllables déshonnêles » ; toutes les « syllabes sales » seront retranchées par Philaminte. Que devait penser de cette délicatesse un poète gaulois comme Molière? 11 laisse assez voir ce qu'il pense da purisme d'Armande :
Pour la langue, on verra dans peu nos règlements. Et nous y prétendons faire des remuements. Par une antipathie ou juste, ou naturelle. Nous avons pris chacune une haine mortelle Pour un nombre de mots, soit ou verbes, ou nom*, Que mutuellement nous nous abandonnons : Contre eux nous préparons de mort;lles sentences, Et nous devons ouvrir nos doctes conférences Par les proscriptions de tous les mots divers Dont nous voulons purger et la prose et les vers.
Dans ces « proscriptions » elles vont beaucoup plus loin que Vaugelas : le moi sollicitude, par exemple, qui <f put étrangement son ancienneté », et dont elles veulent purger la langue, ne semble avoir jamais été proscrit par d'autres que par elles. L était temps de venir au secours du libre, clair et probe génie de la langue française, qu'on allait énerver et corrompre. Aussi Molière a-t-il place en face de Philaminte, non seulement Clitandre et Henriette, — leur langage affiné sans raffinement n'eût pas suffi à donner à sa pensée un relief saisissant, — non seulement Chrysale, qui pourtant est, par le langage, un vrai Français, mais Martine. Proche parente de la MaroUe des Précieuses, mais avec un caractère autrement expressif et un rôle autrement important dans la pièce, Martine appartient à ce peuple qui garde intact le dépôt de la langue paternelle. L'utilité de ce personnage est double : d'un côté, Martine est, contre les pédantes, l'alliée naturelle de Henriette et de Chrysale, et plus qu'une alliée parfois, une protectrice; de l'autre, elle oppose au « jargon » des beaux esprits le langage simple et fort de ceux qui parlent pour être compris :
Quand on se fait entendre, on parle toujours bien...
Mon Dieu! je n'arons pas étugué comme vous.
Et je parlons tout droit comme on parle cheux nous.
Le parler de chez nous, c'est le parler de France, droit et
net, égayé et animé par ces proverbes dont Martine e»l prodigue, mais qui, « traînés dans le? ruisseaux des halles >•, font lever le cœur à Philaminte. Né dans le voisinaiie des halles, Molière n'est pas si dégoûté. Il sait que la droiture de la pensée tient à la droiture du langage,, et c'est pourquoi il donne à Martine, avec l'énergie savoureuse de l'expression, la claire vue de ce que doit être dans un ménage le rôle de la femme, subordonné à celui de l'homme. Elle exagère, sans doute, comme Cbrysale, et pour le même motif, car elle est comme lui surexcitée par la lutte. Si elle accorde au mari le droit de gouverner sa femme par les soufflets, c'est qu'elle ne veut pas d'un « jocrisse » pour mari, et qu'elle parle en face de Philaminte, aux côtés de Cbrysale, Si elle affirme que « l'esprit n'est point du tout ce qu'il faut en ménatie », c'est que d'autres ne voient que l'esprit, oublient le corps, contraignent la nature. Faites la part de ces exagérations inévitables, Martine sera l'interprète de la pensée de Molièie, au même degré que Henriette et que Clilandre, plus que Cbrysale, car elle a dans la conduite aussi bien que daoïs* la parole cette qualité eMen» tielle de la race, la franchise.
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JUGEMENTS
Pour la comédie des Femmes savantes, je l'ai trouvée un dei plus beaux ouvrages de Molière. La première scène des deux sœurs est plaisante et naturelle ; celle de Trissotin et de Vadius, le caractère de ce mari qui n'a pas la force de résister en face aux volontés de sa femme, et qui fait le méchant quand il ne la voit pas, ce personnage d'Ariste, homme de bon sens et plein d'une droite raison, tout cela est incomparable,
Bussy-Rabutin, Lettre au P. Rapin*.
Le ridicule que Molière et Despréaui ont jeté sur les femmes savantes a semblé, dans un siècle poli, justiller les préjugés de la barbarie. Mais Molière, ce législateur dans la morale et dans les bienséances du monde, n'a pas assurément prétendu, en attaquant les femmes savantes, se moquer de la science et de l'esprit. Il n'en a joué que l'abus et l'atTectation , ainsi que dans son Tartuffe il a ditfaraé l'hypocrisie et non pas la vertu. Voltaire, ÈpUre dédicatoire cfAkire, à M™* du Châtelet.
nt
Une simple observation Suffit pour prouver que les Précimset ridicides et les Femmes savantes, ces deux ouvrages dont l'un ouvre et l'autre ferme la carrière dramatique de .Molière, sont comme deux actes d'une même volonté, deux résultats d'an même dessein : c'est que la petite pièce en prose est proprement le germe de la grande comédie en vers. Les personnages de la première sont devenus, avec un peu plus d'élévation dans l'état et dans le langage, les personnages de la seconde.
AuGER, Notice des Femmes savantes.
1. U p. Rapia avait écrit à Bussy, le <a féTrier et le 15 in«rs 1671, rt il «T«it Ml lélog* de U nouTsUe comédie, en l'envoyant à Bussj, dont on • U reponM.
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Quel type charmant que l'aimable Henriette ! Elle n'a ni l'ingénuité d'Agnès, qui vient de l'ignorance, ni cette ingénuité trompeuse sous laquelle se cache de la science défendue. C'est une personne d'esprit qni s'est formée et fortifiée dans son naturel par les travers mêines de ses parents, llle a le ton de la femme du monde, avec une candeur qui témoigne qu'elle en a trouvé le secret dans un cœur honnête et dans un esprit droit... Tendre sans être romanesque, son bon sens a conduit «on cœur. Fille respectueuse et attachée à ses parents, elle n'est pas dupe de leurs défauts; et quand il s'agit de son bonheur, elle sait se défendre d'une main douce, mais ferme.
NisARD, Histoire de la littérature française, l. III i Didot.
DISCOURS El DIALOGUES
L'orateur de la troupe du Palais-Royal au parterre {S mai 167Î). — Avant de donner les Femmes savantes au théâtre, Molière lini k « justifier ses intentions sur le sujet de sa comédie » et sur les applications auxquelles semblaient prêter deux de ses p^ sonnâmes. L'usage était alors qu'à la fin des représentât!*»»»» l'orateur de la troupe vint remercier les spectateurs, annon cer les pièces nouvelles et, par lélope qu'il en faisait, exciter la curiosité du public. Ce compliment, comme disent les comlemporains, devait être court. On le dt'-veloppaii, «ans jamais lui donner trop d'étendue, lorsqu'il s'agissait dune œuvre importante. Ce fut le cas pour les Pemm>':i sav>mtc<. Molière prépara avec soin le petit discours qu'il fît débiter, deux jours avant la représentation, par la Grange, par relui-Ia même qui, chargé du rôle de Clitandre, devait dire à Trissotin :
Un Bot B&Tant est sot ploi qn'un aot ignoraol :
à Henriette :
Je conseoB qa'ane femme ait dea d&rtéa de toat.
l'orateur annonce d'abord la comédie à laquelle Molière traTaille depuis longtemps.
Après un éloge discret de la pièce, il insiste sur celle idée que le poète comique peint les mœurs, sans toucher aux individus, sans jouer sur la scène telle ou telle personne.
En raillant le pédantisrae chez les hommes et surtout chez les femmes, Molière sait parfaitement que les meilleures choses sont les plus sujettes à être mal copiées; il ne s'en prend donc ni aux savants ni aux femmes vraiment instruites, pas plus qu'en faisant le Tartuffe il ne prétendait attaquer les vrais dévots; il ne concevrait pas que sa pièce pût otfenser personne.
L'ignorance, à coup sûr, ne vaut pas mieux que les prétentions des savantes et des spirituelles, et la pensée de l'auteur ft'est autre que celle de M"" de Scudéry, lorsqu'elle disait : « Jt
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Toudrais que les femmes eussent grand soin de parer leur esprit; mais je voudrais aussi leur apprendre à ne point parler trop de Ce qu'elles sauraient bien, à ne jamais parler de c« qu'elles ne savent pas du tout. »
(CoNCouas DB l'Écolb normale, 1868.)
A la veille de la première représentation des Femmes savantes, Molière s'entretient avec ses acteurs pour fixer dans leur» esprits le sens de chacun de leurs rôles et la manière de les interpréter. On peindra ces acteurs groupés autour de lui, comme dans VImpromptu, écoulant ses explications et les provoquant.
La tradition veut que Boileau ait excité Molière contre Colin, qui est ridiculisé dans les Femmes savantes sous le nom de Trissotin. Il n'en était pas besoin, ce semble, puisque Cotin avait eu l'imprudence de s'en prendre à Molière aussi bien qu'à Boileau dans sa Satire des satires. On suppose un dialogue entre le poète satirique et le poêle comique qui viennent de lire le pamphlet de Cotin, et médilent de s'en venger en le vouant au ridicule.
LETTRES
La Fontaine à M"** de la Sablière, après la première re^réaentalion des Femmes savantes. (Voir la première fable d« livre X.)
(Besançon. — Devoir dk uokncb, avril 1882.)
Lettre de M™* de la Fayette à Molière après la représentation des Femmes savantei.
(Aix. — BACGXLAUaiAT.)
Représentées le 11 mars 1672, les Femmes savantes avaient été lues le 9 mars chez le cardinal de Retz'. M** de Sévigné assistait à cette lecture. Elle trouva l'ouvratre « plaisant »». Imaginez une lettre où elle apprécie l'œuvre de Molière.
(Clermont. — Baccalauréat.)
Une bourgeoise de Paris, le lendemain de la première représentation des Femmes savantes (12 mars 1672), écrit à Molière pour lui dire avec quel plaisir elle a écouté sa pièce.
(Douai. — Baccalauréat, novembre 1886.)
i_. Légère erreur ; c'est la lettre de M" de ^ovigDéà sa (111e qui est daté* d« > ■éw; mais elle y dit expressément : ■ Molière lui lira tamedi • Trùsotia *, qai Ml «•• IWrt plaisante chose. >
DISSERTATIONS ET LEÇONS
De la conversation des femmes, d'après la Critique de l'École des femmes et les Femmes savantes.
(Paris. — Leçon d'agrégation, 1872.)
Étudier cette définition du bon usage donnée par Vaugelas dans la préface de ses Remarques: « C'est la façon de parler de la plus saine partie de la cour, conformément à la façon d'érire de la plus saine partie des auteurs du temps. »
(Paris. — Devoir de licence, décembre 1883.)
Le P. Rapin a prétendu que Molière n'avait pas épuisé le sujet des Femmes savantes. Apprécier cette opinion.
(Aix. — Devoir D'AGaBGATioN, 1886.)
Molière a-t-il eu pour but, dans les Femmes savantes, de glorifier l'ignorance?
(Besançon. — Devoib de ugencb, octobre 1880.)
Que doit-on penser de ce que Molière appelle le « parler Vaugelas »?
(Besançon. — Devoir dk licencb, octobre 1880.)
t2 COURS DE LITTÉRATURB
Exposer et criliquer les idées d« Molière sur l'éducation des femmes.
(Bordeaux. — Leçon d'agrégation. — Charente. — Bbkvkt SUPÉRIEUR, 1887. — Aspirantes.)
VU
Le caractère de Chrysale dans les Femmn fovantet,
(Caen. — Liooci Es letteks.)
Développer cette pensée de Voltaire : « L'esprit orné chez les femmes n'est qu'une beauté de plus ; c'est un nourel empire. » (Dijon. — Dkvoib dbucznck.)
Vaugclas est-il un pédant?
(Lille. — Devoih dk ugwci, février 1890.)
Comparer Marianne, du Tartup, et Henriette, des Few*me$ $avantet.
(Poitiers. — Dkvoir delicknci, 1888.)
Etudier dans les Femmes savantes, au point de vue des rôle<, des caractères et du langage, les cinq personnages représentant les nuances diverses du pédanlisme.
(Rennes. — Licknci as LKTrmn.) XIÏ Quels sont, dans l«s Femmes saxMirUes, les personnages qui re-
présentent le bon sens avec ses diverses nuances et à tous ses degrés?
(Douai — BACcALAURixT, novembre 1885.)
Appréciez la théorie de Chrysale sur l'instruction des femmes, (Douai. — Devoir pour lb certificat d'aptitudb
DK L'SNSUGIiKliENT SF^CLAL, avrll 1886.)
Analyser dans les Femmes $avantes les caractères a la fois •emblables et différents de PLilaminte, de Bèlise et d'Armande. (Sèvres. Concours d'admission, 1887. — Enseignemknt sp^ual; lkçon o'AGaiGATioN, 1885.)
Dire quels services peuvent rendre au goût, à la littérature, aux mœurs, les salons brillants et choisis, les cercles polis et lettrés auxquels une femme digne de ce rôle préside. — A quelles conditions de telles sociétés auront-elles cette influence heureuse? — De quels travers d'esprit doivent-elles se garder?
(Ckrtificat d'aftitude a l'enseignement secondaire des jeunes filles, 1887.)
Quelle a été sur la littérature française, au xvii* siècle, l'influence de la société polie, et particulièrement des femmes? A partir de quel moment et dans quels genres littéraires cette influence a-t-elle été surtout appréciable ?
(AcaiGATioN DE l'enseignevent secondairb DES jeunes filles, 1887.)
On a souvent reproché la pédanterie à ceux qui enseignent. En quoi consiste la pédanterie? Rechercher ses causes; montrer ses conséquences ; mettre en garde les jeunes instituteurs
contre la pédanterie et aussi contre le défaut opposé où ils pourraient tomber en voulant éviter le premier.
(Certificat d'aptitude au professorat des écouts normales d'instituteurs, juillet 1883.)
Molière s'est attaqué dans les Précieiueg ridicules, dans les Femmes savantes et dans le Misanthrope, à trois mauvais poèt«s, Mascarille, Trissolin et Oronle. Expliquez d'une manière précise les reproches qu'il adresse à chacun d'eux, et tirez-en une leçon de goût.
(Professorat des icoLts nobhalks o'ifisTiTnT.L'BS. — Leçon, 1890.)
Montrer, par des comparaisotis empruntées aux principales pièces de Molière, que le dénouement des Femmes savantes est supérieur à la plupart des dénouements imaginés par Molière.
(Fontenay-aux-Roses. — Drvoir de LirréiATiii.)
Faire le portrait d'une femme instruite suivant le vœu de Molière, c'est-à-dire ayant « des clartés de tout ». Comment pensez-vous qu'il faille concevoir et conduire une telle instruction dans l'état actuel de la science ? Comment y peut-on concilier la solidité et la variété ?
(Fontenay-aux-Roses. — Devoir db seconds AimiB.)
Etudier la manière dont Molière a su varier l'expression da même défaut dans les caractères des trois femmes savantes.
(Fontenay-aux-Roses. — Devoir de urriiiATOM.)
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'C'est en 1687, quinze ans après les Femmes savantes, que Fé-
nelon publia son traité de {'Education des fillei. Quels rapports
peuvent exister entre des œuvres si dilTérentes? Critiquent-elles
les mêmes défauts? Relèvent-elles les mêmes qualités?
(Fontenay-aux-Roses. — Devoir db seconde année.)
Que faut-il penser de cette opinion de Condorcel : « Il est nécessaire que les femmes partagent Finstruclion donnée aux hommes? »
(Nord. — Brevet supérikur. — Aspirantes, 1888.)
Commenter ce mot de Montaigne : « La plus utile et honorable science et occupation d une femme, c'est la science du ménage. »
(Manche. — Brevet élémentaire. — Aspirantes, 1888.)
Dites quelles sont vos idées personnelles sur cette opinion d« Molière, relative à l'éducation de la femme :
Je consens qu'une femme ait des clartés de tout.
Examiner jusqu'à quel point elle est applicable aux programmes de l'enseignement primaire.
(Basses-Pyrénées et Haute-Saône. — Brevet supérieue. — Aspirantes, 1888 et 1890.)
Comparer Chrysale et Orgon.
Dire par où les Femmes savantes se relient aux PrécUusrt.
Jugez-vous que, pour l'ensemble, les l^^^^^^^r' ^ JZ portée que le Tartuffe, le Misanthr^ oo 1 At«^..
IMPRIMBRIK DKLACmATl TILLmFRAKCHB-Dl-KOU««OCB
rnANCC
PQ Hémon, Félix
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