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SUR LA HARPE
La Harpe (Jean-François), célèbre critique français, né à Paris le 30 novembre 1739, était fils d^im capitaine d'artîllerie, qui le laissa orphelin et dénaé de toutes ressources avant Page de neuf ans. Recueilli par les sœurs de charité de la paroisse Saint- André des Arcs , qui , de son propre aveu , le nourrirent pendant Tespace de six mois, il obtint ensuite la protection de M. Asselin, principal du collège d'Haroourt,et fut admis comme boursier dans cet établissement. L'incertitude que ces premières circonstances de sa vie jetèrent sur son origine lui fut souvent reprochée dans la suite : on prétendît qu'il tirait son nom de la rue de la Harpe , où, soi-disant, il avait été trouvé, et on Fappela VeiiftuU du hasard f comme si cette qualification eât pu lui ôter quelque chose du mérite que Ton était forcé de lui reconnaître comme écrivain. La Harpe pouvait se dispenser de r^[K>ndre à de semblables attaques : il le fit une fois cependant; mais les raisons qu*il donna pour appuyer la légitimité de sa naissance ne prévalurent pas sur Topinion que la haine avait pris soin d'accréditer-.
Un reproche beaucoup plus grave qu'elle lui adressa, fut d'avoir composé une satire contre l'homme respectable auquel il devait le bienfait de rédoeation. Ce fut durant son s^our au collège qu'il subit cette humiliation amère; et son ingratitude supposée parut si odieuse, que, sans lui donner le temps d'établir sa Justification, on eut recours à M. de Sartine , lieutenant-général de police, qui le fit d'abord conduire à Bicètre, puis, par grâce, au For-l'Évêque, où sa détention dura phisieors mois.
La Harpe avoue, dans un avertissement mis en tête de sa tragédie de Tiwtoiéon , « qu'il est bien vrd qu'à l'âge de dix-neuf ans il fit imprudemment quelques eoupleto contre des particuliers du collège dUmouit , et que quelques-uns de ses camarades les recueillirent et y en ajoutèrent d'autres ; mais il affirme que dans ces couplets, il n'est nullement question de personnes envers qui il edt le moindre devoir à remplir, » et ë invoque à ce sujet le témoigni^e de son bienfaiteur lui-même , et celui de tous les maîtres , dont il avait conservé Tamitié ; ce qui
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assurément est une preuve irrécusable de son innocence. Vainement, toutefois, il confondit ses calomniateurs : leurs traits envenimés continuferent à le poursuivre ; et cet acharnement de la haine ne dut pas être sans quelque influence sur la direction que prit ensuite son talent.
Les brillants succès qu'il avait obtenus dans les hautes classes, particulièrement en rhétorique, où il remporta deux années de suite le prix d'honneur*, le fit pencher vers la carrière des lettres , envahie alors, comme celle des sciences, par la philosophie moderne , dont il adopta les principes. Deux héroldes, qu'il publia en 1759, parurent sous le patronage de Voltaire, qui, dès longtemps, faisait et défaisait toutes les réputations littéraires. GesHeux pièces eurent un grand succès ; mais le jeune auteur les ayant fait précéder d'un Essai sur VHértÂde, où il soumet Ovide et Fontenelle à la rigueur de sa critique , fut attaqué par Fréron, qui se récria sur la hardiesse d'un écolier qui , d'une main encore soumise à la férule, osait déjà peser le mérite d'un poète tel qu'Ovide. Conseillant au jeune Aristarque de relire les anciens au lieu de les juger, il lui prédit qu'avec du travail il parviendrait à posséder toutes les qualités qu'un écrivain peut acquérir à défaut de génie. Telle fut la cause de l'animosité qui exista depuis entre la Harpe et le rédacteur de l'Année littéraire : on sait que ce dernier donnait à son adversaire le nom du Bébé de la littérature, par allusion au nain du roi de Pologne, Stanislas, qui s'appelait ainsi.
Encouragé cependant par le succès qu'avaient obtenu ses premiers essais, la Harpe s'exerça bientôt dans le genre dramatique, qu'il paraissait affectionner de prédilection, et dut une célébrité précoce à sa tragédie de ff^arwick. Cette pièce, jouée à la cour en 1763 , eut un grand nombre de représentations successives, et valut à l'auteur l'honneur d'être présenté à Louis XV ; mais les jouissances d'amour-propre que lui fit éprouver le succès de ce premier ouvrage fiirent un peu tem-
* Cet avantage n'a depuis été t^urta^ que par M. If od et par M. le Clerc, anjoanThal professeur d*éIoqaence latine, et doyen de la Faculté des lettres.
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pérées par les nombreuses critiques qui en parurent, et auxquelles il répondit avec ce ton- de supériorité dédaigneuse qui dès lors lui attira tant d*ennemis. Résolu d'imposer silence à ses détracteurs , il poursulfcft la carrière du théâtre, où il ne voyait désormais que des lauriers faciles à cueillir, et fit jouer Timoiéon le P" août 1764; mais cette seconde composition , loin d*étre. accueillie comme Tavait été la première , disparut dès la quatrième représentation; et Pharamondy qu'il donna Tannée suivante , eut encore moins de succès. En vain la Jlarpe espéra se relever de cette double chute en refaisant le Gustave fVasa dePiron; il ne recueillit de sa nouvelle pièce, jouée le 3 mars 1766, que les murmures du parterre et les caustiques épigrammes de -son rival.
Ces revers multipliés mettaient le comble à la détresse du jeune auteur, qui , n*ayant d*autre ressource que son talent , s*était marié presque à son début dans la carrière des lettres. Il alla puiser des consolations auprès de Voltaire, avec lequel il entretenait depuis longtemps une correspondance suivie, et demeura environ un an à Feraey , avec sa femme, qui, douée d'un très-bel organe et d*un extérieur agréable, y jouait, ainsi que lui, la comédie. Chabanon, l'un des acteurs, raconte que la Harpe, dominé par son penchant irrésistible pour la critique, se permettait souvent des changements dans les rôles dont il était chargé, et que lorsque Ton s'étonnait de la patience que l'irascible vieillard opposait aux critiques d'un jeune homme opiniâtre , il répondait : « Il aime ma personne et mes«uvrages. »
Toujours en butte à l'inimitié des hommes dont il avait irrité la censure par ses orgueilleux dédains , la Harpe était à peine de retour à Paris , lorsque la Gazette d*Utrecht annonça qu'il avait soustrait plusieurs manuscrits du cabinet de Voltaire , et que œt abus de confiance l'avait fait bannir de Ferney. Voltaire donna au gazetier un démenti formel ; et si quelques-unes de ses lettres semblent annoncer qu'il ne croyait pas à l'innocence de l'accusé , on ne peut attribuer son langage qu'aux rapports calomnieux de la malveillance, qu'il ne prit pas la peine de vérifier.
Malgré le peu d'encouragements donné à ses dernières compositions dramatiques, la Harpe n'avait pas renoncé à la carrière du théâtre, et y rentra en 1776, parla tragédie de Mensùcof/j qui fut jouée à la cour, et lui valut une pension de douze cents livres , dont avait joui deBelloy. Il fit ensuite représenter successivement les Barmécides (1778), les Brames et Jeanne de Naples (1783), puis Coriolan (1784), flr^niB (1786), et enfin, en (1787), Philoctéte, heureuse imitation de Sophoole, qui, ainsi que ^arwicket Coriolan , est restée au théâtre. On lui doit encore les Muses rivales , ou Vjépothéose de FoUaire (1779), Molière ,
à la Nouvelle salie, ou les Audiences de Thalie (1782), et le drame de Mélanie^ ou les roeuxftn-ces, qui n*a été joué qu'en 1793, et qu'il retira du théâtre un an avant sa mort , après y avoir fait des corrections.
Dans l'intervalle que Im* laissaient ses compositions dramatiques , la Harpe s'exerçait dans le genre de l'éloquence, et, avant d'entrer à l'Académie, où il fut reçu en 1776, il en avait obtenu huit fois les palmes annuelles. Il y remporta aussi des prix de vers. En général , le plus grand mérite de ses poésies, c'est la correction du style et la pureté du goût ; il manque presque toujours de feu , d'invention;, et de coloris. Nous ne parlons ici que pour mémoire de son abrégé de V Histoire générale des Voyages de l'abbé Prévost : ce travail ne fut guère de sa part qu'une spéculation de librairie, qui n'ajoute rien à sa réputation comme littérateur. La tournure d'esprit de la Harpe le portant à disserter, un attrait de prédilection le ramenait sans cesse vers l'épineuse profession de journaliste. Pendant quarante ans il enrichit diverses feuilles périodiques, et particulièrement le Mercure de France, d'articles où régnent les principes conservateurs du bon goût , lorsqu'aueun motif de partialité ne l'égaré, et qu'il croit devoir adoucir l'humeur dénigrante qui semble lui être naturelle. Il traitait si rudement la plupart des écrivains soumis à sa censure, que d'Alembert lui appliqua un jour plaisamment ce vers burlesque :
GlUe a cela de bon, quand il frappe, U aasomme.
Au moyen de ses pensions et du produit de ses ouvrages, la Harpe, qui avait obtenu en 1786 la chaire de littérature au Lycée , se trouvait dans une sorte d'opulence pour un homme de lettres, lorsque la révolution française éclata. Partisan des nouvelles réformes, dont il ne prévoyait pas les suites déplorables, il consigna ses sentiments dans la partie littéraire du Mercure, qui , à raison de la couleur que Mallet-Dupan prétait à la partie politique et du talent très-remarquable des deux rédacteurs , présentait sous la même couverture un contraste extrêmement piquant , et répondait ainsi aux deux opinions les plus diamétralement opposées qui partageaient alors la France. Ce fut surtout dans ses leçons de littérature au Lycée que la Harpe déposa fes preuves irrécusables de son enthousiasme pour la révolution. Tant de sacrifices faits à des opinions que plus tard il devait attaquer si vivement ne purent le sauver de la proscription'; Il fut emprisonné , menacé de la mort , et ce fàt alors qu'il se n^fugia dans le sein de la religion , asile le plus sûr de l'infortune.
Rendu à la liberté au 18 brumaire, il ne craignît point d'avouer publiquement sa conversion , et reparut avec un nouvd éclat dans la chaire du Lycée, où sa première leçon fut une espèce d'amende
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honorable. Il pouvait terminer paûsiblement sa carrière; mais accoutumé à vivre dans une lutte continuelle , il porta lui-même atteinte à son repos et à la considération dont il jouissait en divulguant la Correspondance Httérah'e que, depuis 1774 jusqu'en 1791, il avait entretenue avec le grand duc de Russie. L'apparition de ce livre, où il juge presque tous les écrivains avec la dernière rigueur, et où ses décisions sont dictées trop souvent par Tamourpropre et par des préventions haineuses, réveilla toutes les animosités qu'il avait depuis longtemps soulevées contre lui ; aussitôt il en parut un autre ayant pour titre ; Correspondance turque , pour servir de supplément à la Correspondance russe (1801). On y donne des anecdotes fâcheuses arrivées à la Harpe , les épigrammes sanglantes dont il a été l'objet; on y passe en revue ses diverse$ productions auxquelles on refuse à peu près toute espèce de mérite ; en un mot , on paraît ne vouloir lui laisser d'autre titre que le Cours de Littérature , qui a mis le sceau à sa réputation et lui a mérité le nom de QuintiHen français.
Ses écrits et ses discours contre le parti philosophique lui attirèrent bientôt un ordre qui l'exilait à vingt-cinq lieues de Paris; il obtint ensuite , cependant, de regagner à Corbeil la retraite où déjà il avait échappé aux marais infects de Sinnamary : mais le dépérissement de sa santé lui fit accorder de revenir à Paris, où il mourut le 11 février 1803, dans sa soixante-quatrième année.
M. de Fontanes, au nom de l'Institut, répandit sur sa tombe les fleurs de l'amitié. M. Chazet prononça , en 1805 , son éloge à l'ouverture des cours de l'Athénée; mais M. Lacretelle aîné, successeur de la Harpe à l'Académie française, le jugea, dans son discours de réception, avec une sévérité qui fut trouvée excessive.
On a publié les Œuvres de la Harpe, accompagnées dune notice sur sa vie et sur ses ouvrages, par M. de Saint-Surin, Paris, 1831-18^2, IG vol. în-8". Cette collection renferme le Théâtre, 3 vol.; les Poésies^ 1 vol.; les Éloges, Discours et Mélanges, 3 vol.; les Douze Césars, de Suétone, 3 vol.; la iMsiade, les huit premiers chants de la Jérusalem déUvrée, et fragments de la Pkarsale, 1 vol.; le Psautier, 1 vol.; Correspondance, 4 vol.; UUéraiure et Critique, Philosophie du dix-huitième siéde, 3 vol.; fragments de VJpologie de la Beàglon. Pour avoir les œuvres complètes de la Harpe dans le même format , il faut ajouter aux 16 Tofaunes précédents, V Abrégé de l'Histoire des yogages, Paris, 1830-1831 , 34 vol.; ses Commentaires sur Racine et sur le théâtre de Voltaire; enfin son Lycée ou Cours de Littérature, publié jusqu'à ce jour en 16 volumes, et dont les douze premiers seulement parurent du vivant de l'auleur.
« Le grand intérêt qui s'attache au Cours de Lit-
térature, dit M. Duviquet , la curiosité vive et soutenue qu'il excite, le piquant de la critique, le plaisir de comparer ses propres jugements à ceux d'un censeur aussi exercé que la Harpe, enfin l'immensité des connaissances en tout genre dont cet ouvrage est Tunique et précieux dépôt, toutes ces causes ou séparées ou réunies ont élevé le Cours de Littérature à une telle hauteur, qu'avec bien de la peine les autres productions de la Harpe peuvent éviter de se perdre dans l'ombre d'un monument aussi colossal.
« Ce que Louis XIV disait à Boileau :« Je vous crois, vous vous y connaissez mieux que moi, » la plupart des lecteurs de la Harpe peuvent le lui dire sans excès d'humilité ; c'est un guide habituellement sûr, auquel on doit s'abandonner avec confiance toutes les fois que Ton n'a pas à craindre que ses passions , en l'écartant de la route , ne nous égarent avec lui.
« Il est donc bien essentiel de signaler, surtout aux jeunes gens , les caractères principaux auxquels ils peuvent reconnaître que le juge n'est pas monté à jeun sur son tribunal , et que quelque fumée ou d'amour-propre ou d'intérêt personnel lui a porté à la tête; je réduis ces caractèjres à deux. Je pense qu'il faut marcher avec précaution sur les pas de la Harpe, toutes les fois qu'il parle des auteurs anciens, et surtout des auteurs grecs; et qu'il faut également s'en défier lorsqu'il cite à sa barre les écrivains avec lesquels il a eu des relations spéciales ou d'opposition ou d'amitié. Je suis convaincu que, plus d'une fois, il s'est hasardé à juger superficiellement, sur la foi d'autrui , sur des traductions infidèles, ou sur des commentaires inexacts, et qu'eu cela il cédait à l'ambition de ne pas paraître reculer devant la tâche immense qu'il s'était témérairement imposée; d'un autre côté, je soupçonne qu'étant sensible et extrêmement irritable, il* a àù se laisser prévenir souvent par des sentiments de gratitude ou de vengeance qui ont rompu l'éguilibre de son impartialité naturelle.
« Si l'on se rappelle les travaux continuels auxquels la Harpe n'a cessé de se livrer depuis sa sortie du collège, travaux presque tous étrangers à la littérature grecque, la quantité des pièces qu'il a données au théâtre, et dont une seule (Philoctété) est moins une traduction de Sophocle qu'une imitation de Fénelon, son Abrégé de l'Histoire des Foyages, ses traductions de Suétone et du Camoens, les trois journaux dont la rédaction principale lui fut confiée, son séjour de dix-huit mois à Ferney , ses habitudes dans une foule de grandes maisons, son assiduité aux séances académiques; si l'on réfléchit qu'il n'avait que quarante ans lorsqu'il commença son cours au Lycée par l'analyse raisonnée de Platon, d'Anstote et des trois tragiques grecs , on ne demandera point d'autres preuves nonseulement qu'il avait peu,é(udié, mais même qu'il
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avait peu lu dans leur langue originale des auteurs dont un seul , Aristote oir Platon , par exemple , occuperait facilement pendant une année les veilles laborieuses d'un savant helléniste qui les lui aurait exclusivement consacrées.
o Que si comparant ensuite, le' livre à la main, rétendue donnée à Tanalyse des deux in-folio de Platon avec l'espace si complaisant et si remarquable accordé à Tanalyse d'une tragédie de Voltaire, on se demandait compte des motifs d*une disproportion de travail aussi peu en rapport avec les auteurs qui en font Tobjet, ne serait-on pas forcé de se répondre à soi-même que la Harpe, pressé d'expédier sur mémoire communiqué une cause dont il n'avait pas pris connaissance, s'en dédommageait, 'et en dédommageait généreusement ses auditeurs , lorsqu'il arrivait à des objets mieux appropriés à ses études et à ses goûts , et sur lesquels il était certain d'attirer bien plus sûrement l'attention et l'intérêt de la plus belle moitié de son assemblée? C'est là sans doute une excuse valable pour Torateur qui parle en public ; mais l'excuse s'évanouit pour le lecteur, qui veut une instruction solide, et qui malheureusement ne trouvé que des aperçus là où il s'attendait à des résultats positifs et satisfaisants. « La Harpe est déjà replacé sur son terrain quand il se rencontre avec les premiers classiques latins ; on s'en aperçoit à la facilité avec laquelle il les parcourt et les juge : Virgile , Ovide, Lucain, les principaux discours de Cieéron, les traités les plus marquants de Sénèque, jusque-là tout va à merveille; l'embarras devient sensible lorsque des discours de l'orateur romain il passe à ceux des traités philosophiques qu'une prudence très-louable arrête sur le seuil des collèges; et quand il arrive aux poètes «ou aux sophistes du troisième et du quatrième siècle de Tempire , alors la lumière qui le conduit s'affaiblit par degrés , et il ne recommence à marcher d'un pas sûr et intrépide qu'à la lueur des flambeaux rallumés au génie de Léon Xet de François i".
« Il avance alors à pas de géant jusqu'au grand siècle de Louis XIV, et il traverse également avec fermeté les premières années du siècle qui l'a vu naître; quand il est arrivé à l'époque où les chefs de la littérature devinrent ou ses protecteurs ou ses rivaux, des obstacles d'un autre genre Tiennent arrêter la sûreté , la régularité de sa marche : la censure ou la louange se ressent de l'exagération de
son caractère. Voltaire est exalté d'abord sans mesure , Gilbert dénigré sans ménagement. Depuis , il a rectiGé ses jugements sur Voltaire ; mais le malheureux satirique n'a reçu aucune espèce de consolation; peut-^tre la Harpe pensait-il do bonne foi que les meilleurs vers devenaient détestables quand ils étaient dirigés contre lui. Ainsi , pour apprécier les jugements de la Harpe sur ses contemporains , il serait bon de se pourvoir d'une espèce de thermomètre physico-littéraire où Ton aurait marqué d'avance, à côté du tube où serait renfermée la bile du critique , 4e degré habituel de fermentation que tel auteur excitait. Fréron, Gément, Gilbert, occuperaient le haut de l'échelle; Linguet, Dorât, Mercier, descendraient quelques degrés plus bas; Delille, Marmontel, Thomas, correspondraient à peu près au point de départ , au zéro de la température bilieuse ; et enfin la liqueur sinistre coulerait entièreinent et jusqu'à nouvel ordre aux pieds de Voltaire; nous avons vu le temps où le nom du grand homme la faisait bouillonner plus vivement même que celui de Fréron.
« Le Cours de Littérature, pris , repris et quitté à trois époques bien différentes de la vie de la Harpe, présentait des disparates choquantes qu'une révision sévère a fait totalement disparaître ; ses doctrines y ont reçu des mains de l'auteur Thomogénéité , qui seule peut leur donner de la consistance, La religion et la morale ont applaudi à cette heureuse réformation , et le goût y a gagné.
« Je résume en peu de mots mes observations, continue le même critique, sur les différents ouvrages de la Harpe, ff^arwick et Philoctéte resteront au théâtre; Tangu et Féline, l'Ombre de Duclos, la Réponse d* Horace à f^oUaire, orneront un recueil bien choisi de poésies erotiques, satiriques et légères; V Éloge de Racine, de Catinat, de la Fontaine, de Fénelon, assurent à la Harpe , très-près de Thomas, une place distinguée dans le second rang de nos orateurs; V Apologie , le Triomphe de la Religion, sont deux ouvrages à part , qui attestent un talent élevé au-dessus de lui-même par l'inspiration religieuse , mais qu'il est impossible de classer, parce qu'ils ne sont achevés ni l'un ni l'autre : mais si jamais le buste de la Harpe était placé dans l'enceinte d'une société littéraire , on n'écrirait point sur le socle ces mots : Le poète ou l'orateur; on y écrirait : le QuintUienfrançais. »
PRÉFACE
Qnoiqtte cet ouTrage soit le firait des études de ma ▼ie entière, il est pourtant vrai qu*il ftit composé par ooeasioa , et aecommodé à des circoDStanoes îndépendantes de l'auteur. Jamais peut-être n'y aurai»> je pensé ttam eet étabKssement connu sous le nom de lAfcée, qui pHt naissance au commencement de 17M, e€ qui doit sa première origine au Musée de cet infortuné PUitre de Rosier, que nous avons tu depuis périr dans une dé ses expériences aérostatiques, Tîetime de son zèle pour les sciences. Déjà ce zèle n'aivait pas été aussi lieureux qu'il méritait de l'être, dans la formation de son Mosée. On avait été obligé d'y renoncer et de vendre le cabinet de physique et la bibliothèque. Quelques amateurs des* lettres, et à leur tête MM. de Montmorin et de Montesquiou , dont le premier a péri depuis si malheureusement^ à une époque si affreuse , associés alors avee d'autres actionnaires, firent les fonds du nouvel établissement, dont le plan fiit étendu et amélioré, et qui prit le nom de Lycée. On sait quel prodigieux succès il eut jusqu'en 1789 : ce fut aussi une affaire de mode, comme il arrivait alors à toute espèce de succès, mérité ou non; mais on peut dire que cette fois elle s'y mêla sans y rien gâter. révolutionnaire, qui fut aussi d'abord une de mode, mais absolument nouvelle, et qui ne ressemblait à aucune autre, porta seul au Lycée une atteinte sensible, commune en général à tout ce qui tenait aux lettres, aux sciences, à tout genre d'instruction et de morale. On se rappellera longtemps à quel excès le Lycée fut défiguré et souillé; et c'était un devoir pour moi de consigner dans ce Conrr les souvenirs de cette ignominie. Les espérances que fit renaître une époque salutaire à la France, celle qui mit un terme au règne de la terreur^ ranimèrent un moment le Lycée, et lui rendirent du moins ce degré de liberté qui , sans écarter le danger de parier, ne rend pas cependant le silence indispensable, et permet que le courage de la vérité puisse n*être pas inutile. Mais on conçoit aisément qu*au milieu des secousses politiques, inévitables et multipliées, jamais le Lycée n'ait pu reprendre sa première splendeur; et l'on n*en doit que plus d*éloges aux efforts infatigables de l'administration, qui depuis quelques années lutte contre les
obstacles de tout genre , et tâche au moins de préserver cet établissement d'une ruine totale.
Cependant , par une suite naturelle de cette vogue étonnante et de cet éclat imprévu qui marquèrent les beaux jours du Lycée , je me vis entraîné rapidement, et presque sans y penser, bien au delà de mes premières vues; et des encouragements toujours nouveaux me donnant sans cesse de nouvelles forces pour un travail toujours renaissant, je vis s'ouvrir devant moi une vaste carrière que je n'aurais jamais osé entreprendre, s'il m'edt été donné d'en mesurer toute l'étemfcre, mais qui, s'agrandissant par une progression insensible, me conduisit enfin vers un terme où je n'ai pu parvenir que parce que tout concourait à m'en dérober l'éloignement.
En effet, le premier aveu que je dois faire, c'est qu'une telle entreprise était certainement au-dessus de mes forces, s'il fallait qu'elle fût également remplie dans tontes les parties qu'elle embrasse , et que je n*ai pu également approfondir. J*ose dire même que l'on peut douter qu'un seul homme pût en venir à bout : il faudrait réunir trop de divers talents et de diverses connaissances dont je suis fort éloigné. Nous avons, il est vrai, une multitude de livres didactiques ou de recueils bibliographiques dont je contesterai d'autant moins le mérite, que plusieurs ne m'ont pas été inutiles; mais tous traitent d'objets particuliers, ou ne sont, dans les choses générales, que des nomenclatures et des dictionnaires. Mais c'est ici, je crois, la première fois, soit en France , soit même en Europe , qu'on offre au public une histoire raisonnée de tous les arts de Tesprit et de rimagination , depuis Homère jusqu'à nos jours , qui n'exclut que les sciences exactes et les sciences physiques. Je ne puis trop répéter combien je me sens au-dessous d'un si grand sujet , et si l'on me croyait ici moins modeste que je ne le veux paraître, c'est qu'on me croirait aussi plus ignorant que je ne suis; car il suffit d'avoir étudié, comme je l'ai fait, quelques-uns des objets de ce Cours y pour sentir, comme moi , qu'un seul peut-être demanderait toute la vie d'un- artiste, et d'un bon artiste, pour avoir toute son intégrité et toute sa perfection. Mais on a vu comment j'ai été amené à
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ce plan. On verra aussi quels efitbrts j*ai faits depuis douze ans pour le remplir, au moins selon mes moyens; et sans doute ceux qui sauront le mieux ^out ce qui devait s'y trouver, seront aussi ceux qui excuseront le plus volontiers tout ce qui doit encore y manquer.
Ceux-là aussi comprendront qu'il m'en a coûté beaucoup plus pour me resserrer, qu'il ne m'en eût coûté pour m'étendre; et ce n'a pas été une des moindres difficultés de mon travail, de le renfermer en douze volumes *. S'il y a encore quelque superflu, quelque répétition inévitable dans un si long ouvrage, c'est un léger Inconvénient; mais c'en serait un grand s'il y manquait quelque chose d'essentiel; et c'est là-dessus particulièrement que je prie les hommes instruits de vouloir bien m'ayertir.
Ce n'est ici ni un livre élémentaire pour les jeunes étudiants, ni un livre d'érudition pour les savants. Cest, autant que je l'ai pu, la fleur, le sue, la substance de tous les objets d'instruction, qui sont ceux de mon ouvrage : c'est le complément des études pour ceux qui peuvent pousser plus loin celles qu'ils ont faites : c'en est le supplément pour les gens du
> SaBfl y compter la Philosophie du dix-huitième eiècle, qat fonneini seule no grand ol]tl^« traité à part, ya Bon extrême importaoee. (Voyez 4i la fia de cette édittoo.)
monde qui n'ont pas le temps d'en faire d'autres. Mais j'ai désiré, je l'avoue, que ce pût en être une particulière pour les orateurs et les poètes. Si le livre est utile pour eux, ce sera toujours quelque chose, quand même il ne serait pas pour les autres aussi agréable que je l'aurais voulu.
Ce serait ma faute s'il ne l'était point du tout; car une des principales sources d'agrément est sans doute la variété; et ici le grand nombre d'objets divers la présentait d'elle-même, au point de ne pouvoir plus être un mérite. II pouvait y en avdir davantage à varier les formes de la critique continuellement appliquées; mais aussi jamais les circonstances locales et les accessoires donnés n'ont fourni plus de ressources. On doit voir que, par la nature même de l'enseignement dans nos séances, j'ai pu prendre à mon gré tous les tons proportionnellement à la matière, et tour à tour m*élever jusqu'au style oratoire, ou descendre à la familiarité décente de la conversation des honnêtes gens.
Cet ouvrage a passé à travers les jours mauvais : il a été composé en partie pendant lé cours de la révolution, dont les différentes époques doivent naturellement s'y faire reconnaître, sans influer d'ailleurs sur l'esprit général, qui est et devait être partout le même dans un livre qui, par sa nature, est fait pour tous les temps et pour toutes les nations.
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KolioosréDénlei nr l'art dCéerln, sur la réalité et la néc«tl6 de cet art, aur la nature des préoeptea, sur Talliam» de la philosophie et des arts de rimaginatioD , sur raoœplloa de mots de goitt et de géi«ib.
Les modèles en tout genre ont devancé les préceptes. Le génie a considéré la nature, et Fa embellie en rîmitant. Des esprits observateurs ont considéré le génie, et ont dévoilé par l'analyse le secret de ses merveilles. En voyant ce qu'on avait fait, ils ont dit aux autres hommes : Voilà ce qu'il faut faire. Ainsi la poésie et réioquence ont précédé la poétique et la rhétorique : Euripide et Sophocle avaient fait leurs chefs-d'osuvre, et^la Grèce comptait près de deux cents écrivains dramatiques , lorsque Aristote traçait les règles de la tragédie; et Homère avait été sublime, bien des siècles avant que Longin essayât de définir le sublime.
Quand Timagination créatrice eut élevé ses premiers monuments, qii'est-il arrivé? Le sentiment général fut d'abord sans doute celui de l'admiration. Les hommes rassemblés durent concevoir une grande idée de celui qui leur faisait connaître de nouveaux plaisirs. Dès lors pourtant dut commencer à se manifester la diversité naturelle des impressions et des jugements. Si le premier Jour fut celui de la reconnaissance, le second dut être celui de la critique. Les difiGérentes parties d'un même ouvrage, différemoient goâtées, donnèrent lieu aux comparaisons, aux préférences, aux exclusions. Alors s'établit pour la première fois la distinction du bon et do oianvais, c'est-à-dire, de ce qui plaisait ou déplaisait plus ou moin»; oar la multitude, que l'homme de génie voit à une si grande distance, s'en appiodie cependant par l'inévitable puissance qu'elle exerce sur lui. Telle est la balance qui subsiste éterneilenient entre l'un et l'autre : il produit, elle juge; elle lui demande des plaisirs, il lui ^^fps^P^ dessufirages; c'est lui qui brigue la gloire , ffest die qui la dispense. Mais si cette même multitude, en n'écoutant que son instinct, en exprimant ses sensations, a pu déjà, au moment dont nous parlons , éclairer le talent , l'avertir de ce quil a dephiB heureux, et l'inquiéter sur ce qui lui manque, combien ont dû faire davantage ces esprits justes et lumineux qui voulurent se rendre compte de leurs
Jouissances , et fixer leurs idées sur ce qu'ils pouvaient attendre des artistes ! Car bientôt ils parurent en foule : les premiers inventeurs trouvèrent des imitateurs sans nombre et quelques rivaux. Déjà les idées s'étendent et se propagent, on découvre de nouveaux moyens; on tente de nouveaux 4>rocédés; on développe toutes ses ressources pour se varier et se reproduire : c'est le moment où l'esprit philosophique peut faire de l'art un tout régulier, l'assujettir à une méthode , distribuer ses parties , classer ses genres, s'appuyer sur Texpérience des faits pour établir. la certitude des principes, et porter Jusqu'à l'évidence l'opinion des vrais connaisseurs, qui confirme les impressions de la multitude quand elle n'écoute que celles de la nature, le^ rectifie quand elle s'est égarée par précipitation , ignorance ou séduction , et forme à la longue ces cent voix de la renommée qui retentissent dans tous les siècles. Il y a donc un art d'écrire? — Oui , sans doute. Cet art ne peut exister sans talent ; mais il peut manquer au talent : ce qui le prouve ^ c'est qu'on peut ci ter des auteurs nés avec de très-heureuses dispositions pour la poésie , et qui pourtant n'ont jamais connu l'art d'écrire en vers. Tels étaient sans contredit Brébeuf et le Moine , l'un traducteur de Lucain, l'autre auteur du poëme de Saint Louis, C'est de l'un que Voltaire a dit , en citant un morceau de lui. Il y a toujours quelques vers heureux dans 'Brébeuf; c'est de l'autre qu'il a vanté l'imagination en déplorant son mauvais goût. Tous deux avaient beaucoup de ce qu'on appelle esprit poétique ; tous deux ont des passages d'une beauté remarquable; et tous deux ont éprouvé depuis cent ans la réprobation la plus complète , celle de n'avoir point de lecteurs. Combien cet exemple doit frapper ceux qui se persuadent qu'avec quelques vers bien tournés , quelques morceaux firappants, mais perdus dans de très-mauvais et de très-ennuyeux ouvrages , ils doivent attirer les regards de leur siècle et de la postérité ! Ils ne doivent attendre tout au plus que la place de Brébeuf et de le Moine , c'est-à-dire , d'auteurs dont on sait les noms, mais qu'on ne lit pas : je dis tout au plus ; car, pour ne pas faire beaucoup mieux qu'eux aujourd'hui , il faut être fort au-dessous d'eux.
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— Mais cet art , qui Ta révélé aux premiers hommes qui ont écrit ? — Je réponds qu'ils ne Font pas connu. Les premiers essais en tout genre ont dû être et ont été très-imparfaits. Cet art , comme tous les autres , s'est formé par la succession et la comparaison des idées, par Texpérience, par l'imitation, par l'émulation . Combien de poètes que nous ne connaissons pas avaient écrit avant qu'Homère fît une lUade! Combien d'orateurs et de rhéteurs, avant qu'on eût un Démosthène , un Périclès ! Et les Grecs n'ont-ils pas tout appris aux Romains? et les uns et les autres ne nous ont-ils pas tout enseigné î Voilà les faits : c'est la meilleure réponse à ceux qui s'imaginent honorer le génie en niant l'existence de l'art, et qui font voir seulement qu'ils ne connaissent ni l'un ni l'autre.
Il n'y a point de sophismes que Ton n'ait accumulés de nos jours à l'appui de ce paradoxe insensé. On a cite des écrivains qui ont réussi , dit-on , sans connaître ou sans observer les règles de l'art, tels que le Dante, Sbakspeare, IVUIton, et autres. C'est s'exprimer d'une manière très-fausçe. Le Pante et Mllton connaissaient les anciens, et s'ils se sont fait un nom avec des ouvrages monstrueux , c'est parce qu'il y a dans ces monstres quelques belles parties exécutées selon les principes. Ils ont manqué de la cohception d'un ensemble ; mais leur génie leur a fourni des détails où règne le sentiment du beau : et les règles ne sont autre chose que ce sentiment réduit en méthode. Ils ont donc connu et observé des règles , soit par instinct , soit par réflexion, dans les parties de leurs ouvrages où ils ont produit de l'effet. Shakespeare lui-même, tout grossier qu'il était, n*était pas saûs lecture et sans connaissances : ses oeuvres en fournissent la preuve. On allègue encore, dans de grands écrivains, la violation de certaines règles qu'ils ne pouvaient pas ignorer, et les beautés qu'ils ont tirées de cette violation même-, et l'on ne voit pas qu'ils n'ont négligé quelques-unes de ces règles que pour suivre la première de toutes, celle de sacrifier le moins pour obtenir le plus. Quand il y a tel ordre de beautés où l'on ne peut atteindre qu'en commettant telle faute, quel est alors le calcul de la raison et du goût? C'est de voir si les beautés sont de nature à faire oublier la faute; et dans ce cas il n'y a pas à balancer. Cela est si peu contraire aux principes, que les législateurs les plus sévères.l'ont prévu et prescrit. C'est le sens de ces vers de Despréaux :
Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux , Trop resserré par l'art sort des règles prescrites , Et de Tari même appreod à franchir leurs limites.
11 en est de même dans tous les genres. Combien
de fois un grand général n'a-t-il pas manqué sciemment à quelqu'un des principes reçus, quand il a cru voir un moyen desuocèsdansuncas d'exception! Dira-t-on pour cela qu'il n'y a point d'art militaire , et qu'il ne faut pas l'étudier?
Une autre erreur, qui est la suite de celle-là , c'est de prétendre justifier ses fautes en alléguant celles des meilleurs écrivains : on a même été plus loin , et l'on a dit qu'il était de l'essence du génie de faire des fautes. Cela n'est vrai que dans le sens de Quintilien , quand il dit : Ils sont grands , mais pourtant ils sont hommes ' ;et dans le sens d'Horace, quand il dit qu'Homère , tout Homère qu'il est , sommeille quelquefois. Mais ce qui caractérise véritablement le génie, c'est d'avoir assez de beautés pour faire pardonner les fautes. Et de plus, l'indulgence se mesure encore sur le temps où l'on a écrit, et sur le plus ou moins de modèles que l'on avait. Quand une fois ils sont en grand nombre , les fÎMites ne sont plus racbetables qiu'à force de beautés. C'est donc là-(iessu8 qu'il faut s'examiner sérieusement, et se denjiandersi l'onn'esttpointdanslecasdediieeomme Hippolyte, quand U se compare à Thésée :
Aucuns monstres par moi domptés tusqu*ai]4ourd'hul Ne m*ont acquis le drott de felllir comme lui.
Les ennemis des règles de l'art , ne sachant à qui s'en prendre , en ont fait un crime à la philosophie; et parce que les meilleurs critiques ont été de bons philosophes, on leur a r^roché d*avoir mêlé la sécheresse de leurs procédés aux mouvements libres de l'imagination. Pour tout dire en un mot, on a prétendu de nos. jours que la philosophie nuit aux beaux-arts et contribue à leur décadence. Ce reproche bien examiné siB trouve faux sous tous les rapports. D'abord , à considérer les choses en général , il est impossible que la philosophie, qui n'est que l'étude du vrai, nuise aux beaux-arts, qui sont l'imitation du vrai. Et que font le philosophe moraliste et le poète? L'un et l'autre observent le cœur humain : l'un pour l'analyser, l'autre pour le peindre et rémouvoir. Le but est différent, mais l'objet considéré est le même. L'historien , l'orateur, peuventils se passer de cette science du raisonnement, de cette logique qui est la première leçon que donne la philosophie? Les études de la raison doivent donc nécessairement éclairer les travaux de l'imagination. Aussi n'est-ce que dans ce siècle qu'on a voulu séparer ce que toute l'antiquité regardait comme inséparable. L'esprit le plus vaste et le plus éclairé qu'elle ait eu, Aristote, de la même main dont il traçait les principes de la logique, de la politique et
■ Summi sunt, homines ^men.
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de la morale, a graré pour rimmortalité les règles essentielles de la poétique et de la rliétorique; et son ouTrage après tant de siècles révolus, est eor eore celui qui contient les meilleurs éléments de œs deux arts. Cioéron fut à la fois le plus grand orateor et le meillear philosophe dont Fancienne Rome se glorifie; et il est à remarquer que ses livres didactiques sur Féloquence sont tous, ainsi que ceux du sage de Stagyre, fondés sur des idées pfailbsophiques, quoique traités avec plw d^agrément et une dialeetique moins sévère.
QmDtilien, regardé encore aujouardlMii comme le précepteur du goût, a consacré un ehapître de ses huUMImu oraiotres à prouver FalKaoce néeessaîte de h phBosophie et de Téloquenee; et Plutarque et Tacite sont distingués par le titre d'écri* vains philosophes. Boilean est appelé le poêle de la raison, et la philoeof^ne d^Berace est eeHe de tons les honnêtes gras. Le mereeau le plus élo^ quent de la poésie anglaise est eelw où Pope adéve-> loppéles idéesdeLeibaHz et de Shaftesbury, comme Lucrèce celles d'Épieore. On sait combien Voltaire a semé d*idées philosophiques jusque dans ses ouyrages dMraagination. Ce n'est pas que ses passions n'aient égaré souvent sa philosophie : mais ce n*est pas ici le lieu d'examiner Pinfluence que cet honame extraordinaire a eue sur son siècle^ soit en hien , soit en mal.
Pourquoi donc a-t-on dit que la philosophie avait Torroropu le godt P Pourquoi a-t-on cité à ce sujet, rexemple de Fontenelle et de Sénèquef Cest qu*on ne s*est pas entendu ; è^est qu'on a pris rabuspour la chose , et les défttnts <Ib Hiomme pour ceux du genre. Ce n*est pas la philosophie quia gâté le style de Sénèque; au contraire , ce qui fait le mérite de ses ouvrages, c*est une foule de pensées higénteases, fortes et vraiment philosophiques, vendues pbis piquantes par la tournure et l'expression. Son* défaut capital, c^est la malheureuse fecilité de retourner sa pensée sous toules les ftaoes possibles, jusqu'à ce qu'il Tait épuisée : il ntsaR ni s'asréter ni chot* sir; il vous rassasie d'esprit; et cel^ stérile abondance n'a rien de commun avec la philosophie. Ce n'est pas elle non plus qui a mêlé mu agréments de Fontenelle l'affectation , la subtilité , la recherche , qui nuisent un peu an mérite de ses Mondes, et rendent fatigante la leetoié deses Dfaloguei, mais dont heureusement on retrouve peu de traces dans ses excellents .J^lo^âf des académiciens, dans son iiisMre desaracies : et la vraie philosophie, qui se montre dans ces deux ouvrages embdlie des grâces dn style , ne peut en aucune façon avoir produit
les travers du fliax bel-esprit que l'en repMèhe à ses autres productions.
Si , depuis qu'il est de4node de paarattre penser, on a voulu étrepenseurà toute force et à tout propos ; si l'on s'est cru obl^ de s'appesantir sur les matières délicates , et d^approfondîr ce qui était simple ; si l'on a vu des ^èces de théâtre n'être qu'une suite de moralités triviales et de Heux communs emphatiques , ce n'est pas une raison , ce ne semble , pour en accuser la philosophie ; comme il ne faut pas s'en prendre à la poésie et à Téloquence de ce qu'aujourd'hui l'on veut être poète dans une dissertation , et orateur dans une affiche.
Mais , dit-on , le siècle de la philosophie a succédé chez les Romains à cehiî de Fimagination , et cette époque a été celle de la corruption du goût et de la décadence des lettres. Il est vrai ; mais Ton tombe ici dans un sophisme très-commun, et que Ton emploie souvent faute de réflexion ou de bonne foi : de ce que deux choses sont ensemble, on conclut que Tune est la cause et Tautre Peffet. Rien n'est moins conséquent. Après qu*à Rome la poésie et réfoquence eurent été portées à la perfection , il arriva ce qui doit toujours arrfver par la nature des choses et le caractère de l'esprit humain , ce qui nous est arrivé à nous-mftnes après le siècre de Louis XIV, mais pourtant, quoi qu'on en dise , avec beaucoup plus de dédommagement et de gloire qu'il n'en resta aux Romains après le siècle d'Auguste. En effet, au moment où le génie s'éveille chez une nation , les premiers quf en ressentent Pinspiration puissante s^emparent nécessairement de ce que l'art a de plus heureux , dece que la nature a de plus beau. Ceux qui viennent après eux , même avec un talent égal, ont déjà moins d'avantages : fa difficulté devient plus grande en même temps que les juges deviennent plus exigeants; car l'opulence est superbe, et la satiété dédaigneuse. Quelques hommes supérieurs, assez éclairés pour sentir que le beau est le même dans tous les temps, luttent encore contre les premiers maîtres; et, puisant à to même source, cherchent à en tirer de nouvelles richesses : mais les autres, ne se sentant pas la même fSorce, se jettent enfouledans toutes les innovations bizarres etmonstrueuses que le mauvais goût peut inspirer, et que le capriceetlanouveautéfôntquelquefoisréussir. Alors l'art, les artistes et les juges sont également corrompus; c'est l'^oque de la décadence. Mais dans ce même moment, les esprits, en général plus exercés et plus raffinés, sesont tournés vers les soiences physiques et spécolatîMS^ on* cherche une gloire plus noavdleA mesure que celle des beaux-arts s'use pal^
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lliabitude. Ainsi t'établit h règne de la philosophie après celui des lettres et du génie : ce sont deux puissances qui se succèdent , mais dont Tune n'a ni combattu ni détrdné l'autre.
Laissons donc ceux qui se trompent ou qui veulent tromper, confondre sans cesse l'usage et Tabus, et ne voir dans les meilleures choses que l'excès qui les dénature. Le moyen de se défendre de leurs er* reurs, c'est d'en bien démêler le principe. On le retrouve très-bien exprimé dans un vers d'Horace* , traduit par Boileau :
In vitium ducit cutpmflêga.
C'est la crainte d'an mal qiil oondoit dans un pira.
Dans le siècle dernier, des pédants, qui ne savaient que des mots, injuriaient Corneille et Racine au nom d'Aristote, qui assurément n'y était pour rien ; censuraient des beautés qu'ils n'étaient pas capables de sentir, en citant des règles qu'ils n'étaient pas à portée de bien appliquer; prenaient en main les intérêts du goût, qui ne les aurait pas avoués pour ses apôtres. C'était un travers sans doute : de nos Jours, on s'en est servi pour accréditer un travers tout opposé. On a rejeté toutes les règles comme les tyrans du génie, quoiqu'elles ne soient en effet que ses guides; on a prêché le néologisme, en soutenant que chacun avait droit de se faire une langue pour ses pensées, quoique avec ce système on courût risque, au bout de quelque temps, de ne plus s'entendre du tout. On a décrié le goût comme timide et pusillanime, quoique ce soit lui seul qui enseigne à oser heureusement. Ces nouvelles doctrines ont germé pendant quelque temps dans une foule de têtes, surtout dans celles des jeunes gens. Il semblait que le talent et le goût ne pussent désormais se rencontrer ensemble : on vantait avec une sorte de fanatisme ceux qui avaient, disait-on, cE^foi^n^ d'avoir dit goût '. N'en est-ce pas assez pour que de jeunes têtes, fociles à exalter, aient aussitôt la prétention d*être de moitié dans ce noble orgueil et dans ce dédain sublime, et se persuadent que, dès que l'on manque de goût, on a infailliblement du génie? N'est-on pas trop heureux de pouvoir leur citer les Sophocle, les Démosthène, les Cicéron , les Virgile, les Horace, les Fénelon, les Racine, les Despréaux, les Voltaire, qui ont bien voulu s'abaisser jusqu'à avoir du goût, et qui n'ont pas cru se compromettre?
*' De ArU poetiea, v. SI. — BoOeao a dit dans son jért poéUgue, ehâot i :
SouTOit la peor d*DB aial nous eondiill 4 aof'iui pire.
_^EipicsstoP6iMlcoles deteTourneor, en pariant de Shakespeara.
Au reste, dans ce moment où mon but est surtout d'établir quelques notions préliminaires , et de combattre quelques erreurs plus ou moins générales, je m'arrête sur une remarque essentielle, et dont l'application pourra souvent avoir lieu dans le cours de nos séances. Elle porte sur l'inconvénient attadié à ces mots de génie et de goût, aujourd'hui si souvent et si mal à propos répétés. Ce sont, ainsi que quelques autres termes particuliers à notre langue, des expressions abstraites en elles-mêmes, vagues et indéfinies dans leur acception, susceptibles d'équivoque et d'arbitraire, de manière que celui qui les emploie leur donne à peu près la valeur qui lui plaît. Cessortes de mots, et beaucoup d'autres du même genre, qui se sont établis depuis qu'on a porté jusqu'à l'excès l'envie de généraliser ses idées, semblent donner aux formes du style une tournure philosophique et une apparence de précision; mais, dans le fait /elles y répandent des nuages, si elles ne sont pas employées avec beaucoup de réserve et de justesse. Aussi l'accumulation des termes abstraits, qui couvrent souvent le défaut de pensées et faivorisent l'erreur et le sophisme, est un des vices dominants dans les écrivains de nos jours, même dans plusieurs de ceux qui ont d'ailleurs un mérite réel. Ce vice est particulièrement de notre . siècle; et de là vient l'habitude d'écrire et de parler sans s'entendre. Des exemples rendront cette observation sensible. Il n'y a rien de si commun aujourd'hui que de disputer sur le génie, de voir des hommes instruits mettre en question si tel ou tel auteur (et il s'agft des plus célèbres) en avait ou non : on entend demander encore tous les jours si Racine, si Voltaire étaient des hommes de génie; et remarquez que ceux qui élèvent ce singulier doute conviennent qu'ils ont fait de très-beaux ouvrages, des ouvrages qui peuvent servir de modèles; mais, au mot de génie, la dispute s'élève, et l'on ne peut plus s'accorder. N'est-il pas très-probable qu'une pareille discussion ne peut venir que de la différence des significations qu'on attache à ce mot, et même de la difficulté qu'on éprouve à le définir clairement ; car la plupart de ceux qui s'en servent sont trèsembarrassés quand il faut l'expliquer, et c'est encore un nouveau sujet de controverse. A la feveur de cet abus de mots, on trouve le moyen de refuser le génie aux plus grands écrivains, et de l'accorder aux plus mauvais; et l'on conçoit qu'il y a bien des gens qui s'accommodent de cet ar|;angement. Mais que l'on s'arrête à des idées nettes et précises, qu'on examine, par exemple, quand il est question d'un poète tragique, si les siyets sont bien choisis, les
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plant bien oodcos, les situations intéressantes et ▼raisemblables, les caractères conformes à la nature ; si le dialogae est raisonnable; si le style est TezpressioD juste des sentiments et des passions; s*i] est toujonts en proportion avec le sujet et les personnages; si la diction est pure et harmonieuse, si les seènes sont liées les unes aux autres , si tout est dair et motivé : tout cela peut se réduire en démonstration. Je suppose que, cet examen fait, Ton demande encore si celui qui a rempli toutes ces conditions a du génie (et Racine et Voltaire les ont remplies toutes), je crois qu'alors la question pourra paraître un peu éûrange. Aussi, pour se sauver de Tévidcnce, on se cache encore dans les téoèbresd'un mot abstrait. Tout ce que vous venez de détailler, dit-on, c'est TafTaire du goût : le goût est le sentiment des convenances, et c'est lui qui enseigne tout ce que TOUS venez de dire. Oui , j'avoue que le goût est le sentiment des convenances ; mais si son partage est si beau et si étendu, qu'il contienne tout ce que je viens d'exposer, je demande ce qui restera au génie. On répond que le génie c'est la création, et nous voilà retombés encore dans un de ces termes abstraits qu'il faut définir. Qu'est-ce que créer? Ce ne peut être ici fidre quelque chose de rien; car cela n'est donné qu'à Dieu : encore faut-il avouer que eette création est pour nous aussi incompréhensible qu'évidente. Cest donc simplement produire. — Ouf, dit-on encore; maïs le génie seul produit des choses neuves; en un mot, il invente, et l'invention est son caractère distinctif . — Expliquons - nous encore. Qu'est-ce qu'on entend par invention ? Est-ce celle d'un art? le premier qui en ait eu l'idée est-il le seul inventeur? L'arrêt serait dur; car enfin, Raphad n'a pas inventé la peinture, ni Sophocle la tragédie, ni Homère lui-même l'épopée, ni Molière la comédie; et il me semble qu'on ne leur conteste paslegâiie..
Il &ut donc en revenir à n'exiger d'autre invention que celle des ouvrages; et toute la difficulté sera d'assigner le degré de génie, selon qu'ils seront plus OQ moins heureusement inventés. Nous sommes donc parvenus, de définition en définition, à nous rapprocher de la vérité; car, indépendamment des ouvrages où Racine et Voltaire ont été imitateurs, on ne peut nier qu'il n'y en ait qui leur appartiennent en tonte propriété; et les voilà, non pas sans quelque peine, rentrés dans la classe des hommes de génie, depuis qu'on est convenu de s'entendre sur ce mot.
En Misant les ouvrages de Boileau, j'y reneontre deux passages dont le dernier surtout est
prouver que ce mot de ffénie, qui dans l'usage universel désigne aujourd'hui la plus grande supériorité en fait d'esprit et de talent, et qui est devenu le titre qu'on prend le plus exclusivement pour sol et qu'on dispute le plus aux autres, ne voulait dire, dans tous les écrivains du siècle de Louis XIV, que la disposition à telle ou telle chose.
On a va le vin et le hasard Inspirer quelquefois one muse grossière.
Et fournir sans génie on couplet à linlère.
Génie, est là bien évidemment pour aptitude naturelle, pour ce que nous appelons talent , dans le sens même le plus restreint. Il n'exprime aucune idée de prééminence; au lieu que, lorsque nous disons : C'^st un homme de génie , il y a du génie dans cet ouvrage : nous croyons dire ce qu'il y a de plus fort. Écoutons maintenant Boileau dans une de ses pré£EK^.
« Je me contenterai d'avertir d'une chose dont il « est bon qu'on soit instruit; c'est qu'en attaquant « dans mes satires les défauts de quantité d'écrivains de notre siècle, je n'ai pas prétendu pour cela dter à ces écrivains le mérite et les bonnes qualités qu'ils peuvent avoir d'ailleun. Je n'ai pas prétendu, dis-je, que Chapelain, par exemple, quoique assez méchant poète, n'ait pas fait autrefois, je ne sais comment , une assez belle ode, et qu'il n'y eût point d'esprft ni d'agrément dans les ouvrages de M. Quinault, quoique si éloignés de la perfection de Virgile. J'ajouterai même sur ce dernier, que, dans le temps où j'écrivis contre lui, nous étions tous deux fort jeunes, et qu'il n'avait pas fait alora beaucoup d'ouvrages qui lui ont dans la suite acquis une juste réputation. Je veux bien aussi avouer qu'il y a du génie dans les écrits de Saint-Amand, de Brébeuf, de Scudéiy, de Gotin, et de plusieurs autres que j'ai critiqués. » Ainsi donc, de l'aveu de Boileau, voilà Scudéry , Saint-Amand, Brébeuf et Cotin qui ont du génie. J'ai peur qu'il n'y ait là de quoi dégofiter un peu ceux qui ont tant d'envie d'en avoir ; car il est clair qu'avec-du génie on peut se trouver, au moins chez Despréaux , en assez mauvaise compagnie. Avouons que, pour les philosophes qui se sont amusés à observer les différentes valeun des termes en différents temps, ce n'est pas une chose peu curieuse que de voir Despréaux accorder à Cotin ce qu'aujourd'hui bien des gens refusent à Voltaire.
Je suis loin de conclure qu'il faille condamner l'usage où l'on est d'employer ces termes dans un sens absolu : cet usage est universel , ot Ton doit
eonire deux passages dont le dernier surtout est sens absolu : cet usage esi universel , oi i on aoii toès-remarquable, et qui tous deux achèvent de I parler la langue de tout le monde. J'ai voulu faire
id
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voir geuleineat qatil ne Mait i*en aerrir qp'eo y attachaot une idée daire et délemriiiée. Conmen* cens donc pw les eonelééffer en grammame»; car la grammaire est le fondement ëe toutes nos conmûsanoest puisqu'elle rend compte des mots qm sont les signes nécessaires des idées. Cenie vient d*un mot latin, genius, qui signifie, dans les fictions de Tancienne mythologie, Fétre imaginaire que Ton supposait présider à la naissance de chaque homme, influer sur sa destinée et sur son caractère, et faire son bonheur ou son malheur, sa force ou sa faiblesse. De là viennent, chez les anciens, ces idées de bon et de mauvais génie, qui sous dififérents noms ont fait le tour du monde. C'est dans ce sens que Racine, qui savait si bien adapter le style aux mœurs et aux personnages, fait dire à Néron , en parlant d'Agrippine :
Mon génie étonné Iremble devant le sfen.
Les Latins l'appliquèrent par extension au caractère el à l'humeur. Us avaient même une manière de parlar qjiA nous paraîtrait biensinguUèreenfiraneais : « Umter à son génie {genio indulgere) voulait dire ohez eux , se réjouir, s'abandonner à tousses goûts. En empruntant d'eux ce mot de génie, on l'a d'abord, employé comme eux, pour bon et mauvais génies et pour anonyme de caractère, perfide génie, farouche génie : ensuite on l'a étendu à la disposition naturelle aux sciences et aux arts de l'esprit et de l'imagination ; et alors onde modifiait en bien ou ea mal par une épithète :
Dans ion génie étroit U est tot^ooït eapUf.... Je meMue mon ro\ à won faible génie.... Et les knoindcee déCsats de ce maign génie....
Car on le personnifiait aussi , et rondisaitifM^ie pour un homme de génie :
Et par le» envieux un génie excité
Au comble de ion art est mille fols monté.
Mais ce qui pourra surprendre , c'est que ces deux mots, le génie, le goût, pris abstractivement ,. ne se trouvent jamais ni dans les vers de Boileau, ni dans laprose de Racine, ni dans les dissertations de Corneille, ni dans les pièces de Molière. Cette £açon de parler, comme Je l'ai déjà dit, est de notre siècle. Que signifie donc ce mot., le génie ^ pris ainsi éminemment, et dans le sens le plus étendu? Ce ne peut être autre chose q]ae la supériorité d'esprit et de talent; et conséquemment elle admet le plus et le moins , et peut s'appliquer à tout ce qui dépend des facultés intellectoelles. Ainsi l'on peut dire, en politique, le génie de Richelieu; en mathématiques , le génie de Newton ; dans l'art militaire, le génie
de Turenae; et ainsi des autres. En s'attachent à cette définition Ton est sâr au moins de savoir de quoi l'on parle. Demande-t-on si Féevîvam a du génie? examinez ses ouvrages. A-t-il atteint le but de son art ? a-t-îl de œs béantes qi^îl est donné à' peu d'hommes de produire? Cet exameni peut se porter Jusqu'à l'évidence, en partarf des principes et considérant les effets. Si le résuhat est en sa laveur, c'est donc un homme supérieur : il a donc du génie. Mats en a-t-il plus ou moins que tel eu tel? C'est ici que la discusaon n'a plus de terme, et que la réunion des avis est comme impossible. On est encore partagé entre Démosthène et Cicéron , entre Homère et Virgile ; on le sera eucore longtemps entre Corneille et Radne : c'est que chactm voit avec ses yeux , et sent avec ses organes. Tel tableau est plus ou moins beau , sdon l'œil qui le r^;arde , telle pièee plus ou moins belle, selon les connaissances et le caractère de ceia qui l'entendent. Chacim choisit ses auteurs, comme on choisit ses plaiars et ses sociétés* Ces sortes de questions aiguisent l'esprit des hommes éclairés , et amusent le loisir des ignorants. Nos jugements d'ailleurs sont en proportion de nos lumières : plus un auteur est près de la perfection , moins il a de vrais juges ; en un mot , après le talent, rien n'est plus rare que le gotU.
Ce mot, plus facile à définir que le génie, n'est employé, dans Despréaux et dans Molière, qu'avec une épithète qui le modifie :
Le méebant go6t dn siècle en cela me fait peur,
dit lé Misanthrope ; et quant à ce même Despréaux , qui a été Toracle du goût, le mot de goût ne se trouve que deux fois dans ses ouvrages.
n rit du maavais goût de tant d'esprits divers.... Au mauvais goût iniblio la belle fait la gaerre .
Ce mot, en passant du propre au figuré, peut se définir, connaissance du beau et du vrai , sentiment des convenanoes*. Voltaire en a fait une divinité; et l'on sent qu^elle Tinspiiuit cpiand il lui a élevé un Temple. C'est depuis lui surtout que Ton a employé si souvent ce mot dans un sens absolu ; mais on en a abusé beaucoup en voulant trop le séparer du génie et du talent, dont il est cependant une partie essoitielle et néoessaire. Il est aussi impossible qu'im auteur écrive avec beaucoup de goût sans avoir quelque talent , qu'il le serait qu'un homme montrâtun grand talent sans aucun goût. Seulement il en est de cette qualité comme de toutes les autres qui constituent l'artiste ; on en a plus ou
* Cette déflniUdn est ttop vague. Ile iraudralt-il IHB mieux dire avec le doctear Doscurct : « Le goût est le aentlment ap< préciateur des productions de la nature, des arft cl des lettres? »
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rooms , eomnie on a plus ou moins de facilité , de fécondité, d'énergie, de sensibilité, de grâce, d*hai^ monie. Croit-on , par exemple, que Corneille n*ait pas montré quelquefois un excellent goût dans ses beaux ouvrages? £t sans cela comment aurait-il purgé le théâtre de tous les ?ices qui Tinfectaient avant lui? comment aurait-il fait les premiers vers vraiment beaux, vraiment tragiques qu'on ait entendus sur la scène? Il eut sans doute moins de goût que Racine et Voltaire , et infiniment moins; mais il succédait de bien près à la barbarie , et 'c'est ce qu'oublient.sans cesse ou ce qu'affectent d'oublier ceux qui veulent s'autoriser de son exemple pour justifier leurs fiaiutes. Ils ne songent pas que ces Hautes ne sont phis excusables quand l'art et la langue sont formés et perfectionnés. Ce n'est pas qu'ils ne sentent cette vérité , mais ils voudraient y échapper. Cest pour cela qu'ils appellent défaut de goût ce qui est défaut de talent ; qu'ils s'efforcent de persuader que les préceptes du bon sens et du goût intimident, énervent, rétrécissent le génie. Pour leur répondre, on est obligé de révéler leur secret : c'est celui de l'amour-propre et de Timpuissanee. En effet, quand on leur a démontré toutes les fautes qu'ils ont commises , quelle ressource leur restet-il , si ce n'est d'affecter un mépris aussi faux que ridicule pour tous ces principes sur lesquels on les juge? Mais la dernière réponse à leur faire (et cette réponse est péremptoire] , c'est que tout ce qu'il y a en de .grands hommes , depuis la naissance des arts jusqu'à nos jours , a suivi ces règles qu'ils dédaignent , et qu'en les suivant on s'est élevé aux plus grandes beautés, et on a su éviter les fautes. Alors comment disconvenir qu'il n'y ait plus de faiblesse que de force à ne pas faire de même? Et si parmi ceux qui ont eu du génie, on cite quelqu'un dont les ouvrages offrent pourtant beaucoup de très-grands défauts, tel qu'a été parmi nous Crébillon, tout ce qu'on peut en conclure^ c'est qu'il avait un génie moins heureux et moins parfait , et qu'en conséquence il ne peut être mis auprfemier rang , ni placé dans la classe des maîtres et des modèles.
J'ai dit que ces deux mots, le génie et le go(U, pris ainsi dans un sens absolu, étaient particuliers à notre langue, et cela me conduit à une.dernière remarque sur ces abstractions , qui ont été aussi nuisibles en littérature qu'en métaphysique , parce qu'elles ont donné lieu à une foule de mauvais raisonnements. Ces deux mots, employés abstractivement, n'ont point de synonyme exact, point d'équivalent dans les langues anciennes. En grec et en latin, le yoiU ne pourrait guère se traduire que par jugement , et ce n'est pas à beaucoup près toute
rétendue que nous donnons à ce tenue. Quant à celui de génie, le mot grec ou latin ' qui pourrait mieux y répondre, n'exprime que l'esprit, l'intelligenee dans tous ses sens, et , comme on voit, ne rendrait pas notre idée. Us n'auraient pas pu exprimer en un seul mot la différence que nous mettons entre l'esprit et le génie ; il faudrait des ^thètes et des périphrases. Ces deux vers de Voltaire, par exemple.
Us sont eooora an raog des beaux-esprits , Mais exduB du nng des gaules,
seraient impossibles à traduire en grec ou en latin , autrement qu'en spécifiant les différences que les anciens spécifiaient toujours ; qu'en disant : ils sont encore au rang des esprits agréables, mais exclus du rang des esprits sublimes. Quant à la question proposée cî-dessus , si un homme qui a fait de beaux ouvrages a du génie, comme, dans les termes correspondants de leur langue, ou aurait l'air de demander si cet homme a la qualité sans laquelle il n'a pu faire ce qu'il a fait, il faudrait, je crois , bien du temps et des phrases pour la leur faire entendre; et, quand ils l'auraient comprise, ils pourraient bien n'y trouver aucun sens.
Les deux vers de Voltaire, que je viens de citer, nous rappellent encore un autre changement assez remarquable arrivé dans notre langue, relativement à la signification de ce mot de bel-esprit II ne se prenait autrefois que dans un sens très-favorable : c'était le titre le plus honorifique de ceux qui cultivaient les lettres. Boileau lui-même, au commencement de son ArtpoéU^y s'exprime ainsi :
O vous donc qui, brûlant d'âne aideor périUeuae, Courez du bel-esprit la carrière épineuse....
On dirait aiyourd'hui la carrièn du talent , la carrière du génie, parce que le mot de bei-esprit ne nous présente plus que l'idéed'uamériteseeoBdatte. Ce changement a dû s'opérer quand le nombre des écrivains qui pouvaient mériter d'être qualifiés de beaux-esprits est venu à se multiplier davantage. Alors ce qui appartenait à tant de gens n'a plus para une distincdon assez honorable, et l'on a cherdié d'autres termes pour exprimer la supériorité.
En vous arrêtant, messieurs, sur l'analyse que je viens d^ détailler, mon dessein a été de faire sentir combien il était important, surtout dans les matières délicates que nous aurons à traiter, de s'aasnr rer, aveclaplusgrande précision poasible,dunpport des mots avec les idées; et j'ai cru que ee dorait étire rolijet do mon promier travail. Avant de passer
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en revue les siècles mémorables que Ton a nommés par excellence les siècles du génie et du goût, il fallait commencer par bien entendre ces deux mots, objets de tant de vénération, et sujets de tant de méprises. J'ai parlé de la connexion qui ekiste nécessairement entre la philosophie et les beaux-arts, parce que nous aurons souvent occasion d'en observer les effets, les avantages et les abus, et qu'une poétique faite par un philosophe sera le premier ouvrage qui nous occupera. Les Institutions oratoires de Quintilien, les Dialogues de Gicéron sur l'éloquence, précéderont la lecture des orateurs-, et, en étudiant ces éléments des arts , ces lois du bon goût , en les appliquant ensuite à l'examen des modèles, vous reconnaîtrez avec plaisir que le beau est le même dans tous les temps, parce que la nature et la raison ne sauraient changer. Des ennemis de tout bien ont voulu tirer avantage de cette vérité pour taxer d'inutilité les discussions littéraires. A les entendre, tout a été dit. Et remarquez que ces gens à qui on ne peut rien apprendre ne sont pas ceux qui savent le plus. Je n'ignore pas que la raison qui est très-moderne en philosophie, est très-ancienne en fait de goût; mais , d'un autre côté , ce goût se compose de tant d'idées mixtes, l'art est si étendu et si varié, le beau a tant de nuances délicates et fugitives, qu'on peut encore, ce me semble, ajouter aux principes généraux une foule d'observations neuves , aussi utiles qu'agréables, sur l'application de ces mêmes principes; et ce genre de travail (si l'on peut donner ce nom à l'exercice le plus piquant pour l'esprit, le plus intéressant pour l'âme) ne peut avoir lieii que dans la lecture et l'analyse des écrivains de tous les rangs. Les cinq siècles qui ont marqué dans l'histoire de l'esprit humain passeront successivement sous nos yeux. On peut les caractériser sans doute par des traits généraux ; mais, dans ces aperçus rapides, il y a plus d'éclat que d'utilité. Ce qui est vraiment instructif, c'est l'examen raisonné de chaque auteur, c'est l'exact résumé des beautés et des défeuts, c'est cet emploi continuel du jugement et de la sensibilité. Et ne craignons pas de revenir sur dès auteurs trop connus. Que de choses à connaître encore dans ce que nous croyons savoir le mieux 1 Qui de nous, en relisant nos classiques, n'est pas souvent étonné d'y voir ce qu'il n'avait pas encore vu? Et combien nous verrions davantage, s'il se pouvait qu'un Racine, un Voltaire, nous révélât lui-même les secrets de son génie! Malheureusement c'est une sorte de conBdence que le génie ne Élit pas. Tâchons au moins de la lui dérober, autant qu'il est possible, par une étude attentive, et surprenons des secrets où nous n'étions pas initiés.
Hélas! le malheur des grands artistes, celui qui n'est connu que d'eux seuls, et dont ils ne se plaignent qu'entre eux, c'est de n'être pas assez sentis. Il y a , je l'avoue , un effet total qui constate le succès, et qui suffit à leur gloire; mais ces détails de la perfection, mais cette foule de traits précieux, 09 par tout ce qu'ils ont coûté, ou même parce qu'ils n*ont rien coûté du tout, voilà ce dont quelques connaisseurs jouissent seuls et dans le secret, ce que les applaudissements publics ne disent pas , ce que l'envie dissimule toujours, ce que l'ignorance ne peut jamais entendre, et ce qui, s'il était bien connu , serait la première récompense des vrais talents.
Eh bien ! imaginons-nous (car ce n'est pas dans ce temple des arts qu'on nous défendra les illusions heureuses de l'imagination), imaginons-nous que les ombres de ces grands hommes sont présentes à nos assemblées, et tâchons de leur rendre, au moins après leur mort , la seule jouissance peut-être qui leur ait manqué pendant leur vie; et que le génie consolé puisse se dire, pendant nos séances : Ils m'ont entendu.
Mais s'ils veulent avoir en nous des admirateurs , il faut qu'ils nous permettent d'oser être leurs juges; et c'est en ce moment qu'il convient de justifier par avance ce qu'il peut y avoir de témérité Apparente à relever des fautes dans des auteurs consacrés par une longue renommée et par l'admiration générale. Cest pourtant cette admiration même qui autorise en nous cette liberté, parce que c'est cette même liberté qui fonde l'admiration. Il en résulte que celle-ci n'est ni aveugle ni superstitieuse , et que l'autre n*estni injurieuse ni maligne. D'ailleurs, ce qu'il faut voir ici , ce n'est pas seulement un homme de lettres parlant des maîtres de l'art, c'est un siècle entier d'observations et d'e;[périence, dont les lumières , se réfléchissant sur tout ce qui l'a précédé , en éclairent également les beautés et les défauts. Qu'il soit donc, une fois pour toutes, bien statué, bien reconnu , quelque sujet que nous traitions, quelque auteur dont nous parlions, que nous n'avons ni ne pouvons avoir d'autre dessein, d'autre objet que le désir très-innocent et très-raisonnable de nous instruire en nous amusant; je dis nous, messieurs, car vous me permettrez , sans doute , de vous mettre tous en commua dans ces discussions littéraires, où je me flatte de n'être le plus souvent que votre interprète, et que, sans cette confiance, je n'aurais jamais eu le courage d'entreprendre, ni la force de poursuivre.
Évoquons sans crainte ces ombres illustres : quel'éclat qui les environne offusque et importune l'i-
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gnoranœ et l'en?îe ; mais nous, qui ne cherchêiis que rinstniction, rassemblons, s*il est possible, tous les rayons de leur gloire pour en former le jour de la vérité, et faisons de tant de clartés réunies un foyer de lumière qui repousse les ténèbres dont la barbarie menace de nous envelopper.
En TOUS invitant à ce lycée, on a voulu y réunir tous les genres d'instruction et d'amusement. En est-il un plus noble , plus intéressant que celui ^u'on vous y propose? Cest de vivre et de converser avec les grands hommes de tous les âges, depuis Homère jusqu'à Voltaire-, et depuis Archimède jusqu'à Buffon. Ce ne sera donc pas en yain que notre nation se glorifiera d'avoir mieux connu que les autres les avantages de la sociabilité, et tous les plaisirs des âmes honnêtes et des esprits cultivés. Il existera chez elle un lieu d'assemblée où les amateurs se réuniront pour étudier les chefs-d'œuvre de l'esprit humain, et dont heureusement ne sera point exclu ce sexe qui , par sa seule présence, avertit de donner à l'instruction des formes plus douces et plus attirantes , commande à tout ce qui a reçu quelque éducation la décence et la réserve si nécessaires dans les assemblées littéraires , et , par un tact sûr et une sensibilité prompte, répand sur toutes les impressions ifu*il partage plus de charme et plus d'effet. Ici paraîtront ces auteurs immortels que le temps a consacrés, non pins comme dans les écoles, hérissés de tout l'appareil du pédantisme; non plus comme sur nos théâtres , entourés d'illusions et de prestiges , mais avec la grandeur qui leur est propre, et la simple majesté de leur génie. Ici leurs noms ne seront prononcés qu'avec les témoignages d'une vénération que n'affaiblira point l'aveu de quelques fautes mélérâ à tant de beautés. Cest auprès de vous que viendra se réfugier leur ^oire outragée , et que reposeront en-
tiers, au milieu de vos hommages , leurs monuments, que l'on voudrait mutiler. Nous sommes tous également leurs admirateurs et leurs disciples. Ce n'est point ma faible voix qui fera leur éloge; c'est votre admiration qui marquera leurs beautés ; et je croirai avoir atteint le but le plus désirable pour moi , si mes pensées ne vous paraissent autre chose que vos propres souvenirs. Peut-être aussi pourrai-je me flatter de n'avoir pas été tout à fait inutile , si le peu de moments que vous passerez ici vous porte à en consacrer quelques autres à l'étude de ces écrivains classiques, mal connus dans la première jeunesse, faits pour être sentis dans un âgé plus mûr, mais trop souvent négligés dans les distractions d'une vie dissipée. L'on ne s'instruit bien que par ses propres réflexions : c'est l'habitude , le chou de la lecture , qui entretient le goût du beau et l'amour du vrai; et, pour finir par un précepte du grand homme* qui a mis si souvent des vérités utiles dans des vers charmants,
S'occaper, c*eft savoir Joalr; L'oisiveté pèse et tounneote :
L*Ame est un feu iiall faut oounir, Et qui s*éteiot s*U ne s'aogmeote.
N. S. Od a justifié ici la philosophie des reproches qui ne doivent en effet tomber que sur l'abus qu'on en a fMt ; et c'est cet abus qui a si malheureusement influé sur les lettres comme sur la morale, sur le goAt comme sur les mœurs; On ne peut trop se garantir de cette erreur commune , de confondre l'abus avec la chose; et ce qui prouve que c'est seulement l'abus qu'il faut accuser, c'est que l'examen fera voir que ce ne sont point les véritables philosophes qui ont corrompu le goût , comme tout le reste , mais des hommes qui usurpaient ce titre et le déshonoraient : c'est ce qui sera développé dans la partie de cet ouvrage où je traiterai de la philosophie du dix-huitième siècle.
*Voltaiie.
CHAPITRE I". — Analyse de la poétique
d'yéristote.
Il ne fallait rien moins que tout le pédantîsme et tout le fonatisme des siècles qui ont prêché la irenaissanoé des lettres , pour exposer à une sorte de ridicule un nom tel que celui d* Aristote. On l'a plresque rendu responsable de l'extravagance de ses enthousiastes. Mais celui qui disait, en parlant de son maître, Je suis ami de Platon, mais encore plus de la vérité y ^n'avait pas enseigné aux hommes à préférer Pautorité à l'évidence; et celui qui leur avait appris le premier à soumettre toutes leurs idées aux formes du raisonnement n'aurait pas avoué pour disciples des hommes qui croyaient répondre à tout par ce seul mot : Le maître l'a dit. Sa dialectique , étant devenue le fondement de la théologie , rendit sa doctrine pour ainsi dire sacrée, en la liant à celle de l'Église : de là ces arrêts des tribunaux, qui, jusque dans le siècle dernier, défendaient d'enseigner dans les écoles une autre philosophie que la sienne. Le sage paisible qui conversait dans le lycée d'Athènes sur les éléments de (a logique ne pouvait pas prévoir qu'un jour la f âge de rargumentation , se joignant à la frénésie de Tesprît de secte, produirait des meurtres et des crimes, et qu'on s*égorgerait au nom d' Aristote. Mais ce nom , quoiqu'on en ait fait un si funeste abus , n'en est pas moins respectable. Aujourd'hui même que les progrès de la raison ont comme anéanti une partie de ses ouvrages, ce qui lui reste suffit encore pour eo faire un homme prodigieux. Ce fut certainement une des têtes les plus fortes et les plus pensantes que
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la nature ait organisées. Il embrassa tout ce qui est du ressort de l'esprit humain, si l'on excepte les talents de l'imagination; encore, s'il ne fut ni ora* teur ni poète *, il dicta du moins d'excellents pré«eeptes à l'éloquence et à la poésie. Son ouvrage le plus étonnant est sans contredit sa Logique. Il fut le créateur de cette^scîence, qui est le fondement de toutes les autres; et, pour peu qu'on y réfléchisse , on ne peut voir qu'avec admiration ce qu'il a fallu de sagacité et de travail pour réduire tous les raisonnements possibles à un petit nombre de formes précises, avec lesquelles ils sont nécessairement eoûséquents , et hors desquelles ils ne peuvent jamais l'être. II paraît avoir senti quel honneur cet ouvrage pouvait lui faire; car, à la fin de ses Analytiques, où ce chef-d'œuvre de m'éthode est contenu , il a soin d'avertir que les autres sujets qu'il a traités lui sont communs avec beaucoup d'auteurs , mais que cette manière est toute neuve , et que tout ce qu'il en a dit n'avait jamais été dit avant lui. // m'en a coûté, ajoute-t-il, bien du temps et bien de ta peine. On me doit donc de l'indulgence pour ce que J'ai pu omettre , et delà reconnaissance pour ce que j'ai su découvrir.
Un de ses plus grands mohuments est son Histoire des Animaux; et c'est aussi un des plus beaux de l'antiquité. Pour composer cet ouvrage, son disciple Alexandre lui fournit huit cents talents , environ cinq millions d'aujourd'hui , et donna des ordres pour faire chercher les animaux les plus rares dans toutes les parties de la terre. Un pareil pré«
* Aristote fat poète; peut-être m6me fut-U orateur.
sent et de pareils ordreô ne pouvaient être donnés que par Alexandre. C'étaient de grands secours, il est vrai; mais ce qu'Aristote tira de son génie est eiiore au-dessus, si Ton s*en rapporte à un juge dont personne ne niera la compétence en ces matières, à Buffon. Voici comme il en parle dans le premier des discours qui précèdent son Histoire naturelle; et j*ai cru qu'on entendrait avec quelque plaisir Buffon parlant d'Aristote.
« Son Histoire des ÀnimattXf dît-il, est peut-être encore ai^ourd'hai ce que nous avons de mieux fait en ce genre... H les connut peat-ètre mieux et sous des vues plus générales qu'on ne les connatt aujourd'hui.... Il accumule les faits, et n'écrit pas un mot qui soit inutUe. Aussi a-t-il compris dans un petit volume un nombre infini de différei^ faits ; et j^ ne crois pas qu'il soit possible de réduire & de moindre? termes tout ce qu'il avait à dire sur cette matière , qui paratt si peu susceptible de précision qu'il (allait un génie comme le sien pour y conserver en même temps de l'ordre et de la netteté. Cet ouvrage d'Aristote s'est présenté à mes yeux comme une table des matières qu'on aurait extraite avec le -plus grand soin de plusieurs milliers de volumes remplis de descriptions et d'observations de toute espèce ; c'est l'abrégé le plus savant qui ait Jamais été &it , si la science est en effet l'histoire des faits : et quand même on supposerait qu'Aria tote aurait tiré de tous les livres de son temps ce qu'il a mis dans le sien, le plan de l'ouvrage, sa distribution, le choix des exemples , la justesse des comparaisons , une certaine tournure dans les idées , que j'appellerais volontiers le caractère philosophique , ne laissent pas douter qu'il ne fùt lui-même beaucoup plus riche que oettx dont il aurait emprunté. »
Voilà quel a été cet Aristote que Ton a presque voulu envelopper dans le mépris que, depuis Descartes, on a conçu pour la scolastique. Cette prétendue science u*est en effet qu'un tissu d'abstractions chimériques et de généralités illusoires, sur lesquelles on peut disputer à l'infini sans rien apprendre et sans rien comprendre; et il faut convenir qu'elle est fondée tout entière sur la métaphysique d' Aristote , qui ne vaut pas mieux. C'est pourtant à lui qu'on est redevable de cet axiome célèbre dans l'ancienne philosophie, et adopté dans la nôtre, queles idées qui sont les représentations des objets, arrivent à nos esprits par l'organe des sens. C'est le principe fondamental de la métaphysique de Locke et de Condillac ; c'était peut-être la seule vérité essentielle qu'il y eût dans celle d'Aristote, et c'est la seule qu'on ait rejetée dans les écoles , parce qu'elle était contraire aux idées innées , regardées longtemps comme une croyance religieuse , et abandonnées généralement depuis les grandes découvertes^ des modernes, qui sont les vrais fondateurs de la saine métaphysique. Au reste, s'il s'est égaré dans cette carrière à l'époque où la philosophie venait de
l'ouvrir, it semble que ses erreurs excusables tiennent à la nature même de l'esprit humain. En effet , il doit arriver dans les sciences naturelles et spéculatives Je contraire de ce qu'on a toujours observé dans les arts et dans les lettres. Ici le progrès est toujours rapide, la perfection prompte; on vole au but dès qu'il est indiqué, parce que ce but est certain, et que la route est bientôt connue : aussi la belle po^ie et la vraie éloquence remontent aux époques les plus reculées. Mais les deux choses qui contribuent le plus àavancer les succès en ce genre, c'est-à-dire la promptitude à saisir les objets et la disposition à imiter, sont précisément ce qui retarde la marche de l'homme dans la recherche de la vérité. Celle-ci ne se laisse pas approcher aisément : on n'arrive jusqu'à elle que par le chemin de l'expérience , qui est long et pénible. L'esprit humain est impatient, et l'expérience est tardive : de là vient qu'il s'attache à ces fantômes séduisants qu'on appelle systèmes, qui le flattent d'ailleurs par ce qu'il y a chez lui de plus aisé à séduire, l'imagination et l'amour-propre. Il y a plus : c'est que les plus grands esprits sont les plus susceptibles de l'illusion des systèmes. Leur vaste intelligence ne peut souffrir ce qui l'arrête ; le doute est pour eux un état violent ; et c'est ainsi qu^un Descartes, un Leibnitz, eu cherchant les premiers principes des choses, rencontrent, l'un des tourbillons, l'autre des monades. Quand depareils guides ont marché en avabt, le reste des hommes, naturellement imitateur, suit comme un troupeau ; et l'on emploie à étudier les erreurs , le temps qu'on aurait pu mettre à chercher la vérité. Les bornes de l'esprit d'Aristote ont été en philosophie, pendant vingt siècles, les bornes de l'esprit humain. Ce n'est qu'au temps des Galilée , des Copernic, des Bacon , qu'enfin l'on a compris qu'il valait mieux observer notre monde que d'en faire un » et qu'une bonne expérience qui apprenait un fait valait mieux que le plus ingénieux système qui ne prouve rien. Alors est tombée la philosophie d'Aristote, mais non pas sa gloire avec elle , puisque cette gloire est fondée, comme nous l'avons vu, sur des titres que le temps a consacrés.
Ce n'est pas que, dans ses meilleurs ouvrages , sa manière d'écrire n'ait des défauts très-marqués. Il pousse jusqu'à l'excès l'austérité du style philosophique et l'afiPectation de la méthode : de là naissent la sécheresse et la diffusion. Il semble qu'il ait voulu être en tout l'opposé de son maître Platon , et que, non content d'enseigner une autre doctrine, il ait voulu aussi se faire un autre style. On reprochait à Platon trop d'ornements : Aristote n'en a point du tout. Pour se résoudre à le lire, il faut être dcter-
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miné à sMnstruire. Il tombe aussi de temps en temps dans Tobscurité; de sorte qu'après avoir paru, dans ses longueurs et ses répétitions , se dé6er trop de rintelligence de ses lecteurs , il semble ensuite y compter beaucoup trop. On a su de nos jours réduire à un petit espace toute la substance de sa Logigue, qui est très-étendue. Sa Poétique ^ dont nous u*avons qu'une partie , qui fait beaucoup regretter le reste , a embarrassé en plus d'un endroit et divisé les plus habiles interprètes. Sa Rhétorique^ dont Quîntilien a emprunté toutes ses idées principales , ses divisions, ses définitions, est abstraite et prolixe dans les premières parties; mais pour le fond des choses, c'est un modèle d'analyse. Ces deux écrits sont, avec ses traités de Politique^ ce qu'il a produit de plus parfait. On se souvient avec plaisir qu'Aristote les a composés pour Alexandre , et ces deux noms forment, après tant de siècles , une belle association de gidre. C'est une exception de plus (car il y en a encore quelques autres} à ce principe si énergiquement établi par Thomas, sur le peu d*acoord qui se trouve ordinairement entre les rois et les philosophes. Lewrgrandew, dit-il , se choque et se repousse. Ce n'était pas là ce que pensait Philippe , roi de Macédoine , lorsqu'il écrivit h Aristote cette lettre fameuse, si souvent citée, et qui ne saurait trop l'être : Je vous apprends qu'il m'est né itnJUs, Je remercie les dieux, non pas tant de me Faix^r donné, que de l'avoir fait naitre du temps (fjristote. Le précepteur d'Alexandre ne se sépara de lui qu'au moment où ce prince partit pour la conquête de la Perse. Il obtint du père de son élève les plus grands privilèges pour la ville de Stagyre, sa patrie , et pour Athènes , qui était déjà celle des arts. C'est aussi à Athènes qu'il se retira , pour philosopher dans une république après avoir élevé un roi. Les Athéniens lui donnèrent le Lycée pour y ouvrir son école , et ce nom seul vous avertit que ce peu de mots que je viens de dire à sa louange n'était pas déplacé dans cette assemblée : ce sera peut-être un fait assez remarquable dans l'histoire de l'esprit humain, que, plus de deux mille ans après qu'Aristote eut ouvert le Lycée d'Athènes , son éloge et ses ouvrages aient été lus à l'ouverture du Lycée français.
Passons à l'analyse de sa Poétique.
Quand nous lisons un poème ou que nous assistons à la représentation d'un drame, nous sommes tous portés à nous rendre compte de ce qui nous a plos ou moins affectés soit dans l'ensemble, soit dans les détails de l'ouvrage : c'est là l'espèce de critique qui semble appartenir à tout le monde, et qui est aussi la plos amusante. Mais quand il s'agit de
remonter aux premiers principes des arts, et de suivre dans cette recherché un philosophe législateur, il faut une attention plus particulière et plus soute» nue. Cest pour cela, qu'on ne fait lire à la première jeunesse aucun ouvrage de ce genre; on croit cette étude trop forte pour cet âge : mais elle estattachante pour un âge plus mûr, et l'on voit alors avec plaisir toute la justesse et toute l'étendue de ces vues générales et de ces idées primitives, dont l'application se trouve la même dans tous les temps. Ainsi donc , ayant à parler de la poésie, le plus ancien de tous les arts de l'esprit chez tous les peuples connus, et qui paraît le plus naturel à l'homme, cherchons d'abord, avec le guide que nous avons choisi ,' pourquoi cet art a été cultivé le premier, et sur quoi est fondé le plaisir qu'il nous procure. Aristote en donne deux raisons.
« La poésie semble devoir sa naissance à deux choseï que la natare a mises en noas. Noos avons tous pour Timitation un penchant qui se manifeste dès noti-e enfance. L'homme est le plus imitatif des animaux : c'est même une des propriétés qui nous distinguent d'eux. C'est par l'ImitatioD qne nous prenons nos premières leçons ; enfin tout ce qui est imité nous platt Des objets que nous ne verrions qu'avec penie s'ils étaient réels, des bétes hideuses, des cadavres, nous les voyons avec plaisir dans on tableau (chap. iv). »
Tontes ces idées vous paraissent sans doute justes
et incontestables; et vous avez dû reconnaître dans
la dernière phrase la source où Despréaux a puisé
ce morceau de son Art poétique (chap. m) :
n n'est point de serpent ni de monstre odieax
Qui , par l'art imité , ne puisse plaire aux yeux , etc.
Mais , en reconnaissant la vérité du principe, remarquons qu'il est susceptible de quelque restriction, et qu'il en est de même de presque tous ceux que nous avons à établir. Lo même bon sens qui les a dictés enseigne à ne pas les prendre dans une gé- ^ néralité rigoureuse, qui n'est faite que pour les axiomes mathématiques. Ainsi , quoique l'imitation soit une source de plaisir, il ne faut pas croire que tout^ soit également imitable. Dans la peinture même, ^ dont le principal objet est l'imitation matérielle, il y a un choix à faûre, et bien des choses ne seraient pas bonnes à peindre; à plus forte raison dans la poésie, qui doit surtout imiter avec choix, et embellir en imitant. Ce précepte parait bien simplft Horace et Despréaux ont tous deux fait une loi de cette restriction judicieuse qu'Aristote lui-même a * mise en principe général , comme nous le verrons tout à l'heure en suivant la marche qu'il a tenue. Cependant rien n'est si commun que de l'oublier^ même depuis que l'art est perfectionné; et si q|ielque chose peut faire voir combien l'esipt humain
est sujet à s^égarer, c'est que , dès le premier pas que nous faisons , venant à peine de poser une vérité fondamentale, nous rencontrons aussitôt l'abus qu*on en a fait. Je ne parle pas seulement des Anglais, à qui Tauteur du Temple du Goût a dit avec tant de raison :
Sar votre théâtre infecté D^horrearSf de gibets, de carnages, Mettez donc plus de vérité , Avec de plas nobles images.
Mais nous-mêmes , à qui Texemple de Corneille et^de Racine apprit dans le siècle dernier à être plus délicats, nous commençons à revenir, depuis quelques années, aux horreurs révoltantes ou dégoûtantes qui appartiennent à Tenfance de Part. Les exemples en sont si nombreux et si connus, qu'il serait iuutile de les citer ici ; nous aurons assez sol^ vent l'occasion d'en parler ailleurs.
Quand Voltaire donna Tancréde, le bruit se répandit que l'on verrait sur la scène Péchafaud où devait périr Aménaïde. Rien n'était plus faux; et jamais l'auteur n'y avait pensé. Quelqu'un lui écrivit à ce sujet : Gardezrvous bien de donner cet exempie ; car si le génie élève un échafawi sur la scène y les imitateurs y attacheront le roué.
Au reste, il est également dans l'ordre des choses que la médiocrité produise c«s sortes de monstres à l'époque oiï l'on se tourmente pour trouver le mieux , faute de connaître la limite du bien ; que l'amour de la nouveauté les fasse applaudir , et que la raison s'en moque. Mais ce qui n'est pas juste, c'est de prétendre aux honneurs de la sensibilité , quand on abesoin de pareilles émotions; car la sensibilité est encore un de ces mots parasites qui composent le dictionnaire du jour. On en abuse ^vec une si ridicule profusion, qu'il faut aujourd'hui qu'une personne sensée prenne bien garde où elle place ce mot, si elle ne veut pas tomber dans le ridicule à la mode. Cest l'expression favorite de^ gens blasés , qui , ne . pouvant plus être émus de rien , veulent pourtant qu'on parvienne à les émouvoir, et se plaignent toujours d'un manque de sensibilité, qui , dans le fait, n'est que chez eux. C'est pour eux qu'il faut des spectacles atroces, comme il faut des exécutions à la populace; c'est pour eux que les auteurs ont le ttinsport au cerveau, et que les acteurs ont des convulsions; en un mot, c'est la manie des extrêmes, si fatale à toute espèce de jouissance; c'est là ce qu'on appelle aujourd'hui la sensibilité. Quel est pourtant celui qui en a? C'est l'homme qui laisse échapper une larme quand par hasard il entend au théâtre quelques vers de Racine prononcés avec Taccent de4a vérité, et non pas celui qui crie bravo
lorsque... Je laisse à chacun de vous à finir une phrase qui , en vérité , n'est embarrassante que pour moi.
Les réflexions sur la première proposition d'Aristote nous ont menés un peu loiâ. Revenons à cette espèce de charme que l'imitation a pour tous les hommes, et dont ensuite Aristote veut assigner la cause.
« C'est, dit-il, que non-seulement les sages, mais tous les hommes en général , ont dn plaisir à apprendre, et que pour apprendre il n'est point de voie plus courte que Timage(rv}.»
Cette idée est aussi juste que profonde, mais il me semble qu'on pourrait lui donner plus d'étendue , en faisant entrer notre imagination pour beaucoup dans ce que l'auteur attribue ici à la seule raison. Toute imitation, en effet, exerce agréablement notre imagination , qui n'est que la faculté de nous représenter les objets comme s'ils étaient présents ; et c'est toujours un plaisir pour nous de comparer les images que l'art nous présente , avec celles que nous avons déjà dans l'esprit.
La seconde cause originelle de la poésie est, suivant Aristote, le goût que nous avons pour le rhythme et le chant, goût qui ne nous est pas moins naturel que celui de l'imitation. Pour sentir combien cette observation est juste, il faut se souvenir que les premiers vers ont été chantés, et de plus, que, dans toutes les langues connues , on ne chante guère que des paroles mesurées ; ce qui prouve l'affinité du chant et du rhythme. Comme ce dernier mot, tiré du grec, est devenu en français d'un usage très-commun , il est à propos d'en donner une explication précise; car lorsque les mots techniques deviennent usuels, il arrive souvent aux gens peu instruits de les appliquer mal à propos quand ils s'en servent, ou de les entendre mal quand ils les lisent. On définit 1^ rhythme un espace déterminé, fait pour symétriser avec un autre du même genre * . Cette définition générale est nécessairement un peu abstraite : elle va devenir beaucoup plus claire en l'appliquant aux trois chosesquisont principalement susceptibles du rhythme, au discours, au chant, et à la danse. Dans le discours, le rhythme est une suite déterminée de syllabes ou de mots qui symétrîse avec une autre suite pareille, comme, par exemple, le rhythme de notre vers alexandrin est composé de douze syllabes qui donnent à tous les vers du même genre une égale durée par leurs intervalles et par leurs combinaisons. Dans la danse , le rhythme est une suite de mouvements qui symétrisent entre eux
■ Batteux, les q%uiire Poétiques.
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par leur forme, j>ar leur nombre, par leur durée. Il est recoQDU que rien n'est si naturel à rhomme que le rhythme : les forgerons frappent le fer en cadence, comme Virgile Ta remarqué des Gyclopes ; et même la plupart de nos mouvements sont à peu près rhythmiques, c'est-à-dire ont une sorte de régularité. Cette disposition au rbytbme a conduit à mesurer les paroles, ce qui a donné le vers; et à mesurer les sons, ce qui a produit la musique. On fit d'abord, dit Aristute, des essais spontanés, des Impromptus ; car le mot dont il se sert emporte cette idée. Ces essais, en se développant peu à peu, donnèrent nais* sance h la poésie, qui se partagea d'abord en deux genres, suivant le caractère des auteurs : l'béroique, qui était consacrée la louange desdieux et des héros; le satirique, qui peignait les hommes méchants et videux. Dans la suite, l'épopée, menant du récit à l'action, produisit la tragédie; et la satire, par le même moyen , fit naître la comédie. Aristote ajoute :
« La tngédie et la oooiédie s'étant une (ois montrées , tous ceux que leur génie portait à l'un ou à l'autre de ces deux genres préférèrent, les uns des comédies an lien de Satires, les autres des tragédies an lien de poèmes liéroiqnes, parée qne ces nouvelles compesMions avalent plus d'éclat y eldoonaient aux j^èoes plosde célébrité (ivj. »
Cette remarque prouve que chez les Grecs, comme parmi nous , la poésie dramatique fut toujours mise au premier rang. L'on peut observer aussi que, parmi les différents genres de poésie grecque , dont Aristote promet de parler dtins cette partie de son trâté qui a été perdue, il y en a dont il ne nous reste aucun monument, le dithyrambe, le nome, la satire , et les mimes. Les mimes étaient, à ce qu'on croit, d'après quelques passages des anciens, une sorte de poésie très-liceodeuse. Le nome était un poème religieux fhit pour les solennités. Le dithyrambe était destiné originairement à célébrer les exploits de Bacchus, et par la suite s'étendit à des sujets analogues, c'est-à-dire à l'éloge des hommes fameux. H ne reste rien de tout cela que le non. On saitqu'Archiloque, Uipponax, et beaucoup d'autres, ont £ût des satires personnelles; mais les Grecs appelaient aussi du nom de satire des drames d'une liecnoe et d'une gaieté burlesque. Le Cyclope d'Euripide est le seul drame de cette espèce qui soit parvenu jusqu'à nous : il ne fait pas regretter beaucoup les autres.
Aristote dit peu de dioses de la comédie et de répopée, parce qu'il se réservait d'en parler dans la suite de son traité. Selon lui, Fépopée est, comme la tragédie, une imitation du beau par le discours : elle co diffère en ce qu'elle imite par le récit , au lira que fautre imite par l'action. A cette différence
de forme il joint cdle de l'étendue, qui est indéter minée dans l'épopée, au lieu que la tragédie tâche de se renfermer (ce sont les termes de l'auteur^ dans un tour de soleil, ou s'étend peu au delà. On voit qu' Aristote est ici fort éloigné de ce rigorisme pédantesque que l'on a voulu reprocher à ses principes. Il laisse à ce que nous appelons la règle des vingt-quatre heures cette latitude raisonnable sans laqudle il faudrait se priver de plusieurs sujets intéressants, et il ne donne pas au calcul de qudques heures de plus ou de moins plus d'Importance qu'il n'enfaïut. Quant à l'épopée comparée à la tragédie , il dit très-judicieusement :
a Tout ce qui est dans l'épopée est aiissi dans la tragédie; mais tout ce qui est dans la tragédie n'est pas dans l'épopée. »
Il regarde celle-ci comme susceptible indifféremment de recevoir la prose ou les vers, opinion qui n'est pas celle des modernes : quelques-uns se sont efforcés de la soutenir ; mais elle est en général regardée comme «un paradoxe; et le TéUniaque, tout admirable qu'il est, n^a pu obtenir parmi nous le titre de poëme, que l'auteur lui-même n'avait jamais songé à lui donner. S» l'on cherche la raison de cette différeneod'avis entre les anciens et nous, je crois qu'elle peut tenir à la haute idée que nous attachons avec justice au mérite si rare d'écrire bien en vers dans une langue où la versification est si prodigieusement diffldie. Nous n'avons pas voulu séparer ce mérite d'un aussi grand ouvrage que le poëme épique, et en tout il neutre guère dans nos idées de séparer la poésie de la versification. Je crMs qu'encela nous avons très-grande raison. Ltfdifficulté à vaincre , non-seulement ajoute aux beaux-arts un charme de plus quand elle est vaincue , mais elle ouvre une source abondante de nouvelles beautés. H ne faut pas prostituer les honneurs d'un aussi bel art que la poésie. Si l'on pouvait être poète en prose, trop de gens voudraient l'être; et l'on conviendra qu'il y en a déjà bien assez. Au reste il ne paraît pas que les Latins aient pensé là-dessus autrement que nous , ni qu'ils aient eu l'idée d'un poëme qui ne fût pas en vers. On peut croire quechez lesGrees mêmes l'opinion générale avait prévalu sur oelle d' Aristote, puisqu'on ne connaît aucun passage des anciens d'où Ton puisse inférer qu'un prosateur ait été regardé comme un poëte. Je crois pouvoir rappeler à cette occasion une expression plaisante de Voltaire , que sans doute il ne &ut pas prendre plus sérieusement qu'il ne l'entendait lui-mêmo, mais qui peint assez bien l'enthousiasme quil voulait qu'un poëte eût pour son art. Un de ses amis , entrant cheE lui comme il travaillait, ^ulut se retira de peur de
le déranger. Entrez, entrez, lui dit gaiement Voltaire, je ne fais que de la vile prose. Quand on «onge au mérite de la sienne, on conçoit aisément quelle valeur il faut donner à cette plaisanterie.
A l'égard de la comédie , Toiei le peu qu^en dit Aristote :
u On sait par quels degrés et par quels auteurs la tragédie s'est perfectionnée. H n'en est pas de même de la comédie , parce qae celle-ci n'attira pas dans ses commencements la même attention : ce ftit même assez tard qne les arcliontes ai donnèrent le divertissement au peuple. On y voyait figurer des acteurs volontaires qui n'étaient ni aui; gages ni aux oidrps du gouvernement, liais quand une fois elle eut pris une certaine forme , elle eut aussi ses auteurs qui sout renommés. On sait que ce fut Épicharme et Phormis qui commencèrent à y mettre une action. Tous deux étaient Siciliens : ainsi la comédie est originaire de Sicile. Ctiez les Athéniens , Cratès Ait le premier qui abaa' donna l'espèce de comédie nommée personnelle parce qu'elle nonmiait les personnes et représentait des actions réelles. Ce genre d'ouvrage ayant été défendu par les magistrats, Cratès fut le premier qui prit pour SHJets de ses pièces des noms inventés et des actions imaginaires (v). »
Tout ce que Ton peut oliserver ici, c'est l'usage des anciens, de faire des représentations théâtrale^ une solennité publique. Parmi les archontes, premiers magistrats d'Athènes , il y en avait un chargé spécialement de la direction des spectacles. Il achetait les pièces des auteurs, et les faisait jouer aux dépens de l'État. Cet établissement dut produire deux effets : il empêcha que l'art ne fût perfectionné dans toutes ses parties , comme il l'a été parmi nous , ou l'habitude d'un spectacle journalier a exercé davantage l'esprit des juges, et les a rendus plus diflQciles; mais, d'un autre cdté, cet établissement prévint la satiété, et s'opposa plus longtemps À la corruption de l'art : du moins ne voyons-nous pas que les Grecs, après Euripide et Sophocle, soient tombés , comme nous, dans l'oubli total de toutes les règles du bon sens. Cest au temps de ces deux grands hommes, et surtout par leurs ouvrages, que la tragédie fut portée à son plus baut point 4e splendeur.
« Après divers changements , dit Aristote , elle s'est fixée à la forme qu'elle a maintenant, et qui 'est sa véritable forme; mais d'examiner si elle a atteint on non toute sa perfection , soit relativement au théâtre , soit considérée en elle-même, c'est une autre question (iv). »
Il ne juge point à propos d'entrer dans cette question, que peut-être il traitait dans ce que nous avons perdu. Au reste, cette réserve à prononcer marque un esprit très-sage, qui ne peut poser ni les bornes de l'art ni celles du génie. 11 définit la comédie un^miteUiôn du mauvais;
non dumauvais pris dans UnUe son étendue, niais de cehtiquicause la honte etproduit lertdicule{r). C'estavoir, ce me semble, très-bien saisi Tobjet principal et le caractère distinctif de la comédie. L'expérience a justifié Je législateur toutes les fois qu'on a voulu attaquer dans la comédie des yices odieux , plutôt que des travers et des ridicules. L'auteur du Glorieux a échoué dans l'Ingrat, Ce n'est pas que Tartufe ne le soit „ et d'une manière horrible ; mais les grimaces de son hypocrisie et ses expressions dévotes, mêlées à ses entreprises amoureuses , donnent à son rôle une tournure comique , qui en tempère l'atrocité'et la bassesse ; et c'est le chef-d'œuvre de l'art de l'avoir rendu théâtral.
Après ces vues générales , Aristote commence à considérer la tragédie, qu'il paraît avoir regardée comme l'effort le plus grand et le plus difficile de tous les arts de l'imagination. Il la définît
« L'imitation d'une action grave , entièref, d'une certaine étendue ; Imitation qui se fidt par le discours dont les ornements concourent à l'objet du poème , qui doit , par la terreur et la pitié, corriger en nous les mêmes passions (v) . »
Je m'arrêterai d*abord sur le dernier article de cette définition, parce qu'il a été mal interprété, et qu'en effet il était susceptible de l'être. Il n'y a personne qui ne demande d'abord ce que veut dire corriger, purger (car c'est le mot du. texte grec) la terreur et la pitié en les inspirant. Dans le siècle dernier, où tous les critiques s'étaient accordés à vouloir qu'il fût de l'essence de tous les ouvrages d'imagination d'avoir avant tout un but moral , on crut retrouver cette prétendue règle dans le passage dont il s'agit. Toutes les explications se firent en conséquence. Voici celle de Corneille, qui est la plus plausible dans ce sens, et la mieux énoncée :
« La pitié d'un malheur où nous voyons tomber nos semblables nous porte à la crainte d'un pareil pour nous , cette crainte au désir de l'éviter, et ce désir, à purger , modérer, rectifier et même déraciner en nous la passion qui plonge, à nos yeux , dans ce malheur les personnes que nous plaignons , par cette raison commune , mais naturelle et indubitable, que pourôter l'effet, il faut retrancher la cause. » (Premier discours sur le poème dramatique, )
Cette logique est fort bonne; mais si c'était là ce qu' Aristote voulait dire, il se serait fort mal expliqué dans la chose du monde la plus simple; car alors il n'y avait qu'à dire que la tragédie corrige en nous , par la terreur et la pitié , les passions qui causent les malheurs dont la représentation poursuit cette terreur et cette pitié. Mais ce n'est point du tout ce qu'il dit : il dit en propres termes , purger, tempérer, modifies (car le mot grec présente ces idées analogues) la terreur et la pitié; et c'est précisément pour
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D'avoir pas vouki le «uivre mot à mot qu'on s'est écarté de sOd idée. Il veut dire, coomie on Ta trèsbieo démontré de nos jours, que l'objet de toute imitation théâtrale , au moment même où elle excite la pitié et la terreur eo nous montrant des actions feintes, est d'adoucir, de modérer en nous ce que cette pitié et cette terreur auraient de trop pénible si les actions que Ton nous représente étaient réelles. L'idée d'Aristote , ainsi entendue , est aussi juste qu*elle est claire; car qui pourrait supporter, par exemple , la vue des malheurs d'OEdipe , ou d'Andromaque , ou d'Hécube , si ces malheurs existaient sous nos yeux en réalité? Ce spectacle, loin de nous être agr^le, nous ferait mal; et voilà le charme, le prodige de Fimitation, qui sait vous faire un plaisir de ce qui partout ailleurs vous ferait une peine véritable. Voilà le secret de la nature et de l'art combinés ensemble, et qu'un philosophe tel qu'Aristote était digne de deviner.
Je me ciV)is obligé de déclarer ici qu'entraîné par l'autorité de tous les interprètes les plus habiles , j'ai moi-raéooe, dans un EsscU turùs Tragiques grecs, adopté Tandenne explication que je viens de combattre , quoique en la restreignant beaucoup, et rejetant toutes les conséquences qu'on en voulait tirer, et qui m'ont paru tr^-£iusses. C'est dans la traduction de la PoiUque df^isMe, par l'abbé fiatteux, que j'ai trouvé l'explication nouvelle que je crois devoir préférer. Il s'étend fort au long sur les raisons qui l'ont déterminé : il serait hors de propos de les rappeler id; mais elles m'ont paru décisives, et je me suis rendu à l'évidence.
L'ignorance a voulu quelquefois tirer avantage de ces eontradictions que Ton trouve entre ceux qui s'occupent de l'étude de l'antiquité. Quelle foi peut-on avoir en eux, a-t-elle dit, puisque eux-mêmes ne sont pas toujours d'accord ? On peut en appeler IMessus au témoignage de quiconque a étudié une autre langue que la sienne, même une langue vivante. C'en est assez pour savoir qu'il n'en est aucune dont les écrivains n'ofifrent quelques passages susceptibles de discussion pour un étranger qui les lit. A plus forte raison doit-on s'attendre aux mêmes difficultés daos les langues mortes, dont les monuments très-anciens ont pu et ont dû même être fort altérés ; ce qui n'empêche pas que , sur la plus grande partie de ces mêmes écrits, il ne soit comme Impossible de ne pas s'accorder, parce que le plus souvent il n'y a pas le moindre nuage , à moins qu'on ne veuille eo chercher.
Reprenons les autres parties de la définition. La tragédie est rimitation d'une action grave. Oui, sans doute. Il n*y a que les modernes qui se soient
écartés de ce principe. C'est ce mélange du sérieux et du bouffon , du grave et du burlesque, qui défigure si grossièrement les pièces anglaises et espagnoles ; et c'est un reste de barbarie. Aristote ajoute que cette action doit être entière et d'une certaine étendue (vu). Il s'explique :
« J'appelle entier, dltril, ce qui a un commencement, un milieu et une fin. »
Quant à l'étendue, voici ses idées, qui sont d'un grand sens :
« Tout composé , pour mériter le nom de beau , soit animal , soit artificiel, doit être ordooné dans ses parties, et avoir une étendue convenable à leur proportion ; car la beauté réunit les idées de grandeur et d'ordre. Vu animal très-petit ne peut être beau , parce qu'il faut le voir de prè« , et que les parties trop réunies se confondent. D*un autie côté, an objet trop vaste, un animal qui serait , je suppose, de mille stades de longueur, ne pourrait être vu que par parties : on ne pourrait en saisir la prqiortion ni l'ensemble : il ne sendt donc pas beau. De même donc que, dans les animaux et dans les autres corps naturels, on veot une certaine grandeur qui paisse êbe saisie d'un coup d'GoU , de même dans l'action d'un poème on veut une certaine étendoe qui puisse être embrassée tout à la fois , et fiûre un tableau dans Tesprit. Mais quelle sera la mesure de cette étendue ? c'est ce que l'art ne saurait déterminer rigoureusement n suffit qu'il y ait retendue nécessaire pour que les incidents naissent les uns des autres vraisemblablement , amènent la révolution du bonlieur au malheur ou du malheur au bonheur. (Ibid.) »
Plus on réfléchira sur ces principes , plus on sentira combien ils sont fondés sur la connaissance de la nature. Qui peut douter, par exemple, que les pièces de Lopez de Vega et de Shakspeare , qui contiennent tant d'événements que la meilleure mémoire pourrait à peine s'en rendre compte après la représentation; qui peut douter que de pareilles pièces ne soient horsde la mesure convenable, et qu'en violant le précepte d' Aristote on n'ait blessé le bon sens? Car enfin nous ne sommes susceptibles que d'un certain degré d*attention, d'une certaine durée d*amusement , d'instruction , de plaisir Le goût consiste donc à saisir cette mesure juste et nécessaire , et là-dessus le législateur s'en rapporte aux poètes. Combien , d'ailleurs , oequ'il dit sur l'essence du beau, sur la nécessité de n'offrir à l'esprit que ce qu'il peut embrasser quand on veut inspirer l'intérêt et l'admiration, est profond et lumineux! Avouons-le : éblouir un moment la multitude par des pensées hardies , qui ne paraissent nouvelles que parce qu'elles sont hasardées et paradoxales, c'est oe qui est donné à beaucoup d'hommes ; mais instruire la postérité par des vues sûres et universelles, trouvées toujours plus vraies à mesure qu'elles sont
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plus souvent appliquées; devancer par le jugement Texpérience des siècles , c'est ce qui n'est donné qu'aux hommes supérieurs.
Poursuivons. Aristote fait entrer encore dans sa définition les ornements du discours , qui doivent concourir à l'effet du poème. Ces ornements se réduisent pour nous à ceux de la versification et de la déclamation : pour les anciens, c'était, de plus, la mélopée ou le récit noté , et la musique des chœurs et les mouvements rhythmiques qu'ils exécutaient.
« Il y a donc y oooclut-ily six choses dans une tragédie : la feble OQ Tactloo, les mœurs ou les caractères (ici ces expressions sont synonymes) , les paroles ou la diction, les pensées , le spectacle, et le chant (vi). >»
Substituez au chant la déclamation , et tout cela convient également à la tragédie des anciens et à la nôtre. Mais écoutons ce qui suit , et nous jugerons si Aristote avait copnu la tragédie.
•i De toutes ses parties, la plus importante est la eompodtioB de la fable , ou l'action. C'est la fin de la tragédie , et la fin est en tout ce qu'il y a de plus essentiel Sans action, point de tragédie. On peut coudre eusonble de belles maximes, des pensées ou des expressions brfUantes, sans produire reflet de la tragédie ; et on le produhti , si , sans rien de tout cela , sans peindre des mœurs , sans tracer des caractères , on a une fable bien composée. Aussi ceux qui commencent réussissent^ls bien mieux dans la diction et dans les mœurs que dans la composition de la fiible. (Ibid,) »
Tout cela est aussi vrai aujourd'hui que dû temps où l'auteur écrivait. Que le mérite de l'action ou de l'intérêt soit le premier et le plus essentiel au théâtre, c'est cequi est prouvé parun assez grand nombre de pièces que l'on voit jouer avec plaisir, et qu'on ne s'avise guère de lire. Mais il faut observer ici une différence entre les Grecs et nous : c'est qu'il paraît que chez eux le mérile le plus rare de tous (à en juger par oe que vient de dire Aristote ) , c'était eeh»rdu sujet et du plan : parmi nous, au contraire, c'est cehii du style.
Noua avons vingt auteurs dont il est resté des ouvrages au théâtre, et même des ouvrages d'un grand effet -, et nous n'en avons encore que deux (je ne parle que des morts; te postérité jugera la généraration présente) , nous nNsn avons que deux qui aient été continuellement éloquents en vers , et qui aient atteint la perfection du style tragique , Racine et Voltaire. Le grand Corneille est hors de comparaison, parce qu'étant venu le premier, il n'a pas pu tout faire : aussi , quoiqu'il ait donné des modèles presque danstousles genres de beautés dramatiques, il ne peut pas être mis pour le style au rang des classiques. D'où vient cette différence entre les Grecs e^ nous ? $)le tient , |e crois , à la nature de la langue
«et de leur tragédie. L'idiome grée, le plus harmonieux de tous ceux que l'on connaisse , donnait beaucou p de facilité à la versification, et la musique y joignaitencore uncharme de plus. On nepeut douter que cette réunion ne flattât beaucoup les Grecs, puisque Aristote dit en propres termes ; La mélopée est ce qui fait le plus de plaisir dans la tragédie. Nous en pouvons juger par nos opéras, où les impressions les plus fortes que nous éprouvons sont dues principalement à la musique. L'autre raison de la différence que nous examinons, c'est la nature même de la tragédie chez les Grecs, toujours renfermée dans leur propre histoire , et même , comme le dit expressément Aristote, dans un petit nombre de familles. Parmi nous-, le génie du théâtre peut chercher des sujets dans toutes les parties du monde connu. U existe même pour lui un monde de plus , que les anciens ne connaissaient pas; et pour convprendre tout ce qu'on en a pu tirer, il suffit de se rappeler Alzire,
Il n'est donc pas étonnant qu'il soit plus commun parmi nous de rencontrer des sujets convenables aq théâtre que d'écrire la tragédie en vrai poète. Mais un trait remarquable et heureux dans notre histoire littéraire , c'est que ceux de nosauteurs dramatiques qui ont le mieux écrit sont aussi ceux qui ont le plus intéressé ; c'est que nos pièces les mieux faites sont aussi les plus éloquentes; et c'est l'ensemble de tous les genres de perfection qui a mis notre théâtre ai^ dessus de tous les théâtres du monde.
Aristote continue à tracer les règles de la trar gédie :
« La fable sera une, non par l'unité de héros, mais par l'unité de fiiit; car oe n'est pas rimitation de la vie d'aa homme , mais d'une seule action de cet homme.... Que les parties soient tdiement liées ratre elles, qu'une seule transposée ou retranchée, oe n<9 so^ plus un tout ou le mèow tout ; car ce qui peut être dans un tout, op u,*y être pas sans qu*il y paraisse, n'tet point partie de ce tout (vm). »
Voilà l'idée la plus complète et la plus juste qu'on puisse se former de la contexture d'un drame; voilà 1a condamnation de touace&épisodes étrangers , de ces morceaux de rapport dont il est si commun de remplir les pièces quand on n'en sait pas assez pour tirer tout de son sujet. Aristote reprend :
n L'ol^et do poète n'est pas de traiter le vrai comme il est arrivé , mais comme il a dû arriver, et de traiter le possible suivant la vraisemblance ( ix ) . v
De là le vers de Boileau :
Le vrai peut quelquefois n*étre pas vraisemblable:
« La différence essentielle du poète et de Thistorien n'est pas en ce que l'un parle en vers et l'autre en prose ; car les écrits d'Hérodote mis en vers ne seraient encore qu'une
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liigtoiM : ilsdiflèrent en ce qne Fim dit oe qui a été Adt ; rtotre» œqoi apaoa dû être fait, (fest pour cela que la poésie est plus philosopliique et plus instructive que l'histoire : celles ne peint que les individus, l'autre peint l'homme. (Ibid.) •
Peut-être cette disparité n'est-elle pas absolument exacte , car il est difficile de peindre bien les personnages de l'histoire S2\ns qu'il en résulte quelque connaissance de llionune en général. Mais ce passage sert à faire voir que les anciens considéraient la poésie sous un point de vue plus sérieux et plus imposant que nous ne faisons aujourd'hui ; et cependant Mahomet et la ffenriade ont pu nous apprendre ce que la poésie pouvait faire en morale.
Aristote distingue la tragédie fondée sur l'histoire, et celle qui est de pure invention , et il approuve Fune et l'autre : mais il ne nous reste point de tragédies grecques de ce dernier genre. Celui qu'il Mâme formellement, c'est le genre épisodique.
« J'entends^ dit-ii, pv pièces épisodi(][ue8, celles dont les parties ne sont liées entre elles , ni. nécessairement , ni vraisemblablement ; ce qui arrive aux poètes médiocres par leur Huite , et aux bons par celle des comédiens. Pour Ikire àœttx-d des râles qui leur plaisent , on étend une fable an delà de sa portée; les UaisoDS se rompent, et la ooBtinnité n'y est plus. (làid,) »
On voit que ce n'est pas d'aujourd'hui que Ton s'est plaint de Tinévitable tyrannie qu'exercent sur un artiste ceux qui sont les instruments uniques et nécessaires de son art.
A l'égard de la suite et de la chaîne des événements qui doivent naître les uns des autres^ il en donne une excellente raison.
« Cest y dit-il , que tout.ce qui paraît avoir un dessein produit plus d'eflet que ce qui semble l'effet du hasard. Lorsque , dans Argos , la statue de Mytis tomba sur celui qui avait tué cemème Mytis , et l'écrasa au moment qu'il la considérait , cela fit une grande impression , parce que cela semblait renfermer un dessein. (Ibid,) »
Je demande si l'on peut choisir un exemple d'une manière plus ingénieuse et plus frappante.
U distingue (es pièces simples et les pièces iraplexes (x). 11 faut entendre par les premières celles où tous les personnages sont connus les uns des autres; par les secondes , celles où il y a reconnaissance. Il y met une autre différence : Celtes, dit-il, dont r<u:tion est continue, et celles où il y a péripélie. Ce mot signifie révolution , changement de situation dans les principaux personnages. Mais comme je ne conçois pas qu'une pièce de théâtre puisse se passer d'une péripétie quelconque, il pi'est impossible d'admettre cette distinction.
Q indique avec raison les reconnaissances et les
péripéties, comme deux grands moyens pour exciter la pitié ou la terreur (x, xin, xv). Il cite, comme des modèles en ce genre, la situation d'Ipbigénie reconnaissant son frère au moment où elle va le sacrifier, et celle de Mcrope prête à tuer son propre fils en croyant le venger. De ces deux sujets , Voltaire a rejeté l'un, parce qu'il croyait le dénoûment impossible, et Guimond de la Touche, moins frappé de la difficulté que du pathétique de ce sujet, l'a traité d'une manière si intéressante, qu'on lui a pardonné le défaut inévitable du dénoûment. Quant à Mérope, on sait quel parti Voltaire a tiré de celle de Maffei ; combien il l'a surpassé dans l'ensemble, en lui empruntant ses traits les plus heureux ; enfin, comme il est parvenu à en faire la plus irréprochable, la plus classique de ses pièces, celle qui peut le mieux soutenir le parallèle avec la perfection de Racine.
A ces deux moyens d'intérêt , tires du fond de l'action même, Aristote en ajoute un troisième, le spectacle , c*est-à*dire tout ce qui frappe les yeux comme les meurtres ^ les poignards, les combats, l'appareil de la scène. Mais il remarque très-judicieusement que ce moyen est inférieur aux deux autres, et demande moins de talent poétique.
« Car, dit-fl , il fiiut que la fhble soit tellement composée, qu'à n'en Juger que par l'oreille , on soit ému , comme on l'est dans TŒdipe de Sophocle. Mais ceux qui nous ollrent l'horrible et le révoltant , «u Ueu du terrible et du touchant, ne sont plus dans le genre ; car la tragédie ne doit pas donner toutes sortes d'émotions , mais celles-là seuleooent qui lui sont propres (xiu). >•
Nous le trouvons donc ici , ce grand principe qui notis occupait tout à l'heure, et par lequel Aristote a répondu d'avance , il y a deux mille ans , à ceux qui croient avoir tout dit par ce seul mot, Cela est dans la nature; comme si toute nature était bonne à montrer aux hommes rassemblés, comme si les spectacles et les beaux-arts étaient l'imitation de la nature commune , et non pas de la nature choisie. Au reste, nous aurons occasion de revenir à ce sujet, quand notis réfuterons spécialement quelques.-unes des principales erreurs contenues dans les poétiques modernes.
Nous voilà déjà bien avancés dans celle d' Aristote, dont je ne vous ai présenté que les idées sommaires, en écartant tout ce qui est particulier aux accessoires de la tragédie grecque, et m'arrêtant à tout ce qui peut s'appliquer à la nôtre. J'ose même quelquefois n'être pas tout à fait de son avis, ce qui pourtant est infiniment rare. U dit, par exemple :
« Ne présentez point de personnages vertueux qui, d'beu
reuK, deYiendraient nalbeoreox ; car cela ne serait ni touchant ni terrible , mais odieux (xii). »
Je crois que cette règle est démentie par beaucoup d*exemples. Hippolyte est vertueux , et cependant sa mort excite la pitié et ne révolte point. Britannicus est dans le même catf. On en pourrait citer plusieurs autres. Maia.ce qui suit ne saurait se contester :
« Des personnages méchants qui deviennent heureux sont ce qu'il y a de moins tragique, (ibid, ) »
Cest un des grands défauts à^Atrée, où ce monstre, à la fin de la pièce, insulte, avec une joie barbare, à rhorrible situation où il a mis le malheureux Thyeste , et finit par ce vers :
Et Je Jouis enfin du fruit de mes forfaits.
Jamais les hommes n'aimeront à remporter d'un spectacle une pareille impression. Il est vrai que dans Mahomet \e crime triomphe; mais du moins ce scélérat est-il puni en perdant ce qu'il aime; il a des regrets et des remords : et cependant, malgré tout l'art de l'auteur, on sent le vice de ce dénoûment, et c'est la seule tache de ce grand ouvrage.
a si un homme très-méchant, d*heureux devient malheureux , il peut y avoir un exemple , mais il n'y a ni pitié ni terreur ; car la pitié naît du malheur qui n'est pas mérité, et la terreur du malheur voisin de nous ; et td n'est pas pour nous celui du méchant. (Ibid.) »
Cette remarque très-juste n'empêche pas qu'il ne soit très-bon de punir le méchant dans un drame; mais Aristote veut dire seulement que ce n'est pas là ce qui produit la terreur et la pitié, et qu'il faut les tirer d'ailleurs. Il a raison; car lorsque le méchant, l'oppresseur, le tyran, sont punis sur la scène, ce n'est pas leur châtiment qui produit la terreur ou la pitié : l'une et l'autre sont le résultat du danger ou du malheur où sont les personnages h qui l'on s'intéresse; et comme la punition du méchant les tire de ce malheur ou de ce danger, c'est là ce qui produit l'effet dramatique. Ainsi , dans cette Iphigénie dont nous parlions tout à l'heure, que Thoas soit égorgé par Pylade, qui vient on ne sait d'où, ce n'est pas ce qui rend le dénoûment tragique; noais cette mort délivre Oreste et Iphigénie, qui étaient les objets de l'intérêt, et le speolateur est content. Ainsi dans Hodoguney le moment de la terreur et de la pitié n'est point celui où Cléopâtre boit ellemême le poison qu'elle a préparé pour son fils , c'est le moment où ce fils, dans la situation la plus affreuse où un homme puisse se trouver, entre une mère et une amante qu'il peut soupçonner également, porte à ses lèvres la coupe empoisonnée; c'est cet instant qui fait frémir, qui demande et obtient grâce pour toutes les invraisemblances qui précèdent.
•( n y a un mfflen h prendre ; c'est que le personnage ne soit ni absolument bon ni absolument mécliant , et qu'il tombe dans le malheur, non par un crime ou une mécha?iœté noire , mais par quelque faute ou erreur humaine qui le précipite du faite des grandeurs et de la prospérité.
(ma.) »
Il faut toujours se souvenir qu' Aristote ne parlait que des personnages qui doivent produire l'intérêt; et ce qu'il dit ici de cette sorte de caractères que Gorueille, dans ses dissertations, appelle mjxi^, a paru à ce grand homme un trait de lumière qui jette un grand jour sur la connaissance du théâtre, et en général de toute grande poésie imitative. En effet, on a observé que rien n'était plus intéressant que ce mélange, si naturel au coeur humain. C'est sous ce point de vue que le caractère d'Achille paraît si dramatique dans r Iliade, et que Phèdre ne l'est pas moins au théâtre par ses passions et par ses remords. Rien ne fait mieia voir combien se trompent et combien sont injustes tous ceux qui se sont fait, pour ainsi dire , im point de morale de ne s'intéresser au théâtre qu'à des personnages irréprochables , et qui jugent tme tragédie sur les principes de la société. Qu'un personnage passionné fasse une belle action par des motifs qui tiennent à sa passion même, cela serait plus beau, disent-ils, si l'action était faite par des motifs purs. C'est une grande erreur; cela serait plus beau en morale, mais fort mauvais au théâtre. Vous n'éprouveriez qu'une admiration froide, au lieu que le personnage mû par la passion , même dans ce qu'il fait de louable , vous émeut et vous entraîne.
A toutes ces sources du pathétique il en faut joindre une, la plus abondante de toutes, et dont Aristote ne parle pas, parce que les Grecs n'y ont puisé qu*une fois; c'est l'amour malheureux; c'est cette passion dont les modernes ont tiré un si grand parti , et dont les anciens n'ont point fait usage dans la tragédie, si l'on excepte le rôle de Phèdre, dont l'aventure était célèbre dans la Grèce, et qui , même dans Euripide, n'est pas, à beaucoup près, aussi intéressante que dans Racine. Cette seule différence entre le théâtre des Grecs et le nôtre, dont l'un a employé l'amour comme ressort tragique , et dont l'autre l'a négligé, suffirait pour rendre l'art beaucoup plus riche et plus étendu pour nous qu'il ne pouvait l'être chez eux. Quel trésor pour le théâtre , qu'une passion à qui nous devons Zaïre, Tancrède, Inès, Ariane, et quelques autres encore consacrées par ce mérite particulier qui en supplée tant d'autres, et fait pardonner tant de fautes, le mérite de faire répandre des larmes!
Pour ce qui est du dénoûment, Aristote préfère les pièces dont la péripétie, dit-il, se fait du bon^
kew au nuUheur. Voici comme il s'exprime sur EariiNde à ce sajet :
m c*est à tort qa'on iilàiiie Euripide de ce que la plupart de ses pièces se tennînent par le malheur. H est dans les prindpes. La preave est que sur la scène les pièces de ce genre paraisseot toujours , toutes choses égaies d'aiUeurs * plus tragîqyes que les autres. Aussi Euripide , quoiqu'il ne soit pas toujours heureux dans la conduite de ses pièces , est-il regardé oonuDe le plus tragique des poètes. {Ibid.) »
N*oublioii8 pas ce qui a été dit ci*dessu8, qu*en fait de goût il n'est pas nécessaire que tous les principes soient d'une vérité absolue, mais seulement d'une vérité auiflsante, c'est-à-dire , applicable dans un grand nombre d'occasions. Tel est ce principe d'Aristote sur les dénoûments : il est généralement vrai. Les quatre pièces que je viens de citer en sont ia preuve; elle sont toutes quatre dans le cas dont parie Aristote, et sont au nombre des pièces les plus intéressantes. Il est cependant d'autres dénoûments d*une espèce toute contraire, et qui produisent aussi un grand effet; ce sont ceux qui tirent tout à coup d'un grand péril des personnages que le spectateur désire vivement de voir heureux, et qui opèrent cette révolution par des moyens naturels et inattendus. Telc8laul1iéâtre*Françaisledénoûmentd'yir£(!c^irtdè. Tavoue que j'en connais peu d'aussi beaux : j'aurai occasion d'en parier dans la suite; il suffit aujourd'hui de l'avoir indiqué comme une exception , amsi que quelques autres, au principe d'Aristote. Mais quand il dit que les dénoûments doivent toujours sortir du fond du sujet, je n'y connais point d'exception.
Il s'étend beaucoup moins sur les mœurs et les caractères, parce que cette partie de l'art est moins compliquée. Il veut , et tous- les législateurs l'ont dit apr^ lui , qu'un personnage soit tel à la lin qu'il est an commencement. Ce précepte est général pour toute espèce de drame ; et jamais peut-être il n'a été rempli d^nne manière plus frappante et plus heureuse que dans une pièce, d'aiUeurs médiocre, T/rrésoiu de Destouches. Cet Irrésolu, après avoir balancé pendant toute la pièce entre deux femmes qu*il veut épouser, se détermine enfin, car il faut finir; mais à peine est-il marié, qu'il se dit à luimême, en quittant la scène, ce vers, qui est le dernier de l'ouvrage :
raorals mieux fut, je erals, d'épouser OéUnèoe.
On ne peut sur ce même sujet adresser aux poètes une leçon plus utile, et qui mérite d'être plus méditée que celle-ci, qui contient tout :
« Dans la peinture des mœurs et des caractères , ainsi que dans la composition de la fkbie , le poêle doit toi]^onrs avoir devant les yeux ce qui est vraisemblable et nécessaire
dans Tordre moral, et se dire à tout moment à lui-même ^ £sl-il vraisemblable que tel personnage agisse ou parle ainsi? (xiv) »
Il ne faut pas s'étonner si ce précepte est si souvent violé; c'est que, pour le mettre en pratique', il faut une raison supérieure , qui n'est guère plus commune qu'une belle imagination, et toutes les deux sont nécessaires pour faire une bonne tragédie. Que serace si l'on ajoute
« que le public est devenu très-difficile; que, comme on a eu des poètes qui exoeUaient chacun dans leur genre , on voudrait aujourd'hui que chaque poêle eût à lui seul ce qu*ont tous les autres ensemble (xvn). »
C'est Arlstote qui parlait ainsi il y a plus de deux mille ans. Que dirait-il donc aujourd'hui ?
Il a traité l'article du style en grammairien qui parlait à des Grecs de leur propre langue, et renvoyé à sa Rhétorique l'article des pensées, parce que sur cet objet les règles sont les mêmes en prose comme en vers. Ce qui regardait le chant, dernière partie de l'imitation dramatique chez les anciens, a été perdu , et ne servirait d'ailleurs qu'à nous donner sur leur musique des notions qui nous manquent, mais étrangères à notre tragédie. Je me bornerai donc à ce qu'il prescrit de plus général pour la diction. Il vent qu'elle soit élevée au-dessus du langage vulgaire, c'est-à-dire ornée de métaphores et de figures , mais cependant très-claire.
« L'usage trop fréquent des figures, dit il, fiiit du discours une énigme , et la quantité de termes empruntés des antres langues devient barbarie (xxi). »
Il recommande donc beaucoup de réserve sur ces deux articles. Nous verrons dans la suite combien nous avons besoin d'une semblable leçon.
« CTest un grand talent, dit-il , de savoir bien employer la métaphore ; c'est la production d'un heureux naturel , le coup d'œil d'un esprit qui voit les rapports. {Ibid.) »
Tout ce qui regarde l'épopée est contenu dans deux chapitres, parce que beaucoup de principes généraux lui sont communs avec la tragédie. Je remets à examiner le peu qu'Aristote en a dit, dans un discours sur l'épopée, qui précédera la lecture d'Homère, qu'Aristote cite partout comme l'unique modèle en ce genre.
Le dernier des vingt-cinq chapitres qui nous restent de la Poétique d'Aristote roule sur une de ces questions assez oiseuses dont il parait que les Grecs s'occupaient, ainsi que nous. Il s'agit de savoir laquelle des deux l'emporte sur l'autre , de la tragédie ou de l'épopée. Qu'importe, pourvu que l'une et l'autre soient bonnes? Au reste, la discussion n'est pas fort longue. Il propose les raisons pour et contre.
et décide en faveur de la tragédie. Il ne me conviendrait pas d*étre d'un avis différent du sien.
CHAPITRE II. --Analyse du Traite du Sublime de Longin
Si quelque chose semble se r^user à toute analyse, et même à toute définition, c*est sans doute le sublime. En effet, comment définir ce qui ne peut jamais être préparé par le poète ou l'orateur, ni prévu par ceux qui lisent ou qui écoutent; ce qu'on ne produit que par une espèce de transport; ce qu'on ne sent qu'avec enthousiasme; enfin ce qui met également hors d'eux-mêmes , et l'artiste qui compose, et la multitude qui admire? Comment rendre compte d'une immense impression qui est à la fois la plus vive et la plus rapide de toutes? et quelle explication n'est pas aussi froide qu!insufflsante, lorsqu'il s'agit de développer aux hommes ce qui a si fortement ébranlé toutes les puissances de leur flme? Qui ne sait que dans tous les sentiments extrêmes il y a quelque chose au-dessus de toute expression, et que , quand notre âme est émue À un certain degré , c'est pour elle une espèce de tourment de ne plus trouver de langage? S'il est reconnu que la faculté de sentir s'étend fort loin au delà de celle d'exprimer, cette vérité est surtout applicable au sublime , qui émeut en nous tout ce qu'il est possible d'émouvoir, et nous donne le plus grand plaisir que nous puissions éprouver, c'est-àdire la jouissance intime de tout ce que la nature a mis en nous de sensibilité.
Lorsque nous venons d'entendre une belle scène, un beau discours, un beau morceau de poésie, si quelqu'un venait nous demander pourquoi cela nous a fait plaisir, pourquoi nous avons applaudi , chacun de nous, suivant ses connaissances, pourrait rendre compte de son jugement, et louer plus ou moins dans Touvrage l'ensemble ou les détails , les pensées, la diction, l'harmonie, enfin tout ce que l'art enseigne à bien connaître, et le goût à bien apprécier. Mais lorsque le vieil Horace a prononcé le fameux qu'il mourûê , lorsqu'à ce mot les spectateurs ont jeté tous ensemble le même cri d'admiration, si quelqu'un venait leur demander pourquoi ils trouvent cela si beau , qui est-ce qui voudrait répondre à cette étrange question? et que pourrait-on répondre , si ce n'est : Cela est beau, parce que nous sommes transportés ; cela est beau , parce que nous sommes hors de nous-mêmes ? Oufuid le grand Scipion , accusé par les tribuns, parut dans l'assemblée du peuple , et que , pour toute défense ,
il dit : Romains, Uya vingt ans qu^à pareil jour je vainquis Annibal, et soumis Carthage ; allons au Capitole en rendre "grâces aux dieux; un cri général li'éleva , et tout le monde le suivit. C'est que Scipion avait été sublime , et qu'il a été donné au sublime de subjuguer tous les hommes.
Le sublime dont je parle ici est nécessairement rare et instantané; car rien de ce qui est extrême ne peut être commun ni durable. C'est un mot , un trait, un mouvement, un geste, et son effet est celui de l'éclair ou de la foudre. Il est tellement indépendant de l'art qu'il peut se rencontrer dans des personnes qui n'ont aucune idée de l'art. Quiconque est fortement passionné, quiconque a l'âme élevée , peut trouver un mot sublime. On en connaît des exemples. C'est une femme d'une condition commune qui répondit à un prêtre, à propos du sacrifice d'Isaac, ordonné à son père Abraham : Dieu n'aurait jamais ordonné ce sacr{fice à une mère.
Ce mot est le sublime du sentiment maternel. Il y a plus : le sublime peut se rencontrer même dans le silence. Ce fameux ligueur, Bussy-Leclerc, se présente au parlement, suivi de ses satellites. Il ordonne aux magistrats de rendre un af rêt contre les droits de la maison de Bourbon , ou de le suivre à la Bastille. Personne ne lui répond, et tous se lèvent pour le suivre. Voilà le sublime de la vertu. Pourquoi ? c'est que nulle réponse ne pouvait en dire autant que ce silence ; car sans prétendre définir exactement le sublime (ce que je crois impossible) , s'il y a un caractère distinctif auquel on puisse le reconnaître, c'est que le sublime, soit de pensée, soit de sentiment , soit d'image, est tel en lui-même, que rimagination, l'esprit, l'âme, ne conçoivent rien au delà. Appliquez ce prindpe à tous les exemples , et 11 se trouvera vrai. Ce qui est beau , ce qui est grand , ce qui est fbrt , admet le pkis ou le moins. Il n'y en a pas dans le sublime. Essayez d'imaginer quelque chose que Scipion "eût pu dire au lieu de ce qu'il a dit; substituez quelque discours que ce soit au silence des magistrats, et toujours vous resterez au^lessous. Mettez-vous dans la situation du vieil Horace, et cherchez ce que peut imaginer le sentiment le plus exalté du patriotisme et de l'hour neur, et vous ne concevrez rien aurdessus du qu'a mourût. Rappelez-vous une autre situation, celle d'Ajax, qui, dans le moment où les Grecs plient devant les Troyens , que Jupiter protège , se trouve enveloppé d'une obscurité affreuse qui ne lui permet pas même de combattre; et cherchez ce que l'audace orgueilleuse d'un guerrier au désespoir peut lui suggérer de plus fort : Timaginatiou même.
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qui est si vaste, ne vous fournira rien au-dessus [ de ce vers si souvent cité :
Grand Dlea , rends-ncNis le Jour et combats oontra Dooê '.
Observons, en passant, que c'est la Mothe qui a resserré ainsi en un seul vers les trois vers de VlHade^ que Boileau a traduits plus littéralement par ces deux-ci :
Grand Diea ! chasse la nuit qui nous couvre les yeux , Et oombats contre nous à la clarté des tteux.
Tai parlé de ces mouvements produits par un instinct sublime. En voici un exemple singulier, arrivé dans le dernier siècle. Un lion s'était échappé de la ménagerie du grand-duc de Florence et courait dans les rues de la ville; L'épouvante se répand de tous côtés, tout fuit devant lui. Une femme qui emportait son enfant dans ses bras le laisse tomber en courant. Le lion le prend dans sa gueule. La mère, éperdue, se jette à genoux devant Tanimal terrible, et lui redemande son enfant avec des cris déchirants. Il n'y a personne qui ne sente que cette action extraordinaire, qui est \e dernier degré de régarement et du désespoir; cet oubli de la raison, si supérieur à la raison même; cet instinct d'une grande douleur qui ne se persuade pas que rien puisse être inflexible , est véritablement ce que nous appelons ici le sublime. Mais ce qui suit est susceptible de plus d'une explication. Le lion s'arrête, la regarde fixement, remet l'enfant à terre sans lui avoir fait aucun mal, et s'éloigne. Le malheur et le désespoir ont-ils donc une expression qui se fait entendre même aux bêtes farouches ? On les connaît capables des sentiments qui tiennent à l'habitude , et l'on cite beaucoup de traits de leur attachement et de leur reconnaissance. Mais ici cette mère, pour arrêter la dent de l'animal féroce, n'avait qu'un moment et qu'un cri. Il fallait qu'il entendit ce qu'elle demandait, et qu'il fût touché de sa prière; et il l'entendit, et il en fut touché. Comment.' Cest ce qui peut fournir plusieurs réflexions sur la correspondance naturelle entre tous les êtres animés, mais qui ne sont pas de mon sujet. Je reviens.
Sur tout ce que j'ai dit du sublime, la première question qui se présente est celle-ci : Puisqu'il ne peut être ni défini ni analysé, qu'est-ce donc qu'a fait Longin dans son Traité duSublimef C'est qu'il n'a pas voulu traiter de celui-là, mais de ce que les rhéteurs appellent le style sublime, par opposition au style simple, et au style tempéré, qui tient le milieu entre les deux; le style qui convient aux grands sujets , aux sujets élevés , à la poésie épique , dramatique, lyrique; à l'éloquence judiciaire, déli-
' Ut grec dit : « Et fais-nous périr même , si tu veux , pourvu «que et loit au grand Jour. «
bérative ou démonstrative, quand le sujet est susceptible de grandeur, d'élévation , de force , de pa* thétique. C'est ce que l'examen même du Traité de Longin peut prouver avec évidence. Ce n'est pourtant pas Topinion de Boileau ; mais il a été refuté sur cet article par de savants philologues , entre autres, par Gibert, dans le Journal des Savants. Ce qui a pu l'induire en erreur, c'est qu'en effet il y a quelques endroits deLonginqui peuvent s'appliquer à Tespéce de sublime dont je viens de parler, et quelques exemples qui s'y rapportent; mais la suite et l'ensemble du Traité font voir que ces exemples ne sont cités que comme appartenants au style sublime, dans lequel' ils entrent naturellement. On pourra demander encore comment l'objet de ce Traité peut donner matière au doute et à la discussion , puisqu'il semble que l'auteur a dâ commencer par déterminer d'une manière précise ce dont il allait parler. Le commencement de l'ouvrage va répondreà cettequestion. 11 suffit d'avertir auparavant qu'il existait du temps de Longin un Traité du Sublime, d'un autre rhéteur nommé Cecilius , Traité qui a été entièrement perdu , et quf ne nous est connu que par ce qu'en dit Longin. Voici comme s'exprime celui-ci dans Fexorde de son ouvage , qu'il adresse au jeune Terentianus, son disciple et son ami :
« Tous savez , mon cher Terenfianus , qu'en examinant ensemble le Uvre de CeciUus stur le sublime, nous avons trouvé que son style était an-dessous de son sujet , qu'il n'en touchait pas les points principaux , qu'enfin il n'atteignait pas le bat que doit avoir tout ouvrage , celui d'être utile à ses lecteurs. Dans tout traité sur l'art, il y a deux objets à se proposer : de faire connaître d'abord la chose dont on parle ; c'est le premier article : le second pour l'or* dre, maisJe premier pour l'importance, c'est de faire voir les moyens de réussir dans la chose dont on traite. Cecilius s'est étendu fort au long sur le premier, comme s'il eût été inconnu avant lui, et n'a rien dit du second. Il a expUqué ce que c'était que le sublime , et a négligé de nous apprendre comment on peut y parvenu*. »
Longin part de là pour s'autoriser à passer trèslégèrement sur la nature du sublime; et parlant à Terentianus comme à un jeune homme très-instruit :
tt Je me crois dispensé, continue't-il , de vous montrer que le sublime est ce qu'il y a de plus élevé et de plus grand dans les écrits , et que c'est principalement ce qui a bnmortalisé les meilleurs écrivains. »
Il prouve ensuite, suivant la méthode des philosophes et des rhéteurs, qu'il y a un art du sublime; il spécifie les vices de style qui lui sont le plus opposés; et, après cette espèce d'avant-propos, il entre en matière, et assigne les sources principales du sublime , qui sont , selon lui , au nombre de cinq.
ao
COURS DE UTTÉRATUp:.
Mais avant de le suivre dans le cours de son ouvrage, il convient de dire un mot de Fauteur.
Longin était né à Athènes , et florissait vers la fin du troisième siècle de notre ère. C*était Thomme le plus célèbre de son temps pour le goût et Téloquence, et la lecture du seul Traité qui nous reste de lui suffit pour justifier cette réputation. U y règne un jugement sain, un style animé, et un ton d'éloquence convenable au sujet. La fameuse Zénobie, reine de Palmyre, qui lutta si malheureusement contre la fortune d'Aurélien, avait fait venir Longin à sa cour, pour prendre de lui des leçons de langue grecque et de philosophie. Découvrant dans son mattre des talents supérieurs, elle en avait avait fait son principal ministre. Lorsque, après la perte d'une grande bataille qu'elle livra aux Romains, elle fut obligée de se renfermer dans sa capitale, et reçut d'Aurélien une lettre qui l'invitait à se rendre, ce fut Longin qui l'encouragea à se défendre jusqu'à l'extrémité , et qui lui dicta la réponse noble et flère que l'historien Vopiscus nous a conservée. Cette réponse coûta lavie à Longin. Aurélien, vainqueur, maître de la ville de Palmyre et de Zénobie, réserva cette reine pour son triomphe, et envoya Longin au supplice. Il y porta le même courage qu'il avait su inspirer à sa reine, et sa mort fit autant d'honneur à sa philosophie que de honte à la cruauté d'Aurélien. U avait fait quantité d'ouvrages dont nous n'avons plus que les titres. Us roulaient tous sur des objets de critique et de goût. La traduction de son TraUé du SubHme par Boileau n'est pas digne de cet illustre auteur : elle manque d'exactitude, de précision et d'élégance, et je n'ai pu en faire que peu d'usage. Ce n'est pas qu'il ne sût bien le grec; mais s'étant mépris sur le but principal de l'ouvrage , il est obligé souvent de faire violence au texte de l'auteur pour le ramener à son sens : on sait d'ailleurs que sa prose est en général fort au-dessous de ses vers; elle est lâche, négligée et incorrecte, quoique dans plusieurs préfaces, et dans les réflexions qui suivent sa traduction , il y ait eneore des endroits où l'on retrouve le sel de la satire, et ce sens droit qui le caractérisait partout.
Ce que nous avons vu de l'exorde de Longin , fait apercevoir déjà qu'il ne s'agit point de ce sublime proprement dit, dont j'ai parlé jusqu'ici. Comment pourrait-il dire, en ce sens, qu'il y a un art du sublime? Cela ne saurait se supposer d'un homme aussi judicieux qu'il le paraît dans tout le reste. On peut, avec du talent, apprendre à bien écrire; mais certes, on n'apprend pointa être sublime. Le titre littéral de son ouvrage est ^ de la Sublimité; ce qui doit s'entendre naturellement de la perfection du
genre sublime. Voici les cinq choses principales qui , selon lui , peuvent y conduire : une audace heureuse dans les pensées, l'enthousiasme de la passion, l'usage des figures , le choix des mots ou l'élocution, et ce que les anciens appelaient la composition, c'est-à-dire larrangement des paroles, relativement au nombre et à l'harmonie. Qui ne voit que ce sont là les cinq choses qui forment la perfection d'an ouvrage, mais, qu'elles peuvent s'y réunir toutes sans qu'il y ait un trait de ce sublime qui transporte tous les hommes avec un seul mot, tandis qu'au contraire ce ^eu\ mot peut se trouver dans un ouvrage qui n'aura d'ailleurs aucun mérite? citons des exemples. Britannicus est assuré ment un des plus beaux monuments de notre langue. U y a des morceaux d'un style sublime, entre autres, le discours de Burrhus à Néron. Il n'y a rien cependant qui produise le même effet d'admiration que cet endroit de la Médée de Corneille (pièce très-mauvaise de tout point), que l'on a toujours cité parmi les traits sublimes de ce grand homme :
Poar voir ta quel état le tort toos afiéduite! Votre payi vous balt , votre époux est sans foi. Dans an si grand revers , que vous reste-il?
Moi.
Moi, dia-J^t ^ ^^ 9uist,
Des gens difficiles ont prétendu que ce dernier hémistiche affaiblissait la beauté du moi. Cestse tromper étrangement : bien loin de diminuer le sublime , il l'achève; car le premier nurf pouvait n'être qu'un élan d'audace désespérée, mais le second est de réflexion; elle y a pensé, et elle insiste ; moi, diS'Je, et c'est (usez. Le premier étonne, le second feit trembler quand on songe que c'est Médée qui le prononce.
Et dans Nicomède, tragédie d'ailleurs si défoctueuse et si souvent au-dessous du tragique * , quand le timide Prusias dit à son fils,
Je veux mettre d'aooord Tamour et la nature, Être père et mari dans cette oopjODCture,
Micomède lui répond ,
Seigneur, voulez-Tous bien vous en fier à mol? ne soyez Tun ni l'autre.
PRUftl48.
Et que dois-Je être?
llol.
Ce mot senlde roi, dans la situation , dit tout ce qu'il est possible de dire. On ne peut rien concevoir au delà : c'est le sublime de la pensée. Celui de l'expression s'ofifre encore dans une de ces pro-
* u y aurait beaucoup à dire sur le dédain de la Harpe et de Voltaire pour un ouvrage que des beautés d*un ordre supérieur ont maintenu en possession de la scène , et qui n*y manque Jamais son effet Vovez le Répertoire de la Littérature ancienne et moderne, XIX, p. 169.)
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da grand Corneille, où il n'est gran^que dans un seul endroit : je veux dire Oihon.\U est question de trois ministres pervers qui se disputaient les dépouilles de Fempire romain sous le règne passager du vieux Galba.
On les voyait toos tioii s^empresser sous un mAltra Qui » chargé d'an long âge, a pea de temps à refera ; Et tons trois à Penvi s^empresser ardemment A qui dévorerait oe règne d*an moment
Dévorer un régne ! quelle effrayante énei^ie d'expression! et cependant elle est claire, juste, et natareile : c*est le sublime.
Longin ne prend guère ses exemples que dans les meilleurs écrivains, dans Homère, dans Sophocle , dans Euripide , dans Démosthènes, parce qu'il cherche des modèles de style. S'il eût voulu ne citer que ees traits sublimes qui se présentent quelquefois, même dans les auteurs du second rang, il en edt trouvé plus d'un dans les tragédies de Sénèque;
par exemple, ce vers de son Thyeste, vers traduit littéralement par Crébillon. Atrée, au moment où Thyeste tient la coupe remplie du sang de son fils , lui dit avec une joie féroce :
Méoounals-ta œ sang?
Je reconnais mon frère,
répond ee père infortuné ; et il ne peut rien dire de pins fort. Dans ses autres ouvrages , ce même Sénéque, si rempli d'es|Hrit et de mauvais goût, et qu'il est si jnste d'admirer quelquefois et si difficile de lire de suite, n'a-Ml pas de temps en temps des traits frappants, et plusfiréquemmentqueCioéron? Celui-ci a des morceaux sublimes , c'est-à-dire , d'une élévation et d'une force soutenues : Sénèque a des traits de ce sublime qui brille comme l'éclair. Et je préfère de beaucoup , quoi qu'on en ait voulu dire, Cicéron à Sénèque, parce que l'éclair le plus brillant me ptoft beaucoiq» moins qu'un beau jour, et parce que j'aime les plaisirs qui durent.
Ne cherchons donc point à sofunettie à aucun art, à aucune recherche , ce qui ne peut être qu'une rencontre heureuse et , pour ainsi dire , une bonne fortune du génie, laquelle même arrive quelquefois à d'autres qu'à lui. Cependant plusieurs écrivains ont cherché à le définir. Je vais rassembler plusieurs de ces définitions : on jugera.
Voici d'abord celle de Despréaux, dans ses réflexions sur Longio ; car il était juste que dans son système il cherchât à suppléer Longin , qui n'a point défini , attendu que , voulant parler du style sublime , de ce qu'il y a, comme il vient de nous le dire, de plus élevé, de plus grand dans le discours, il trouvait Inutile de répéter ce que tous les rhéteurs avaient dit avant lui.
« I^ soblime est une certaine force du discours propre '
à élever et à ravir l'âme, et qui provient, ou de la grandeur de la pensée , ou de la magnificence des paroles , on du tour harmonieux , vif et animé de Texpression , c'est-à-diA - d'une de ces choses regardées séparément , ou , ce qui fait le parfait sublime , de ces trois choses jointes ensemble. »
Cette définition, quoique assez longue pour s'appeler une description , ne m'en paraît pas meilleure. Je ne saurais me représenter le sublime comme une certaine force au (^scours , ni comme un tour harmonieux, vif et animé. Il y a tant de choses où tout cela se trouve, sans qu'on y trouve le sublime! Ce que je vois de plus clair ici, c'est la distinction des trois genres de sublime, empruntée des trois premiers articles de la division de Longin , celui de pensée, celui de sentiment ou de passion , celui des figures ou images : mais une division n'est pas une définition.
En voici une autre de la Mothe, dans son Discours sur l'Ode :
« Le sublime n'est autre chose que le vrai et le nouveau réunis dans une grande idée , exprimée avec élégance et précision. »
Ce qui convient à tout ne distingue rien. Le vrai doit se trouver partout; le nouveau peut très-souvent n'être point sublime , et l'élégance n'entre point nécessairement dans l'idée du sublime. Le moi de Médée et le qu'il mourût du vieil Horace n'ont rien d'élégant, non plus que ce trait de la Genèse, cité par Longin à propos du sublime de pensée : Dieu dit. Que la lumière soit, et la lumière fut. Huet a fait une longue dissertation pour prouver que ces paroles n'étaient point sublimes ; mais comme il est impossible de donner une plus grande idée de la puissance créatrice, il faut que Huet nous permette d'être de l'avis de Longin.
Troisième définition ou description : celle-ci est de Silvain ,-qui a fait un Traité du Siélime, adressé au traducteur de Longin , et dans lequel il y a beaucoup plus de mota que d'idées.
« Le saUime est un discours d*mi tour extraordinahe. »
( On serait tenté de s'arrêter là ; car, de tout ce que nous avons cité jusqu'ici de sublime, il n'y a rien qui soit d'un tour extraordinaire^ et qui ne soit même d'un tour extrêmement simple, si ce n'est l'expression de dévorer un régne : mais poursuivons : )
« qui , par les plus nobles images et les plus gnunis sentiments, dont il foit sentir toute la noblesse par ce tour même d'expression, élève l'âme au-dessus de ses idées ordinaires de grandeur, et qui, la portant tout à coup à ce qu'n y a de plus élevé dans la nature , la ravit et lui donne une haute idée d'eUe-même. »
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U n*y a de bon dans totit cela que les derniers «aots exactement copiés de I^ngin , qui marque avec raison comme un des effets du sublime, de donner à ceux qui l'entendent une plus grande idée d'euxmêmes. Cette penséei, aussi juste qu'heureuse, semble déplacée dans le long verbiage de Silvain.
Quatrième définition : elle est de M. de Saint- Marc, homme de lettres fort instruit, qui a commenté utilement Boiieau et Longin , mais dont le goût n'est pas toujours sûr.
« Le sablime, dit-0, est rexpression courte et vive de tout ce qu'il y a dans une Ame de plus grand, de plus magnifique , et de plus superbe- »
Cette définition , plus courte et plus claire que les autres, ne laisse pas d'avoir du vague et des inutilités; caraprès divoitéitee qu'il y ade plus grand dans une âme, ajouter ce qu*i/ y a de plus magni- Jique, n^est-ce pas dire deux fois la même chose, puisque magn(fique,en cet endroit, ne peut signifier que grand? Au reste, il a mieux saisi que les autres ridée du sublime, en ce quMl le présente comme le plus haut degré de grandeur; mais il commet la même faute que la Mothe, qui, dans sa définition, ne compte pour rien le pathétique , genre de sublime qui en vaut bien un autre.
Deux écrivains également célèbres , quoique dans des genres bien différents, Rollin et la Bruyère, ont aussi parlé du sublime, et ni l'un ni l'autre n'a cherché à le définir. Le premier, dans son Traité des Études y composé principalement pour les jeunes gens, mais dont je conseillerais la lecture à tout le monde , est conduit , par son sujet , à parler de cette division des trois genres d'éloquence que j'ai déjà indiqués ci-dessus, le simple, le tempéré, le sublime. Quand il en est à celui-ci, il se contente d'extraire de Longin ce qu*il y a de plus pit>pre à marquer les différents caractères du sublime. Quant à l'objet particulier du Traité de Longin , il s'abstient de prononcer, mais de manière à faire entendre qu'il n'est pas de l'avis de Despréaox. Pour lui , regardant ces distinctions délicates comme peu essentielles à son objet, il prend un parti fort sage.
« Sans entrer, diC-fi , dans nn examen qui souffre plusieurs difficultés, je' me contente d'avertir que par le sublime j'entends id également celui qui a plus d'étendue et se trouve dans la suite du discours , et celui qui est plus court et ooDsiAte dans des traits vifs et frappants, parce que dans l'une et l'autre espèce je trouve également une manière de penser et de s'exprimer avec noblesse et gnfiideur, qui fait proprement le sublime.... Il y a dans Démosthènes , dans Cicéron, beaucoup d'endroits fort étendus, fort amplifiés, et qui sont pourtant très-sublimes, quoique la brièveté ne s'y rencontre point. »
Qp peut conclure de ce passage que le judicieux Rollin , sans vouloir contredire ouvertement Des* préaux, s'est pourtant rapproché de Longin, en ne voyant dans le sublime que ce qu'il y a de plus relevé et de plus grand dans la poésie et dans l'é*loquence.
Écoutons maintenant la Bruyère, mais souvenons-nous que la concision abstraite de son style nous éclairera moins qu'elle ne nous fera penser.
« Qu'est-ce que le sublime? n ne parait pas qu'on l'ait défini. Est-ce une figure ? Natt-il des figures , ou du moins de quelques figures ? Tout genre d'écrire reçoit-il le sublime, ou s'il n'y a que les grands sujets qii! en soient capables ' ? Peut-il briller autre cbose dans ï'églogue* par exemple» qa'un beau naturel, et dans les lettres familières , comme dans les conversations , qu'une grande délicatesse; ou plutôt le naturel et le délicat ne sonl4ls pas le sublime des ouvrages dont ils sont la perfection? »
Si j'osais prendre sur moi de répondre aux questions de la Bruyère, je dirais : Le sublime n'est point une figure, et n'a nul besoin de figures : cent exemples le prouvent. A l'égard des genres d'écrire qui peuvent le recevoir^ c'est au bon sens à décider, en suivant la grande règle des convenances. Il serait facile de dire quels sont les genres où il entre le plus naturellement, mais pas si aisé de dire ceux qui l'excluent absolument. On ne peut pas prévoir toutes les exceptions. Qui empêche que dans la conversation ou dans une lettre on ne place un mot sublime ? Cela dépend do sujet de la lettre et de la conversation» Mais je ne crois pas, pour répondre à la dernière question , que la perfection des petites choses puisse jamais s'appeler le sublime. Il continue :
« Le sublime ne peint que la vérité, mais en un sujet noble; U la peint tout entière dans sa canse ou dans son efiét ; il est l'expression ou l'image la plus digne de cette vérité.... Il n'y a même entre les grandsgénies que les plus élevés qui soient capables do sublime. »
Oui , du sublime soutenu , de ce que nous appelons style sublime , tel que celui d'AthaUe et de Bruim; mais pour le sublime de trait , je crois avoir démontré le contraire *.
Après avobr fait cette excursion chez les modernes qui ont parlé du sublime, il est temps de retourner à Longin, qui, sans avoir voulu le définir précisément, en expose aved beaucoup de justesse les différents caractères , et en trace vivement les effets.
' Mot impropre. H fUlait dire, qui en soient $ufceptibles. Capable signifie qui est en état de faire, et se dit des personnes; êuteepUbU signifie qui peut reœvoiv, et se dit des choses.
* Toutes ces définitions du sublime sont un peu vagues; on a mis depuis dans cette recherche plus de méthode philosophique. Voyez Blaire, Borcke, Rant, etc.
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« La ainçle penoaaSon, dlt-fl , fett sur DOQft une imt>re8- ' tksL agréaUe , à laquelle nous noos laissons aller Tolontai» remeot : mais le sublime exerce sur nous une puissance irrésislible : il nous commande comme un maître; il nous terrasse comme la foudre.
« Natarellemenl notre âme s*élè?e quand elle entend le sublime. Elle est comme transportée au-dessus d'elle-même, et se remplit d'une espèce de joie orgueilleuse, comme si elle avait produit ce qu'elle vient d'entendre. »
Voilà sans doute parler dignement du sublime. U ajoute :
« Cela est grand, qui laisse à l'esprit beaucoup à penser, qui fait sur nous une impression que nous ne pouvons pas repousser, et dont nous gardons un souvenir profond elinetËicable. »
Remarquons que l'auteur se sert indifféremment des mots.de grand , de sublime, et de plusieurs autres analogues, pour «primer la même idée : nouvelle preuve de la vérité du sens que nous lui donnons ici. Une plus forte encore, c'est qu'à l'endroit où i! distingue les principales sources du sublime ,
« Je suppose, dit-il, pour fondement de tout, le talent de râoquenoe, sans lequel il n'y a rien. »
U en résulte que ce dont il traite ici n'est que la perfection de ce talent , dont la nécessité lui parait indispensable.
Pour ce qui riegarde les deux premières sources du sublime, l'élévation des pensées et l'énergie des sentiments et des passions , il avoue très-judicieusement que ce sont plutôt des dons de la nature que des acquisitions de Fart. Il reprend avec raison Cecilius de n^avoir pas fait entrer le pathétique»dans les différentes espèces de sublime.
« Il s'est bien trompé, dit-il, s'il a cru que, l'im était étruger à l'autre. J'oserais affirmer avec oonflance qu'U 0*7 a rien de si grand dans l'éloquence qu'une passion fo^ tement exprimée et maniée à propos ; c'est alors que le discours monte jusqu'à l'enthousiasme , et ressemble à Tinspîntion.»
Il revient sur ce qu'il a dit de cette disposition au grand qu'il faut tenir de la nature.
« On peut cependant la fortifier et la nourrir par l'babitode de ne remplir son âme que de sentiments honnêtes et noUes. Il n'est pas possible qu'un esprit toi^ours rabaissé vers de petits objets produise quelque chose qui soit digne d'admiration et fait pour la postérité. On ne met dans ses écrits que oe qu'on puise dans soi-même , et le sublime est pour ainsi dire le scm que rend une grande âme. »
J'avoue que , de tout ce qui a été dit sur ce sujet , oe trait me paraît le plus heureux.
Cest dans Viliade que Longin choisit le plus volontiers ses exemples des grandes idées et des grandes images : car il paraît les considérer comme provenant de la même source, la faculté de concevoir
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fortement. On n'est pas étonné de cette préférence quand on connaît Homère, de tous les poètes le plus riche en ce genre , surtout pour qui peut entendre sa langue; car, il faut bien en convenir, Boileau lui* même , quoique les différents morceaux qu*il a traduits en vers soient la partie la plus estimable de son ouvrage, affaiblit un peu Homère en le traduisant. Cest pourtant sa version que je vais mettre sous vos yeux. Qui oserait se flatter d'en faire une meilleure? Mais auparavant je donnerai la traduction littérale des vers grecs , afin qu'on puisse mieux la comparer aux vers de Boileau.
Un des passages dont il s'agit dans Longiif est tiré du commencement du vingtième livre de Viliade* C'est le moment où Jupiter a rendu aux dieux la permission de se mé|er de la querelle des Grecs et des Troyens, et de descendre dans le champ des combats. U donne lui-même le signal en faisant retentir son tonnerre du haut des cieux , et Neptune , frappant la terre de son trident, fait trembler les sommets de l'Ida et les tours d'IIion. Voici maintenant les vers qui suivent, exactement traduits; il y en a cinq dans le grec; Boileau on a fait huit.
« Pluton lui-même, le roi des Enfers, s'épouvante dans ses demeures souterraines ; il s'élance de son trêœ , et jette un cri, tremblant que Neptune, dont les coups ébranlent la terre, ne vienne enfin à la briser^ et que les régions des morts , hideuses , infectes , dont les dieux mêmes ont hor reur, ne se découvrent aux yeux des mortels et des immortels. » , • ;
Souvenons-nous que, dans tout grand tableau, dans tout morceau de grand effet, la chose la plus capitale, c'est qu'il n'y ait pas une circonstance inutile, et que toutes soient à leur place; car alors tout ce qui ne va pas à l'effet l'affaiblit. Il n'y a pas, là-dessus le moindre reproche à faire aux vers d'Homère. Le tableau est complet ; il n'y a pas un trait inutile ou faible. Tout est frappant , tout va en croissant. Voyons maintenant les vers de Boileau :
L'Enfer s'émeut au bruit de Neptune en Airie. Pluton sort de son trône : il pâlit , il s*écrie ; Il a peur que oe dieu , dans œt affreux s^ur, D*UQ coup de son trident ne fasse entrer le jour, £t , par U eentrt ouvert de la terre ^ranlée , Ne fasse voir du Styx la rive désolée , Ne découvre aux vivants eet empire odieux , Abhorré des mortels, et craint même des dieux.
Le premier vers est très-élégant. Au bruit de Neptune est une de ces tournures figurées qui distinguent si heureusement la poésie de la prose : celleci n'applique le mot de 6rtti^ qu'aux choses, et non pas aux personnes. Dans le langage ordinaire, on ne dirait pas au bruit du roi en colère) on dirait au bnUt de la colère du roi. Ce sont toutes ces figures de la diction , auxquelles on ne prend pas
gaade ordisalrement, qui lui donnent la véritable élégance poétique. Mais dans le second vers', Pkir ton sort de son trône n*est-il pas bien ûible en com* paraison du mot grec, qui est le mot propre, ils*é* fonce? Celui-ci peint le mouvement brusque de la terreur; l'autre ne peint rien : c'est tout que cette différence. Et si Ton ajoute que dans le grec ces roots, il s'éiance de son trône et jette un cri, coupent le vers par le milieu, et forment une snspen* sion imitative, au lieu de cet hémistiche uniforme il pâlit f il s'écrie ^ ne pardonnera-t-on pas ceux à qui peuvent jouir de ces beautés originales, d'être un peulMBcilessurles traductions qui les affaiblissent? An reste, le poète français se relève bien dans les deux vers suivants :
*1 a pear qae ce dleo , dans oet Mttreax 8^}oar, I)*UD coup de 80D trident ne fasse entrer le Jour.
Ce dernier vers est admirable. Il n'est pas dans Homère ; il est imité de Virgile * ; et c'est là ce que Boileau appelait, avec raison, jouter contre son auteur. C'est dommage que dans ce qui suit il ne se soutienne pas au même niveau.
Et» jNir le centn tmvert de la terre ébranlée, est un remplissage de mots : rien n'est plus contraire au style sublime.
Ne/nue voir da Styx la ilve désolée.
fiie fasse voir, ne fasse entrer, en trois vers, c'est une négligence dans un morceau important. Mais , faire voir du Styx la rive désolée forme-t-il une image aussi forte que briser la terre en la frappant f Et cet hémistiche nombreux , la rive désolée, rend-il à l'imagination ces régions hideuses , infectes f C'est là que le redoublement des épithètes pittoresques est d'un effet sûr, et Homère et Virgile en sont pleins. Les deux derniers vers sont beaux et harmonieux; mais en total il me semble que le tableau d'Homère ne se retrouve pas tout entier dans le traducteur.
« Voyez-Tous (dit Longin , à propos de cette magnifique peinture ) , voyez-voos la terre ébranlée dans ses fondements , le Tartare à découvert , la machine du monde bouleversée , et les cieux , les enfers , les mortels et les Immortel» tous ensemble dans le combat et dans le danger ? »
Ce grand admirateur de V Iliade ne l'est pas, à beaucoup près, autant de V Odyssée; bien différent en cela de plusieurs modernes, qui la mettent à côté ou même au-dessus de V Iliade, Ce n'est pas ici le lieu de comparer ces deux poèmes, ni d'expo-
< Cette eriUqoe est empruntée de RolUn, ^raiU des Étu^ de§, LE Lk LECTURE D*HoiiÈRE, article II, sect u. {Noie, I8SI.)
' TrepUtêtUfiiê immiêio lumine JUaneê.
(j£ueid. VUI , 246.)
ser pourquoi mon opinion est entièrement celle de Longin ; mais ce qu'il dit à ce sujet est un morceau trop remarquable pour ne pas être cité.
« V Odyssée est le déclin d*un beau génie qui , en vieillissant, commence à aimer les contes. V Iliade, ouvrage de fia jeunesse , est toute pleine de vigueur et d*action, V Odyssée est presque tout entière en récits ; ce qui est le goût de la vieillesse. Homère , dans ce dernier ouvrage , est comparable au soleil couchant , qui est encore grand aux yeux , mais qui ne Dut plus sentir sa chaleur. Ce n'est plus ce feu qui anime toute V Iliade, cette hauteur de génie qui ne s'abaisse jamais , cette activité qui ne se repose point , ce torrent de passions qui vous entraîne , cette foule de fictions heureux et vraies. Mais comme l'Océan , même au moment du reflux , et lorsqu'il abandonne ses rivages, est encore FOcéan , cette vieillesse dont je parle est encore la vieillesse d*Homère. »
Longin, voulant donner un autre exemple de la vivacité des images, quoique fort inférieur, dejson aveu, à tout ce qu'il a cité d'Homère, le choisit dans une tragédie d'Euripide, Phaéton^ que nous avons perdue , ainsi que tant d'autres. 11 avoue qu'Euripide , qui a excellé dans le pathétique, mais que tous les critiques anciens , à commencer par Aristote , ont mis , pour le style, fort au-dessous de Sophocle , ne peut pas soutenir la comparaison avec Homère.
« Mais pourtant , ajoute^t-il , son génie, sans être porté au grand , ne laisise pas de s'animer dans certaines occasions , et de lui fournir des coups de pinceau assez hardis. »
Le morceau qui suit a été traduit en vers par Boileau et l'on s'aperçoit bien que ce n'est plus contre Homère qu'il lutte : autant il était au-dessous de celui-ci , autant il est au-dessus d'Euripide. C'est le soleil qui parle à son fils :
« Prends garde qu'une ardeur trop funeste à ta vie
« Ne t*emporte au-dessus de Tarlde Ubye :
« Là Jamidfl d^aucone eau le sillon arrosé
« Ne rafraîchit mon char dans sa course embrasé. »
Et im peu après :
« Aussitôt devant toi s'ofMront sept étoiles :
« Dresse par là ta course , et suis k droit chemin. •
Phaéton , à ces mots, prend les rênes en main :
De ses chevaux ailés il bat les flancs agiles ;
Les coursiers du Soleil à sa. voix sont dociles.
lis vont : le char s*éloigne, et, plus prompt qu'un éclair,
Pénètre en an moment les vastes champs de Pair.
Le père cependant, plein d'un trouble ftmesto,
Le voit rouler de loin sur la plaine céleste,
Lui montre enoor sa route , et , du plus haut des cieux ,
Le suit, autant qu'il peut, de la vofx et des yeux.
« y a par là , lui dit-il ; reviens , détourne , arrête , eta
« Ne diriez-vous pas, continue Longin , que TSme du
poète monte sur le char avec Phaéton , qu'elle parti^e tous
ses périls, et vole dans les airs avec les chevaux? »
A cette peinture si vive, il en oppose une autre d'un caractère différent : c'est celle des sept (diefe devant Thèbes, tirée d'Eschyle, et très-bien rendue par Boileau :
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Sur on Iwodier noir, sept dieb ImpHoyaMn épouvantent les dieiu de serments eftroyables : Près d*an taureau mourant qu'ils viennent d'égorger, Ibos , la main dans le sang , jurent de se venger. Os en Jtttcnt la Peur, le dien Mars, et Belione.
On a dit avec raison qu'il ne fallait pas rimer fréquemment par des épitbètes , d'abord pour éviter l'uniformité, et ensuite parce que cette ressource est trpp facile. Là-dessus, ceux qui veulent toujours enchérir sur la raison et la vérité ont pris le parti de trouver mauvais tous les vers qui finissent par des épitbètesL; erreur d'autant plus ridicule, que souvent elles peuvent faire un très-bel effet quand elles sont harmonieuses, énergiques, et adaptées aux dtconstances. Ici elles sont très-bien placées; mais ce qu'il y a de plus beau dans ces vers, c'est cet hémistiche pittoresque, tous, la main dans le sang. Le traducteur l'emporte sur l'original, qui a mis un vers entier pour ce tableau, que la suspension de l'hémistiche rend plus frappant en français, parce qu'elle force de s'y arrêter : c'est un des secrets de notre versification.
J'observerai encore que les deux morceaux qu'on vient d'entendre , l'un d'Euripide , l'autre d'Eschyle , n*ont rien qui soit proprement 4Bublime; mais que l'un est remarquable par la vivacité, et l'autre par la force des images; et tous deux, par conséquent, appartiennent à ce style élevé qui est l'objet dont il s'agit.
A l'article des figures oratoires , il cite deux endroits fameux de Démosthènes : je remets à en parler quand nous lirons cet orateur. Mais, à propos des figures , il donne un précepte bien sage, et qui peut servir à les bien employer et à les bien juger.
« Il est naturel aux hommes , dit-il , de se défier de toute espèce d'artifice, et comme les figures en sont ui , la meilleure de tontes est celle qai est si bien cachée qu'on ne raperçott pas. H fiiut donc que la force de la pensée ou du scsliment soit teUe qu'elle couvre la figure, et ne permette pas dTy songer. »
Cela est d'un grand sens ; et ce qui a tant décrié ces sortes d'ornements qu'on appelle figures de rhétorique, ce n'est pas qu'ils ne soient fort bons en eux-mêmes, <fest le malheureux abus qu'on en a fait. Il fsllait se souvenir que les figures doivent toujours être en proportion avec les sentiments ou les idées, sans quoi elles ne peuvent ressembler à la nature, puisqu'il n'est nullement naturel qu'un homme qui n'est pas vivement animé se serve de figures vives dont il n'a nul besoin. Il est reconnu que s'est la passion, la sensibilité, qui a inventé toutes les figures du discours pour s'exprimer avec phis de force. Aussi, quand cet accord existe, l'effel en est sdr, parée qu'alors, comme dit.Longin , la
figure est si naturelle qu'on ne songe pas même qu'il y en a une. Prenons pour exemple cette apostrophe d*Ajax à Jupiter, dont nous parlions tout à l'heure. Le mouvement est. si vrai, l'idée est si grande, elle natt si nécessairement de la situation et du caractère , que c'est tout ce qu'on voit , et que personne ne s'avise d'y remarquer une figure de rhétorique que l'on appelle apostrophe. Mais supposons que , dans'une situation tranquille , on s'adresse à Jupiter sans avoir rien à lui dire que de fort commun , alors tout le monde verra le rhéteur, et sera tenté de lui dire : A quoi bon cette apostrophe? Celle d' Ajax se cache, suivant l'expression de Longin, dans le sublime de la pensée. Sophocle peut nous en offrir une autre , qui est le sublime du sentiment. Je demande, tout intérêt de traducteur mis à part, qu'il me soit permis de la prendre dans sa tragédie de Philoctète, Jene connais point d'exemple qui rende l'idée de Longin plus sensible. Il se trouve dans la scène où Philoctète , instruit enfin qu'on veut le mener au siège de Troie , conjure Pfrrhus de lui rendre ses flèches :
Rends , mon fils , rends ces traits que^e t*ai confiés.
Tu ne peux les ^rder ; c'est mon bien , c*est ma vie ;*
Et ma crédulité doit-elle être punie?
Rougis d*en abuser.... Au nom de tous leadieox....
Tu ne me réponds rien ! Tu détournes les j^eux ,
le ne puis te fléchir !... O rochers! d rivages!
Vous , mes seuls compagnons, ô vous monstres sauvages
(Car Je n*ai plus que vous à qui ma voix , hélas !
Puisse adresser des ciis que Ton n*éooute pas),
Témoins accoutumés de ma plainte innUle , •
Voyez ce que m*a lait le fils du grand Achille.
Voilà de toutes les figures la plus hardie, l'apostrophe aux êtres qui n'entendent pas. Mais qui péhsera jamais à voir une figure dans ce mouvement • que la situation de Philoctète rend si naturel? Qui é ne sait que la douleur extrême se prend où elle peut.' ^ Et puisque Pyrrhus ne l'écoute pas , à qui le malheS- » reux s'adressera-t-il , si ce n'est aux rochers , aux "' rivages, aux bêtes farouches, enfin aux seuls. êtres^ qui ont coutume d'entendre sa plainte ? Mais '«liez parler aux rochers quand vous n'en aurez nul besoin, et l'on dira : Voilà un écolier à qui l'on a appris que Tapostrophe était une belle figure dé rhétorique. Qu'y a-t-il de plus commun dans le disbours que l'interrogation ? C'est pointant aussi uuQjiigure, , lorsqu'on parle aux hommes rassemblés;, car l'interrogation en elle-même suppose le dialogue.
« Mais pourquoi, dit très-finement Longin, ceUe figure est-elle très-oratoire , et produit-elle souvent beaucoup d'effet? C'est qu'd cSt naturel , lorsqu'on est inlerrqeé, de sa presser de répondre , et que l'orateur, faisait Ja oufiande et la réponse , fait une sorte d'illusion aux anHiteurs^ à qui cette réponse qu'il a méditée parait l'oupagedu moment. »
En voilà assez sur les figures, dont je n'ai dû par-
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1er, ainsi que Longin , que reJatiTement à leur ugage dans le ttyh sublime. Elles peuvent être d'ailleurs la matière d'une inSnité d'observatious qui , dans la suite, trouveront leur place. Ce qu'il dit du choix des mots , et de l'arrangement et du nombre, n'est guère susceptible d'être analysé pour nous , si ce n'est dans le précepte général et commun aux écrivains de toutes les langues, de ne jamais blesser l'oreille, et d'éviter également les expressions recherchées 6t les termes bas,
Me pr^MOlez Junali de buus eirooDltiuicci , a dit Boileau -, et Longin reproche à Hésiode d'avoir dit, en pariant de la déesse des ténèbres :
Um poinle bamou loi eoaliil dci nuincs. Cela fait voir qu'il y a des choses également basses dans toutes les langues, quoique l'usage apprenne qu'il y a beaucoup do mots ignobles dans un idiome, qui ne le sont pas dans un autre.
L'auteur du Traité reproche aussi à Platon trop deluxedansBon&tyle,etraffectationdeEorQeraents; il cite cet endroit où le philosophe dit , en parlant du vin,
• qu'il est boaHUot et farieox, mais qu'il entre en lociélé avec une divii^lé Mdve qui le dtaiie , et le tend doux et bon à bcdre. ■
Appeler l'eau une divinUé tobre, est aussi ridicule en français qu'en grec, et la critique de Longin est plausible pour tout le monde ■. Admirateur éclairé des grands écrivains , il ne s'aveugle point sur leurs défauts. On a vu ce qu'il pensait de YOdyssie, et ce qu'il trouve de répréhensîble dans Platon , dont illionore d'ailleurs et eialte le beau génie. Il est encore plus épris de Démosthènes, qu'il élève au dessirs de tous les orateurs, et cependant il ne dissimule , ijuain de ses défauts, î • DémwtUites ne rénuit point dans les mouvemeoti :1a dureté ;U manque de nexibîllU eid'és manier la plaiunlerie. Kipéride au conilenr grec trts.cÉltbre, contemporain et
ihrui enUire, et rartont *d It tradaliBat 'e rdprmian v^j^avro; Mpou fkoû, uiuai inta. (Vojreidc LegUnu.Xat.yt, p. W8,de icrort. ) LoDgiD l'cit ijuelqucFDls Irompé. uuTUxille:
ipicblkcbuB
3, enUqoc une antn eipr
i.s,p.B<el> Kunopirriva^
■i,meinoria, arutn. dani Aulu-Gclli,.
iiv»l de DémMlbéttet), HfpMde a loalea ks qntlilés qui manquent ï Démoslbènes ; nuis fl ne s'élève jamais ju». qu'au sublime. C'eat pour le uiblime que Démostbtees est né. La nature et l'étude lui «dI dnué tout ce qui peut y cooduire. Il réunit lout ce qui tkit le graïul orateur, le Ion de majesté , la Tébémence de» mouvements , la ricbesse des mojens , l'adreue , la rapidité , la force dans le plus haut degré. ■ Ailleurs il le compare à Cicéron.
■ n est grand dans son abondance, comme Démoslhènés dans u précision. Je comparerais eelni.d k la foudre qui éatM, k la temp£le qui ravage; l'autre, i, un vaste incendie qui consume tout , et praid aani cesse de nouvel- Un des chapitres de Longin est employé à traiter cette question , qiû a été quelquefois renouvelée depuis lui , et qui , à proprement parler, ne peut pas être une question :
■ Si le nkédiocre qui n'a point de début est préférable au sublime qui eu a. *
On peut répondre d'abord qu'il y a une sorte de contradiction dans les termes-, car c'est un défaut trèS'rédqucden'avoirpointde grandes beautés dans un sujet qui en est susceptible. Ensuite, avant d'aller plus loin , je citerai cet article de Longin comme une dernière preuve très-péremptoire qu'il ne veut point parler des traits sublimes dont l'idée ne suppose aucun défaut , mais des ouvrages dont le sujet et le ton appartiennent au genre sublime. Cela me parait sufQsamment prouvé, et je n'y reviendrai plus. Il oppose donc les ouvragés qui sont h peu près irréprochables dans leur médiocrité, à ceux qui ont des fautes et des inégalités dans leur élévation habituelle, et l'on sent qu'il ne peut pas balancer.
• Il bat bien pardonner, dlt-il, h ceux qui sont montés très-liaulde lomlier quelquefois, et à ceux qui ont une richesse immense d'en neiger quelques parties. Celui qut ne commet point de butes ne sera pobit r^rlsj mais celui qui produit de grandes beautés sera admiré, H n'est pas ' étoonanl que celui qui ne s'élire pas ne tombe jamais, mais nous sommes naturellement porté* à admirer ce qol est grand, et un seul des beaux endroits de nos écrivain* supérieurs suffit pour racheter toutes leurs fautes, •
Ce pou de mots sufQt aussi pour résoudre la question proposée- Mais il y a des esprits faux qui, en outrant un principe vrai , en font un principe d'erreur; et il ne manque pas de gens qui ont voulu nous faire croire qu'un seul endroit heureux pouvait excuser toutes les foutes d'un mauvais ouvrage. Il semble que Longin les ait devinés, et se soit cru obligé de leur répondre d'avauce; car il ajoute tout de suite :
M Iw tkuU* d'Homèn d de Dtawa-
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tbteet» et Tons Teim qu^eUes ne font qu'une très-petite partie de leurs ooyrages. »
C'est dire assez clairement qu*il n^excuse les fautes que là où les beautés prédominent. C'est ce qu'Horace avait déjà dit, et ce qui n*a pu recevoir une interprétation si fausse que de ceux qui avaient intérêt à la faire passer.
Un autre chapitre de Longin est consacré à développer le pouvoir de cette harmonie qui naît de l'arrangement des mots, et qui devait faire une partie si essentielle de la poésie et de Téloquence , que , chez un peuple que l^habituded'un idiome , pour ainsi dire, musical, rendait, en ce genre, si délicate et si sensible. Le jugement de VoreUle est le plus superbe de tous y avait déjà dit Quintilien. Mais, quoique notre langue ne soit pas composée d'éléments aussi harmonieux que celle des Grecs ni même des Latins, l'harmonie artificielle qui résulte de l'arrangement des mots n'en est pas moins sensible pour nous, et même ce qui manque à la langue ne fait que rendre ce travail plus nécessaire et en augmenter le mérite. Et qui n'a pas éprouvé qu'un son désagréable, une construction dure, peut gâter ce qu'il y a de plus beau? ïlotre auteur avait donc bien raison de traiter cette partie comme une des plus essentielles au sublime , et l'on saitjusqu'où les anciens poussdent à cet égard la délicatesse.
« L'hannoDJe du discours , dit-fl ^ ne frappe pas seulement rorôlle , mais Tesprit \ elle y réveille une foule d'idées, de sentiments , dlmagcs , et parle de près à notre Ame par le rapport des sons avec les pensées.... C'est l'assemblage et b proportion des membres qui fait la beauté du corps : aépara-les , et cette beauté n'existe plus. 11 en est de même des parties de la phrase harmonique : détruisez-en l'arran-' geoioit y rampes ces liens qui les unissent , et tout l'effet est détroit »
Cette comparaison est parfaitement juste.
Loogin recommande également de ne pas trop allonger ses phrases et de ne point trop les resserrer. Ce dernier défaut surtout est directement contraire an style sublime, non pas au sublime d'un mot, mais au caractère de majesté qui convient aux grands sujets. Homère est nombreux , périodique ; il procède volontiers par une suite de liaisons et de mou*» vements. Le traduire en style coupé comme on l'a fait de nos jours , parce que cela était plus aisé que de £ùre sentir dans la version quelque chose de l'har- HMNiie de l'original , c'est lui ôter un de ses principaux caractères. Cependant ce principe sur l'espèce d'harmonie nécessaire au style sublime souffre quelques exceptions; mais il est généralement bon. Cicéron, Démosthènes, Bossuet, en prouvent la vérité.
Dès lecommenoement de son Traité, Longin parle des vices de style les plus opposés au sublime, et j'ai cru, dans cette analyse, devoir suivre une marche toute contraire, parce qu'il me semble qu'en tout genre il faut d'abord établir ce qu'on doit faite, avant de dire ce qu'il faut éviter. Il en marque trois principaux : l'enflure, les ornements recherchés, qu'il appelle le style froid et puéril , et la fausse chaleur. Ce sont précisément les trois vices dominants de ce siècle. Et combien d'écrivains qui ont la prétention d'être grands, d'être chauds y se trouveraient froids et petits au tribunal de Longin ; c'est-à-dire à celui du bon sens, qui n'a pas changé depuis lui ?
« L'enflure» dit -il, est ce qu'il y a de plus difficile à éviter : on y tombe sans s'en apercevoir, en cherchant le sublime et en voulant éviter la faiblesse et la sécheresse. On se fonde sur cet apophthegme dangereux ,
a Dans un noble projet on tombe noblement;
mais on s'abuse. L'enflure n'est pas moins vicieuse dans le discours que dans le corps ; elle a de l'apparence , mais eUe est creuse en dedans » et , comme on dit » il n'y a rien de si sec qu'un hydropique. »
Cette comparaison est empruntée de Quintilien.
« Le style froid et puéril est l'abus des figures qu'on apprend dans les écoles : c'est le défaut de ceux qui veulent touyours dire quelque chose d'extraordinaire et de brillant , qui ventent surtout être agréables , gracieux , et qui, à force de s'éloigner du naturel, tombent dans une ridicule affectation. La finisse chaleur , qu'un rhéteur, nommé Théodore, appelait fbrt bien la foreur hors de saison, consiste à s'emporter hors de propos, à s'échauffer par projet, quand U faudrait être fort tranquiUe. De tels écrivains ressemblent à des gens ivres , ils cherchent à exprimer des passions qu'ils n'éprouvent pomt, et il n'y a rien de plus froid, de plus ridicule que d'être ému tout seul quùid on n'éineut personne. »
Cet excellent critique finit son ouvrage par déplorer la perte de la grande éloquence , de celle qui florissait dans les beaux jours d'Athènes et de Rome. Il attribue cette perte à celle de la liberté.
«r II est impossible , dit-il , qu'un esclave soit un orateur sublime. Nous ne sommes plus guère que de magnifiques flatteurs. »
Quand nous en serons à la décadence de lettres chez les Grecs et les Romains » nous verrons que Longin avait raison, et que ta même corruption des mœurs, qui avait entratn^a chute de l'ancien gouvernement, devait aussi entraîner celle des beaux-arts.
CHAPITRE III.— De la langue française comparée aux langues anciennes
Du sublime à la grammaire il y a beaucoup à des*cendre ; mais , pour les bons esprits, tout ce qui est
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utile à l'instructioQ est toujours assez intéressant. Dans le plan que Je me suis proposé de suivre , une partie considérable de ce Cours étant destinée à faire connaître, à faire sentir les Anciens, autant qu'il est possible, même à ceux qui ne peuvent pas les lire dans l'original , il m'itnporte d'avertir des difficultés iné* vitables que je dois rencontrer, et des bornes étroites et gênantes que m'impose la nécessité de ne jamais montrer ces auteurs dans leur propre langue, par égard pour les personnes qui ne la connaissent point; et puisqu'ils ne peuvent parler ici que la nôtre , il est également Juste et nécessaire d'établir d'abord ce que doit leur faire perdre la dififérence du langage, même en supposant ce qu'il y a de plus rare, c'est-à-dire la traduction aussi bonne qu'elle peut l'être. La grande réputation de ces écrivains est ici un danger pour eux et un écueil pour moi ; car, bien que leur mérite soit de nature à être encore aperçu dans une autre langue que la leur, il est difficile qu'ils n'en perdent pas quelque chose, surtout en poésie : et si, d'après cette disproportion, on les jugeait au-dessous de l'idée qu*on en avait, on s'exposerait à être iqjuste envers eux , et c'est cette injustice que je me crois obligé de prévenir. Cest donc une occasion toute naturelle de mettre en avant quelques notions, quelques principes sur les différekices les plus essentielles qui se trouvent entre les idiomes anciens et le nôtre, de discuter ce qui a été dit sur ce sujet, et d'établir des vérités qu'on a souvent obscurcies comme à dessein , faute de lumières ou de bonne foi. Ce détail sera quelquefois purement grammatical : il faut bien s'y résoudre, et d'autant plus que la grammaire doit entrer aussi dans ce plan d'instruction. D'ailleurs, elle a cela de commun avec la géométrie , qu'elle racheté la sécheresse du sujet par la netteté des conceptions.
U n'est pas inutile d'observer que, dans l'antiquité, le mot gratnmatice, qui avait passé des Grecs aux Latins , et dont nous avons fait celui de grammaire , avait une acception beaucoup plus étendue que parmi nous. On mettait les jeunes gens entre les mains du grammairien avant de les confier au rhéteur et au philosophe; et Quintilien, qui nous a tracé un plan très-complet de l'ancienne éducation , nous apprend que les connaissances et les devoirs des grammairiens s'étendaient à des objets qui paraissent aujourd'hui ne pas appartenir à leur profession. Non-seulement un grammairien devait apprendre à ses élèves h écrire et à parler correctement, et à connaître les règles de la versification , ee qui est à peu près la seule chose qui soit aujourd'hui du Ressort de la grammaire; mais il devait être encore
ee qu'on appelle proprement parmi les gens de lettres un critique , ce qui ne signifiait pas, comme de nos jours , un homme qui , dans une feuille ou dans une affiche, s'établit juge de tous les ouvrages nouveaux, sans être obligé de savoir un mot de ce qu'il dit, ni même de savoir sa langue. Un critique, un grammairien, un philologue ( ces trois mots sont à peu près synonymes) , était un homme particulièrement occupé de l'étude des langues et de la lecture des poètes, de la connaissance exacte des manuscrits, qui, avant l'imprimerie, étaient les seuls livres; il devait en ofirir aux jeunes gens le texte épuré, les initier dans tous les secrets de la versification et de l'harmonie. Et comme alors la poésie lyrique était toujours accompagnée d'instruments, et la poésie dramatique toujours mêlée au chant, il ne pouvait enseigner le rhythme', si essentiel à la poésie, sans savoir ce qu'on savait alors de musique. 11 devait apprendre h ses disciples à réciter des vers, sans Jamais blesser ni la quantité ni le nombre. U eût été honteux atout homme bien élevé de prononcer d'une manière vicieuse un vers grec ou latin : c'eût été une preuve d'une mauvaise éducation. Et conune cette étude est infiniment plus aisée pour nous , chez qui les règles de la versification sont très-bornées et trèsfaciles , rien n'est plus propre à nous faire sentir combîen il est indécent que des personnes bien nées estropient des vers dans leur propre langue, en ignorent la mesure et la cadence, et que ceux qui, par état, doivent les!réciter en public, mutilent si souvent et si grossièrement ce qu'ils répètent tous les jours. Telle est l'idée que nous donne Quintilien des grammairiens de Rome et d'Athènes, et qui nous rappelle l'importance qu'avait nécessairement dans les anciennes républiques tout ee qui tenait à l'art de bien parler. Cette délicatessed'oreille avait contribué à perfectionner l'harmonie de leur langue, et l'habitude entretenait à son tour cette délicatesse. Mais, au moment d'exposer si sommairement une partie des avantages du grec et du latin ( ear cet examen approfondi serait une dissertation qui ne pourrait s'adresser qu'aux ^savants ), je crois entendre déjà les reproches inconsidérés de ceux qui saisissant mal l'état de la question , s'imaginent qu'on veut déprécier et calomnier la langue française. Il serait assurément bien maladroit et bien ridicule de vouloir rabaisser une langue dans laquelle on a toute sa vie pensé , parlé et écrit : c'est ce qu'on ne peut supposer que de pédantsrqui n'auraient jamais fait autre chose que commenter les Grecs et les Latins. La méthode facile de mettre les injures à la place des raisons a fait dire aux aveugles apologistes de notre langue, que ceux qui la trouvaient
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ioférieiire aux langues aDcieunes étaient des ignorants qui n'avaient pas su s'en serTir ; et, ce qu'il y a de plus étonnant , c'est que des gens d'esprit et de mérite ont employé cette invective très-gratuite, persuadés apparemment qu'en exaltant leur langue, ils donneraient une plus grande idée de leurs ouvrages. Je n'en citerai qu'un, que, selon ma coutume, je choisirai parmi les morts, pour avoir moins à démêler avec les vivants : c'est de Belloy , dans ses Observations sur la langue et la poésie françaises. Le but decet ouvrage, que l'auteur n'eut pas le temps d'achever, est de faire voir que non-seulement notre langue n'est pas inférieure aux langues anciennes et étrangères, mais qu'elle a de l'avantage sur toutes. L'auteur, qui avait voué sa plume à l'adulation, a cru peut-être flatter aussi la nation sous ce rapport Mais on peut être très-bon Français sans regarder sa langue comme la première du monde. Elle a sûrement sur toutes les autres de l'Europe l'avantage d'êtredevenuela langue universelle ;maiS9 sans vouloir examiner ici toutes les causes de cette universalité, la principale est incontestablement la grande quantité d'excellents ouvrages qu'elle a produits dans tous les genres , et surtout la supériorité de notre théâtre. La question se réduit donc, pour k moment, au latin et au grec comparés au français. De BeUoy commence par s'élever contre des Pari' siens qui écrivent mal, contre des criaiileries de mourais auteurs, qui voudraient persuader au public que la langue de Racine et de Bossuet ne vaut pas celle de Virgile et de Démostbènes. Il y a dans ce dâ>ut beaucoup d'humeur et de mauvaise foi. Ces Parisiens, ces mauvais auteurt, sont Fénelon dans ses Dialogues sur l'Éloquence; Racineet Despréaux, qui, après avoir eu le projet de traduire V Iliade, y ont renoncé, comme tout le monde sait, parce qu'ils désespéraient de trouver dans leur langue de quoi hitter contre celle d'Homère; le lyrique Rousseau, qui ne se servait pas mal de la sienne; enûn. Voltaire, qui n'était pas un superstitieux idolâtre des anciens, ni un homme à préjugés pédantesques. Cest ce dernier qui s'est plaint le plus souvent de ce qui manquait à notre langue et à notre versification : on pourrait le citer là-dessus en cent endroits : je me borne à ces vers de son ÉpUre à Horace :
Notre langM, on pea sèche et sans invetsloii», Feot-^Ue lol^Qgoer les autres naUoDS?
On peut répondre Oui , puisque cela est déjà fait ; et nous avons vu pourquoi. Mais , dans cet endroit de son Èplitre, l'auteur vient de dire qu'il ne se flatte pas que la langue dans laquelle il a écrit fasse vivre ses ouvrages aussi longtemps que celle d'Ho-
race.a fait vivre les siens. Je crois qu'il a tort d'en douter ; mais ce n'est pas là la question. Il ijoute :
Noos avons TagrémeDi , la elarté , la Jostesse ; Mats égalerona-Doiis lltalie et la GrteeT
On sent bien qu'il s'agit de lltalie antique.
Est-ce asseï en effet d'une heureuse clarté? Et ne péchont-noas pas par l'uniformité?
Nous verrons tout à l'heure que cela n'est que trop vrai. Mais comment se refuser à une observation que les expressions injurieuses dont se sert de Belloy autorisent assez, et rendent encore plus frappante? Je suis fort loin de vouloir rien ôter à un homme dont les succès au théâtre prouvent un talent estimable à plusieurs égards; mais il est bien reconnu que ce n*est pas le style qui est la partie la plus brillante de ses ouvrages : c'est pourtant l'auteur du Siège de Calais qui ne peut souffrir qu'on trouve rien de plus beau que sa langue ; et c'est l'auteur de Mérope et de la Henriade qui avoue l'infériorité de la sienne. Que résulte-t-it de ce contraste et des autorités imposantes que j^ai citées ? C'est que, pour bien Juger des langues, il faut savoir ce qu'il est possible d*en faire, être né pouf écrire, et surtout avoir l'oreille sensible. De Belloy et beaucoup d'autres accumulent citations sur citations pour prouver que nos bonsécrivrains ont su tirer de leur langue des beautés que l'on peut opposer à celles des anciens. Eh! qui en doute ? Qui doute que le génie ne sache se servir le plus heureusement qu'il est possible de l'histrument qu'on Im* confie? La question est do savoir s'il n'y en a pas de plus heureux. Tous nos jugements en fait de goût , on l'a déjà dit , ne sont et ne peuvent être que des comparaisons. L'homme du meilleur esprit, qui ne sait que sa langue, et qui Ut nos bons auteurs, ne peut rien imaginer de mieux, parce qu'ils ont tiré delà tout ce qu'on en pouvait tirer. Ils sont donc en cela pour le moins égaux aux anciens : je dis pour le moins; car plus ils avaient de difficultés à vaincre, et plus leur mérite est grand. Mais , à l'égard de l'idiome qu'ils avaient à manier, ce n'est point par des traits détachés qu'on en peut juger, c'est par la marche habituelle. Il faudrait, entre gens instruits et 'faits pour décider la question, prendre cent vers d'Homère et de Virgile; les opposer à cent vers de Racineet de Voltaire; comparer, vers par vers, ce que la langue a donné aux uns et aux autres ; et , de plus , statuer quel est l'effet total sur les oreilles délicates et exercées. Que l'on fesse cet examen , et l'on verra que de Belloy , dans son système, est aussi loin de la vérité qu'il Test de la question. Au reste,-il y a longtemps qu'elle est jugée, et il ne s'agit aujourd'hui que d'en faire soupçonner
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du moins les raisons à ceux même qui n'entendent que le français.
Dans cet examen comparatif des langues , il faut de toute nécessité revenir aux premiers éléments , il faut parler des noms, des verbes, des articles, des prépositions , des particules ; car c*est de tout cela que se composent la construction , Texpression et l'harmonie, c'est-à-dire les trois choses principales qui constituent la diction. !Ne rougissons point de descendre à ce détail , qui ne peut paraître petit que parce qu*on en parle très-inutilement aux enfants qui ne peuvent pas l'entendre; mais quand le philosophe pense à tout le chemin qu'il a fellu faire pour parvenir à un langage régulier et raisonnable^ , malgré ses imperfections, la formation des langues pardt une des merveilles de l'esprit humain, que deux choses seules rendent concevablo, le temps et la nécessité.
Une des premières qualités d'une langue, est de présenter à l'esprit, le plus tôt et le plus clairement qu'il est possible, les rapports que les mots ont les uns avec les autres dans la composition d'une phrase. Ainsi, par exemple, les rapports des noms entre eux ou avec les verbes sont déterminés par les cas. Le rudiment nous dit qu'il y en a six; mais cela est bon à dire à des enfants : ces cas appartiennent aux Grecs et aux Latins ; quant à nous , nous n'en avons pas. Les cas sont distingués par différentes terminaisons du même mot, qui avertissent dans quel rapport il est avec ce qui précède ou ce qui suit. Nous disons dans tous, les cas , homme, hieu, livre , et nous sommes obligés de les différencier par un article ou par une particule; /'Aomine« de V homme y à V homme 9 par V homme. Les femmes savantes de Molière diraient, F^oUà qui se décline. Point du tout : voilà ce qu'on fait quand on ne peut pas décliner ; car un mot qui ne change point de terminaison est ce qu'on appelle indéclinable. Décliner, c'est dire comme les Latins, Aomo, hominis, homirU, hominem, homine, et comme les Grecs, âvOpttipoc, àvOpwirou, àvOpttico, dfvOpcA^, etc. Pourquoi? C'est que le mot, dès qu'il est prononcé, m'avertit dans quelle relation il est avec les autres. On sera peut-être tenté de croire que ce défaut de déclinaisons, auquel nous suppléons par des articles et des particules , n'est pas une chose bien importante ; maisc'estqu'on n'en voitpasd'abord la conséquence; et ce premier exemple de ce qui nous manque va faire voir combien tout se tient dans les langues. Cette privation de cas proprement dits est une des causes capitales qui fopt que l'inversion n'est point naturelle à notre langue, et qui nous privent par conséquent d'jm des plus précieux avantages des
langues anciennes. Pourquoi sera-t-on toujours choqué d'entendre dire, La vie conserver je vou" draisf C'est que ce mot la vie ne présente à l'esprit aucun rapport quelconque où l'on puisse s'arrêter. Vous ne savez , quand vous l'entendez , s'il est nominatif ou régime , c'est-à-dire s'il doit amener un verbe ou le suivre. Ce n'est que lorsque la phrase est finie que vous comprenez que le mot la vie est régi par le verbe conserver. Or, il y a dans toutes les têtes une logique secrète qui fait que vous désirez d'attacher une relation quelconque à chaque mot que vous entendez ; et , pour suivre le fil naturel de ces relations , il faut absolument dire dans notre langue, Je voudrais conserver la vie, ce qui n'offre aucun nuage à la pensée. Mais si je Commence ma phrase en latin par le mot vitam, me voilà d'abord averti , par la désinence qui frappe mon oreille, que j'entends un accusatif; c'est-àdire un régime qui me promet un verbe. Je sais d'où je pars et où je vas ; et ce qui est pour un Français une inversion forcée qui le trouble , est pour moi , Latin, un ordre naturel d'idées. Mais, dira-ton peut-être , y a-t-il beaucoup d'avantages à pouvoir dire, La vie conserver Je voudrais, plutôt que Je voudrais conserver la vie? Non, il y en a fort peu pour cette phrase et pour telle autre que je choisirais dans le langage ordinaire. Mais demandez aux poètes, aux historiens, aux orateurs, si c'est pour eux la même chose d'être obligés de mettre toujours les mots à la même place , ou de les placer où l'on veut, et leur réponse développée fera voir qu'à ce même principe, qui fait que l'une des deux phrases est impossible pour nous et naturelle aux anciens, tient d'un côté une multitude d'inconvénients , et de l'autre une multitude de beautés. J'y reviendrai quand il s'agira de l'inversion. Nous n'aurions pas cru les déclinaisons si importantes ; et il me semble que cela jette déjà quelque intérêt sur les reproches que nous avons à faire aux particules, aux articles, aux pronoms, long et embarrassant cortège sans lequel nous ne saurions faire un pas. yéf de, deSj du, Je, moi, il, vous, nous, elle, le, la, les, et ce que éternel , que malheureusement on ne peut appeler que retranché que dans les grammaires latines : voilà ce qui remplit continuellement nos phrases. Sans doute accoutumés à notre langue, et n'en connaissant point d'autres, nous n'y prenons pas garde. Mais croit-on qu'un Grec ou un Latin ne fût pas étrangement fatigué de nous voir traîner sans cesse cet attirail de monosyllabes , dont aucun n'était nécessaire aux anciens, et dont ils ne 8.e servaient qu'à leur choix ? Voilà , entre autres choses , ce qui rend pour nous leur poésie si difficile
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à traduire. Notre vers ^ aiosï que lé leur, n'a que six pieds; il n*y a presque point de phrase qui , en passant de leur langue dans la nôtre , ne demande, pour être exactement rendue » un bien plus grand nombre de roots, parce que les procédés de leur construction sont très-simples, et que ceux de la nôtre sont très-composés. Prenons pour exemple le premier vers de r Enéide; car il faut rendre cette démonstration sensible pour tout le monde, et je demande la permission de citer un vers latin, sans conséquence :-
Jrma tirumque cano, Troja qui primus ab oris*,.
Adoptons pour un moment la méthode de du Marsais , la version interlinéaire qui place un mot français sous un mot latin. Il y en a neuf dans le vers de Virgile, qui sont ceux-ci,
Combtts et hécos chante , Troie qui premier des bords. C'est pour nous un galimatias. Ces mêmes mots en latin sont dairs comme le jour, parce que le sens de tous est distinctement marqué par ces ûnales dont j'ai parlé; en sorte que Télève de du Marsais procéderait ainsi : Les latins n'ont point d'articles : arma est nécessairement un nominatif ou un accusatif; c'est le dernier ici , puisque voilà le verbe qui le régit, yirum est aussi un accusatif. Ainsi mettons les cQtnbats et le héros, Cano est la première personne du présent de l'indicatif, car la terminaison seule renferme tout cela : Je chante. Et voilà le premier membre de la phrase dans le français qui n'a point d'inversion : je chante les combats et les héros. — Il y a déjà sept mots , tous indispensables, pour en rendre quatre; et en achevant le vers de la même manière , il trouvera qui le premier des bords de Troie, sept autres mots pour en rendre cinq : en sorte qu'en voilà quatorze contre neuf, sans qu'il y ait une syllabe qui ne soit nécessaire, et sans qu'on ait ajouté la moindre idée. Et comment le latin a-t-il mis dans un seul vers ce qui nous parait si long par rapport aux nôtres, Je chante les combats et le héros qui, le premier, des bords de Troie f Pourquoi cette disproportion entre deux phrases, dont l'une dit exactement la même chose que l'autre? Voici l'excédant en français, et ce sont ces articles et ces particules dont je parlais, Je, les, le, de, le, dont le latin n'a que faire. En prose du moins , on a toute la liberté de s'étendre; mais dans les vers, où le terrain est mesuré , quels efforts ne faut-il pas pour balancer cette inégalité! et comment y parvient-on, si ce n'est le plus souvent par quelques sacrifices ? Aussi Boileau, qui , dans l'Art poétique , a traduit le coauneooement de V Enéide, a mis trois vers pour deux:'
Je chante les combats et cet homme pieqz Qui, des bords d*IUon, coodult dans l'Ausonla, Le premier aborda les champs de Lavinle.
Encore a-t-il omis une circonstance fort essentielle, les deux mots \^^nsfatoprofugus ( fugitif par l'ordre des destins ) , mots nécessaires dans le dessein du poète.
Je puis citer un exemple plus voisin de nous , et plus propre que tout autre à faire voir, non pas seulement la difGculté^ mais même quelquefois l'impossibilité de rendre un vers par un vers, lorsque cette précision est le plus nécessaire, comme dans une inscription. On connaît celle qu'avait faite Turgot pour le portrait de Franklin : c'était un vers latin fort beau , qui , rappelant à la fois la révolution préparée par Franklin en Amérique, et ses découvertes sur l'électricité , disait :
Eripuii cœlofulmen aeeptmmque tyrannie;
Il ravit la foudre aux deux, et le sceptre aux tyrans. Otez le pronom il, et vous avez un fort beau vers français pour rendre le vers latin ; mais malheureusement ce pronom est indispensable , et la difficulté est invincible.
Cela nous conduit aux conjugaisons, qui se passent du pronom personnel en latin et en grec, et qui chez nous ne marchent pas sans lui : Je, tu, il, nous, vous , ils. Nous ne pouvons pas conjuguer autrement. Mais ce n'est pas tout , et c'est ici une de nos plus grandes misères : nos verbes ne se conjuguent que dans un certain nombre de temps ; les verbes latins et les grecs dans tous. Ils se conjuguent à l'actif, ou au passif, et chez nous à l'actif ^ulement ; encore au prétérit indéfini et au plusque-parfait de chaque mode , et au futur du sub^ jonctif , sommes-nous obligés d'avoir recours au verbe auxiliaire atroir, et de dire :fai aimé, j'avais aimé, j'aurais aimé, que j'eusse aimé, que j'aie aimé, etc. Pour ce qui est du passif, nous n'en avons pas : nous prenons tout uniment le verbe substantif /e suis, et nous y joignons le participe dans tous les modes et dans tous les temps , et à toutes les personnes. Ce sont bien là les livrées de l'indigence; et un Grec qui , en ouvrant une de nos grammaires, verrait le même mot répété quatre pages de suite , servant à conjuguer tout un verbe, ne pourrait s'empêcher de nous regarder en pitié. Je dis un Grec , parce qu'en ce genre les Latins , qui sont riches en comparaison de nous, sont pauvres en comparaison des Grecs. Les premiers ont aussi unbèsoinabsoludu verbe auxiliaire, au moins dans plusieurs temps du passif. Les Grecs ne l'admettent presque jamais, et leur verbe moyen est encore une richesse de plus. Nos modes sont pauvres;
COUBS DE UTTÉRATURE.
ceux dos Latins sont incomplets; oeux des Grecs ?OQt jusqa*à la surabondance. Un seul mot leur suffît pour exprimer quelque temps que ce soit , et il nous en faut souvent quatre, c'est-à-dire le verb^, Tauxiliaire aro^r, le substantif ^/re, et le pronom : iueuété avnéy iUmUété aimés. Les Grecs disent cela dans un seul mot; et ils ont quatre manières de le dire. Nous n'avons que deux participes , oeux du présent , aimant ^ aimé : les deux du passé et du futur à l'actif ayan^ aimé, devant aimer y et les deux du passif, ayant été aimé, devant être aimé, nous ne les formons, comme on voit, qu'avec l'auxiliaireavoir et le substantif é^e. Les Latins manquent de ceux du passé , et ont ceux du futur ; les Grecs les ont tous, et les ont triples; c'est-à-dire diacun d'eux avec trois terminaisons différentes. — Mais à quoi bon ce superflu ? s'il n'y a que six participes de nécessaires, pourquoi en avoir dix-huit *? — Voilà , diraient les Grecs, une question de barbares. Est-cequ'il peutyavoir trop devariété dans les sons, quand on veut flatter Foreille ? et les poètes et les orateurs sont-ils fâchés d'avoir à choisir? » Mais que de temps il fallait pour se mettre dans la tête cette incroyable quantité de finales d'un même mot! — Cela ne paraît pas aisé en effet. Cependant à Rome tout homme bien élevé parlait le grec aussi aisément que le latin, les femmes même le savaient communément. C'est que Rome était remplie de Grecs , et qu'on apprend toujours aisément une langue qu'on parle. Mais quand une langac aussi riche que celle-là devient ce qu'on appelle une langue savante, une langue morte, il y a de quoi étudier toute sa vie.
Maintenant , qui ne comprend pas combien cette nécessité d'attacher à tous les temps- d'un verbe un ou deux autres verbes surchargés d'un pronom, doit mettre de monotonie, de lenteur et d'embaras dans la construction? et c'est encore une des raisons qui nous rendent l'inversion impossible. La clarté de notre marche méthodique dont nous nous vantons*, quoique assurément elle ne soit pas plus claire que la marche libre , rapide et variée des anciens , n'est qu'une suite indispensable des entraves de notre idiome : force est bien à celui qui porte des chaînes de mesurer ses pas ; et nous avons fait, comme on dit , de nécessité vertu. Mais quelle foute d'avantages inappréciables résultait de cet heureux privilège de l'inversion ! Quelle prodigieuse variété d'effets et de combinaisons;naissaitdecette libre disposition des mots arrangés de manière à faire valoir
* Les Grecs n'oat que neuf participes distinots, ee qui eil noitfé motus que ne le prétend la Harpe.
toutes les parties de la phrase, à les couper, à les surprendre, à les opposer, à les rassembler, à attacher toujours l'oreille et l'imagination, sans que toute cette composition artificielle laissât le moindre nuage dans l'esprit! Pour le sentir, il faut absohiment lire les anciens dans leur langue : c'est une connaissance que rien ne peut suppléer. Je voudrais pourtant donner une idée, quoique très-imparfaite, du prix que peut avoir cet arrangement des mots, et je ne la prendrai pas dans un grand sujet d'âoquence ou de poésie , mais dans une fiable tirée d'une des épitres * d'Horace, et imitée par la Fontaine. Par malheur, elle est du très-petit nombre de celles qui ne sont pas dignes de lui. C'est la fable du Rat de ville et du Rat des champs , qui , dans Horace , est un chef-d'œuvre de grâce et d'expression. Voici la traduction exacte des deux premiers vers '. On raconte que le rai des champs reçut le rat de ville dans son trou indigent : c'était un vieil hôte d*un vieil ami. Les deux vers latins sont charmants. Pourquoi ? C'est que, indépendamment de rbarmonie, les mots sont disposés de sorte, que champ est opposé à ville, rat à rat, vieux à vieux , hôte à cuni. Ainsi, dans les quatre combinaisons que renferment ces deux vers, tout est contraste ou rapprochement. Il est clair qu'un pareil artifice de style (et il y en a une infinité de cette espèce) est absolument étranger à une langue qui n'a point d'inversions.
Quinte-Curce, historien éloquent, commence ainsi son quatrième livre (je conserverai d'abord l'arrangement de la phrase latine, afin de mieux faire comprendre le dessein de l'auteur dans le mot qui la finit : le moment de son récit est après la bataille d'Issus):
« Darius, un peu anpajravant maître d'une puissante armée, et qui s'était avancé au combat, élevé sur un char, dans Tappareil d'un triomphateur plutôt que d'un général , alors au travers des campagnes qu'il avait remplies de ses innombrables bataillons , et qui n'oflhuent plus qu'une vaste solitude y fuyait, v
Cette construction est très-mauvaise en français, et ce mot fiiyait, ainsi isolé, finit très-mal la phrase, et forme une chute sèche et désagréable : il la termine admirablement dans le latin. Il est facile d'apercevoir l'art de l'auteur, même sans entendre sa langue. A la vérité , l'on ne peut pas deviner que le mol fugiebat y composé de deux brèves et deujc longues , complète très-bien la période harmonique , au lieu que/uyait est un mot sourd et sec ; mais on voit clairement que la phrase est construite de ma-
* Citation Fausse. Lises , d'une de* eattreê : c*est la sixième du second livre.
> Ruttictu wbenttm murem mus paupere/ertur Jeeepiue eaoo . vetvrem mbu hôspa amieum.
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nière à fiûre attendre jusqu'à la fin ce mot JuçUbat; que c^est là le grand coup que rbistorien veut frapper; qu'U présente d'abord à l'esprit ce magnifique tableau de toute la puissance de Darius, pour offrir ensuite dans ce seul mot ^fugiebat, i\ fuyait, le contraste de tant de grandeurs et les révolutions de la fortune; en sorte que la phrase est essentiellement divisée en deux parties, dont la première étale tout ce qu*était le grand roi avant la journée dlssus ; et la seconde, composée d'un seul mot, représente ce qu'il est après cette funeste journée. L^arrangement pittoresque des phrases grecques et latines n'est pas toujours aussi frappant que dans cet endroit : mais un seul exemple semblable suffit pour faire deviner tout ce que peut produire un si heureux mécanisme , et avec quel plaisir on lit des ouvrages écrits de ce style.
A présent , s*il s'agissait de traduire cette phrase comme elle doit être traduite suivant le génie de notre langue, il est démontré d^abord qu'il faut renoncer à conserver la place du moi fugiebat, quelque avantageuse qu'elle soit en elle-même et disposer ainsi la période française :
« Darius, on pea auparavant maître d'une ai puissante année, et qui a^était avancé au oomiiat , élevé s» an cbar, dans TappareO d'an triomphateur phitAt qœ d'un général , foyait alors au travers de ces mêmes campagnes qu'il avait remplies de ses innombrables bataillons | et qui n'offraient pins qu'une triste et vaste solitude.
Cet art de ùire attendre jus^'à la fin dHine période un mot décisif, qui achevait le sens en complétant l'harmonie, était un des grands moyens qu'employaient les orateurs de Rome et d'Athées ; et quand dcéron et Quintilien ne nous en citeraient pas des exemples particuliers , la lecture des anciens nous l'indiquerait atout moment. Ils savaient combien les hommes rassemblés sont susceptibles d'être menés par le plaisir de l'oreille, et l'harmonie est certainement un des avantages que nous pouvons le moins leur contester. Outre cette (acuité des inversions , qui les laisse maîtres de placer où ils veulent le mot qui est imag^ et le mot qui est pensée, il ont une harmonie élémentaire qui tient surtout à deux choses, à des syllabes presque toujours sonores, et à une prosodie très-distincte. Les plus ardents apologistes de notre langue ne peuvent disconvenir qu'elle n'ait un nombre prodigieux de syllabes sourdes et sèches, ou même dures, et que sa prosodie ne soit très-faiblement marquée. La plupart de nos syllabes n'ont qu'une quantité douteuse , une valeur indéterminée ; celles des anciens, presque toutes décidément longues ou brèves, forment leur prosodie d*nn mélange continuel de dactyles et de
spondées, d'ïambes, de trochées, d'anapestes; ce qui, pour parler im langage qu'on «itendra mieux, équivaut à différentes mesures musicales, formées de rondes, de blanches, de noires et de croches. L'oreille était donc chez eux un juge délicat et sévère qu'il fallait gagner le premier. Tous leurs mots ayant un accent décidé, cette diversité de sons faisait de leur poésie une sorte de musique, et ce n'était pas sans raison que leurs poètes disaient. Je chante. La facilité de créer tel ordre de mots qu'il leur plaisait leur permettaitune foulede constructions particulières à la poésie, dont résultait un langage si différent de la prose, qu'en décomposant des vers de Virgile et d'Homère on y trouverait encore, suivant l'expression d'Horace , les membres cTun poète mis en pièces, au lieu qu'en général le plus grand éloge des vers parmi nous est de se trouver bons en prose. L'essai que fit la Motte sur la première scène de Mi- ^Aricfai/e en est une preuve évidente; les vers de Racine n'y sont plus que de la prose très-bien faite : c'est qu'un des grands mérites de nos vers est d'échapper à la contramte des règles, et de paraître libres sous les entraves de la mesure et de la rime. Otez cette rime, et il deviendra impossible de marquer des limites certaines entre la prose et les vers, parce que la prose éloquente tient beaucoup de la poésie, et que la poésie déconstruite ressemble à de l'excellente prose.
C'est donc surtout en vers que nous sommes accablés de la supériorité des anciens. Enfants favorisés de la nature, ils ont des ailes, et nous nous traînons avec des fers. Leur harmonie, variée à l'infini , est un accompagnement délicieux qui soutient leurs pensées quand elles sont faibles, qui anime des détails indifférents par eux-mêmes, qui amuse encore l'oreille quand le cœur et l'esprit se reposent. Pîous autres modernes , si la pensée ou le sentiment nous abandonne, nous avons peu de ressources pour nous faire écouter : mais l'homme dont Toreille est sensible est tenté de dire à Virgile, à Homère : Chantez toujours, chantez, dussiez-vous ne rien dire; votre voix me charme quand vos discours ne m'occupent pas.
Aussi parmi nous ceux qui, ne songeant qu'au besoin de penser, et craignant de paraître quelquefois vides, ont voulu que tous leurs vers marquassent, ou que toutes leurs phrases fussent frappantes, sont tendus etraides. Au contraire, Racine, Voltaire, Fénelon , Massillon , et ceux qui, comme eux, ont godté cette mollesse heureuse des anciens , qui, comme le dit si bien Voltaire, sert à relever le sublime, l'ont laissée entrer dans leurs compositions; et des gens sans goût l'ont appelée faiblesse^
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Il 8*eQ faut bien que la oonséquence de tontes ces vérités soit désavantageuse à la gloire de nos bons auteurs : au contraire,. ce qui s*offrît aux anciens, nous sommes obligés de le cbercber. Notre harmonie n*2St pas un don de la langue; elle est Touvrage du talent : elle ne peut nattre que d*une grande habileté dans le choix et Tarrangement d'un oert»n nombre de mots , et dans Fexclusion judicieuse donnée au plus grand nombre. Nous avons beaucoup moins de matériaux pour élever Tédifice, et ils sont bien moins heureux-: Fhonneur en est plus grand pour l'architecte. Nous bâtissons en brique, a dit YoltairCj et les anciens construisaient en marbre. Les Gre«s surtout , aussi supérieurs aux Latins que ceux-ci le sont aux modernes, les Grecs avaient une langue toute poétique. La plupart de leurs mots peignent à Toreille et à l'imagination , et le son exprime ridée. Ils peuvent combiner plusieurs mots dans un seul, et renfermer plusieurs images et plusieurs pensées dans une seule expression . Ils peignent d*un seul mot un casque gui jette des rayons de lumière de tous les côtés y un guerrier couvert d'un panache de diverses couleurs, et mille autres objets qu'il serait trop long de détailler. Aussi nos mots scientifiques qui expriment des idées complexes sont tous empruntés du grec, géographie, astronomie, mythologie, et autres du même genre. Us sacrifiaient tellement à l'euphonie ( c'est encore là un de leurs mots composés, et il signifie la douceur des 8008), qu'ils se permettaient , surtout en vers, d'ajouter ou de retrancher une ou plusieurs lettres dans un même mot, selon le besoin qu'ils en avaient pour la mesure et pour l'oreille. Ajoutez que les différentes nations de la Grèce, affectionnant des -finales différentes, amenaient dans les noms et dans les verbes ces variations que Ton a nommées dialectes; et qu'un poëte pouvait les employer toutes. Est-ce donc à tort qu'on s'est accordé à reconnaître chez eux la plus belle de toutes les langues et la plus harmonieuse poésie?
Nous avons, il est vrai, comme les anciens, ce qu'on appelle des simples et des composés, c'est-àdire de termes radicaux modifiés par une préposition. Le verbe mettre, par exemple, est une racine dont les dérivés sont admettre y soumettre, démettre, etc. ; mais en ce genre il nous en manque beaucoup d'essentiels , et cette sorte de composition des mots est chez nous plus bornée et moins significative que chez les anciens. Leurs prépositions verbales ont plus de puissance et plus d'étendue. Prenons le mot regarder. Si nous voulons exprimer les différentes manières de regarder, il feut avoir recours aux phrases adverbiales, en haut, en
bas y etc. ; au lieu que le mot latin aspicere, modifié par une préposition , marque à lui seul toutes les nuances possibles : regarder de loin, prospieere; regarder dedans, inspicere; regarder à travers, perspicere; regarder au fond , introspicere ; regarder derrière soi , respicere; regarder en haut, suspicere; regarder en bas , despicere; regarder de manière à distinguer un objet parmi plusieurs autres ( voilà une idée très-complexe : un seul mot la rend ), dispicere; regarder autour de soi, circumspicere. Vous voyez que le latin peint tout d'un coup à l'esprit ce que le français ne lui apprend que successivement : c'est le contraste de la rapidité et de la lenteur ; et pour peu qu'on réfléchisse sur le caractère de l'imagination , l'on sentira qu'on ne peut jamais lui parler trop vite, et qu'une des grandes prérogatives d'une langue est d'attacher une image à un mot Veut-on d'ailleurs s'assurer, par des exemples , de l'avantage que l'on trouve à posséder des termes de ce genre, et de l'inconvénient d'en manquer? En voici de frappants. On rencontre souvent dans les historiens latins , au moment où une armée commence à s'ébranler, et paraît sur le point d'être mise en déroute, ces deux moU f/ugam circumspidebanty qui ne peuvent être rendus exactement que de cette manière : ils regardaient autour d'eux de de quel côté ilsfidraient. Voilà bien des mots. J'atteste tous ceux qui ont ici quelque connaissance dû latin , que ce qui paraît si long en français est complètement exprimé par ces deux mots seuls ifugam circumspiciebant. Quel avantage de pouvoir offrir à l'imagination un tableau entier avec deux mots ! Un autre exemple démontrera l'impossibilité qu'éprouvent les meilleurs traducteurs des anciens à soutenir toujours la comparaison avec eux, parce qu'enfin l'on ne peut pas trouver dans une langue ce qui n'y est pas; et quand un écrivain tel que notre Delille n'a pu y parvenir, on peut croire la diflTeulté insurmontable. Il s'agit de ce fameux épisode d*Orphée , et du moment où , en se retournant pour regarder Eurydice, il la perd sans retour.
C'est bien là que l'on va sentir la nécessité d'exprimer en un seul mot l'action de regarder derrière soi ; car c'est à un seul mouvement de tête que tient tout le destin des deux amants , et tout l'intérêt de la situation. Virgile n'y était pas embarrassé : il avait le mot respicere; il ne s'agissait que de le placer heureusement, et l'on peut s'en rapporter à lui. Il coupe par le milieu la cinquième mesure, et suspend l'oreille et l'imagination sur le mot terribje, respexit. Ce mot, qui dit tout, le traducteur ne l'avait pas. Ou ne peut pas faire entrer dans un vers il regarde derrière lui.
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Delille a mis :
Presque aux portes du jour, troaMé, hors de lui-même » H s'arrête» il je tourne,,.. Il revoit ee qu'il aime : Ceo est (ait, etc.
Il est trop évident que U se tourne ne peint pas exactement à Tesprit le mouvement fatal ; et quand le poète aurait mis U se retourne, cela ne rendrait pas mieux Tidée essentielle, ce r^ard d^Orphée, le dernier qu'il jette sur son épouse : c'est là que Virgile s'arrête, et il. reprend tout de suite ' , et tout cequ'U'afait est perdu. La contrainte de la rime a forcé le traducteur de mettre U revoit ce qu'il aime, Virgile, au contraire, présente pour première idée ( et il a bien raison ) qu'Orphée ne la voit plus. Toutes ces. différences tiennent uniquement à un mot donné par une langue , et refusé par l'autre; et c'est tout ce qui peut résulter de cette observation que je me suis permise sur la meilleure de toutes nos traductions , sur celle que la beauté continue de versification et la pureté du goût ont mise an rang des ouvrages classiques.
On a lait une objection qui a paru spécieuse; c'est que nous ne sommes pas des juges compétents des langues mortes. Cela n'est vrai , comme bien d'autres choses , qu'avec beaucoup de restrictions. Sans doute il 7 a bien des finesses dans le langage, bien des agréments dans la prononciation, et en conséquence il 7 a aussi des défauts contraires, qui n'ont pu être saisis que par les nationaux. Mais il n'en est pas moins avéré que les modernes ont recueilli d'âge en âge un assez grand nombre de connaissances certaines sur les langues anciennes, pour sentir le mérite des auteurs grecs et latins, nonleuiement dans les idées et les sentiments qui appartiennent à tous les peuples, mais même, jusqu'à un certain point, dans la diction et dans l'harmonie. Toutes les fois qu'on a beaucoup d'objets de comparaison dans une même chose, on a beaucoup de moyens de la connaître. Philosophes, orateurs, poètes, historiens , critiques, tout ce qui nouç reste de l'antiquité acoDtribué àétendre nos idées et à former notre jugement. Les époques de la langue latine sont sensibles pour nous ; et quel est l'homme instruit qui ne distingue pas le langage d'Ennius et de Plante, de celui de Virgile et de Térence? Les nombreuses inscriptions des anciens monuments suffiraient pour noosapprendre les variations et les progrès de la langue des Romains. U faudrait manquer absolument d'oreille pour n'être pas aussi charmé de l'harmonie
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l d'Horace et de Virgile que rebuté de la dure enflure de Lucain et de la monotone emphase de Claudien. Le style de Tite-Live et celui de Tacite, le style de Xénophon et celui de Thucydide, le style de Démosthènes et celui d'Isocrate , sont aussi différents pour nous que Bossuet et Fiéchier, Voltaire et Montesquieu, Fontenelle et Buffon. Nous pouvons donc , ce me semble , nous livrer à notre admiration pour les grands écrivains de l'antiquité, sans craindre qu'elle soit aveugle : et cette objection de la Mothe , qu'on a souvent répétée depuis lui, est une de celles que madame Dacier a le plus solidement réfutées; c'est un des endroits où elle a le plus raison contre lui ; raison pour le fond des choses, s'entend, car pour la forme elle a toujours tort.
On peut actuellement prononcer en connaissance de cause sur la question que j'ai posée en commençant. Il est démontré que nous n'avons point de déclinaisions ; que nos conjugaisons sont très-incomplètes et très-défectueuses ; que notre constractîon est surchargée d'auxiliaires , de particules, d'articles et de pronoms; que nous avons peu de prosodie et peu de rhythme; que nous ne pouvons faire qu'un usage très-borné de l'inversion ; que nous n'avons point de mots combinés , et pas assez de composés ; qu'enfin notre versification n'est essentiellement caractérisée que par la rime. Il n'est pas moins démontré que les anciens ont plus ou moins tout ce qui nous manque. Voilà les faits : quel en est le résultat? Louange et gloire aux grands hommes qui nous ont rendu, par leur génie , la concurrence que notre langue nous refusait , qui ont couvert notre indigence de leur richesse; qui, dans la lice où les anciens triomphaient depuis tant de siècles, se sont présentés avec des armes inégales, ont laissé la victore douteuse et la postérité incertaine ; enfin , qui , semblables aux héros d'Homère, ont combattu contre les dieux, et n'ont pas été vaincus!
Je n'énoncerai pas à beaucoup près une opinion aussi décidée sur le parallèle souvent établi entre les langues étrangères et la nôtre. D'abord , un semblable parallèle ne peut être bien fdit que par un homme qui saurait parler l'allemand, l'espagnol, l'italien et l'anglais aussi parfaitement que sa propre langue. On deniandera pourquoi j'exige ici des connaissances plus étendues que lorsqu'il s'agit des anciens. La raison en est sensible. Il n'est pas nécessaire que nous sachions le grec et le latin aussi bien que Démosthènes et Cicéron, pour apercevoir dans leur langue une supériorité qui se fait sentir encore, même depuis qu'on ne la parle plus (car je n'appelle pas latin celui qu'on parie dans quelques parties
de l'Allemagne, et le grec des esclaves de la Porte a*cst pas celui des vainqueurs de Marathon ). D'ailleurs, nos idiomes modernes, l'espagnol, l'italien, l'anglais, le français, sont tous de même race; ils desceudent tous du latin; et nous sommes assez naturellemeot portés à respecter notre mère commune. Mais quand il s'agit de savoir à qui appartient la meilleure partie de l'héritage, il y a matière à procès, et les parties oontendantes sont également suspectes. Il faudrait donc que celui qui oserait se Cure avocat général dans cette cause , non-seulement connût bien toutes les pièces du procès, mais aussi fût bien sûr de son entière impartialité. Or, pour nous garantir de la prédilection si naturelle que nous avons pour notre propre langue, dont nous sentons à tous moments toutes les finesses et toutes les beautés, je nt connais qu'un moyen ; c'est 1 -habitude d'en parler d'autres avec facilité. Ce que j'ai pu acquérir de connaissances dans l'anglais et dans l'italien se réduit à pouvoir lire les auteurs; et, pour prononcer décidément sur une langue vivante, il faut savoir la parler. Ce que j'en dirai se bornera donc à quelques observa^ons générales, à quelques faits à peu près convenus. Je laisse à de plus habiles que moi à s'enfoncer plus avant dans cette épineuse discussion.
L'italien , plus rapproché que nous du latin , en a pris une partie de ses oonjugoiaons. Il en a emprunté l'inversion , quoiqu'il n*en &sse guère usage que dans les vers, et avec infiniment moins de liberté et de variété que les anciens. Il est fécond, mélodieux et flexible, et se recommande surtout par un caractère de douceur très-marqué. Il a une prosodie décidée et très-musicale. On lui reproche de la monotonie dans ses déstnenœs , presque toujours vocales ; et la facilité qu'ont les Italiens de retrancher souvent la finale de l<mrs mots, et d'appuyer dans d'autres sur la pénultième sylIsJM, de f^çon que la dernière ressemble à nos e muets, ne me paraît pas suffisante pour détruire cette monotonie que mon oreille a cru reconnaître en les entendant eux-mêmes prononcer leurs vers. On a dit aussi que leur douceur dégénérait eu mignardise , et leur abondance en diffusion. Sans prononcer sur ces reproches, sans examiner si la verbosité et l'afféterie appartiennent aux auteurs ou à la langue , j'observerai seulement que je ne connais pas parmi les modernes un écrivain plus précis que Métastase, ni un poète plus énergique que l'Arioste. Une description de tempête dans tOrlando/urioso, et l'attaque des portes de Paris par lo roi d'Alger, m'ont paru les deux tableanx de la poésie moderne les plus faits pour être comparés à ceux d'Homère, et c'est le plus grand éloge possible.
L'anglais, qui serait presque à moitié français, si son inconcevable prononciation ne le séparait de toutes les langues du monde , et ne rendait applicable à son langage le vers que Virgile (Églog. i, 67), appliquait autrefois à sa position géograplnque,
Stpenitùs ioto dhisùi orbe Britanno» , Les Bretons séparés do reste de la terre;
l'anglais est encore plus chargé que nous d'auxiliaires, de particules, d'articles et de pronoms. Il conjugue encore bien moins que nous. Ses modes sont infiniment bornés. Il n'a point de temps conditionnel. I! ne saurait dlre^ Je ferais. J'irais, etc. Il faut alors qu'il mette au-devant du verbe un signe qui répond à l'un de ces quatre mots , \et><ntdrais, îedevraiSy je polirais^ ou J'aurais à. On ne peut nier que ces signes répétés sans cesse , et sujets même à l'équivoque, ne soient d'une pauvreté déplorable, et ne ressemblent à la barbarie. Mats ce qui , pour tout autre que les Anglais , porte bien évidemment ce caractère , c'est le vice capital de leur prononciation, qui semble heurter les principes de l'articulation humaine. Celle-ci doit toujours tendre à décider, à fixer la nature des sons ; et c'est l'objet et Fintention des voyelles , qui ne sauraient jamais firapper trop distinctement l'oreiUe. Mais que dire d'une langue chez qui les voyelles mêmes , qui sont les éléments de toute prononciation, sont si souvent indéterminées ; chez qui tant de syllabes sont à moitié brisé» entre les dents, ou viennent mourir en sifflant sur le bord des lèvres? L'Anglais, dit Voltaire, gagne deux heures par Jour sur nous, en mangeant la moiUé des mots. Je ne crois pas que les Anglais fassent grand cas de ces reproches, parce qu'une langue est toujours assez bonne pour ceux qui la pa^ lent depuis leur enfonce : mais aussi vous trouverez mille Anglais qui parient passablement français , sur un Français en état de parier bien anglais ; et cette disproportion entre deux peuples liés aujourd'hui par un commerce si continu et si rapproché a certainement pour cause principale l'étrange bizarrerie de la prononciation.
Au reste, malgré l'indécision de leurs voyelles et l'entassement de leurs consonnes, ils prétendent bien avoir leur harmonie, tout comme d'autres; et il fiiut les en croire , pourvu qu'ils nous accordent, à leur tour, que cette harmonie n'existe que pour eux. Ils ont d'ailleurs des avantages qu'on ne peut , ce me semble, leur contester. L'inversion est permise à leur poésie , à peu près au même degré qu'à celle des Italiens, c'est^-dire beaucoup moins qu'aux Latins et aux Grecs. Leurs constructions et leurs formes poétiques sent plus hardies et plus maniables
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que les nôtres. Ils peoTeat employer la rime ou s*en t passer, et hasarder beaucoup plus que nous dans la créatîoii des termes nouveaux. Pope est celui qui a donné à lears vers le plus de précision , et Miiton le plus d'énergie.
Ces réflexions sur la diversité des langues conduisent à parler de la traduction, qui est entre elles un moyen de correspondance et un objet de rivalité. On a beaucoup disputé sur ce sujet , les uns exigeant une fidélité scrupuleuse , les autres réclamant une trop grande liberté; car la plupart des hommes semblent ne voir dans tous les arts que telle ou telle partie, pour laquelle ils se passionnent au point de hii subordonner tout le reste. La raison, au contraire, veutqu*on les proportionne toutes les unes aux autres sans en sacrifier aucune, et pose pour premier principe de les diriger toutes vers un seul but , qui est de plaire. Nous avons vu, quand il s'agissait de traduire les anciens, des critiques superstitieux ne pas vouloir qu'il y eût un seul mot de l'original perdu dans la traduction , ni que les constructions fussent jamais interverties , ni que les métaphores fussent rendues par des équivalents , ni qu'une phrase fût plus courte on plus longue dans la version que dans le teite. A ce système , digne des successeurs de Mamurra et de Bobinet, d'autres ont opposé une licence sans bornes, et se sont cru permis de paraphraser les auteurs plutôt que de les traduire. La réponse à ces deux extrêmes , c*est le conseil que dans la Fable le dieu du jour donne trop inutilement àPhaéton : ItUerutrumque tene (Ovîd. Métam. lib. ii, fab. 3), Garxle bien le nuUeu. Je ne connais que deux règles indispensables dans toute traduction ; de bien rendre le sens de Fauteur, et de lui conserver son caractère. Il ne faut pas traduire Cicéron dans le style de Sénèque, ni Séné* que dans le style de Cicéron. Tout le reste dépend absolument du talent et du goût de celui qui traduit, et les applications sont trop nombreuses et trop arbitraires pour les embrasser dans la généralité des préceptes. Si Ton veut faire attention à la différence des idiomes , on verra qu'il doit être permis, suivant les circonstances , de supprimer une figure qui s'éloigne trop du génie de notre langue , et de la remplacer par une autre qui s'en rapproche davantage ; de resserrer ce qui pour nous serait trop lâche , et d'étendre ce qui nous paraîtrait trop serré ; de mettre à la fin d'une phrase ce qui est au commencement d'une période latine ou grecque, si le nombre et rharmonie peuvent y gagner sans que l'analogie en souffre. Le judicieux Rollin, qui a fondu tant d'auteurs anciens dans ses ouvrages, a toujours procédé selon le principe que je viens d'exposer. Boileau se moque très-agréablement d'un de
ses anciens professeurs , qui voulait toujours que l'on rendit l'idée de chaque mot, et qui , en expliquant une phrase de Cicéron * dont le sens était , La république a/oaU contracté une sorte dHnsensibilité et cTendW' cissement, se récria beaucoup sur la difQcuIté de bien rendre toute l'énergie du texte , et , après avoir défié tous les traducteurs passés , présents et futurs , finit par prononcer avec emphase : La république s'était endurcie, et avait contracté un durillon II est bien vrai que, dans l'expression latine, prise au propre, ce mot durillon est renfermé étymologiquemeot : mais qui ne voit que cette idée ignoble ne peut entrer dans la langue d'un orateur? Cependant je ne serais pas surpris qu'aujourd'hui même il y eût encore des gens qui regrettassent le durillon. Cette anecdote de Boileau me rappelle une étrange assertion avancée il y a quelques années , et qui n'est, comme tant d'autres erreurs, qu'une extension déraisonnable donnée à une vérité reconnue. Un anonyme a imprimé qu'il n'y a point de mot dans notre langue qu'un poète ne puisse (aire entrer dans le style noble, quand il saura le placer. Assurément rien n'est plus faux. Le talent exécute ce qui est difficile , mais il ne songe pas même à tenter l'impossible. Je propose par exemple, à celui qui a tant de confiance , de faire entrer le durillon dans un poème épique. Il suffit d'ouvrir un dictionnaire de rimes pour voir quelle quantité de mots nous est à jamais interdite dans le style soutenu. Il citait pour exemple le mot ventre qui se trouve dans le Lutrin, et même très-heureusement :
La cruche aa large venirt est vide eo on initaiit.
Mais comment ne s'est-il pas aperçu que l'exemple est hors de la question ; que le Lutrin, poëme héroï-comique , admettait le familier, et que c'est même ce méiangedes styles , manié avec adresse , qui est un des agréments de l'ouvrage ? Comment n'a-t-ik pas vu que le mot cruche, dont il ne dit rien, amenait celui de ventre? Mais ce que Despréaux a cru très-bien placé dans un repas de chanoines , l'auraitil mis dans les festins des dieux d'Homère? U fallait donc, pour que la citation eût quelque sens , nous montrer les mots de cruche et de ventre, et d'au* très semblables, dans un sujet noble; et l'on peut, je crois, douter qu'on les y trouve jamais.
Mais quelle est l'intention secrète de tous ces axiomes erronés? C'est toujours de justifier ce qui est mauvais. Des connaisseurs auront relevé dans des vers des expressions indignes de la poésie : on n'essaye pas de les défendre ; cela pourrait être difficile. Mais que fait-on ? Ton pose en principe que tous
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les mots peuvent entrer dans tous les sujets , et Ton taxe de timidité pusillanime ceux qui n'osent peu être insensés; et comme ces systèmes sont fort commodes, attendu quMls tranchent toutes les difficultés, on peut imaginer combien de gens sont intéressés à les adopter. Au reste, ce scrupule sur le choix des mots propres à tel ou tel genre d'écrire n'est pas une superstition de notre langue; c'était une religion des langues anciennes, quoiqu'elles fussent bien plus hardies que la nôtre : tous les critiques sont d'accord là-dessus. Longin en cite beaucoup d'exemples; il va jusqu'à reprocher à Hérodote des expressions qu'il trouve au-dessous de la dignité de l'histoire : qu'on juge s'il devait être moins sévère en poésie.
Si chaque langue a des termes bas , si ce qui s'appelle ainsi dans Tune ne l'est pas dans l'autre , il en résulte une des plus grandes difficultés que le traducteur ait à vaincre, et un des plus grands mérites qu'il puisse avoir quand il Ta surmontée. On sait que le talent y parvient en sachant relever et ennoblir ces sortes de mots par le voisinage dont il les entoure; mais cet art a ses bornes comme tout autre , «t c'est même parce qu'il en a que c'est un art : si cela se pouvait toujours , il n'y aurait plus de mérite à y réussir quelquefois. C'est une réflexion qu'on n'a pas faite. 11 y en a une autre non moins importante, c'est que, dans tous les exemples qu'on peut citer, on trouvera toujours que la première excuse du mot qu'on a su ennoblir vient d'un rapport réel avec les idées primitives du sujet, et avec tout ce qui a précédé. On a félicité Racine d'avoir fiait entrer le mot de chiens dans une tragédie.
Ln chiêHt h qui son bras a livré Jézabel.
Mais où se trouve ce mot ? Dans une pièce tirée des livres saints, dans une pièce où nous sommes accoutumés dès les premiers vers au langage de l'Écriture , où tout nous rappelle les premières choses que nous avons apprises dans notre enfance ; et dès lors l'histoire dé Jézabel dévorée par des chiens est présente à notre esprit, et relevée par l'idée religieuse d'une vengeance céleste. Ainsi l'imagination a préparé l'oreille à ce mot et prévenu la disparate. De niéme dans ces vers que j'ai marqués ailleurs ,
Qaelqaefoia à I*autel Je présente aa grand prêtre et Tencens et le sel,
non-seulement le mot d^ encens, qui offre l'idée d'une cérémonie sacrée, amène et fait passer avec lui le mot de sel; mais la scène est dans le temple des Juifs , et l'on est accoutumé d'avance au langage des Lévites. Cest cette analogie secrète qui conduit toujours le grand écrivain ; en sorte que ce qui nous
paraît une hardiesse de son génie n'est que le coup d'oeil de sa raison.
Je croirais avoir omis une des parties les plus importantes de la matière que je traite, isi je ne finis* sais par examiner cette autre question souvent agitée, s'il convient de traduire les poètes en vers. J'avoue que j'ai tenu jusqu'ici pour l'affirmative; et les raisons qu'on y a opposées ne m'ont pas fait changer d'avis. Je persiste à penser qu'on fait descendre un poète de toute sa hauteur en l'abaissant au langage vulgaire. La meilleure prose ne peut le dédommager de cette perte la plus douloureuse pour lui , la plus inappréciable , celle de l'harmonie. Si vous vous connaissez en vers, ne sentez- vous pas qu'ils sont faits pour parler à vos organes ? Ne sentez-vous pas quel inexprimable charme résulte de cet heureux arrangement de mots, de ce concours de sons mesurés, tour à tour lents ou rapi^, prolongés avec mollesse ou hrisés avec éclat; de ces périodes harmonieuses qui s'arrondissent dans l'preille ; de cette combinaison savante du mouvement et du rhythmeavec le sentiment et la pensée.' Et n'éprouvez-vous pas que cet accord continuel, qui, malgré les difficultés de l'art , ne trompe jamais ni votre oreille ni votre âme, est précisément la cause du pfaisir que vous procurent de beaux vers? C'est là vraiment la langue du poète. Elle s'applique à de^ objets plus ou moins grands ; il y joint plus ou moins d'idées; il conçoit un sujet plus ou moins fortement , et ses choix sont plus ou moins heureux : c'est ainsi que s'établissent les rangs et la prééminence. Mais il faut avant tout qu'il sache manier son instrument , car le vers en est un. Quelque chose que dise son vers, si l'auteur y paraît contraint et gêné, si la mesure qui est faite pour ajouter à la pensée lui dte quelque chose , si le rhythme blesse l'oreille qu'il doit enchanter, ce n'est plus un poète : qu'il parle, et qu'il ne chante pas ; qu'il laisse là son instrument qui le gêne et lui pèse : il souffre en s'efforçaut de le manier; et je souffre de l'en voir accablé comme un homme ordinaire le serait de l'armure d'un géant.
Il est donc évident qu'une traduction en prose commence par anéantir l'art du poète, et lui 6ter sa langue naturelle. Vous n'entendez plus le chant de la sirène; vous lisez les pensées d'un écrivain. On vous montre son esprit, et non pas son talent. Vous ne pouvez pas savoir pourquoi il charmait ses contemporains , et souvent , vous le trouvez médiocre là où on le trouvait admirable, et peut-être l'admirez-vous quelquefois là où on le trouvait médiocre. Combien d'autres désavantages n'a-t-il pas encore à essuyer dans les mains du prosateur qui le dépouille
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MAsî de ses yétements poétiques! Telle idée avait* infiniment de grâce en se liant à telle image que la prose n'a pu lui laisser. Telle phrase était belle dans, sa précision métrique; Tefifet en est perdu , parce qu*il faudra un ou deux mots de plus pour le rendre : et qui ne sait ce que fait un mot de plus onde moins? Tel hémistiche, telle césure était d*un effet terrible, et cet effet tenait absolument au rfaythme, et le rhythme a disparu. En vers, du moins, la traduction rend poésie pour poésie; et si le talent du traducteur est ^al à celui de l'original , ridée qu'il en donnera à ses lecteurs pourra ne les pas tromper, parce qu'il remplacera l'harmonie par rharmonie, les figures par les figures, les grâces poétiques par d'autres grâces poétiques, l'audacieuse énergie des expressions par d'autres hardiesses ana- Jogiies au caractère de sa langue : c'est la même musique jouée sur un autre instrument; et l'on pourra juger, par le plaisir que donne celui qui la répète, du plaisir que faisait autrefois celui qui l'a chantée le premier.
Mais, ditoon (et c'est la seule objection spécieuse qu'on ait foite), la version en prose , libre de toute contrainte, sera plus fidèle. Quoi! vous appelez fidèle une cofne qui ôte nécessairement à l'original la moitié de son mérite et de son effet ! Êtes-vous bien sûr que ce que vous nommez fidélité ne soit pas une perfidie? Ce n'est pas que je prétende ni que j'aie prétendu jamais diminuer le mérite et l'utilité des bonnes traductions en prose : elles suppléent , du moins autant qu'il est possible, à celles qui nous manquent en vers ; elles font connaître, quoique imparfaitement , les bons ouvrages des poètes anciens ; et c'est rendre un service réel à ceux qui ne sauraient les lire autr^nent. D'ailleurs , la difficulté de faire lire un long ouvrage en vers dans notre langue est telle, qu'il sera toujours très-rare d'y réussir. Tel ancien même a un mérite si dépendant de son idiome, si particulier au genre qu'il traitait, si relatif à des moeurs différentes des nôtres , qu'on ne peut en essayer avec succès que des firagments, etque le tout ne pourrait nous plaire. Tel est , par exemple , Pindare , que la ressemblance continuelle de ses sujets , et ses fréquents écarts , qui ne pouvaient plaire qu'à sa nation, rendent intraduisible pour nous. Il faut donc encourager le travail utile et estimable des bons traducteurs en prose; mais si Ton veut qu'enfin la poésie firançaîse se glorifie un jour de s'être appropié les grands monuments de la poésie antique, on ne peut trop exciter les grands talents à la noble ambition de cueillir cette palme nationale; il faut rejeter bien loin ces distinctions jalouses et frivoles qui n'accordent les honneurs du génie qu'à l'inven-
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tion, comme s'il n'était pas démontré qu'une belle traduction en vers est, en quelque sorte, une seconde création; comme si, dans ce cas, le second rang, ou Virgile après un homme tel qu'Homère, n'était pas un rang éminent; enfin , comme si l'on pouvait nous rendre en vers le génie d'un grand écrivain , sans avoir soi-même du génie.
Mais prétendre qu'un poète qui en traduit un autre en vers doit s'asservir à rendre tous les mots , à renfermer dans le même espace les mêmes idées dans un même ordre, c'est le ridicule préjugé d'un pédant à cervelle étroite, qui malheureusement sait assez de latin pour juger très-mal le français, et qui a beaucoup plus de raisons pour envier les modernes, 'que de titres pour admirer les anciens. Tout homme qui traduit en vers prend la place de son modèle, et doit songer avant tout à plaire dans sa langue , comme l'auteur original plaisait dans la sienne. C'est le plus grand service qu'il puisse lui rendre, puisque de l'effet que fera sa version , dépend l'opinion qu'auront de l'original ceux qui ne peuvent le connaître autrement. C'est donc à l'effet total de l'ensemble qu'il doit d'abord s'appliquer. S'il est fidèle et ennuyeux, n'aura-t-il pas fait un beau chef-d'œuvre ! Il faut que sa composition , pour être animée, soit libre; qu'il se pénètre quelque temps du morceau qu'il va traduire , et qu'il se rapproche, autant qu'il est possible, du degré de chaleur et de verve où il serait s'il travaillait d'après luimême. Alors, qu'il se mette à lutter contre l'auteur qu'il va faire parler; qu'il ne compte pas les mots , mais les beautés v et qu'il fasse en sorte que le calcul ne soit pas trop à son désavantage : il aura fait beaucoup, et son lecteur, s'il est juste, sera content. C'est ainsi que Despréaux et Voltaire ont traduit des- fragments des anciens. Sans doute le mérite du traducteur sera d'autant plus grand, qu'il aura conservé plus de traits particuliers et distinctifs de l'ouvrage original , et qu'il en sera demeuré plus près , sans avoir l'air trop contraint et trop enchaîné. Mais il faut un goût bien sûr pour pouvoir décider en quels endroits le traducteur a eu tort de s'écarter de son guide. II faut démontrer alors la possibilité de faire autrement ; il faut calculer ce que le vers précédent, ce que la phrase entière pouvait perdre. Il n'y a guère qu'un homme de l'art qui puisse faire cet examen avec connaissance de cause ; et quand on a statué d'abord que la version est par elle-même un bon ouvrage, si Ton veut prouver ensuite qu'elle devait être plus fidèle , il n'y a guère qu'un moyen , c'est d'en faire une meilleure.
Il faut s'entendre , et ceux qui ont exigé une fidélité si scrupuleuse ont, je crois, confondu deux
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choses très-différentes par leuir bature et par leur objet, l'explication et la traduction. L'explication est faite pour donner rentière intelligence de chaque mot à recoller qui étudie une langue. Quant à la traduction , si nous voulons savoir bien précisément ce que c'est , remontons au sens étymologique du mot latin traducere, dont nous avons fait traduire : c'est proprement faire passer d'un endroit dans un autre ; témoin cette expression commune, traduire quelqu^un devant Us tribunaux. Traduire, quand il s'agit d'un auteur, c'est donc le faire passer de sa langue dans la nôtre; et alors ce qu'il y a de mieux à faire est certainement de le transporter parmi nous tel qu'il était , c'est-à-dire avec tout sou talent. Terminons par des exemples. En voici un que plusieurs circonstances rendent assez remarquable. C'est une comparaison qui appartient originairement à Homère, et dont il y a eu deux Imitations en latin, l'une de Virgile dans rÉnéide ( XI, 750 ) ; l'autre de Cicéron , dans son poëme de Marius. Cicéron n'a jamais eu la réputation ni même la prétention d'être poète; mais il avait cultivé la poésie , qui a toujours eu des droits sur tous les hommes à qui la nature a donné de l'imagination. Il nous est resté de lui des fragments de ce poëme intitulé MariuSy où il a imité en assez beaux vers cette comparaison dont je parlais tout h l'heure , empruntée de l'Iliade. En voici d'abord l'explication :
« Ainsi l'on voit le satellite ailé de Jupiter qui tonne du haut des deux , Taigle blessé de la morsure d'un serpent qui du tronc d'un arbre s'est élancé sur loi : il s'en empare avec ses serres craelles, et perce le reptile» qui succombe en menaçant encore par les mouvements de sa tète ; l'aigle le déchire tandis qu'il se replie, il l'ensanglante à oouj»s de bec, et» assouvi enfin et satisfait d'avoir vengé •es cuisantes douleurs , il le rejette expirant , en disperse les tronçons dans les eaux du Oeuve, et s'envole vers le soleil. »
Voilà comme la prose explique. Voici conune le poète traduit ou imite :
Comme on voit cet oiseau qui porte le tonnerre.
Blessé par uu serpent élancé de la terre :
U s'envole, U emporte au séjour azuré
L'ennemi tortueux dont il est entouré.
La sang tombe des airs : il déchire , U dévore
Le rtpUIe acharné qui le combat encore.
Il le presse, il le tient sons ses ongles vainqueurs;
par cent coups redoublés il venge ses douleurs.
Le monstre, en expirant, se débat , se repUe;
Il exhale en poisons les restes de sa vie ;
Et l'aigle tout sanglant , fier et victorieux ,
Le rejette en ftueor, et plane au haut des deux.
Remarquons d'abord que l'auteur, qui emploie douze vers pour en rendre huit, n'aufait pas établi dans le cours d'un ouvrage entier une pareille dis-
proportion; car oe serait alors paraphraser plutdt que de traduire. Mais dans un fragment si court , Voltaire n'a vu qu'un tableau manié par trois célèbres anciens , et paraît avoir mis une sorte d'ambition poétique à y ajouter de nouveaux coups de pinceau. L'ennemi tortueux... le tang tombe des airs...
Il exhalé en poitom Ut restes de ta vie...
tous ces traits, et le dernier surtout, qui est briihmt, appartiennent à l'imitateur français. C'est une espèce de combat avec roriginal ; mais, pour l'entreprendre, il faut être bien sûr de la trempe de ses armes.
CHAPITRE Vf. ^ Delà poésie épique chez les
anciens.
SBCnoH nusmfcRB. ^ De Fépopée grecque.
Plus il y a dans un art de monuments divers regardés comme des modèles , et d'auteurs différents mis au rang des classiques , plus il ouvre un vaste champ aux observations de la critique. Tel a été l'art de la tragédie : il a pris , chez tous les peuples qui l'ont cultivé , différentes formes et divers degrés de perfection. Il n'en est pas de même de l'épopée. Les anciens ne nous ont transmis en ee genre que trois ouvrages qui aient obtenu les suffrages de la postérité, quoiqu'elle n*ait pas laissé d*y remarquer beaucoup d'imperfections ; et ces trois poèmes, V Iliade y l'Odyssée et V Enéide, ont été plus ou moins imités par les modernes. Aussi, quoiqu'on ait beaucoup écrit sur cette matière, elle n'offre pourtant, quand on la réduit à ce qui est essentiel et démontré , qu'un petit nombre de principes certains ; et tout le reste est à la disposition du génie. Ce n'est pas qu'on n'ait voulu la soumettre aussi à un grand nombre de règles ; mais elles ne sont pas toutes , comme celles de la tragédie, confirmées par l'expérience et adoptées par le consentement général de tous les hommes éclairés. Il est donc permis de les discuter en total et de les rejeter en partie. C'est ce qu'on a déjà fait , et ce que je crois aussi pouvoir faire.
Ce sujet , sous plus d'un rapport , est digne d'attention. La poésie , comme on l'a observé, est l'art que tous les peuples polis ont cultivé le premier, et l'épopée a été le premier genre de poésie qu'on ait traité. Après nos livres sacrés et ceux des philosophes indiens et chinois , les plus anciens qui nous soient parvenus sont les poèmes d'Homère ; car il ne nous reste que quelques fragments d'Orphée, qui
ANCIENS. — POÉSIE
Fa précédé. Les hymnes de Tiin et les poèmes de l'autre prouvent la vérité de ce que nous a dit Ans* tote, que la poésie fut originairement consacrée à chanter les dieux et les héros; et cela nous donne d^abord deux caractères essentiels à Tantique épopée : elle était héroïque et religieuse. Mais comme les dieux des anciens ne sont plus les nôtres, elle n*a dû conserver pour nous qu'un de ces deux caractères. Je la crois donc essentiellement héroïque; mais je ne pense pas qu'on soit encore obligé d'y faire entrer la religion. Ce n'est pas non phis que je prétende l'exclure ; j'ose en cela m'écarter de l'avis de Despréaux, et l'exemple du Tasse , confirmé par le succès, me parait l'emporter sur l'avis du critique.
Je dâinis donc l'épopée le récit en vers d'une action vraisemblable, héroïque, et intéressante. Je dis vraisemblable , parce que le poète épique n'est point obligé de se conformer à la vérité historique , mais seulement à la vraisemblance morale; et qu'il est le maître d'ajouter ou de retrancher, et de se tenir, suivant Texpression d'Aristote, dans le possible. Je dis héroïque , parce que l'épopée a été consacrée originairement aux grands sujets ; que cette destina* tion lui a imposé un caractère qui la distingue ; et qu'il n'y a jamais rien à gagner, quoi qu'on en dise, à confondre et à rabaisser les genres, puisque le talent est le mattre de les traiter tous en les laissant chacun à sa place. Je dis intéressante , parce que l'épopée, comme la tragédie, doit attacher l'âme et rimagination, et qu'il y a tel sujet qui peut être grand sans intéresser, comme , par exemple , la conquête àa Pérou par Pizarre. Les dîfiBcultés de cette navigation lointaine et inconnue ont un caractère de grandeur ; mais les conquérants furent des meurtriers barbares, et les Péruviens, des victimes qui se laissaient égorger sans défense : il n'y a là aucun intérêt. Au contraire , il peut y en avoir dans la conquête du Mexique par Cortès , parce qu'il eut affaire à des peuples belliqueux, qu'il fut exposé aux plus afifrenx dangers , qu'il ne s'en tira que par des prodiges de valeur, de constance et de sagesse , et qu'il ne lui eniei qu'une fois.
Il se présente plusieurs questions sur l'épopée. 1* L'unité d'action y est-elle nécessaire? Oui , et ce précepte est fondé sur la nature et le bon sens. Dans tous les arts dont l'objet est de plaire et d'intéresser, il est naturel à l'homme de vouloir qxton l'ooeupe d'un objet déterminé, et qu'on le mène à on but proposé : c'est le moyen de nous attacher. Aristote a eu raison de refuser le nom de poèmes épiques à des ouvrages tels que la Théséide et i'Hé' roMdet qui contenaient toute la vie d'Hercule et
de Thésée. L'objet de la poésie n'est pas de versifier une histoire. L'art du poète suppose toujours une création quelconque, comme l'indique clairement l'origine du mot poésie , qui signifie en grec production , formation , venant du verbe faire. Il faut donc qu'il fasse un tout , qu'il construise une machiiie. C'est là ce qui constitue l'artiste , et le vers n'est que l'instrument de son art. Il en fait une application mal entendue quand il met une histoire en vers : ce n'est pas là ce qu'on attend de lui, car personne se désire que l'histoire soit écrite en vers; mais tout le monde est fort aise de lire un beau poème sur. tel ou tel sujet tiré de l'histoire, et de voir ce qu'en a fait l'imagination du poète. Quelques modernes ont nié cette vérité; mais cela prouve seulement qu'il n'y a rien de si simple et de si plausible que quelques esprits bizarres n'aient pris plaisir à nier. La Mothe, dans son Discours sur Homère, après avoir lui-même reconnu ce principe de l'unité (Tobjet, s'avise tout à coup d'un singulier scrupule.
« Je ne sais , dit-il , pourquoi j'ai restreint le poëme au . récit d'une action. Peut-être que la vie entière d'un hérds , maniée avec art et ornée de beautés poétiques, en tejpài une matière iraisonnable. A quel titre condamnerait-on un ouvrage qui serait le modèle de toute la vie, la morale de tous les âges et de toutes les fortunes? »
Il y a ici un petit artifice oratoire qu'il est bon de ' remarquer, parce qu'il est fort commun dans la dispute, et apparemment bien difficile à éviter, puisque nous y prenons la Mothe lui-même , qui , tout en se trompant sur le fond des choses , a coutume de discuter avec méthode et bonne foi. Dans les règles de la logique, il ne faut jamais s'écarter du point* précis de la question, ni changer les termes principaux de la proposition. Or, de quoi s'agit-il ? s'il faut ., donner le nom de poème épique à la vie d'un héros mise en vers. Au Heu de s'en tenir à cette question , qui est de critique et de goût, il en propose une d^. morale.
« A quel titre condamnerait-on un ouvrage qui serait le modèle de toute la vie ? etc. » •
Et voilà le lecteur, pour peu qu'il ne soit pas trèsattentif, tout prêt à donner raison à l'auteur, qui a l'adresse de lui présenter ce qui semble répugner d'abord, la condamnation d'un ouvrage qui esi le modèle de la vie, etc. Mais ramenons la que^ioa à ses termes , et nous verrons que la phrase de fpi. Mothe n'y a aucun rapport, l^oas lui dirons : Non , monsieur, nous ne condamnerons pas ce qui e^le modèle de la vie et la morale de tous les âges. Hféa comme il y a vingt sortes d'ouvrages dont vou$ pourriez dire la même chose, il faudrait, pour^jv^ votre proposition fAt conséquente, que tou^ces
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ouvrages fussent nécessairement des poëmes épiques. Vous êtes fort loin de le prétendre, n*est-oe pas ? Vous n'avez donc rien dit qui allât à la question. Ainsi , sans condamner ce que vous appelez le modèle de la vie, nous dirons que ce n'est point un poëme épique.
Si l'on pouvait trouver un moyen de forcer les hommes à ne jamais s'écarter de la question, les tcois quarts des disputes finiraient bientôt. Mais il semble qu'on ait juré de ne jamais s'entendre , pour avoir le plaisir de disputer toujours.
La Mothe ne se rend pas plus difficile sur le caractère propre à l'épopée que sur l'unité d'action, et n'est pas plus conséquent sur l'un de ces points que sur l'autre. Tous les sujets lui semblent égalemeift bons pour l'épopée. Ut Pharsak et k Lutrin sont à ses yeux des poèmes épiques tout aussi bien que V Iliade; et eeUe assertion lui parait n'avoir besoin d'aucune preuve, car il se contente d'ajouter :
« Toutes choses d'aiUears égales dans ces ouvrages , oo aura droit de se plaire à l'un plus qu'à l'autre. »
Voilà encore de ces choses qui ne signifient rien. Assurément tout le monde a k droit de se plaire plus ou moins à tels ou tels ouvrages. S'ensuit-il ^e ces ouvrages soient du même genre? Quelle étrange manière de raisonner! Je ne serais point du tout surpris qu'on se plût à la lecture du UUrin plus qu'à celle de la Pharsale; car l'un de ces poèmes est aussi parfait dans son genre que l'autre est défectueux dans le sien. Cela prouve-Ml que le combat des chantres et des chanoines chez Barbin ' soit absolument la même chose pour i'épopée que la bataille entre César et Pompée dans les plaines ^ de Pharsale ? Tavoue que je n'en crois pas un mot. Qu'aurait dit la Mothe si on lui avait soutenu, d'à- " près soft principe, qu'^^f de ChaUlot était aussi ' J)ien une tragédie que son Inès de Castro ^ et que » c'étaient seulement, pour me servir de ses termes, deux espèces diverses d'un même genre f II. n'eût pas manqué de répondre que Tune n'était que la parodie de l'autre. Eh bien ! k Lutrin est-ii autre chose que la parodia de l'héroïque? Quel entêtement de nt pas vouloir leconnattre dans les ouvrages d'imitation la même différence qui est entre les choses Imitées 1 Ce ne sont pas là des distinctions arbitraires établies par le caprice; ce sont des limites posées par la natore et la raison, et tous les Sophismes du nundejieme persuaderont jamais qu'il faille mettre BUjT la même ligne laHenriade et Fert-vert.
Ce que jj|i dit ci-dessus de l'unité d'objet prouve suffisamment que le rapprochement de /a Pharsale et de l'Iliade n'est pas plus fondé ; et il m'est impos-
sible d'appeler du même nom celui qui a construit la fable de l'iSade, qui n'est qu'à lui , et que je ne puis trouver ailleurs, et celui qui a mi^ en vers toute l'histoire de la guerre civile entre César et Pompée, que je trouverai partout.
2* Quelle doit être la durée de Taction épique? On sent qu'il ne peut y avoir là-dessus d'autre règle que celle que prescrit sagement Aristote, de ne point offrir à l'esprit plus qu'il ne peut embrasser. Dès qu'on a statué que l'action devait être une , elle doit nécessairement avoir des limites. Celle de IIliade et de l'Odyssée dure moins de deux mois , celle de l'Enéide à peu près un an, ainsi que celle de la Jérusalem, On peut aller au delà ou rester en deçà , selon les besoins et les convenances. Ce qu'il y a de plus essentiel à observer, c'est de ne mettre entre le point d'où l'on part et le terme où l'on va qu'un espace distribué de manière à ne pas faire languir l'action ni refroidir le lecteur.
8« Le poème épique doit-il être écrit en vers? C'est une demande qui, ce me semble, ne peut guère intéresser que ceux qui n'en savent pas faire. 11 est bien vrai qu'Aristote a dit que l'Iliade mise en prose serait encore un poëme, parce qu'il y reconnaît, indépendamment de la versification , cette invention d'une fiible qui est l'essence de l'épopée; mais il semble que parmi les modernes on ne peut guère séparer la versification de la poésie; et quoique la France eût Télémaque, nous ne nous vantions pas, avant la Hewiade, d'avoir un poème épique à opposer au Tasse, au Camoëns, et à Milton. Sans vouloir prononcer rigoureusement sur cette question, l'on peut au moins assurer que celui qui traiterait l'épopée en prose avec imagination et intérêt , laisserait encore à désirer une partie essentielle à notre poésie, la beauté de la versification , et aurait par conséquent un mérite de moins. Qu'est-ce donc qu'on peut gagner à dispenser un poète épique de parler en vers? Il est plus important qu'on ne pense de ne pas enlever les barrières qui défendent le sanctuaire des arts. La difficulté qu'il faut vaincre a un double avantage; elle élève le génie et repousse la médiocrité. Et quel bien nous a fait l'invention du drame en prose, si fastueusement annoncé, il y a trente ans , comme une carrière nouvelle ouverte au talent? Elle a produit deux ou trois ouvrages de mérite, très-inférieurs en tout à nos bonnes pièces en vers, et une foule de drames insipides, oubliés en naissant.
4"* Le merveilleux doit-il entrer nécessairement dans l'épopée? Oui, à moins que le sujet n'en soit pas susceptible; car il serait absurde d'exiger dans un sujet moderne l'intervention des dieux de l'anti-
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quité. I«e Tasse et Milton y oot subtitué les ageats iotermédiaires admis dans notre religion. Nous verrons ailleurs rinconvénient qu'ils ont dans le poème ds Milton. Quant à celui du Tasse , j'avoue que le reproche qu^on lui a fait d'avoir employé la magie ne m'a jamais paru fondé. Notre croyance religieuse ne la rejette pas, et dans quel sujet pouvait-elle en« trer plus convenablement? Les chrétiens portent la guerre chez les nations mahométanes : n'est-ce pas là le cas de représenter l'enfer armant toutes les puissances contre ceux qui suivent les enseignes du Christ? Les Sarrasins de la Palestine n'étaient-ils pas regardés comme vivant sous le joug des démons ? Les démons font donc leur office en défendant leurs sujets qu'on veut leur ôter. Il y a plus : toute cette magie d'Armide est-elle sans intérêt? J'aime beaucoup mieux sans doute la Didon de Virgile ; car que peut-on comparer à Didon? Mais ne pouvant pas refiiire ce qui avait été si supérieurement fait, i| nous a donné Armide, et peut-on lui en savoir mauvais gré? N'y a-t-il pas beaucoup d'art à nous avoir montré cette magicienne livrée par sa passion à la merei de celui qu'elle aime, dans l'instant même qu'un pouvoir surnaturel la rend makresse absolue de la vie de Renaud? N'esta» pas là parler à la fois à rimagination et au coeur? Et cette forêt enchantée qu'on a tant critiquée , osera-t-on prétendre qu'elle ne produise pas un grand effet, et qu'elle ne soit pas une source de beautés? Je demanderais aux critiques mêmes s'ils n'ont pas été émus au moment où l'intrépide Tanerède entre dans cette forêt , au moment où 11 en sort à pas lents, en homme supérieur à la crainte , mais qui reconnaît une puissance au-dessus de sa force et de son courage. Quand la voix gémissante de Clorinde, sortant de ces troncs sensibles, frappe les oreilles de Tanerède, est-on moins attendri que dans cet endroit de r Enéide où Ênée, voulant arracher des branches d'un myrte, en voit couler des gouttes de sang, et entend une voix plaintive qui lui reproche sa cruauté ? Cette voix, ce sang, ces rameaux, ce myrte qui couvrent la tombe du jeune Polydore, et qui sont originairement, comme il le dit à Énée, les traits dont l'a ùât accabler Polymnestor, et sous lesquels il est enseveli , sont-ils une fiction plus fondée que les arbres enchantés du Tasse ? Tout cela ne tient-il pas également à des hypothèses traditionnelles, remues dans tous les systèmes religieux , et que par conséquent on poète peut employer sans être taxé d'absurdité et d'inconséquence? Ces hypothèses peuvent être combattues par une philosophie qui rejette toute espèce de miracles; mais cette philosophie doit-elle toe celle des poètes? Qu'elle réAite tant qu'elle vou-
dra les fables de tous les peuples anciens, c'est son emploi; celui des poètes, c'est d'en profiter. Eh! souvent les philosophes eux-mêmes ne sont pas fâchés qu'on leur fasse , au moins un moment , cette espèce d'illusion. Quel homme y est absolument étranger ? Quel est celui à qui la vérité peut suffire , cette vérité qui nous apprend si peu de choses et qui nous en refuse tant?
Ne soyons pas si prompts à médire du merveilleux : nous l'aimons tant, et nous en avons tant besoin ! Condamnés à ignorer, faut-il nous ôter encore la ressource d'imaginer? Oh! qu'en ce sens les poètes ont connu l'honune bien mieux que n'ont fait les philosophes! Il y a dans nous un fonds immense et intarissable de sensibilité qui ne demande qu'à se répandre; qui, ne pouvant se contenter de ce qui est , cherche à se prendre à tout ce qui pourrait être, veut tout interroger, tout animer, veut s'adresser à tout ^ et que tout lui réponde ; qui ne peut souffrir que la pierre d'une tombe soit muette , ni qu'un monument soit insensible; qui attache à tous les objets des souvenirs, des regrets, des espérances. De là cet irrésistible instinct qui promène nos pensées dans un ordre de choses, sans pouvoir nous révéler ce qu'il est; de là cette foule de sentiments confus, mais tendres, qui sont des rêves de l'imagination passionnée où notre ftme aime à se reposer, même en se trompant, comme nos sens se reposent pendant les songes du sommeil.
Voilà , n'en doutons point , ce qui , aux yeux des hommes sensibles , a donné tant de prix aux fictions de l'ancienne mythologie , qui prêtait à tout Tâme et la vie, faisait communiquer Phomme avec tous les êtres existants et possibles , et le faisait vivre dans le passé et dans l'avenir. Nous disions , il n'y a pas longtemps, que la langue des anciens était toute poétique ; leur religion ne l'était pas moins : la nôtre , aussi sublime que vraie , peut élever le génie beaucoup plus haut, mais ne lui permet pas la même variété de fictions. Que la Mothe, avec sa froide et contentieuso raison , était loin de sentir ce mérite des anciens! Il avoue lui-même , ce que Féndon lui avait fait observer dans une de ses lettres, qu'il n'était pas juste do reprocher à Homère d'avoir suivi les idées de son siècle, et d'avoir peint ses dieux tels qu'on les croyait. Il ne les a pas faits, dit très-bien Fénelon; il a fallu qu>U les prit tels qu'il les trouvait. Et qui doute que la mythologie ancienne ne soit remplie d'inconséquences? Mais qui peut nier aussi qu'elle ne soit pleine de tableaux faits pour être coloriés par un poète , et pour frapper l'imagination de tous les hommes ? Laissons donc les inconséquences plus I ou moins mêlées dans toutes les religions qui'ont
été Touvragé des hommes, et jouissons des peintures de tout genre que la religion des Grées a fournies à Homère.
La Motbe ne saurait se faire à ces dieux-là. Voici comme il s'exprime dans son courroux philosophique :
« H fallait que les Grecs (tassent encore dans] Imbécillité de renfimoepoiir s'être contentés des dieux d'Homère; car, quoi qax>n en dise, il n'en a introduit que de méprisables. Qu'est-ce que des dieux qui n*ont point fait l'homme. Dés comme lui dans la succession des siècles , et multipliés par les mariages , à la manière des races humaines? des dieux sujets aux infirmités et À la douleur , qui, blessés quelquefois psr des hommes mêmes , jettent des cris , Ter* sent des larmes, tombent dans des déftillances, et qui, pour dire encore plus, ont des médecins P des dteax qui ont toos nos yices , nos faiblesses? etc. «
Je dirai à la Mothe : Certes, ce ne sont pas là des dieux bien philosophiques, mais, si je ne me trompe, ce sont des dieux très-poétiques. Cicéron avait déjà observé avant vous qu'il semblait qu'Homère eût pris plaisir à élever ses héros jusqu'aux dieux , et à faire descendre les dieux jusqu'à l'homme. Mais qu'en est-il résulté en générai ? C'est que, malgré quelques défauts de convenance ^t de dignité que Ton avoue, et que madame Dacier seule peut nier, il a le plus souvent flatté notre orgueil en donnant à ses héros cette grandeur extraordinaire que nous aimons à croire possible; et qu'il a rendu ses dieux susceptibles du même intérêt dramatique que ses héros, en leur donnant les mêmes passions. Citons des exemples. Que Jupiter se querelle avec Junon, la maltraite, la menace, cela ressemble trop, comme on a dit, à une querelle de ménage, et ne peut nous intéresser. Mais que Junon aille emprunter la ceinture de Vénus pour réveiller la tendresse de son époux, qu'elle cherche à l'endormir dans ses bras pour donner àMeptune le temps de secourir les Grecs pendant le sommeil de Jupiter, n'est-ce pas là une fiction charmante , même de votre aveu? Eh bien! soumettez-la comme tout le reste à vos idées philosophiques , et vous verrez que , si le poète ne donne pas à ses dieux toutes les faiblesses humaines , cette fiction va disparaître comme toutes les autres; car, en raisonnant rigoureusement, un dieu ne doit pas avoir besoin de dormir et ne doit pas être trompé pendant son sommeil , ne doit pas ignorer que sa femme veut le tromper, ne doit pas la trouver plus belle un jour que l'autre ; ainsi du reste. Il faut donc laisser à Homère se^ dieux tels qu'ils étaient, suivant l'esprit de son siècle, et ne le juger que par l'usage qu'il en a fait. Or, cet usage a été le plus souvent très heureux. Ajovtons ea preuve encore un autre exemple, celui
de Mars blessé par Diomède. Sans doute la raison ne permet pas qu'un dieu soit blessé par un mortel. Mais combien n'est-on pas content du poète, quand le dieu des combats va porter sa plainte à Jupiter, et que le mattre des dieux et des hommes repousse d'un coup d'œil terrible cette divinité sanguinaire qui cause tant de maux aux humains, et, loin de s'intéresser à son malheur, lui reproche de l'avoir trop mérité! Quel tableau et quelle leçon! On peut en prendre une idée dans l'ode de Rousseau sur la Paix y où il a assez heureusement imité ce beau morceau de ViUade.
5« L'épopée doit-elle avoir un but moral? Cest une question qu'on n'a pasdd faire; car l'épopée étant ce qu'on appelle en poésie une fable , elle renferme nécessairement une leçon morale. Mais c'est ici que les critiques modernes se sont le plus égarés en voulant trouver dans les anciens ce qui n'> était pas , et en leur prêtant des intentions que probablement ils n'ont point eues. Le père le Bossu emploie une partie d'un fort long traité sur le poème épique à prouver qu'il est essentiellement allégorique, qu'il fiiut d'abord que le poète établisse une vérité morale , et imagine une action qui en soit la prouve et le développement , et qu'ensuite il adapte un fait historique et des personnages connus. Il est très-permis dedouterquejamais les poètes aient procédé de cette manière. Il est bien vrai que les événements de 17liade font voir tous les dangers de la discorde entre les chefs des nations; mais e8t-4l sûr que ce fût le premier dessein d'Homère , et qu'il n'ait fait l'Iliade que pour développer cette leçon , et VOdysêée que pour montrer qu'il ne fallait pas qu'un roi fût absent de ses états? Si cela était, le sujet d'un de ces poèmes serait la condamnation de l'autre; car l'IHade représente une foule de princes qui ont quitté leurs états pour venir assiéger Troie; et Homère ne nous fait entendre nulle part que ces princes eussent tort de s'être réunis pour venger la querelle de Ménélas , l'hospitalité violée , et l'injure faite à la Grèce. Cette guerre est aussi juste qu'une guerre peut l'être; et certainement Homère n'a pas voulu la condamner. Il peut donc y avoir de bonnes raisons pour qu'un roi s'absente deses États ; et sans aller bien loin pour le prouver, le czar Pierre a-^il eu tort de quitter les siens? Et dans un poème consacré à sa gloire, tel que celui qu'avait entrepris Thomas, ses voyages ne feraient-ils pas une partie de cette gloire? J'aime mieux ici en croire Horace que le père le Bossu. Homère, dit Horace dans une de ses épitres, nous a fait voir dans Ulysse ce que peut le courage uni à la sagesse; et en effet, à son arrivée dans Ithaque, il eut besoin de l'un et de l'autre pour échapper aux
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dangers qui Fattendaient, et pour tromper seul tous les prétendants qui obsédaient sa femme et son palais. Quant au premier dessein du poète épique, il est naturel de penser que ce qui le détermine à écrire , c'est d'abord la grandeur et l'intérêt du sujet qui s'offre à lui. Ce qui échauffe et met en mouvement l'imagination poétique, ce n'est pas la contemplation d'une vérité à dévelopjper, c'ejst un grand caractère, une grande action. La Grèce et l'Asie Mineure étaient remplies de la mémoire de ce fameux 8iégedeTroie,runedes premières époquesdes temps fabuleux. Les événements qui suivirent ce siège furent «i longtemps célèbresL, que la plupart des poètes tragiques en empruntèrent les sujets de leurs pièces. N'est-il pas très-probable qu'Homère recueillit toutes ces traditions pour en composer son Iliade et son Odyssée, et qu'il trouva de l'avantage à chanter devant les Grecs des faits et des héros également mémorables, et dont le souvenir leur était cher? En tout temps les poètes ont cherché plus ou moins h flatter la vanité nationale, et ont accommodé leurs conceptions aux idées les plus familières à leurs contemporains : c'est une suite de leur principal objet , qui est de plaire. Ce n'est pas que j'oublie que, dans les temps grossiers qu'on nomme héroïques , où l'écriture était à peine connue (où l'on en faisait du moins très-peu d'usage), les poètes étaient regardés comme des précepteurs de morale, parce qu'ils célâ)raieut des hommes qui avaient été favorisés du ciel , et qu'ils prêchaient toujours dans leurs vers le respect que l'on devait aux dieux. La poésie alors avait quelque chose de sacré , parce qu'elle était dans son origine mêlée à toutes les cérémonies religieuses. Homère lui-même nouis raconte dans l'Odyssée qu'Agamemnon avait laissé auprès de la reine Clytemnestre un de ces chantres divins chargé de lui rappeler tous les jours , dans ses poésies , les préceptes de la vertu et les dangers du vice , et qu'Égisthe ne parvint à la corrompre que quand il Peut déterminée à éloigner d'elle ce censeur qu'il craignait , et à l'exiler daus une tie déserte. Mais il faut avouer aussi que dans ces temps reculés les idées de morale n'étaient pas si relevées qu'elles l'ont été depuis , et se sentaient de la grossièreté des mœurs. Cest ce qui fait qu'il y a tant de choses dans Homère qui blessent , comme on le verra ci-aprés, les idées que nous avons de l'héroïsme , depuis que les progrès de la raison et de la société nous ont appris h le mieux connaître. Il est temps d'en venir à ce qui regarde la personne et les ouvrages d'Homère; et l'examen de ses beautés, de ses déûmts, et des critiques bonnes ou mauvaises qu'on en a fûtes* me donnera lieu de développer succes-
sivement ce qui me resteà dire de l'ancienne épopée. HoMBas BT l'Ili ADB. — Il n'y a point d'écrivain dont les ouvrages aient tant occupé la postérité ; il n'y en a point dont la personne soit moins connue. Un adorateur d'Homère pourrait dire que ce poète ressemble à la Divinité, que l'on ne connaît que par ses oeuvres. On ne sait où il est né , ni même bien précisément quand il a vécu. On eoiyecture , avec assez de vraisemblance , que l'époque de sa naissance remonte à près de mille ans avant Jésus- Christ, et trois cents ans après la guerre de Troie. Ce qu'on a dit de sa pauvreté, qui le réduisait k demander l'aumdne, n'est fondé que sur des traditions incertaines, et peut-être sur Thospitalité qu'il recevait dans les différents endroits où il récitait ses vers. Suidas fait monter à quatre-vingt-dix le nombre des villes qui se disputaient l'honneur d'être la patrie d'Homère. L'empereur Adrien consulta les oracles pour savoir à qui ce titre appartenait , et ils répondirent qu'Homère était né dans Ttle d'Ithaque. Mais comme les oracles étaient déjà fort décrédités, leur autorité ne décida pas la question. La ville de Smyme et l'Ile de Chio sont les deux contrées qui ont produit le plus de titres en leur faveur. Des savants ont écrit là-dessus de gros volumes qui ne nous ont rien appris. £t qu'importe, après tout, quel pays puisse se vanter d'avoir produit Homère ? il suffit que l'humanité s'honore de son génie , et que ses écrits appartiennent au monde entier. Ce qu'on a écrit sur son origine et sur sa vie est aussi fabuleux que ses poèmes. Le commentateur Eustathe, qui le fait naître en Egypte, assure qu'il fut nourri par une prêtresse d'Isis, dont le sein distillait du miel au lieu de lait; qu'une nuit on entendit l'enfant jeter des cris qui ressemblaient au chant de neuf différents oiseaux, et que le lendemain on trouva dans son berceau neuf tourterelles qui jouaient avec lui. Héliodore prétend qu'il était fils de Mercure. Diodore de Sicile nous apprend qu'Homère avait trouvé le manuscrit d'une certaine Daphné, prêtresse du temple de Delphes, qui avait un talent admirable pour rendre en beaux vers les oracles des dieux, et que c'est de là qu'Homère les a transportés dans ses poèmes. D'autres le font descendre en droite ligne d'Apollon, de Linus et d'Orphée; et, suivant les idées qbe ces noms réveillent en nous , on ne peut nier que celui d'Homère, mis à côté d'eux , n'ait au moins un air de famille. Enfin , il y en a qui prétendent que, longtemps avant lui , une femme de Memphis, nommée Phantasie, avait composé un poèmesur la guerre ; et vous observerea qu'en grec , f avTaoCa, dont nous avons fiàifaniaisie, veut dire imagination. L'allégorie n'est pas difficile
à pénétrer ; et toutes ces traditions fabuleuses prouvent seulement le goût constant et décidé des Grecs pour les contes allégoriques, goût qui ne les abandonna pas même dans le moyen âge, puisque la fable du miel et des tourterelles, dans Eustathe, désigne évidemment la douceur des vers d'Homère , et que celle d'Héliodore, qui lui donne Mercure pour père, fait allusion à Tinvention des arts , attribuée à Mercure. Quant aux vers de Ja sibylle Daphné , la vérité est que ceux d'Homère étant trèsrépandus, les oracles s'en servaient souvent pour rendre leurs réponses.
Il faudrait compiler des volumes sans nombre pour rassembler tous les divers jugements qu'on a portés de lui ; car il était de sa destinée d'être un sujet de discorde dans tous les siècles. Horace a placé Homère, pour la morale, au-dessus de Chrysippe et de Crantor, deux chefs de l'école , l'un du Portique, Fautre de l'Académie. Porphyre, dans des temps postérieurs, a fait un traité sur la philosophie d'Homère. Mais, d'un autre côté, Pythagore , qui ordonnait h ses disciples cinq ans de silence, et qui apparemment ne faisait pas grand cas du talent de bien parler, a mis Homère dans le Tartare pour avoir donné de fausses idées de la Divinité. L'on sait communément que Platon voulait le bannir de sa République; mais il n'est pas aussi commun de savoir comment ni pourquoi. On va reconnaître des idées abstraites et élevées, mais aussi des conséquences forcées et sophistiques dans les motifs de l'exil auquel il condamne les poètes ; et en même temps l'on trouvera sa belle imagination dans la manière dont il veut que cet exil s'exécute. Il faut d'abord savoir que Platon n'admet dans la nature que deux choses : l'idée originelle, et l'être qui est la ressemblance de l'idée , ou la copie du modèle. Par l'idée originelle , il entend Dieu ou la pensée divine; et par les autres êtres , toutes les formes que Dieu avait créées conformément à sa pensée. Il n'y a rien jusque-là que de grand et de philosophique ; mais il ajoute :
« Tons les objets n'étant que des copies de ce premier modèle» les arts qui les imitent ne font que copier des copies : à quoi cela est-il bon? »
Ici, le philosophe n'est plus qu'un sophiste ; mais ce qui suit fait voir que, si sa métaphysique était quelquefois forcée, son imagination était douce et riante.
« Doue, dit-il, s*il se présente parmi nous (c'est-à-dire parmi les citoyens de cette république qoln'a jamais existé que dans les livres de Platon ) , un poète qui sache prendre toutes sortes de formes et tout imiter , et qu'il vienne nous présenter s^ poèmes, nous lui témoigocrons noire véné-
ration comme à un homme sacré quil faut admirer et chérir ; mais nous lui dirons : Nous n'avons parmi nous personne qui vous ressemble, et Sans notre constitotioD politique il ne nous est pas permis d'en avoir; et ensuite nous le renverrons dans une autre ville, après avyir répandu sur lui des parfums et couronné sa tète de fleurs. » (République, tiv. ni.)
Avouons qu'on ce peut pas donner à un arrêt de bannissement une tournure plus aimable, et que, si la république de Platon existait, un poète serait tenté d'y aller, ne fût-ce que pour en être renvoyé.
Au reste , quand il en vient à Homère lui-même , il témoigne la plus grande admiration pour son génie; il avoue qu'il lui faut du courage pour le condamner, que le respect et l'amour qu'il a depuis son enfance pour les écrits d'Homère devraient enchaîner sa langue ; qu'il le regarde comme le créateur de tous les poètes qui l'ont suivi , et particulièrement des poètes dramatiques; mais qu^nfin la vérité l'emporte sur tout. Alors il lui fait des reproches un peu plus clairement motivés que l'espèce de proscription politique prononcée ci-dessus, et prouvefort au long que les dieux de tlUade sont faits pour donner une idée aussi fausse qu'indigne de la Divinité; ce qui certainement n'était pas difficile à démontrer en philosophie.
Pour justifier ces dieux d'Homère, les anciens et les modernes ont eu recours à l'allégorie , et dans ce système ils ont mêlé , comme dans tout le reste , la vérité à l'erreur. Il est hors de doute que les allégories et les emblèmes sont de la plus haute antiquité. Ce fut partout la première philosophie et la première religion. C'était particulièrement l'esprit des Orientaux et la science des Égyptiens. Homère avait longtemps voyagé <^ez eux, et, soit qu'il fût né dans la Grèce même, ou dans une des colonies grecques qui couvraient les côtes d'Ionie, il dut être imbu , dès son enfance , des notions les plus familières aux peuples de ces contrées. Les mystères d'Eleusis n'étaient autre chose que des emblèmes de morale : il est prouvé que le sixième livre de l'Enéide est une description exacte de ces mystères et un résumé de la philosophie de Pythagore. Plusieurs des fictions d'Homère ont un sens allégorique si évident, qu'on ne peut s'y refuser. On sait aussi que longtemps après lui c'était un usage général parmi les poètes de désigner l'air par Jupiter, le feu par Vulcain, la terre par Cybèle, la mer par Neptune, etc. Tout cela est incontestable. Mais ne voir dans toute V Iliade que des êtres moraux personnifiés est une idée aussi fausse en spéculation qu'elle serait froide en poésie; et ce qu'il y a de pis, c'est que cette explication forcée et chimérique ne sauve rien, et qu'en prenant Jupiter pour la
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puissance de Dieu , le Destin pour sa volonté , Junon pour sa justice, Vénus pour sa miséricorde , et Minerve pour sa sagesse, il y a encore plus d'inconséquences à dévorer qu'en les prenant pour ce qu'ils sont dans t Iliade ^ c'est-à-dire pour des divinités conduites par toutes les passions des hommnes. Ne vaut-il pas mieux laisser les choses comme elles sont, et avouer qu'Homère a peint les dieux précisément tels que la croyance vulgaire les représentait? C'est pour nous un défaut, sans doute; et ce qui prouve qu*on l'a senti longtemps avant nous, c'est que Virg^e, qui a fait usage des mêmes divinités, les fait agir d'une manière plus raisonnable et plus décente, parce que son siècle était plus éclairé; ce qui n'empéebe pas que dans l'Enéide même on ne trouve4>ien des choses aussi étrangères à nos mœurs et à nos idées , que dans l' Iliade et l'Odyssée. Renfermons-nous donc dans cette seule apologie, si ample et si plausible, que les devoirs d'un poète et d'un philosophe sont très-différents; que, si l'on demande à l'un de s'élever au-dessus des idées vulgaires qu'il doit rectifier, on ne demande au poète que de bien peindre ce qui est. Il est l'historien de la nature, et n'en est pas le réformateur; et l'on peut dire à ceux qui ne sont pas contents des dieux et des héros d'Homère : Que vouliez- vous donc qu'il fit? Pouvait-il faire une religion autre que celle de son pays, et peutdre d'autres mœurs que celles qu'il connaissaît?
On n'a pas épargné ses héros plus que ses dieux , et ils sont. tout aussi aisés à justifier par le même principe. Il est incontestable que de son temps la force du corps faisait tout; que les guerriers étant couverts de fer et d'airain, celui qui pouvait soutenir Êicilement l'armure la plus forte et la plus pesante, porter le coup le plus vigoureux , percer avec le plus de force les cuirasses et les boucliers , était un homme formidable, était un héros. Cette supériorité, une fois reconnue, réglait son rang; et de là vient que dans l'Iliade il est si commun de voir un guerrier très-brave avouer qu'un autre lui est supérieur, et se retirer devant lui. Aujourd'hui que des armes également faciles à manier pour tout le monde, et le principe de l'honneur qui défend à un homme de eéàer à un autre homme, ont mis sur la même ligne tous ceux qui peuvent combattre, on serait blessé avec raison de voir un guerrier fuir devant un autre et s'avouer son inférieur. Mais dans Homère , Énée dit sans honte à Achille : Je sais bien que tu et plus vaillant que mol; ce qui signifie seulement , je sais que tu es plus fort. Il est vrai qu'il aJBMte : Mais pourtant si quelque dieu me protège, it pourrai te vaincre. Et voilà le principe le plus
généralement répandu dans riHade, c'est que tout vient des dieux , la force , le succès, la sagesse. Lorsque Agamemnon veut se justifier d'avoir outragé Achille, il dit que quelque dieu avait troublé sa raison. Cest la protection de tel ou tel dieu qui fait triompher tour à tour les héros grecs et troyens, aujourd'hui Hector, demain Diomède. Ce sont les dieux qui répandent la consternation dans les armées , ou qui les animent au combat. Et il ne faut pas croire que cette intervention des dieux diminue la gloire des guerriers , parce que l'on voit clairement que, dans leurs idées, ce qu'il y a de plus glorieux pour un mortel , ce qui le relève le plus aux yeux des autres hommes, c'est d'être favorisé du ciel. Achille dit à Patrocle :
« Garde-toi éPattaquer Hector, il a toujours près de lui quelque dieu qui le protège, »
Aussi n'y a-t-il pas un seul des héros de Vlliade , Achille excepté, à qui il n'arrive de se retirer devant un autre : ce qui distingue les plus braves, tels que Ajax et Diomède, c'çst de se retirer en combattant ; et l'on peut observer à la gloire du poète , que, malgré cette puissance des dieux qui semblerait devoir tout confondre , il conserve à tous ses personnages la grandeur qui leur est propre et le caractère qu'il leur a donné. C'est un de ses plus grands mérites aux yeux de tous les bons juges , que cet art de soutenir et de varier un grand nombre de caractères , et de donner à tous ses personnages une physionomie particulière. La Mothe lui a contesté ce mérite , et c'est une de ses injustices. Agamemnon est le seul , si j'ose le dire , qui me paraisse jouer un rôle peu noble et peu digne de son rang. Je ne lui reproche pas sa querelle avec Achille , puisqu'elle est le fondement du poème , et que d'ailleurs elle est suffisamment motivée par le caractère altier que le poète lui donne; mais d'ailleurs il ne fait rien qui excuse ses torts envers Achille, et qui justifie la prééminence qu'il a parmi tous ces rois. Il n'assemble deux fois les chefs de l'armée que pour les exhorter à la fuite; et quelques subtilités qu'on ait imaginées pour pallier cette conduite, elle n'en est pas moins inexcusable. Le vrai modèle d'un général, c'est le Godefroi du Tasse, et c'est aussi le Tasse qui seul peut le disputer à Homère dans cette partie de l'épopée qui consiste dans la beauté soutenue et l'attachante variété des caractères.
Achille est en ce genre le chef-d'œuvre de l'épopée, et la Mothe lui-même, ce grand détracteur d'Homère, en est convenu. On a dit très-légèrement que sa valeur n'avait rien qui excitât l'admiration , parce qu'il était invulnérable. Ceux qui se sont arrêtés à cette fable du talon d'Achille, répandue depuis Ho-
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mère, n'ont pas songé qa'il n'en est pas dit un mot dans VlUade ; et s'ils l'avaient lue , ils auraient vu que, bien loin d'être invulnérable, il est blessé une fois à la main , et voit couler son sang. Mais une adresseadmirabledu poëte, c'est, comme l'a très-bien remarqué laMothe, d'avoir donné à ce jeune hérosla certitude qu'il périradevant les murs de Troie. Il ne fallait rien moins pour balancer cette supériorité reconnue qu'il a sur tous les autres guerriers. Il a beau porter la mort de tous côtés, il peut la trouver à chaque pas; et quoiqu'il ne puisse rencontrer un vainqueur, il est sûr de marcher à la mort. Sa jeunesse , sa beauté, unedéesse pour mère, tous ces avantages qu'il a sacrifiés à la gloire quand il a accepté volontairement une fio prématurée et inévitable , tout sert à répandre d'abord sur lui cet éclat et cet intérêt qui s'attachent aux hommes extraordinaires. Dès lors on n'est plus étonné que le ciel s'intéresse à ce point dans sa querelle, que Jupiter promette à Thétis de le venger et de donner la victoire aux Troyens, jusqu'à ce que les Grecs humiltésexpientson injure et implorentson appui. Et quelle haute et sublime idée que d'avoir fait du repos d'un guerrier l'action d'un poëme! Cette seule conception suffirait pour caractériser un homme de génie. Tous les événements sont disposés dans V Iliade pour agrandir le héros; et tout ce qui est grand autour de lui le relève encore. Quand les Grecs fuient devant Hector, l'attention se porte aussitôt sur Achille, qui, tranquille dans sa tente, plaint tant de braves gens immolés à l'orgueil d'Agamemnon et s'applaudit de voir cet orgueil abaissé. Il voit la Grèce entière à ses pieds, et il est inexorable ; mais il cède aux larmes d'un ami , et permet à Patrocle de combattre sous l'armure d'Achille. Avec quelle tendresse il lui recommande de s'arrêter quand il aura repoussé les Troyens , et de ne pas chercher Hector! Dans quelle profonde douleur le jette la perte de cet ami si cher, le compagnon de son enfance I La vengeance lui a fait quitter les armes , la vengeance seule peut les lui faire reprendre. Ce n'est pas la Grèce qu'il veut servir, c'est Patrocle qu'il veut venger. Il pleure encore Patrocle en traînant le cadavre de son meurtrier, et mêle aux larmes de l'amitié les larmes de la rage. Mais il pleure aussi en rendant au vieux Priam le corps de son malheureux fils; il s'attendrit sur cet infortuné vieillard, et menace encore en s'attendrissant. Ainsi , de ce mélange de sensibilité et de fureur, de férocité et de pitié, de cet ascendant qu'on aime à voir à un homme sur les autres hommes , et de ces faiblesses qu'on aime à retrouver dans ce qui est grand, se forme le caractère le plus poétique qu'on idt jamais imaginé.
Les mœurs sont aussi une des parties les plus Importantes de l'épopée, et ce n'est pas celle sur laquelle les critiques aient été le moins injustes envers Homère. Ils ont un double tort, celui d'oublier que le poète avait dâ peindre les mœurs de son temps, et n'avait pu même en peindre d'autres, et celui de ne pas reconnaître que ces mêmes mœurs , quoique fort éloignées de la délicatesse raffinée des nôtres , et quelquefois choquantes en elles-mêmes, sont souvent d'une simplicité également intéressante en morale et en poésie. La Mothe semble plaindre le siècle d'Homère de n'avoir pas connu la magnificence du nôtre.
« Oa ne voit point autour des rois , dit-il , aie foole d*offiders ni de gardes ; les enfiutB des souverains travaillent aux jardinsy et gardent les troupeaux de leur père- Les palais ne sont point superbes , les taUes ne sont point somptueuses. Agamenmon s*habiUe lui-même, et AchiUe apprête de ses propres mains le repas qu'il donne aux députés de l'année. Il ne faut point en faire un reproclie à Homère; mais son siècle était grossier, et par là la peinture en est devenue désagréable à des siècles plus délicats. »
Quand il ne serait pas bien démontré d'ailleurs que la Mothe n'était pas né pour sentir la poésie , ce seul passage suffirait pour m'en convaincre. Il faut être bien étranger dans les arts pour ne pas savoir que plus les objets d'imitation sont rapprochés du premier modèle, qui est la nature (sans tomber toutefois dans le bas et le dégoûtant) , plus ils sont favorables à l'artiste, propres à développer son talent et à produire l'effet qu'il se propose. Un poète n'a pas plus besoin de pompe et de luxe pour faire briller ses couleurs , qu'un sculpteur n'a b^io d'or et d'argent pour faire une belle statue. On sait ce mot de Zeuxis à un peintre médiocre qui avait représenté Vénus chargée d'atours et de parures : 71» as raison , mon ami, de la faire riche , ne pouvant pas la/aire belle. Qu'on donne pour sujet à un peintre les ambassadeurs d'un grand roi demandant en mariage pour leur maître la fille d'un roi voisin, et entourés de toute cette magnificence moderne qui paraît à la Motte une si belle chose , et demandez-loi s'il lui sera facile de mettre dans ce tableau tout l'intérêt queGreuzeditinsdansrAccordéedeviUage. Faites la même proposition à un poète; donnez- lui le choix des deux sujets, et vous verrez s'il balancera. La raison en est simple; c'est que dans l'un il n'est guère possible de parler qu'aux yeux et à l'imagination, et dans l'autre il est aisé de parler au cœur. Les poètes anciens et modernes sont remplis de peintures touchantes de la pauvreté, de la simplicité, de la frugalité. Ce sont des morceaux que l'on cite, que l'on sait par cœur ; et tout le Ipxe des cours n'a
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fourni que quelques détails brillants qu*à peine on a remarqués. La Motbe ne pouvait 8*accoutumer à Toir Achille préparer lui-même le repas qu'il donne aux députés d'Agamemnoin ; mais qu'on lise cet endroit dans r Iliade; que l'on entende le héros dire à son ami de remplir un grand vase du vin le plus pur, et de distribuer des coupes , parce qu'il reçoit , dit-il, sous sa tente les hommes qu'il chérit le plus; qu'on le voie ensuite , avec Pàtrocle et Automédon, se pa^ tager les soins du repas, mettre sur le feu les vases d'airain, placer sur les charbons ardents la chair d^un agneau et d'un chevreau, préparer et distribuer les viandes ; etqu'on se demandesi l'on aimerait mieux qu^ AdûUe dh à son maltre-d'hdtel d'ordonner à son cuisinier un grand repas. Qui est-ce qui ne sentira pas combien le tableau d'Homère est vivant et animé? combien cette hospitalité simple et franche, ces soins, ces empressements de la part d'un héros tel qu'Achille recevant Ajax et Ulysse, bien loin de aabaisser à nos yeux une grandeur réelle , la rendent plus aimable et plus intéressante , en la rapprochant de nous dans ce qui est commun à tous les hommes ? Un poète qui aurait à traiter cet endroit de l'histoire où Curius reçoit les députés de Pyrrhus, qui viennent pour le corrompre par des présents , s'aviseraît-il de retrancher les légumes que Curius apprête lui-même, et qu'il sert aux députés en leur disant : yous voyez que celui qui vit de cette sorte rCa besoin de rien. Les Romains ne se soucientpoiat d'avoir de for; ils veulent commander à ceux qui en ont. Avouons que le plat de légumes ne gâte rien à cette réponse. Des gens qui se croient délicats ont été blessés de voir Nausicaa , la fille d' Alcinoûs , roi des Phéaciens , aller elle-même avec ses femmes laver ses robes et celles de ses frères. C'est un des endroits de r Odyssée que Fénelon aimait le mieux, et avec raison, il n'y en a point où Homère ait mis plus de grâce et de vérité. On est charmé de la modestie, de l'ingénuité, de la retenue et de la bonté noble et compatissante de cetta jeune princesse , lorsque Ulysse, échappé du naufirage, se présente devant elle, e.t implore sa protection et ses secours. Avec quel plaisir on voit la compassion si naturelle à son sexe surmonter la frayeur que doit lui inspirer la vue d'un homme à moitié couvert de feuillage, eufin dans l'état déplorable d'un malheureux sauvé des flots! Elle écoute la prière du suppliant ; elle arrête ses compagnes qui s'enfuyaient avec de grands cris, lui fait donner des habits , lui promet son assistance et celle de ses parents ; et remontant sur son char pour reprendre le chemin de la ville , elle a soin de ralentir la course de ses chevaux, afin qu'Ulysse fatigué ait moins de peine à la suivre. C'est en sachant descendre
à propos à cette réeité de détails que Ton saisit la nalure et qu'on la £aiit sentir. C'est un mérite qui manque trop souvent aux modernes. Fénelon nous a reproché là-dessus une délicatesse dédaigneuse , qui tenait également à nos mœurs et à notre langue. « On a, dh-fl, tant depeor d'être bas, qu'on est d'ordinaire sec et vague dans les éxptesaioDS. Nous avons làdessus une fausse politesse semblable à celle de oertains provinciaux qui se piquent de bel esprit » et qui croiraient s'abaisser en nommant les choses par leur nom. »
Cette remarque de Fénelon n'est que trop juste. Aussi les vrais connaisseurs savent-ils un gré infini à ceux de nos écrivans qui se sont heureusement efiforoés de corriger et la langue et le style de cette délicatesse mal entendue, et qui ont su employer avec intérêt toutes les circonstances que le sujet pouvait leur fournir *.
* La Fontaine est un de ceux en qui m mérite est le pins remarquable , et c^est une suite de ce naturel heureux qui est le oaraetère de son talent Voya comme 11 peint Pbllémon et Baucis recevant dans leur cabane Jupiter et Mereore déguisés en voyageurs, et qui n*ODt trouvé nulle part l'bospltalité qu'ils demandaient.
Près enfin de quitter nn séjour si profane , ils Tirent S récart une étroite cabane , Demeure hospllallère , humble et chaste maison. Mercure frappe : on ouvre. Aussitôt Philéœon Vient an-devant des dieux , et leur Uent ce langage s « Vous me semblez tous deux fatigués du voyage ; « BqK>se»vons. Dsef dn peu que nous avons : « L'aide des dieux a fait que nous le conservons; « rsex-en. Saluez ces pénates d'argile : « Jamais le elel ne fut aux humains si facile •* Que quand Jupiter méa.e était de simple bob; « Depuis qu'on l'a fait d'or. U est soord S nos voix. m Baucis, ne tardes point, faites tiédhr cette onde : u Bncor que le pouvoir au désir ne réponde , « Nos hôtes agiront les soins qui leur sont tes. « Quelques restes de feu soa« la cendre épandus. D'un souffle haletant par Bancls s'allumèrent : Des branches de bois sec aussitôt s'enflammèrent. L'onde tiède , on lava les pieds des voyageurs. Pbllémon letf pria d'excuser ces longueurs ; Et , pour tromper l'ennui d'une attente Importune . n entretint les dieux , non point sur la fortune , Sur ses Jeux , sur la pompe et la grandeur des rois. Mais sur ee que les champs , les vergers et les bols Ont de plus Innocent , de plus doux , de plus rare. Cependant par Bancls le festin se prépare. La table où Ton servit le champêtre repas fitt d'ais non façonnés à l'aide dn compas : Encore assnre4<<>n , si l'histoire en est crue , Qn'en nn de ses supports le tempe l'avait rompue. Bauds en égala les appuis chancelants Da débris d'un vieux vase , autre JiOure des ans.
Voflà de ces morceaux qui sont sans prix pour les émes sensibles. Et à quoi tient le charme de cette peinture 7 A cette YéStté des plus peUts détails de Textréme indigence Jointe à rextréme bonté , et que le pofite a su exprimer de manière à être toqjours tout près de la nature, et Jamais au-dessous de la poésie. Vous voyez tout, et tout vous fait plaisir. Vous Toyez la bonne vieille souffler te feu , chauffer de l'eau , dres- ■er la table; mais comment ! et comlrien te pofite est peintre ! ce iot^ffle haletant de Bancls, voilà la faiblesse de TAge, et cette faiblesse relève son empressement. Donnez à un poète vulgaire à peindre une table à molUé pourrie, soutenue avec un pot cassé (car, il faut bien le dire, c'est là ce que peint la Fontelne ) , on désespérerait d'en venir à bout Cesl pourtant ce qui lui fournit deux vers divins :
COURS DE LITTÉRATUHR
Un des reproches les plus fondés que l'on 'ait faits à Tauteur de F Iliade, c'est la continuité des combats , qui en remplissent à peu près la moitié. C'est trop sans doute, et quatre ou cinq chants de suite, qui ne contiennent que des batailles, ont né- (%88airement un ton trop uniforme, et sont un défaut réel que Virgile et le Tasse ont su éviter. Mais , en convenant de ce défaut, qui tient à la fois à la simplicité du plan et à l'étendue du poërae , j'oserais dire qu'il n'y avait qu^Homère qui fût capable de racheter cette faute, et même de s'en faire , sous un autre point de vue, un mérite réel , par l'étonnante richesse d'imagination qu'il a prodiguée dans ces combats. Ce n'est point ici le langage d'une admiration outrée pour l'antiquité. Je rends un compte exact de Fimpression que J'ai tout récemment éprouvée. U y avait bien des années qu'il ne m'était arrivé de lire de suite plus d'un chant ou deux de /7liade. On ne peut guère en lire davantage quand on se livre au plaisir dedétailler les beautés d'un style te 1 que celui d'Hpmère, et d'une langue que l'on goûte davantage à mesure qu'on l'étudié. Mais, en dernier lieu, voulant prendre une idée juste de l'effet total du poëme , je lus de suite les douze premiersdiants. Je fus frappé de la marche simple et noble de l'ouvrage, de l'intérêt de l'exposition, de la manière dont les premiers mouvements des deux armées commencent , par un combat singulier entre Ménélas et Paris, les deux principales causes de la querelle, et de fart que montre le poëte en faisant intervenir les dieux pour mterrompre un combat dont l'issue devait terminer la guerre. Je remarquai cet endroit où Hélène passe devant les vieillards troyens, qui la regardent avec admiration, et ne s'étonnent plus, en la voyant , que l'Europe et l'Asie se soient armées pour elle; et cette conversation avec Priam , à qui elle fait connaître les principaux chefs de la Grèce, que le vieux roi, assis sur un trône élevé, voit combattre sous les murs . Je fus attendri de cette scène toucnaote des adieux d'Hector et d'Andromaque; quand ce héros, qui a quitté le champ de bataille pour venir ordonner un sacrifice , retourne au combat, et sort de Troie pour n'y plus rentrer. Cependant , plus ces morceaux me faisaient de plaisir, plus je regrettais qu'il n'y eût pas un plus grand nombre deces épisodes pour varier funiformité de l'action principale, qui ,
Itaucto en égala 1m appula chancelants
Do débrto d'un ylenx vase , autre injure des ans. |
Comme ce dernier hémistiche, qui semble vieillir à la fols tout ce qai e^t autour de Philémoo et de Baucls , achève le tableau en fixant llmaginatton sur cette it^ure des aru à qui rien ne peut échapper ! Yollà ce qu*on appelle proprement nntérèt du style dans son plus haut degré, et c*est le secret des grands écrivains.
depiids le quatrième chanf Jusqu'à la fin du huitième, me montrait toujours les Troyens combattant contre les Grecs. Le neuvième chant me parut l'emporter sur tout ce qui avait précédé; c'est ce chant si dramatique, où Homère, aussi grand orateur que grand poëte, a donné des modèles de tous les genres d'éloquence , dans les discours de Phénix , d'Ulysse, d'Ajax, qui tour à tour s'efforcent de fléchir l'inexorable Achille, et dans cette belle réponse du héros où il déploie son âme tout entière. Après cette scène si attachante, je trouve faible l'épisode de Diomède et d'Ulysse, qui vont la nuit enlever les chevaux de Rhésus, épisode que Virgile, en l'imitant, a passé de si loin dans celui de Nisus et Euryale. Je voyais avec regret, je l'avoue, que les combats allaient recommencer après l'ambassade des Grecs, et je me disais qu'il était bien difBcile que le poète fit autre chose que de se ressembler en travaillant toujours siur un même fonds. Mais quand je le vis tout à coup devenir supérietir à lui-même dans le onzième chant et dans les suivants, s'élever d'un essor rapide à une hauteur qui semblait s'accrottre sans cesse, donner à son action une face nouvelle, substituer à quelques combats particuliers le choc épouvantable de deux grandes masses précipitées l'une contre l'autre par les héros qui les commandent et les dieux qui les animent,! balancer longtemps avec un art inconcevable une victoire que les décrets de Jupiter ont promise à la valeur d'Hector; alors la verve du poëte nie parut embrasée de tout le feu des deux armées; ce que j'avais lu jusque-là, et ce que je lisais, me rappelait l'idée d'un incendie qui, après avoir consumé quelques édifices , aurait pu s'éteindre faute d'aliments, et qui, ranimé par un vent terrible , aurait mis en un moment toute une ville en flamme. Je suivais , sans pouvoir respirer, le poëte qui m'entraînait avec lui ; j'étais sur le champ de bataille, je voyais les Grecs pressés entre les retranchements qu'ils avaient contruits et les vaisseaux qui étaient leur dernier asile; les Troyens se précipitant en foule pour forcer cette barrière, Sarpédon arrachant un des créneaux de la muraille, Hector lançant un rocher énorme contre les portes qui la fermaient, les faisant voler en éclats, et demandant h grands écris une torche pour embraser les vaisseaux; presque tous les chefs de la Grèce, Agamemnon, Ulysse, Diomède, Eurypyle, Machaon, blessés et hors de combat ; le seul Ajax , le dernier rempart des Grecs, les couvrant de sa valeur et de son bouclier, accablé de fatigue, trempé de sueur, poussé jusque sur son vaisseau, et repoussant toujours l'ennemi vainqueur ; enfin , la flamme s'élevant de la flotte embrasée, et dans ce moment cette grande et imposante
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flgofe ^^Adiille monté sar la poupe de son navire, el regardant avec une joie tranquille et cruelle ce signal que Jupiter avait promis, et qu*attendait sa vengeance. Je m'arrêtai , comme malgré moi , pour rae livrer à la contemplation du vaste génie qui avait construit cette machine , et qui , dans l'instant où je le croyais épuisé, avait pu ainsi s'agrandir à mes yeux; j'éprouvais une sorte de ravissement inexprimable ; je crus avoir connu, pour la première fois, tout ce qu'était Homère; j'avais un plaisir secret et indicible à sentir que mon admiration était égale à son génie et à sa renommée', que ce n'était pas en vain que trente siècles avaient consacré son nom ; et c'était pour moi une double jouissance de trouver un homme si grand , et ton» les autres si justes.
Mais lorsque ensuite je passai de cette espèce d'extase au désir si naturel de communiquer l'impression que j'avais reçue à ceux qui devaient m'entoidre, et qui ne pouvaient entendre Homère, je songeai avec douleur qu'aucune des traductions que nous avons, quel qu'en soit le mérite, que' je suis loin de vouloir diminuer, ne pouvait justifier à vos jeux ni ùire passer en vous ce que j'avais ressenti , et je souhaitai , du fond du coeur, qu'il s'élevât quelque jour un poète capable de vous montrer Homère comme on vous a montré Virgile.
Un autre sentiment que je ne dissimulerai pas , et qui paraîtra bien naturel à ceux qui aiment véritablement les arts, c'est que, dans le transport de ma reconnaissance (car on peut en avoir pour ceux qui nous font passer des moments si délieieux) , je me reprochais , avec une sorte de honte , d^avoir eu le courage d'observer jusque-là quelques fautes et quelques faiblesses : tout avait disparu devant cet amas de beautés. J'eus besoin , pour me pardonner à moi-même , de me rappeler que les amateurs les plus éclairés et les plus sensibles , tels que Rollin lui-même , avaient rencontré dans /7- Hade (et je me sers ici des termes de ce judicieux critique), ,
«des eodroils ftibles, défectueux, tratiianU; des harasgoes trop longiies oa déplacées , des de»criptionfl trop détaaiées , des répétitioDs désagréables , des comparaisons trop anifimies , trop aocomuléeB, oa dénuées de justesse. »
Cest sur ces détails que la Mothe a éù raison. On lui atout nié , et Ton a eu tort. 11 fallait avouer tout, et se borner à cette réponse : La meilleure critique ne détruit pas le mérite d'un ouvrage en montrant ses dé£nit8 : il n'y a de critique vraiment redoutable que celle qui montre l'absence des beautés. Celles d'Homère sont d'abord dans son plan et dans •on ordomiance générale : on ne les peut nier sans injustice; et on les démontrerait sans peine. Il y
en a d'autres, les plus puissantes pour faire vivre un ouvrage dans la mémoire des hommes, parce qu'elles contribuent plus que tout le reste à le faire relire; ce sont celles du style : elles sont perdues pour nous en partie , quant à ce qui regarde la diction , que les Grecs seuls pouvaient bien apprécier ; mais elles sont sensibles, même pour nous, dans ce qui regarde les idées, les images, l'harmonie, et le mouvement. Apprenez le grec, la Mothe! Lisez Homère dans sa langue; et si vous n'admirez pas assez ses beautés pour excuser ses défauts , gardezvous de le juger, car vous serez seul contre trois nftille ans de renommée et contre toutes les nations éclairées ; et surtout gardez-vous de le traduire , car c'est le seul mal que vous puissiez lui faire.
La Mothe, l'un des esprits les plus anti-poétiques qui aient jamais existé , anéantit Homère dans sa version abrégée. Il détruit tout ce qu'il touche. Phénix dit à son élève Achille (dans l'original , lUade, IX, 498 ) : ^
Filles de Jupiter» les modestes Prières , Plaintives et baissant leurs humides paupières, . Le front couvert de deuU , marchent en chancelant : Elles suivent de loin , d*nn pied faible et tremblant , L'Injure nu front superbe, à la marche rapide. L*une frappe et détruit , dans sa course homicide ; - Les autres , à leur suite amenant les bienfiilts. Arrivent pour guérir tous les maux qu'elle a faits. Heureux qui les accueille ! heureux qui les honore ! U en est écouté quand sa voix les Implore. Si rOrgnell les rebuts, aux pieds du col des dieux Elles vont accuser les mépris odieux , Et demandent de lui que l*lnjure inflexible S'attacbe sur les pas du mortel Insensible.
Qu'est-ce que la Mothe substitue à cette charmante allégorie, si conforme aux idées religieuses des Grecs , et si bien placée dans la bouche d'un vieillard suppliant ? Rien que ces deux vers :
On offense les dieux; mais, par des sacrifices. De ces dieux irrités on fait des dieux propices.
Qiiel malheureux don que ^esprit, s'écrie Voltaire , s'il a empêché la Moihe de sentir de pareilles beautés I
Il en foit aussi im bien malheureux usagequand il s'épuise en frivoles sophismes pour nous persuader que la grande réputation d'Homère n'est qu'un préjugé qui a passé des anciens jusqu'à nous. On lui objecte l'opinion d'Aristote, qui n'a nulle partie ton de l'enthousiasme, et quia toujours celui de la raison tranquille; qui, dans vingt endroits de ses ouvrages, cite toujours Homère comme le meilleur modèle à suivre, et le met sans aucune comparaison au-dessus de tous les poètes. La réponse de la Mothe est curieuse. D'abord 11 imagine que le philosophe a fort bien pu n'admirer Homère que pour faire sa
nt
cour à son élève Alexandre, qui était adorateur passionné du poète. Mais n'est-il pas un peu plus vraisemblable que c'est le précepteur qui sut inspirer à son disciple cette grande vénération pour Homère ? Il ajoute :
« Je crois du moîDS que» son esprit de système lai ayant fait eotievoir ùd art dans le poème d*Homère, U est devenu amoureux de sa découverte, et qu'il a employé pour la justifier oette subUlité obscure qui lui était si naturelle. >•
Il est difficile d*entasser dans une phrase des idées plus évidemment fausses, il ne fallait assurément aucun esprit de système pour etUrevoir un art dans V Iliade et VOdyssée. Le bon sens le plus oonunuti suffit pour reconnaître un art dans tout ce qui présente un dessein , un plan, une distribution de parties arrangées pour former un tout , un but vers lequel tout marche et tout arrive. U n'y a point de découverte à faire sur <e que tout le monde aperçoit du premier coup d'œil. A l'égard de la subtUité naturelle à Aristote, on peut en trouver ^dans sa philosophie ; mais un esprit qui n'aurait été que subtil n'aurait pas transmis à la postérité le meilleur ouvrage élémentaire qui existe sur les arts de Fimagination, le plus lumineux , le plus fécond en principes vrais et essentiels. Ici la Motte n'est pas meilleur juge d' Aristote que d'Homère. Il dément tous les faits, confond toutes les notions reçues pour soutenir sa thèse erronée. U veut absolument que l'estime qu'on eut pour Homère soit un effet de l'ignorance des Grecs , qui ne connaissaient rien dans le même genre, et qui ne kU voyaient point de concurrent; et il oublie que Fabricius compte soixante et dix poètes qui avaient écrit avant Homère dans le genre héroïque. Leur existence est attestée par les témoignages les plus anciens; et l'on cite les titres de leurs ouvrages, quoiqu'ils ne soient pas venus jusqu'à nous. 11 oublie que, quand Aristote écrivit sa Poétique, Euripide et Sophocle avaient perfectionné la tragédie, Démostbènes l'éloquence, et que tous les arts étaieqt cultivés avec éclat dans Athènes. N'y avait-il pas alors assez de lumières et de goût pour juger les poèmes d'Homère? Ce n'estj dit-il , que la connaissance du par/ait qui nous dé* goûte du médiocre. Voilà une expression étrangementplacéeà propos d'Homère. Qui croirait que l'auteur de nUade fût un homme médiocre? La Mothe pouvait-il ignorer que l'on n'appelle médiocre que ce qui ne s'élève point aux grandes beautés^ et qu'un ouvrage qui en est rempli peut être très-imparfait, s'il est mêlé de beaucoup de défauts, mais ne peut jamais être médiocre? Assurément il y a beaucoup de fautes dans Cinna : est-ce une production médiocref De plus, je demanderais à la Mothe où
était donc cette perfedion qu'il croyait pouvoir opposer à la médiocrité d'Homère? tle n'est pas même Virgile; car s'il est supérieur au poète grec par le fini des détails, par la sagesse des idées, par le tact des convenances , V Enéide, de l'aveu de tout le monde , est très-inférieure à V Iliade par le plan , l'ordonnance, la nature du sujet, le caractère du héros; enfin , par l'effet total. C'est une vérité reconnue. On sait qu'il a fondu dans un poème dedouze chants les deiu poèmes d'Homère , qui en ont chacun vingt-quatre ; ce qui prouve qu'il avait judicieusement senti, ainsi que nous, que le poète grec était trop long et trop diffus. U a imité continuellement rodyssée dans ses âx premiers livres, et riliadeâsins ses six derniers. L'on convient que, s'il a prodigieusement surpassé l'une, il est resté fort au-dessous de l'autre, et que la seconde moitié de son poème est absolument sans intérêt : c'est même, à ce qu'on croit, par cette rmson qu'il voulait , en mourant , brûler son ouvrage. Il a donc Daiit en ce sens un double honneur à Homère. Quel homme, que celui qui a servi de modèle et de guide à un poète tel que Virgile; qui, malgré r Enéide, a conservé le prenoder rang! La Mothe ne parle ni du Gamoéns ni de Milton, qui alors n'étaient pas connus en France. Il ne dit qu'un mot du Tasse; ce qui est d'autant plus étonnant , que c'était le seul dont il pût se servir avec avantage, puisque Id Tasse est le seul que l'on ait mis au-dessus d'Homère lui-même, pour l'ensemble et l'intérêt de l'ouvrage , en avouant qu'il n'en approche pas pour le style. Apparemment que la Mothe ne savait pas l'italien , ou qu'il était subjugué par l'autorité de Boileau. Mais quels sont enfin les modèles de cette perfection qu'il ne trouve pas dans riHadeî Ce sont (on ne s'y attendrait pas) le Clovis de Desmarets, et le Saint-Louis du père le Moine.
« Ils m'ont paru, dit'il, de beaucoup meilleurs que V Iliade, par la clarté du dessein, par l'unité d'actioD, par des idées plus saines de la Divinité, par un discernement plus juste de la vertu et du vicot par des caractères plus beaux et mieux soutenus , par des épisodes plus intéressants, par des incidents mieux préparés el moins prévus , par des discours |dus grands, mieux choisis et mieux arrangés dans l'ordre de la passion, et enfin, par des comparaisons plus justes et mieux assorties. »
En voilà beaucoup ; et si tout cela était vrai , on ne se consolerait pas que tant d'avantages aient été perdus dans des poèmes que, de l'aveu même du panégyriste , il est impossible de lire ; car c'est par là qu'il finit : et c'est le cas d'appliquer à ces Illisibles modèles d'irrégularité le mot du grand Gondé, à propos de la ZénMe de l'abbé d'Aubignac, qui
afiit fittt bâiller tout Psaris , et qui était, disait-on , (KurÊûtement conforme aux règles : Je partionne volontiers à Vabbé d'Avbignac d'avoir ttdiH les régles; mais je ne pardotme pas aux régies d'avoir fait faire à VaJbbé d'Atéignac une si mauvaise pièce. Rassurons-nous pourtant : il ne faut pas plus en croire la Mothe sur toutes les qualités qu'il ac« eorde à DesmareU et au pèrele Moine que sur celles qo*il refuse à Homère. Il y a des étincelles de génie dans le Saint-Louis, et l'auteur avait de la verve; mais, en général, ce poeroe et le doois ne sont guère meilleurs pour le fond que pour le style; et f en trouve la preuve dansia Mothe lui-même, qui, après tout ce grand éloge, cherche pourquoi ces deux poëmes, les meilleurs, dit-il, de la tangue franpiise, n'ont point de lecteurs , et avoue ingénument, sans s'embarraser si cela s'accorde avec ce qu'il vient de dire , que non-seulement leur style ne vaut rien , mais que leur merveilleux est ridicule, qa^its se sont égarés dans la multiplicité des épi" sodés , qu'Uf ont imaginé des aventures singulières qui détournent de l'action principale (remarquez qu'il vient de les louer sur Tunité d'action et sur le choix des épisodes) , qa^ils ont fait un assemblage fatigant de choses rares, dont peut^tre aucune ne sort absolument de la vraisemblance, mais gui toutes ensemble paraissent absurdes à force de sin» gularité. Voilà d'étranges modèles de perfection ; et pour moi , je confesse que j'aimerais beaucoup mieux être critiqué par la Mothe , comme l'a été Homère , que d'en être loué comme le Moine et Desmarets. Dieu nous garde d'être vantés par on homme qui conclut de ses louanges qu'on est ridicule, illisible , ennuyeux et absurbe!
Et c'est lui qui reproche à Aristote la subtilité sophistique ! Mais quel autre nom donnerons-nous aux inconséquences d'un homme d'esprit qui s'embarrasse ainsi dans une cause insoutenable? Pour achever de le confondre , en faisant voir que la réputation d'Homère chez les anciens n'a pu être fondée que sur le mérite supérieur de ses poëmes, et sur le plaisir qu'ils faisaient, il sufBt de rappeler les Êtits, et d'exposer en peu de mots comment ses écrits aoot parvenus jusqu'à nous. Ils furent d'abord répandus dans llonie; ce qui prouve que, soit qu'il filt né dans la Grèce d'Europe , ou dans les colonies grecques d'Asie, c'est dans ces dernières qu'il a vécu et composé. Les rapsodes gagnaient leur vie à dnnter ses «art. Ce mot grec signifie reeouseurs devers, parce que, suivant ce qu'on leur demandait, il chantaient un endroit ou un autre, comme la querdie d* Achille et d'Agamemnon, la mort de Patrode , lesadienx d'Hector, etc. ; car Homère n'a-
vait point divisé son poème par livres ; et de là vient qu'on les appela rapsodies quand on les eut rassemblés, et qu'ils portent encore ce titre dans toutes les éditions. On ne croirait pas que ce mot, aujourd'hui expression «de mépris qui désigne uu recueil informe de choses de toute espèce et de peu de valeur, fut originairement la dénomination des ouvrages du prince de poètes, tant les mots changent d'acception avec le temps! On ne sait pas si le nom de rapsodes n'était pas donné, avant Homère, aux poètes qui chantaient leurs propres ouvrages. Mais apparemment qu's^rès lui on ne voulut plus en en-^ tendre d'autres; car ce nom resta particulièrement à ceux qui, pour de l'argent, chantaient l'iOade et l'Odyssée sur les théâtres et dans les places publiques. Ce fut*Lycurgue qui, dans son voyage d'Ionie, les recueillit le premier, et les apporta à Lacédémone , d'où ils se répandirent dans la Grèce. Ensuite, du temps de Solon et de Pisistrate, Hipparque, fils de ce dernier, en fit à Athènes une nouvelle copie par ordre de son père, et ce fiit celle qui eut cours depuis ce temps jusqu'au règne d'Alexandre. Ce prince chargea Callisthène et Anaxaique de revoir soigneusement les poèmes d'Homère, qui devaient avoir été altérés en passant par tant de bouches, et courant de pays en pays. Aristote fut aussi consulté sur cette édition, qui s'appela l'édition de la cas* sette, parce que Alexandre en renferma un exemplaire dans un petit coffre d'un prix inestimable, pris à la journée d'Arbelles parmi les dépouilles de Darius. Alexandre avait toujours ce coffre à son chevet.
> n est Juste , disait-fl , que la cassette la phis pcédeose do monde entier renferme le plus bel ouvrage de Tesprit homaio. >•
C'est là-dessus que la Mothe a dit : Je récuse d'àbord Alexandre^ qui ne s'y connaissait pas. La récusation > est brusque et tranchante; mais la remarque de madame Dacier est curieuse : Que Darius aurait été heureux s'il avait su, comme M. de la Mothe, écarter Alexandre ! Voilà une exclamation qui va bien au sujet
Après la mort d'Alexandre , Zénodote d'Éphèse revit encore cette édition sous le règne du premier des Ptolémées. Enfin , sous Ptolémée Philométor, cent cinquante ans avant Jéstis-Christ , Aristarque, si célèbre par son goût et par ses lumières, fit une dernière révision des poëmes d'Homère, et en donna
> Elle est fondée sur an passage d*Horace, d\)û I*on peut oondure en eflèt qae oe prinee D*avalt pas Uisaé la répatatton d*un amatear éclairé des lettres et des arts. « Dès qu'H « s'agissait d*en Joger, dit Horace (BpisL u, I, 244), c'était « on Trai BéoUen. »
BatAm in erauo Juram oên imIims.
irtie édition qui devint bientôt fameuse et fit oublier toutes les autres. G*est celle-là qui nous a été transmise, et qui paratt en effet très-oorrecte et très-soignée, puisqu'il y a peu d'auteurs anciens dont le texte soit aussi clair, aussi suivi, et offre aussi peu d'endroits qui aient l'air d'avoir souffert des altérations essentielles.
Je demande à présent s'il est probable que tant d'hommes éminents par leur rang ou leurs connaissances se soient occupés à ce point, et à des époques si éloignées , des ouvrages d'un poète qui n'aurait eu qu'une renommée de convention ; si c'est tant de siècles après la mort d'un auteur, chez des peuples qui parlent sa langue, que son mérite peut n'avoir été qu'un préjugé. Rien ne me paratt plus contraire à la raison et à l'expérience. Un succès de préjugé peut exister du vivant d'un auteur, et tenir à une langue qui n'est pas encore formée , à une époque où le goût n'est pas bien épuré , à desdrconstanoes personnelles, à la foveur des princes et des grands , à l'esprit de parti, enfin à toutes les caiAes passagères qui peuvent égarer l'opinion publique. Telle a été parmi nous la grande célébrité de Ronsard, de Desportes , de Voiture. Mais elle ne leur a pas survécu; après eux, elle est tombée d'elle-miSme, et sans que personne s'en mêlât. Au contraùre, Homère a été attaqué dans tous les temps , depuis Zoîle et Caligula jusqu'à Perrault et la Mothe : et il a eu pour adversaires des hommes puissants, ce qui prouve que l'éclat de son nom pouvait irriter l'orgueil; et des hommes de beaucoup d'esprit, ce qui prouve qu'il pouvait prêter à la critique ; et ni l'une ni l'autre espèce d'ennemis n'a pu entamer sa réputation , ce qui prouve en même teihps que son mérite était réel et de force à soutenir toutes les épreuves : c'est là, ce me semble, le résultat de l'équité.
De tout temps il eut aussi ses enthousiastes , et l'on sait que l'enthousiasme va toujours trop loin. On en vît un exemple terrible, s'il en faut croire Yitruve. Selon lui, ce Zoîle, qui s'était rendu le mépris et l'horreur de son siècle en attaquant Homère avec une fureur outrageante, fut brûlé vif par les habitants de Smyrne , qui se crurent intéressés plus qued'autres à venger la mémoire du grand poète qu'ils réclamaient comme leur concitoyen. Vitruve ajoute que Zùlle avcUtbienméritésoti sort, et madame Dacîer ne s'éloigne pas de cet avis. Ainsi le fanatisme des opinions littéraires peut donc devenir atroce , comme toute autre espèce de fanatisme. Cet assassinat de Zoîle en l'honneur d'Homère, et oehil de Ramus en l'honneur d'Aristote , font voir de quels excèsl'esprit humainn'est que tropcapable.
O miâera» hominum wtentei ! ôpecUfra cegea /
Madame Dacier eût mieux Aût d'observer seulement , comme un trait particulier à l'auteur de /7- Uade, que le nom de son détracteur, Zoîle, est devenu une injure, et celuide son éditeur, Aristarque, un éloge.
Il ne nous est rien resté des invectives que Zoîle vomissait contre Homère; mais elles ne pouvaient guère être plus grossières que celles dont madame Dacier accable la Mothe. On est d'autant plus révolté qu'une femme écrive d'un ton si peu décent, que celui de son adversaire est un exemple de modération et de politesse. On est également fâché de voir l'un dégrader s6n esprit par de mauvais paradoxes, et l'autre déshonorer son sexe et la science par une amertume qui semble étrangère à tous les deux. Elle traite avec un mépris très-ridicule un homme d'un mérite très-supérieur au sien, et qui n'avait d'autre tort que de se tromper. Ia gros livre qu'elle a écrit contre lui n'est guère qu'un amas d'injures pesamment accumulées, et de mauvaises raisons débitées orgueilleusement. A deux ou trois endroits près, elle réfute très- mal la Mothe, qui le plus souvent a raison sur les détails, et à qui l'on ne devait guère contester que ses principes et ses conséquences. Son ouvrage, malgré ses erreurs , est d'une élégance et d'un agrément qui le font lire avec quelque plaisir. Celui de son antagoniste, intitulé De la CùrruptUm du goût, n'est en effet qu'un objet de dégoût. Elle trouve dans Homère tant de sortes de mérites qui n'y sont pas, qu'il est même douteux qu'elle ait bien senti la supériorité de ses beautés réelles. A propos d'une sentence fort commune en elle-même, et, de plus, mal placée, elle s'écrie pédantesqnement : Sentence grosse de sens, et qu'on voU bien que Minerve a inspirée» Soit intérêt d'amour-propre en faveur des traducteurs en prose , soit désir d'envelopper dans une proscription générale F Iliade de la Mothe, qui est en vers, elle ne craint pas d'affirmer ce qui, comme principe, est précisément le contraire de la vérité : Que les poêles traduits en vers cessent d'être poètes , qu'ils deviennent plats , rampants^ défigurés, etc. Le fait a été souvent trop vrai; mais tout ce qu'on en peut conclure , c'est qu'alors le poète n'est pas tra- -y duit par un poète , et la remarque de madame Dacier ne subsiste pas,
La Mothe attaque Homère fort mal à propos sur la morale. Ce reproche est grave, et c'est un de ceux sur lesquels ce poète peut et doit être justifié. Le critique prétend qu'Homère n'énonce pas son opinion comme il le devrait, sur ce qu'il y a de vicieux dans le caractère et les actions de ses personnages. Il censure en particulier celui d'Achille, mais de
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manière à fiiire, sans s'en apercevoir, Véloge de Tauteor qu'il reprend.
« Homère donne à certains yices nn éclat qai décèle as* sez ropinioD fiiTorable qu'il en arait. On sent partout qu*a admire Achille : il ne semble Toir dans son injustice et sa craaoté que dn courage et de la grandeur d*&ine; et Ullusion du poète passe sonvent jusqu'au lecteur. »
Ici, la Motte donnait beau jeu à madame Dacier, si elle avait su en profiter. Mais , toujours occupée de lui opposer des autorités à la manière des commentateurs, elle n^lige les raisons. Il s^en offre de péremptoires, et Homère lui-même les fournissait à son apologiste. D'abord, comment la Motte n'a- Ml pas songé que le poète avait fait ce qu'il y avait de mieux à faire , en donnant du moins cet éclat *et cette noblesse à ce qu'il y a de moralement vicieux dans te caractère de son héros? N'est-ce pas deviner l'art et le créer, que de sentir, en établissant un personnage poétique sur qui doit se porter l'intérêt, que œ qu'il y a de défectueux en morale doit être couvert et racheté par cette énergie de passion et cet air de grandeur qui est l'espèce d'illusion momentanée qu'il est obligé de produire^ C'est à quoi Homère a réussi parfaitement , de l'aveu même du critique. Mais comment prévenir le mauvais effet que peut avoir en morale cette espèce d'admiration involontaire et irréfléchie pour ce qui est condamnabte en soi ? En faisant ce qu'a fait Homère ; en mettant dans la bouche du héros lui-même quand il est de sang-froid , la condamnation des fautes que la passion £ait commettre et excuser ; en faisant blâmer ces Êiutes par les dieux mêmes qui s'intéressent au héros. Écoutons Achille après la mort de Patrode; écoutons ces vers que j'ai hasardé de traduire, ainsi que quelques autres :
Ah! périsse à Jamais la Discorde barbare! Qu'à Jamais replongée aux cachots du Tartare EUe n^lnfeets plus de son souffle odieux Le t^^oor des mortels et les palais des dieux! Ptfiiie la eolère et ses erreurs affreuses ! Pecine la Yeogeanoe et ses douceurs trompeuses ! SoD Biîei empoisonneur assoupit la raison : Il ouus plaît; mais bientôt la vapeur du poison Moote et noirdt le cœur d*une épaisse fumée. Ah ! l'oQ hait la Yengeanoe après ravoir aimée, reo iQii la preuve, bélai ! Où m'a précipité De mes emportements la bouillante fierté ! Qull m*eo coûte aqjoord*hui ! crueUe expérience . li^oste Aaamenuion ! /al vengé mon offense : £uiBi8-Jcasiespunl?
(Rlaity chant xtiii, v. I07.)
£b bien! le poète pouvait-il mieux nous faire comprendre ce qu'il pense et ce qu'il faut penser de la colère, de l'orgueil, de la vengeance? Aurait- OD mieux aimé qu'il prit la parole pour moraliser lui-même? Et qui peut mieux nous éclairer sur les u HàspE. — Toaa I.
malheureux effets de ces passions aveugles et violentes, que celui-là même qui vient de s'j livrer à nos yeux avec tous les motifs qui peuvent les excuser et toute la grandeur qui semble les ennoblir? Dans ces moments où la raison se fait entendre par la voix d'Achille , ce n'est pas seulement ses propres erreurs qu'il condamne , c'est aussi notre illusion qu'il nous fait sentir ; et c'est en cela que les leçons du philosophe sont moins frappantes que celles du poète. Celui-ci a d'autant plus d'avantage, qu'il nous est impossible de nous en défier ni de songer à le combattre; qu'il nous prend pour ainsi dire sur le fait , et ne nous éclaire qu'après nous avoir émus; qu'il nous force de reconnaître des fautes qu'il nous a fait partager, et qu'il nous rend juges du coupable après nous avoir rendus ses complices.
Lorsque Achille, plongé dans sa douleur muette et farouche, traîne le cadavre d'Hector autour du Ut où est étendu Patrocle, et refuse obstinément la sépulture à ces restes inanimés, derniers aliments de sa rage, l'amitié en deuil et la force terrible de son caractère mêlent une sorte d'excuse à cet Rarement du désespoir. Mais cependant que pensent les dieux , témoins de ce spectacle , ces mêmes dieux qui ont favorisé la vengeance d'Achille? Jupiter appelle Thétis :
Dites à votre fils que son aveugle rage A blessé tous les dieux , en prodiguant Poutrage Au cadavre d'Hector dans la fange traîné : Tout IK)iympe en murmure, et j'en suis Indigné. Allei : qull rende Hector à son malheureux ^re SU ne veut s*exposer aux traits de ma colère
(Riaâe, chant xxnr, v. us.)
Ainsi les dieux et les hommes se réunissent ici pour condamner ce qui est vicieux. L'auteur, qui nous avait séduits comme poète, nous corrige comme moraliste; il arrête le r^rd tranquille et sûr de la raison sur ces mêmes objets qu'il ne nous avait montrés que sous les couleurs du prisme poétique ; il fait servir à nous instruire ce qui avait d'abord servi à nous émouvoir. N*est-ee pas remplir tous ses devoirs à la fois? et pouvait-il faire davantage?
L'ODYSSBB.— Je dirai peu de chosede rodyssée, EUe a beaucoup moins occupé les critiques, et c'est déjà peut-être un signe d'infériorité. Tout le fort du combat est tombé sur f Iliade : c'était là comme le centre de la gloire d'Homère , et l'on attaquait rennemi dans sa capitale. L'admiration appelle la critique; et l'une et l'autre s'étant épuisées sur VlUade , j'ai dû les discuter toutes les deux. Quant h l'Odyssée, je me suis confirmé, en la relisant, dans cet avis , qui est celui de Longin et de la plu-
part des ctîtiques , que , des denx poëmes d'Homère, celui-ci est fort inférieur à l'autre. Je ne vois dans i'Odyssée ni ces grands tableaux, ni ces grands caractères, ni ces scènes dramatiques, ni ces descriptions remplies de feu, ni cette éloquence de sentiment, ni cette force de passion, qui font de/7- Uade un tout plein d*âme et de vie.
Homère avait beaucoup voyagé; il savait beaucoup. Il avait parcouru une partie de TAfrique et de TAsie Mineure. Ses connaissances géographiques étaient si exactes, que des savants angfais, qui de nos jours ont voyagé dans ces mêmes contrées, ses ouvrages à la main, ont vérifié souvent par leurs recherches ce qu'il dit de la position des lieux , de leurs aspects , de la nature du sol , et quelquefois même des coutumes, quand le temps ne les a pas changées. U parait qu'Homère , dans sa vieillesse, s'est plu à composer un poëme où il pût rassembler les observations qu'il avait faites, et les traditions qu'il avait recueillies. Il est très-fidèle dans les observations, et trés-£Dibuleux dans les traditions. C'est un genre de merveilleux qui rappelle h tout moment celui des Contes arabes. L'histoire de Polyphème et celle des Lestrigons , que Virgile , en les abrégeant beaucoup , n'a pas dédaigné d'imiter, parce qu'elles lui fournissaient de beaux vers , sont absolument dans le goût des Mille et une Nuits. On peut eu dire autant des métamorphoses opérées par la baguette de Circé, de ces transmutations d'hommes en toutes sortes d'animaux : on les retrouve dans tontes les fables orientales. Lorsque le poète parle de cette poudre merveilleuse qu'Hélène jette dans la coupe de chaque convive à la table de Ménélas , et qui avait la vertu de faire oublier tous les maux , au point que celui qui en avait pris dans sa boisson n'aurait pas versé une larme de toute la journée , quand même il aurait vu mourir son père et sa mère y ou tuer son frère et son fils unique; ne reconnaissons-nous pas, dans les effets de cette poudre dont la reine d'Egypte avait fait présent à Hélène , l'opium dont l'usage et même l'abus fut de tout temps familier aux peuples d'Orient , et qui produit l'ivresse la plus complète et l'oubli le plus absolu de toute raison ?
L'Iliade et VOdyssée sont également remplies de fables'; mais les unes élèvent et attachent l'imagination, les autres la dégoûtent et la révoltent; les unes semblent faites pour des hommes, les autres pour des enfants. Quand Homère me montre le Scamandre combattant avec tous ses flots contre Achille , jejvois dans cette fiction un fonds de vérité, le péril d'un guerrier téméraire prêt à être englouti dans les eaux d'un fleuve où fl a poursuivi des
fuyards. J'y vois de plus l'art du poète, qui, après avoir signalé plus ou moins tous ses héros dans 1^ batailles, met Achille aux prises avec un fleuve irrité qui se déborde dans sa fureur. Mais Ulysse et ses compagnons enfonçant un arbre dans l'œil du Cyclope endormi après qu'il a mangé deux hommes tout crus ne m'offrent rien que de puéril. Les fables de l'Arioste amusent , parce qu'il en rit le premier ; ce qui rend sa manière de conter si piquante et si originale : mais Homère raconte sérieusement ces extravagances, qui d'ailleurs sont en elles-mêmes beaucoup moins agréables que celles du poète de Ferrare.
La marche de l'Odyssée est languissante. Le poëme se traîne d'aventures en aventures, sans former un nœud qui attache l'attention , et sans exciter assez d'intérêt. La situation de Pénélope et de Télémaque est la même pendant vingt vingt-quatre chants. Ce sont , de la part des poursuivants de la reine, toujours les mêmes outrages, dans le palais toujours les mêmes festins ; et fa mère et le fils forment toujours les mêmes plaintes. Ijélémaque s'embarque pour chercher son père , et son voyage ne produit rien que des visites et des conversations inutiles chez Nestor et Ménélas. Ce n^est pas ainsi que Fénelon l'a fait voyager. Il y a beaucoup plus d'art dans l'imitation que dans l'original. Ulysse est dans Ithaque dès le douzième chant de l'Odyssée, et , jusqu'au moment où il se fait reconnaître . il ne se passe rien qui réponde à l'attente du lecteur. Le héros est chez Ëumée , déguisé en mendiant; il y reste longtemps sans rien faire et sans que l'action avance d'un pas. L'auteur, il est vrai , a eu l'adresse d'ennoblir ce déguisement en faisant dire par un des poursuivants que souvent les dieux, qui se revêtent à leur gré de toutes sortes de formes, prennent la figure d'étrangers dans les pays qu'ils veulent visiter pour y être témoins de la justice qu'on y observe ou des violences qu'on y commet. Cela prépare le dénoûment , mais n'empêche pas que ce déguisement ignoble ne donne lieu à des scènes plus faites pour un conte que pour un poème. On n'aime point à voir Ulysse couvert d'une besace aux portes de la salle à manger, dévorant avec avidité les restes qu'on lui envoie; un valet qui lui donne un coup de pied et le charge des plus grossières injures; un des poursuivants qui lui jette à la tête un pied de bœuf, un autre qui le frappe d'une escabelleà l'épaule; un gueux, nommé Irus, qui vient lui disputer la place qu'il occupe, et le grand Ulysse jetant son manteau et se battant à coups de poing avec ce misérable. Je né sais si je me trompe, mais il me semble qu'en cette occasion Homère a
oatré refCbt des 'contrastes et passé toate mesure. U faflait sans doute que le héros fât dans l'abaissement, mais non pas dans Tabjeetion; qu'il fût méconnu , outragé, pour se montrer ensuite avec plus d'éclat et se venger avec plus de justice : mais il fallait aussi le placer dans des situations qui ne fussent pas indignes de Tépopée. Ce n*est pas ainsi qu'il faut descendre ; et Raphaël ne prensùt pas les sujets de Callot. Le massacre des poursuivants est plus épique , mais la protection trop immédiate de Minerve et la présence de l'égide affaiblissent le seul intérêt qu'il peut y avoir , en diminuant trop le danger réel du héros. Enfin la reconnaissance des deux époux, attendue depuis si longtemps, est froide *, et ne produit pas les émotions dont elle était susceptible. Pénélope , qui n'a pas voulu reconnaître Ulysse à sa victoire sur ses ennemis , toute merveilleuse qu^elle est, le reconnaît à ce qu'il lui dit de la structure du lit nuptial , qui n'est connue que de lui seul. Est-ce là un ressort bien épique? Ce qu'il y a de pis dans le dénoûmenti c'est que, contre la règle du bon sens, qui prescrit de mettre h la fin du poème tous les personnages dans une situation décidée, Ulysse vient à peine de revoir Pénélope qu'il lui apprend que le destin le condamne encore à courir le monde avec une rame sur l'épaule , jusqu'à ce qu'il rencontre un homme qui prenne cette rame pour un van à vanner. Je le répète , ce ne sont pas là les fictions de V Iliade,
Son séjour dans l'île de Calypso et dans l'île de Circé n'offre rien d'intéressant; et s'il est vrai que Calypso soit Toriginal de Didon , c'est la goutte d'eau qui est devenue perle. Qu'on en juge par la manière dont Circé débute avec Ulysse : c'est lui-même qui raconte cette première entrevue.
« Elle me présente dans ane coupe d'or cette boisson Bùitiaonée, où elle avait mêlé ses poisons qui devaient produire ime si cruelle métamorphose. Je pris la coape de ses mains, et je bus» mais elle n*eat pas l'effet qu'elle eu attendait. Elle me donna un coup de sa verge', et en me frappant elle dit : Va dans l'étable trouver tes compagnons , et être comme eux. En même temps , je tire mon épée , et me jette sur elle comme pour la taer. Elle me dit , le visage eoovert de larmes : Qui étes-vous? d'où venez-vous? Je sus dans un étonnement ineiprimable, de voir qu'après avoir bo mes poisons vous n'êtes point changé. Jamais suom autre mortel n'a pu résister à ces dragues, nonseoleoieiit après en avoir bu , mais môme après avoir approché la coupe de ses lèvres. Il faut que vous ayez un esprit supérieur à tous les enchantements , ou que vous soyez le prudent Ulysse; car Mercure m'a toujours dit qu'il vien-
* Cette reoGonaissaDee, que la Harpe trouve froide, parait à M. de Chateaubriand Tun des plus beaux morceaux du génie antique. (Voyez le Génie du Ckrittianitme.)
dndt id au retour de Troie. Mais remettez votre épée dans le fourreau , et ne pensons qu'à l'amour. Donnons-nous des gages d'une passion réciproque , pour établir la confiance qui doit ré^r entre nous. » ( Tradttclion de madame Dacier,) •
La déclaration est un peu précipitée, surtout après la coupe de poison. Quelque privilège qu'.aient les déesses en amour , encore faut-il que les ||rances soient un peu moins déplacées et un peu mieux ménagées; car enfin les disses sont des femmes. Il y a loin de là aux amours de Didon.
La descente d'Ulysse aux enfers esjt aussi mau* vaise que celle d'Énée est admirable , et l'oy peut dire ici : Gloire à l'imitateur qui a montré ce qu'il fallait faire I Ulysse s'entretient avec une foule d'ombres qui lui sont absolument étrangères. Tyro, Antiope, Alcmène, Épicaste, Cloris, Léda, Iphimédée, Pbèdre, Procris, Ariane, Éripbile, lui racontent, on ne sait pourquoi, leurs aventures, dont le lecteur ne se soucie pas plus q^'Uly^e. Virgile, sans parler Ici de tant d'autres avantages, a montré bien plus de jugement en ne mettant en scène avec Ënée que des personnages qui doivent^ l'intéresser. Il n'y a, dans la multiplicité des té^is d'Homère, ni choix, ni dessein. Mais il avait appris ces histoires dans les différents pays qu'il ayaif visités, et il voulait conter tout ce qu'il savait. Le seul endroit remarquable, c'est le silence d'Ajax quand Ulysse lui adresse la parole : il s'éloigne de lui en détournant les yeux , sans lui répondre.' Didon en fait autant dans r Enéide, quand JËile la rencontre aux Enfers, et la situation est encore * plus dramatique. Mais ce que Virgile n'a eu garde d'imiter, c'est la mauvaise plaisanterie qi^e fâit^ Ulysse à un de ses compagnons, Elpénor, *qii s'était tué en tombant du haut du palais de Cirq^ :
« Elpénor, comment étes-vous parvenu dans ce ténébreux séjour? Quoique vous fussiez à pied, vous m'avez devancé p moi qui suis venu sur un vaisseau porté ^ Jes O
vents? »
U faut être madame Dacier pour trouver, ur^ grand sens dans cette raillerie froide et cruelle.
Ulysse, pendant son séjour chez Euq^ée,'s'aecyne la nuit des moyens qu'il emploiera pour se défaire r de ses ennemis : cette juste inquiétude ne lui^r* met pas de se livrer au sommeil. Mais le poéte^ comme s'il craignait que le lecteur ne la partageât, ^ se hâte, pour le rassurer, de faire des«pnttii^ Minerve, qui reproche aigrement au héros de^ne point reposer quand il le faudrait; et lui rép^e qu^, quand il aurait affaire à cinquante bataillons , il doit être sûr qu'avec le secoijys de Minerve it en viendrait facilement à b^t. Ulysse raconnaU
salaute , obéit , et s^eodort. Était-ce la peine de faire venir du ciel une déesse pour ordonner à un néros de dormir ! C'est encore un des passages où madame Dacier fait remarquer l*art du poëte.
* Avouons-le : c'est ainsi' que, dans le siècle dernier, les traducteurs et les commentateurs des anciens leur avaient nui réellement dans Topinion publique, en leur vouant une admiration aveugle et exclusive, qui convertissait les défauts mêmes en beautés. Cet excès révolta des hommes de beaucoup d'esprit, que la contradiction jeta, comme il arrive d'ordinaire, ^ans un excès tout opposé ; et il y eut des sacrilèges , parce qu'il y avait eu des fanatiques ; ce qui pourrait se dire avec autant de vérité dans un ordre jde choses plus important. De meilleurs esprits, des hommes plus mesurés et plus sûrs dans leurs jugements, ont réparé le mal, et ramené l'opinion à son vrai point, en ne dissimulant pas 1^ défauts des anciens, mais en s'occupant à démêler et à faire bien sentir leurs véritables beautés, ^ussi est-ce de nos jours que les grands écrivains de l'antiquité, généralement mieux appré- ^iciés et mieux traduits, ont paru reprendre leur infloftnce sur la bonne littérature, ont excité plus lie curiosité et d'intérêt, et ont heureusement servi de dernier rempart contre l'invasion du mauvais goât. On ne m*accusera pas d'être leur détracteur, je crois avoir tait mes preuves en ce genre : mais en consacrant à leur génie un culte l^itime, il faut encore laisser à la raison le droit de juger les divinités qu'on s'est faites dans son ^thousîasme. D'ailleurs, la même sensibilité qui nous i^assionne pour ce qu'ils ont d'admirable re- Donsse ce qu'ils ont de répréhensible ; et si l'on confond l'un avec l'autre, on paraît entraîné par l'autorifé plus que par ses propres impressions, et c'est Infirmer soi-n)ême son jugement.
Celui que j'ai porté sur l'Odyssée n'est pas un attefllat à la gloire d'Homère, mais une preuve de
é mon entière impartialité. Ma franchise sévère, quand je relève ses défauts, prouve au moins combien je suis sincère quand je proclame ses beautés. 4e .W suis point insensible à celles de l'Odyssée, «ont éa les mettant fort au-dessous de celles de /7- (fade: je conviendrai que, dans ce poème, nonseulement Homère intéresse notre curiosité i com- ^ïJûfi poutre de ces siècles reculés, dont il ne reste point/Hie monuments plus authentiques, plus précielix, plus instructifs que les siens , mais aussi par l'ittr^t que souvent il a su répandre sur ces peintiires des mouirs antiques « de la simplicité et de la bonté l)pspît^r#, du respect des jeunes gens pour l|\feil||fse', si bien représenté dans la réserve et
la modestie de Télémaque chez Nestor et chez Ménélas. X.e caractère de ce jeune homme est précisément celui qui convient à son âge et à sa situation : il atlu courage, de la candeur, de la noblesse; et, en général, il tient à sa mère et aux poursuivants le langage qu'il doit tenir. On en peut dire autant de Pénélope , dont le caractère est nécessairement un peu passif dans tout le cours de l'ouvrage, comme l'exigeaient les mœurs de ce temps-là, mais qui, à la reconnaissance près, un peu froide, à ce qu'il m'a paru , ne dit et ne fait que ce qu'elle doit dire et faire. Ulysse, quoique trop dégradé sous son déguisement , et trop longtemps dans rinaction, ne laisse pas de produire une susceptibilité et une attente du dénoûment qu'il eût été à souhaiter que l'auteur rendît plus forte et plus vive. Le carnage des poursuivants est tracé avec des couleurs qui rappellent le peintre de V Iliade. Mais celle-ci sera toujours la couronne d^Homère : c'est elle qui assure à son auteur le titre du plus beau génie poétique dont l'antiquité puisse se glorifler.
fiEcnon n. — De Tépopée latine.
Les ouvrages do Virgile sont à la portée d'un plus grand nombre de lecteurs que ceux d'Homère, parce qu'il est beaucoup plus commun de savoir le latin que le grec. Virgile, en original, a été de bonne heure entre les mains de quiconque a fait des études. Il y a longtemps que l'on est également d'accord sur son mérite et sur ses défauts. Je me réserve à parler de ses Èglogues quand il sera question de la poésie pastorale. Ses Oéorglques sont devenues un ouvrage français, et ce poème, le plus parfait qui nous ait été transmis par les anciens, est aussi an des plus beaux morceaux de la poésie moderne. Il serait superflu de parler de ce qui est connu : je me bornerai donc à quelques observations sur l'Enéide. L'imperfection de ce poëme et la perfection des Géorgtques sont une preuve de la distance prodigieuse qui reste encore entre le meilleur poëme didactique et cette grande création de l'épopée. Ce qui frappe le plus, en passant de la lecture d'Homère à celle de Virgile, c'est l'espèce de culte que le poëte latin a voué au grec. Quand on ne nous aurait pas appris que Virgile était adorateur d'Homère, au point qu'on l'appelait rhomérique, il suffirait de le lire pour en être convaincu : il le suit pas à pas. Mais on sait que faire passer ainsi dans sa langue les beautés d'une langue étrangère, a toujours été regardé comme une des conquêtes du génie ; et , pour juger si cette conquête est aisée, il n'y a qu'à se rappeler ce que disait
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Vii^e : qu*îl était moins difficile de prendre à Hercale sa massue que de dérober un vers à Homère. Il en a pris cependant une quantité considérable ; et, quand il le traduit, s'il ne régale pas toujours, quelquefois il le surpasse ^
Le premier défont que Ton ait remarqué dans VÈtiiide, c'est le caractère du héros; et c'est ici que Ton peut Toir combien la Motte et consorts se trompaient quand ils reprochaient à Homère les imperfections morales de son héros, et combien Aristote en savait davantage quand il a marqué ces mêmes caractères, imparfoits en morale, comme les meil-
ne reprochera à Virgile d*avoir Imité Homère comme il Ta fait; mais des criUques lattns iai ont reproché sftc plus de raison d'avoir été le plagiaire de ses eompatiioles: et Ton n'en peut douter en Toyant les nombreoses dtaUons de vers qu'il a empruntés , non^eulement d*Ennias , de Pacnvius, d*Aocius, de Suevlos, mais même de ses oontanperains les plus Ulustres, tels que Lucrèce, Catulle, Yarius, Forius. Ilous n'avons point les poésies de ces deux denders; mais Yarins nous est connu par l'éloge qu'en fait Honoe, qui le regarde oonmie un des génies les plu^i propres à tntter répopée.
Fort0 epoi aeer, Utnemo, Variui dueit.
Yfargile ne pouvait donc pas dire comme Molière, quand H s'appropriait quelque chose de bon, pris d'un mauvais écrivain : « Je reprends mon bien où Je le trouve, w La plupart de ces lardns de Virgile sont des hémialiches ou des vers cutters d^une beauté remarquable, même ceux qu'il dérobe au TÎMix postes du temps des guerres puniques*, et parUculiéteraent à Ennius : mais au»si Ton sait que Virgile ne s'en cachait pas, puisqu'il se vantait de tirer de Vor du fumier d'Mimitis» Fmmier soil : Ton peut croire, par les fragments qui nous restât de lui , qu'il y avait bien du mauvais goût dans son style, et d'autant plus que la langue n'était pas encore épurée; mais la quantité d'expressions heureuses et vraiment poétiques qu'il a fournies à Virgile , prouve que cet Eonins avait un véritable talent et surtout le sentiment de IliaiBoaie Imitative, et Justifie l'espèce de vénération qu'avaif pour lui le fçrand Scipion, connaisseur trop éclairé pour ne goûter dans Ennius que le chantre de ses exploits.
Ylfiple ne dissimulait pas non plus qu'il avait suivi Théoerite dans ses Églogues, et Hésiode dans ses Géorgiques : il rend Inl-Bième cet hommage à ses modèles , dans ces mêmes oavni0» ou il les a laissés, surtout Hésiode, bien loin derrière Int Mais, ce qu'on ne sait pas communément, c'est que œ second livre de V Enéide, si universellement admiré, ce grand tableau du sac de Troie, est copié, presque mot à dmC, pemi ad verbum (ce sont les expressions de Macrobe ) , d>m poète grec, nommé Pisandre, qui avait écrit en vers une espèce de reeneU d'histoires mythologiques. Macrôbe parle de ee nouvel emprunt comme d'un fait connu de tout Je monde, et même des enfants, et de ce Pisandre comme d\m poCie du premier ordre parmi les Grecs. Il y a tout lieu de le penser, si l'original de la prise de Troie 1 ui apparUent ; et il est ditteile de douter du fait, d'après l'alfirmaUon de ISacvolie. En ce eas, la perle des ouvragée de Pisandre doit éire couplée parmi tant d'autres qui excitent d'inutiles re-
n ert à icmaïquer que deux poètes tels que Virgile et Voltaire, se soient également permis de s'enrichir d'un assez grand nombre de beaux vers connus : c'est parce que tous deux étaient très-riches de leur propre fonds, qu'on leur a pudonoé de dépouiller autrui.
Le Parnasse est comme le monde :
Od 0*7 pcrinet qu'eux ricbes de voler.
leurs en poésie. Assurément il n'y a pas le plus petit reproche à faire au pieux Énée; il est d*un bout du poëme à l'autre absolument irrépréhensible : mais aussi , n'étant jamais passionné, il n'échauffe jamais, et la froideur de son caractère se répand sur tout le poëme. Il est presque toujours en larmes et en prières. Il se laisse très-tranquiliement aimer par Didon , et la quitte tout aussi tranquillement dès que les dieux l'ont ordonné. Cela est fort religieux , mais point du tout dramatique; et ce même Aristote nous a fait entendre que l'épopée devait être animée des mêmes passions que la tragédie, quand il a dit que la plupart des règles prescrites pour celle-ci étaient aussi essentielles à l'autre. Concluons donc que le grand principe d*Aristote a été pleinement confirmé par l'expérience , puisque les deux hères de l'Épopée qui aient paru les mieux choisis et les mieux conçus chez les anciens et chez les modernes , sont deux caractères passionnés et tragiques, l'Achille de V Iliade et le Renaud de la Jéruscûem, Ce dernier même esttn partie modelé sur Faatre; il est aussi brillant, aussi fier, aussi impétueux. Voilà les hommes qu'il nous faut en poésie : aussi ont-ils réussi partout; et le caractère d'Énée n'a pas eu plus de succès au théâtre que dans l'épopée.
On convient assez que la marche des six premiers chants de l'Enéide est à peu près ce qu'elle pouvait être, si ee n'est qu'après le grand effet du quatrième livre, qui contient les amours de Didon , la description des jeux, qui remplit le cinquième, quelque belle qu'elle soit en elle-même, est peut-être placée de manière à refroidir un peu le lecteur, qui, après tout, en est bien dédommagé dans le livre suivant, où se trouve la descente d'Énée aux enfers. Mais ce qu'on à généralement condamné, c'est le plan des six derniers livres : c'est là qu'on attend les plus grands effets, en conséquence de ce principe, que tout doit aller en croissant, comme Homère l'a si bien pratiqué dans t Iliade^ et c'est là malheureusement que Virgile devient intérieur à lui-même et à son modèle. La fondation d'un état qui doit être le berceau de Rome; une jeune princesse qu'un étranger, annoncé par les oracles, vient disputer au prince qui doit l'épouser; les différents peuples de l'Italie partagés entre les deux rivaux : tout semblait promettre de l'action, du mouvement, des situations, et de l'intérêt. Au lieu de tout ce qu'on a droit d'espérer d'un pareil sujet, que trouve-t-on? Un roi Latinus, qui n'est pas le maître chez lui , et ne sait pas même avoir une volonté; qui , après avoir très-bien reçu les Troyens, laisse la reine AnuUe et Tumus leur faire la guerre, et prend le parti de se renfermer dans son palais pour ne se mêler de rien ;
une LavifUe dont il est à peine question , personnage nul et rouet , quoique ce soit pour elle que Ton combatte; cette reine Amate, qui, après la défaite des l.atins, se pend à une poutre de son palais; enfin Turnus tué par £née, sans qu'il soit possible de prendre intérêt ni à la victoire de Fun, ni à la mort de l'autre. Voilà le fond des six derniers chants de rÉnéide; et il en résulte que, pour l'invention, les caractères et le plan , l'imitateur d'Homère est resté bien loin de lui.
A l'égard de ses batailles , il n'a guère fait qu'abréger et resserrer celles d'Homère, qu'il traduit presque partout. Il a moins de diffusion, mais il a aussi moins de feu. Il a d'ailleurs un désavantage marqué, qui tient à la nature du sujet. La guerre de Troie était un si grand événement dans l'histoi re du monde, dont elle fait encore une des principales époques, que tous ceux qui s'y étaient distingués occupaient une place dans la mémoire des hommes : c'étaient de^ noms que la renommée avaient consacrés, qui étaient dans la bouche de tout le monde, et pour {linsi dire familiers à l'imagination. Rien n'est si fa- Torable à un poète que ces noms qui portent leur intérêt avec eux ; et une partie de cet intérêt se répand sur les six premiers livres de V Enéide ^ où se retrouvent des faits et des noms déjà immortalisés par Homère. Mais dès le septième livre, Virgile nous mène dans un monde tout nouveau , et nous montre des personnages absolument ignorés , et avec qui même il n'a pu, dans le plan qu'il a suivi , mettre le lecteur à portée de faire connaissance; et l'on s'aperçoit, alors qu'il est bien différent d'à voir à mettre en scène Ajax, Hector, Ulysse et Diomède, ou Messape, Ufens, Tarchon et Mézeuce. On sait bien que Virgile a voulu flatter à la fois les Romains et Auguste, les uns par la fable de leur origine , l'autre par le double rapport qu'il établit entre Auguste et Énée, tous deux fondateurs et législateurs. Mais il n'en est pas moins vrai qu'Homère , en chantant le siège de Troie , avait pris pour son sujet ce qu'il y avait alors de plus fameux dans le monde, et que Virgile, en voulant célébrer l'origine de Rome, comme il Fannonce dès les premiers vers, s*est obligé à s'enfoncer dans les antiquités de l'Italie, aussi obscures que celles de la Grèce étaient célèbres. On sent tout ce que ce contraste doit lui faire perdre. Aussi les héros d'Homère sont ceux de toutes les nations, de tous les théâtres : nous sommes accoutumés à les voir en scène avec les dieux , et ils ne nous semblent pas au-dessous de ce commerce. Les combats de VllitJtde nous offrent les plus grands spectacles ; nous croyons voir aux mains l'Europe et l'Asie : mais ceux de V Enéide ne nous paraissent, en comparaison ,.que des escar-
mouches entre quelques peuplades ignorées. Virgile a tâché du moins de répandre quelque intérêt sur le jeune Pallas, filsd'Évandre; sur Lausus, fils deMézence; sur Camille , reine des Volsques : mais cet intérêt passager et rapidement épisodique , jeté sur des personnages qu'on ne voit qu'un moment , ne saurait remplacer cet intérêt général qui doit animer et mouvoir toute la machine de l'épopée.
Tel est le jugement que la postérité, sévèrement équitable, paraît avoir porté sur ce qui manque à l'Enéide ; mais , malgré tous ses défauts , ce qui reste de mérite à Virgile suffit pour justifier le titre de prince des poètes latins qu'il reçut de son siècle, et l'admiration qu'il a obtenue de tons les autres. Le second , le quatrième et le sixième livre sont trois grands morceaux, regardés universellement comme les plus finis , les plus complètement beaux que l'épopée ait produits chez aucune nation. Celui de Bidon en particulier appartient entièrement à l'auteur : il n'y en avait point de modèle , et c'est en ce genre un morceau unique dans toute l'antiquité. Ces trois admirables livres «l'épisode de Nisus et Euryale , celui de Cacus, celui des funérailles de Pallas, celui du bouclier d'Énée, sont les chefs-d'œuvre de l'art de peindre et d'intéresser en vers. Et ce qui fait en total le caractère de Virgile, c'est la perfection continue du style, qui est telle chez lui , qu'il ne semble pas donné à l'homme d'aller plus loin. II est à la fois le charme et le désespoir de tous ceux qui aiment et cultivent la poésie. Ainsi donc , s'il n'a pas égalé Homère pour l'invention, la richesse et l'ensemble, il l'a surpassé par la singulière beauté de quelques parties et par son excellent goût dans tous les détails >.
> L*abbé Trublet a fait un parallète de YirgUe et d'Homère , où il y a quelques idées Justâ et fines , mais aussi beaucoup de petits aperçus vagues à force de subtilité, et plusieurs asserUons fausses; celle-ci, par exemple : « VÈtieide vaut « mieux que VIliade.... Virgile a surpassé Homère dans le « dessein et dans Tordonnance. » Ce résultat n*est rien moins que Juste. Un po6me qui, dans son ensemble, manque d*in« vention et d'intérêt, et dont les six derniers livres, si inférieurs aux premiers, pèchent oontze la règle essentielle de la progression,, ne vaut sûrement pas mieux que l* Iliade, qui, malgré ses longueurs, est beaucoup mieux ordonnée, puisqu'elle va toujours à son but , et se souUent Jusqu'au bout , de manière que l*acUon devient encore plus attachante & la fin qu'au commencement. Il en résulte qu'Homère, comme Je l'ai dit, l'emporte par la totalité, et Virgile par la perfection de quelques parUes. Quant à ce que dit I'ai>l>é Trul>let , « Virgile a voulu être po6te, et U l'a pu*, Homère n'aurait pas pu ne le point être; » ce sont là de très-frivoles aoUlbè ses, et ce jugement est dénué de sens. Oà n'est pas poète comme Virgile, seulement parce qu'oj» le veut : on ne l'est à ce degré que quand la nature l'a voulu. Le bon ùbbé Trublet songeait un peu trop à son ami la Motte, quand il donnait tant au vouloir en poésie. U est très'vrai que la Motte voulut être poète : mais il ne parvint qu'à être un très-médiocre versificateur, et fit tout ce qu'on peut faire avec de l'esprit.
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Ne noas plaignons pas de la nature, qui jamais ne donne tout à un seul : admirons^la plutôt dans Tétonnante variété de ses dons, dans cette inépuisable fécondité qui promet toujours au génie de nouveaux aliments, à la gloire de nouveaux titres, aux hommes de nouvelles jouissances.
Silius Italiens, qui fiit consul Tannée de la mort de Néron, et qui mourut sous Trajan, a imité Virgile, eonmie Duché et la Fosse ont imité Racine. Noos avons de lui un poème, non pas épique, mais historique , en dix-sept livres , dont le sujet est la seconde guerre punique. Il y suit scrupuleusement Tordre et le détail des faits depuis le siège de Sdgonte jusquCà la défaite d* Annibal et la soumission de Garthage. Il n*y a d'ailleurs aucune espèce dUnvenCion ni de fable, si ce n*est qu'il fait quelquefois intervenir très-gratuitement Junon avec sa vieille haine contre les descendants d*Énée, et son ancien amour pour Cartbage. Mais comme tout cela ne produit que quelques discours inutiles, la présence de Junon n*empéche pas que Touvrage ne soit une gazette en vers. La diction passe pour être assez pure, mais elle est faible et habituellement médiocre. Les amateurs n'y ont remarqué qu'un petit nombre de vers dignes d'être retenus; encore les plus beaux sont-ils empruntés de la prose de Tite-Live. Silius possédait une des maisons de campagne de Cicéron, et une autre près de Naples , où était le tombeau de Virgile; ce qui était plus aisé que de ressembler à Tun ou à Tautre.
La Thébaîde de Stace, poème en douze chants, dont le sujet est la querelle d'Étéocle et de Polynice, terminée par la mort des deux frères, annonce par son titre seul un choix malheureux. Quel intérêt peuvent inspirer deux scélérats maudits par leur père , et accomplissant, par leurs forfaits et par le meurtre Tun de Tautre, cette malédiction qu'ils ont méritée? Stace, à force de bouffissure, de monotonie et de mauvais goût, est beaucoup plus ennuyeux et plus pénible à lire que Silius Italiens , quoiqu'il ait plus de verve que lui , et qu'au milieu de son fatras il y ait quelques étincelles. Le meilleur endroit de son poème est le combat des deux frères, et ce qui précède et ce qui suit ce combat, qui £ût le sujet du onzième livre. Ce n'est pas que Tauteur y quitte le ton de déclamation ampoulée qui lut est naturel, mais il y mêle quelques traits de force et de pathétique. Au reste, Stace a joui pendant sa vie d'une grande réputation. Martial nous apprend que toute la ville de Rome était en mouvement pour aller l'entendre quand il devait réciter ses vers en public, suivant Tusage de ces tempsiè» et que la lecture de la Thébaide était une fête
pour les Romains. Gela suffirait pour prouver combien le goût était corrompu à cette époque. Il vivait sous Domitien. 11 adresse, en finissant , la parole à sa muse, et Tavertit de ne prétendre à aucune concurrence avec la divine Enéide , mais de. la suivre de loin et d'adorer ses traces. Sa muse lui a ponctuellement obéi. Il ne laisse pas de se promettre l'immortalité, et de compter sur les honneurs que la postérité lui rendra. Mais il aurait mieux fait de s'en tenir aux applaudissements de son siècle que d'en appeler au nôtre. Son poëme est parvenu jusqu'à nous , il est vrai , et le temps , qui a dévoré tant d'écrits de Tite-Live, de Tacite, de Sophocle, d'Euripide, a respecté la Thébaîde de Stace. Ainsi, pendant le long cours des siècles d'ignorance, le hasard a tiré de mauvais ouvrages de la poussière qui couvre encore et couvrira peut^ être éternellement une foule de chefs-d'œuvre. Ce n'est pas là sans doute le genre d'immortalité que promettent les Muses; et qu'importe que Ton sache dans tous les siècles que Stace a été un mauvais poëte? Ses écrits ne sont connus que du trèspetit nombre de gens de lettres qui veulent avoir une idée juste de tout ce que les anciens nous ont laissé.
n en faut dire autant du dédamateur Claudien, qui vivait sous les enfants de Théodose, et qni a fait quelques poëmes satiriques ou héroïques^ dont Tharmonie ressemble parfaitement au son d'une cloche qui tinte toujours le même carillon. On cite pourtant quelques-uns de ses vers, entre autres le commencement de son poëme contre Rufin. Mais en général c'est encore un de ces versificateurs ampoulés qui, en se servant toujours de beaux mots, ont le malheur d'ennuyer. On peut juger de son style par ce début de son poëme de f Enlève^ ment de Proserpine :
Jt^emi raptarii equoê , etc..
Enoore puis-je affirmer que la version française, quoique fidèle, ne rend pas toute Tenfiure de Toriginal. ilfon esprit surchargé m* ordonne de montrer dans mes chants audacieux les chevaux ^du ravis* seur injemal, rostre du Jour souillé par le char de Pluton, et le Ut ténébreux de la Junon sauterraine, etc. Tout le reste est de ce style. Mais sur un pareil exorde il fiiul avoir du courage pour aller plus loin.
LuGÀiN. — H ne serait pas juste de confondre Lucain avec ces auteurs è peu près oubliés. Il a beaucoup de leurs défauts , mais ils n'ont aucune de ses beautés. La Pharsale n'est pas non plus un poëme épique : c'est une histoire en vers; mais
avec uo talent porté à l'éiévatioOf l'auteur a semé son ouvrage de traits de force et de grandeur qui l'ont sauvé de Toubli.
Dans le dernier siècle, un esprit encore plus boursouflé que le sien Ta paraphrasé en vers français. Si la version de Brébeuf donna d'abord quelque vogue à Lucain malgré Boileau, c'est qu'alors on aimait autant les vers qu'on en est aujourd'hui rassasié, et que, le bon goût ne faisant que de naître, la déclamation espagnole était encore à la mode. Mais bientôt les progrès des lettres et l'ascendant des bons modèles firent tomber la PharscUe aux provinces si chère, comme a dit Despréaux; et malgré la prédilection de Corneille et quelques vers heureux de Brébjjsuf , Lucain fut relégué dans la bibliothèque des gens de lettres. De nos jours, la traduction élégante et abrégée qu'en a donnée M. Marmontel Ta fait connaître un peu davantage, mais n'a pu le faire goûter, tandis que tout le monde lit le Tasse dans les versions en prose les plus médiocres. Quelle en pourrait être la raison, si ce n'est que le Tasse attache et intéresse, et que Lucain fatigue et ennuie? Dans Toriginal, il n'est guère lu que des littérateurs, pour qui même il est très-pénible à lire.
Cependant il a traité un grand sujet : de temps en temps il éUncelle de beautés fortes et originales ; il s'est même élevé jusqu'au sublime. Pourquoi donc, tandis qu'on relit sans cesse Virgile, les plus laborieux latinistes ne peuvent-ils, sans beaucoup d'efforts et de fatigue , lire de suite un chant de Lucain? Quel sujet de réflexions pour les jeunes écrivains, toujours si facilement dupes de tout ce qui a un air de grandeur, et qui s'imaginent avoir tout ait avec un peu d'effervescence dans la tête et quelques morceaux brillants! Quel exemple peut mieux leur démontrer qu'avec beaucoup d'esprit, et même de talent, on peut manquer de cet art d'écrire, qui est le fruit d'un goût naturel , perfectionné par le travail et par le temps, et qui est indispensablement nécessaire pour être lu? En effet, pourquoi Lucain l'est-il si peu, malgré le mérite qu'on lui reconnnaît en quelques parties ? C'est que son imagination, qui cherche toujours le grand, se méprend souvent dans le choix , et n'a point d'ailleurs cette flexibilité qui varie les formes du style, le ton et les mouvements de la phrase, et la couleur des objets; c'est qu'il manque de ce jugement sain qui écarte l'exagération dans les peintures, l'enflure dans les idées, la fausseté dans les rapports, le mauvais choix, la longueur et la superfluité dans les détails; c'est que, jetant tous ses vers dans le même moule, et les faisant tous ronfler sur le même ton, 1
il est également monotone pour l'esprit et pour l'oreille. 11 en résulte que la plupart de ses beautés sont comme étouffées parmi tant de défauts, et que souvent le lecteur impatienté se refuse à la peine de les chercher et à l'ennui de les attendit.
Tâchons de rendre cettç vérité sensible : voyons dans un morceau fidèlement rendu, comment Lucain décrit et raconte. On sent bien que je vais traduire en prose : je ne pourrais autrement remplir mon dessein; car il n'y a que Brébeuf qui puisse prendre sur lui de versifier tant de fatras, et même souvent de charger l'enflure et d'allonger les longueurs de Lucain. Mais on verra aisément, dans cette traduction exacte, ce qu'il faudrait retrancher ou conserver en traduisant en vers.
Je choisis le moment où César, voulant passer d'Épire en Italie sur une barque, est assailli par une tempête, et prononce ce mot fameux adressé au pilote qui tremblait : Que crains-tuf Tu portes César et sa fortune. Voyons comment le poète a traité ce trait d'histoire assez frappant, et quel parti il en a tiré.
« La liait avait snspendu les alarmes de la guerre, et amené les instanU du repos pour ces malheureux sotdafs, qui du moins, dans leur humble fortune , ont un sommeil profond. Tout le camp était tranquille, et la sentinelle venait d'être relevée à la troisième veille. César s'avance d'un pas inquiet dans le vaste silence de la nuit : plein de ses projets téméraires , dignes à peine du dernier de ses soldats, il marche sans suite : sa fortune seule est avec lui. Il franchit les tentes des gardes endormies , et tout bas il se plaint de leur échapper si aisément. Il parcourt le rivage, et trouve une barque attachée par un c&ble à un rocher miné par le temps. Il aperçoit ki demeure tranquille du pilote , qui n'était pas éloignée : c'était une cabane formée d*nn tissu de joncs et de roseaux , et que la barque renversée défendait du côté de la mer. César frappe à coups redoublés , et ébranle la cabane. Amydas se lève de son lit , qui n'était qu'on amas d'herbes. Quel est le malheureux , ditil, que le naufrage a jeté près de ma demeure? Quel est celui que la fortune oblige d'y chercher du secours? En disant ces mots, il se hAte de rallumer quelques étincelles de feu, et se prépare à ouvrir sans rien craindre. 11 sait que les cabanes ne sont pas la proie de la guerre. O précieux avantage d'une pauvreté paisible! ô toit simple et champêtre ! ô présent des dieux jusqu'ici méconnu I Quels murs , quels temples n'auraient pas tremblé, frappés par la main de César? La porte s'ouvre. Attends-toi, dit-il, à des récompenses que tu n'oserais espérer. Tu peux prétendre à tout, si tu veux m'obéir et me transporter en Italie. Tu ne seras pas obligé de nourrir ta vieillesse du produit de ta barque et du travail de tes mains. Ne te refuse pas aux dieux qui veulent te prodiguer les richesses. Ainsi parlait César : couvert de l'habit d'un soldat , il ne pouTait perdre le ton d'uu mattre. Amydas lui répond : Beaucoup de raisons m'empêcheraient de me confier cette nuit à la
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r. Ld aoleil en se eonehant était enviroané de nuages » tes rayons partagés 8enil)laient appeler d'un côté le vent da midi , et de Tantre le Tent da nord; et même au milieu de sa course sa lumière était faible, et pouvait être regardée d'un œil fixe. La lune n*a point jeté une clarté brillante; son croissant n*était point net et serein , sa rougeur présageait un vent yioleut ; et, devenue pftle, elle se cachait tristement dans les nuages. Le gémissement des forêts , le bruit des flots qui battent le rivage , les dauphins qui s'en approchent, ne m'annoncent rien d'heureux. J'ai remarqué avec inquiétude que le plongeon cherche le sable, que le héron n'ose élever dans l'air ses ailes mouillées, et que la oomeiHe , se plongeant quelquefois dans l'eau comme si elle se préparait à la pluie, rase les rivages d'un vol incertain. Mais si de grands intérêts l'exigent, j'oserai me mettre en mer, j'aborderai où vous me l'ordonnez , ou bien les vents et les flots s'y opposeront. Il dit , et déliant sa barque, il dépluie h voile. A peine fut-elle agitée, que nonseulement les étoiles errantes parurent se disperser et tracer divers sillons, mais même celles qui sont immobiles sanUèrent s'ébranler. Une affreuse obscurité couvrait la surfiMe des mers : on entendait bouillonner les vagues niK>nf^lAeii et menaçantes, déjà maîtrisées par les vents, sans savoir encore auquel elles allaient obéir. Le pilote tremblant dit à César : Vous voyex ce qu'annoncent les menaces de la mer. Je ne sais si elle est agitée par le vent d'orient ou d'ocddent , mais ma barque est battue de tous les cMés ; le ciel et les nuages semblent en proie aux vents dn midi; si j'en crois le bruit des flots, ils sont poussés par le vent du nord. Nous n'avons aucun espoir d'aborder anjourdliui en Italie , ni même d'y être poussés par le naufrage. Le seul moyen de salut qui nous reste, c'est de renoncer à notre dessein et de retourner sur nos pas. Regagnons le rivage, de peur que bientôt il ne soit trop loin de nous.
« César, se croyant au-dessus de tous les périls comme fl était au-dessus de toutes les craintes, répond au naulonier : lie crains point le courroux des flots , abandonne tavoUe an vent furieux. SI les astres te défendent de voguer vers ntalie, vogue sous mes auspices. Tu n'aurais aucun effroi si tu connaissais celui que tu portes. Sache que les dieux ne m'abandonnent jamais , et que la fortune me sert mal lorsqu'elle ne va pas au-devaut de mes vœux. Avance an travers des tempêtes , et ne crains rien sous ma sauvegarde. Cette tourmente qui menace les deux et les mers ne menace point la barque où je suis : elle porte César, et César la garantit de tous les périls. La fureur des vents ne tardera pas à se ralentir. Ce navire rendra le calme à la mer. Ne te détourne point de ton chemin; évite les cétes les pins prochaines , et sache que tu arriveras au port de Brindes lorsqu'il n'y aura plus pour nous d'autre espoir de salut que d'y arriver. Tu ignores ce qu'apprête tout ce grand bruit : si la fortune ébranle le ciel et les mers, c'est qu'elle cherche à me servir. Comme il parlait encore, un coup de vent vint frapper le navire , brisa les cordages et it voler les voiles au-dessus du mât ébranlé. La barque retentit de cette violente secousse, et bientôt tous les orages réunis viennent fondre sur elle des bouts de l'univers. Le vent dn couchant lève le premier sa tête de l'Océan atlan-
tique , et entasse les flots les uns sur les autres comme un amas de rochers. Le froid Borée court a sa rencontre, et repousse la mer, qui, longtemps suspendue, ne sait de quel côté retomber. Mais la fureur de l'aquilon l'emporta : il fit tournoyer les flots, et les sables découverts parurent former des gués. Borée ne pousse point les flots contre les rochers ; il les brise contre ceux qu'entraîne son rival , et la mer soulevée pourrait combattre contre elle-même sans le secours des vents. Celui d'orient ne demeure pas oisif, et celui du midi , surchargé de nuages , ne reste pas dans les antres d'Éole : chacun d'eux soufflant avec violence du côté qu'il défendait , la mer se contint dans ses limites , au lieu que les tempêtes mêlent le plus souvent les flots de différentes mers, tels que ceux de la mer Egée et de la mer de Toscane , ceux de la mer Ionienne et du golfe Adriatique. Combien de fois ce jour vit les montagnes couvertes de flots t Combien de hauteurs parurent s'abtraer dans la mer I Tontes les eaux du monde abandonnent leurs rivages. L'Océan lui-même, si rempli de monstres, et qui entoure ce globe , semblait se confondre dans une senle mer. Ainsi jadis le roi de l'Olympe seconda du trident de son frère ses foudres &tigués , et la terre parut réunie au partage de Neptune lorsqu'il l'inonda de ses eaux, et qu'il ne voulut d'autres rivages que la hauteur des deux. De même en ce jour la mer se serait élevée jusqu'aux astres, si Jupiter ne l'eût accablée du poids des nuages. Ce n'était point une nuit ordinaire qui se répandit sur le monde : les ténèbres livides et affreuses couvraient profondément les eaux et le del ; l'air était affaissé sous les eaux , et les flots allaient se grossir dans les airs; la lueur effrayante des éckùrs s'éteignait dans cette nuit , et ne jetait qu'un sillon ol)scur. La demeure dçs dieux est ébranlée, l'axe du monde retentit, les pôles chancellent , et la nature craigtiit le chaos. Les éléments semblent avoir rompu les liens qui les unissaient, et tout prêts à ramener la nuit étemelle qui confond les deux et les enfers. S'il reste aux humaine quelque espoir de salut, c'est parce qu'ils voient que le monde n'est pas encore brisé par ces secousses terribles. Les nochers tremblants, élevés sur la dme des vagues, regardait les abhnes de la nœr d'aussi haut qu'on la découvre des soounets de Leucate ; et lorsque les flots viennent à se rouvrir, à peine le mftt du navire paratt-il audessus d'eux : tantôt ses voiles touchent aux nues , tantôt sa quflle touche à la terre. La mer est d'un côté abaissée jusqu'aux sables , de l'autre elle est amoncelée, et parait tout entière dans les vagues. La crainte confond toutes les ressources de l'art, et le pilote ne sait à quels flots il doit céder et quels il doit repousser. L'oppositiou des vents le sauva : les vagues , luttant avec une fbrce égale , soutinrent le navire, et, repoiasaé toujours du côté où il tombait, il est balancé sous l'elTort des vents. Le nautonier ne craignait pas d'être jeté vers l'Ile de Sasou , entourée de gués ; ni sur les côtes de Thessalie, hérissées de rochers; ni dans le détroit redouté d'Ambrade : il ne craignait que d'aller heurter les monts Céroniens.
« César crut avoir trouvé des périls dignes de son destin. C'est donc, se dit-il à lui-même , un grand effort pour les dieux de détruû« César, puisque , assis dans une frêle nacelle, ils m'attaquent avec la mer et les tempêtes ! Si la
gloire de ma perte est réservée à Neptuiie, s'ù m'est refasé de mourir sur un champ de t>ataille , 6 dieux I je recevrai saus crainte le trépas que vous voudrez me donner. Quoique la Parque, en précipitant ma dernière heure, m'enlève aux plus grands exploits, j'ai cependant assez vécu pour ma gloire. J'ai dompté les nations du Nord; j'ai vaincu Rome par le seul effroi de mon nom. Rome a vu Pompée aiHlessous de moi ; ses citoyens obéissants m'ont donné les faisceaux qu'ils m'avaient refusés pendant que je combattais pour la patrie : tous les titres de la puissance romaine m'ont été prodigués. Que tous les humains ignorent, hors toi seule, 6 Fortune, conGdente de tous mes vœux , que César , quoique consul et dictateur, meurt trop tôt, puisqu'il n'est pas encore maître du monde. Je n'ai pas besoin de funérailles. O dieux I laissez dans les flots mon cadavre défiguré. Je ne demande ni tombeau ni bûcher, pourvu que de tous les côtés de l'univers on attende César en tremblant. A peine avait- il dit ces mots , qu'une vague énorme enleva la barque sans la renverser, et la porta sur un rivage où il n'y avait ni écueils ni rochers. Tant de grandeurs, tant de royaumes, sa fortune enlin, tout lui fut rendu en louchant la terre. »
Il n^ a personne qui , dans un morceau de cette étendue, ue puisse reconnaître tous les défauts du style de Lucain ; personne qui n*ait été blessé de tant d'hyperboles portées jusqu'à Textravagance, de tant de prolixité dans les détails, poussée jusqu'au plus intolérabl» excès ; de ce ridicule combat des vents , personnifiés si froidement et si mal à propos; de cette enflure gigantesque, qui est Topposé de toute raison et de toute vérité. Quoi de plus déplacé que cette verbeuse fanfaronnade de César, substituée au mot sublime que l'histoire lui fait prononcer? Combien le pilote doit trouver ce langage ridicule, jusqu'au moment où César se nomme ! Et même quand il s'est nommé, il ne doit pas fy reconnaître. Celui qui dit, /? commande à lafoT' tune, doit passer pour fou; mais celui qui au milieu du péril peut dire, en faisant connaître à la fois son nom et son caractère. Que crains-tuf je suis César, en impose à tout mortel qui connaît ce nom, et lui fiait oublier le danger. Le goût n'est pas moins blessé de cette longue énumération de tous les présages du mauvais temps, et surtout il ne faut pas détailler tant de raisons de rester au port , quand on finit par s'embarquer. Quatre mots devaient suffire; et, dans des circonstances si pressantes , l'impatience de César ne doit pas lui permettre d'en entendre davantage. Je ne dis rien de la tempête. Ébranler la terre et le ciel, soulever toutes les mers du globe, faire craindre à la nature de retomber dans le chaos, et tout cela pour décrire le péril d'une nacelle tnittue d'im orage dans la petite mer d'Épire, est d'à* bord ime description absolument fausse en physique; c'est le plus étrange abus des figures, et déplus,
c'est manquer le but principal. Cette description si longue et si ampoulée fait trop oublier César, et c'est de César surtout qu'il fallait nous occuper. Quand la flotte d'Énée est assaillie parla tempête, douze vers suffisent à Virgile pour faire un tableau de l'expression la plus vive et la plus frappante. Un orage, décrit avec la même vérité et la même fbrce , eût suffi pour nous faire trembler sur le sort d'un grand homme prêta voir un moment d'imprudence anéantir de si grandes destinées. Et combien le tableau aurait été encore plus frappant, si, dans cet endroit de son poëme, comme dans beaucoup d'autres, Lucain eût employé la fiction dont il a été partout trop avare ! s'il nous eût représenté l'Olympe attentif et partagé, les dieux observant avec curiosité si l'âme de César éprouvait un moment de trouble et de frayeur, incertains eux-mêmes si les flots n'engloutiraient point le maître qui menaçait le monde, et si Neptune n'efifacerait pas du livre des destins le jour de Pharsale et l'esclavage de Rome!
Quoique le vice essentiel de Lucain soit ordinairement de passer la mesure en tout, il ne faut pas croire pourtant qu'il la passe toujours au même degré. Il a des morceaux où les beautés l'emportent de beaucoup sur les défauts, surtout dans la peinture des caractères. Tel est, par exemple, l'éloge funèbre de Pompée , prononcé par Caton ; tel est le portrait de Caton lui-même, et le tableau de ses noces avec Marcie ; sa marche dans les sables d'Afrique , et sa belle réponse au beau discours de Labiénus sur l'oracle de Jupiter Ammon ; tels sont principalement les portraits de César et de Pompée , mis en opposition daps le premier livre , et qui sont, à mon gré , ce que Lucain a de mieux écrit. Ce sont ces beautés d'un caractère mâle et neuf qui l'ont rendu digne des regards de la postérité, et qu'il est juste de vous faire connaître, au moins autant qu'il m'est possible, dans une imitation très-libre, telle que doit être celle d'un écrivain qui n'est pas un modèle.
Pompée avec chagrin toU ses travaux passés Par de plus grands exploits tout près d*étre efEués. Par dix ans de combats la Gaule assi^etUe, Semble faire oublier le vainqueur de TAsie; Et des braves Gaulois le hardi conquérant Pour la seconde place est désormais trop grand- De leurs préteuUoos la guerre eoiin va naître : L*un ne veut point d*égal , et Tautre point de maître. Le fer doit décider, et ces rivaux fameux D'un suffrage imposant s^autorisenl tous deux : Les dieux sont pour César, mais Caton suit PoQpée. L*un oontre Tautre enfin prêts à Urer Tépée, Dans le champ des combats Us n'entraient pas égaux. Pompée oublia trop la guerre et les travaux : La voix de ses flatteurs endormit sa vieiUesse; De la faveur publique 11 savoura Tivresse;
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Et ttvié Uni entier aux Yains amusements, Aux Jcax de son théâtre , aux applaudissements , Il n'a plus le» élans de cette ardeur guerrière , Ge besoin d'ajouter à sa gloire première ; El fier de son pouvoir, saps crainte et sans soupçon , Il vieillit en repos, à l'ombre d'un grand nom. Ttl un vieux chêne , orné de dons et de guirlandes , Et du peuple et des chefs étalant les offrandes. Miné dans sa racine et par les ans flétri , Tient encor par sa masse au sol qui Ta nourri. Ses kme» rameaux noircis s*élendent sans fiettOlage : liais son tronc dépouUié répand un vaste ombrage. D*nne forél pompeuse il s'élève entouré; Mais seul , pîès de sa chute, il est encor sacré. f^t^y a plus qu'un nom, plus que sa renommée : Il n'est point de repos pour cette àme enflammée. Attaquer et combattre , et vaincre et se venger. Oser tout, ne rien craindre et ne rien ménager, Tel est César. Ardent , terrible , Infatigable , De gloire et de succès toujours insatiable , Rien ne remplit ses voeux , ne borne son essor; Plus II obtient des dieux, plus il demande enoor. L'obstacle et le danger plaisent a son courage , El c'est par des débris qu'il marque son passage. Tel , échappé du sein d'un nuage brûlant, S'éianœ avec l'éclair un foudre étincelant. De sa clarté rapide il éblouit la vue ; n fait des vastes deux retentir l'étendue; Frappe le voyageur par VéBnk renversé , Embrase la autels du dieu qui l'a lancé. De la destruction laisse partout la trace , Et, rassemblant ses feux , remonte dans Tespaoe.
Yoyons-Ie dan$ la description des prodiges qui annoncent la guerre civile. On s'attend bien qu'un morceau de cette nature doit être beaucoup trop long chez lui ; mais , resserré de moitié et réduit aux traits les plus frappants, il peut produire de refifet.
Les dieux mêmes, les dieux , qui , pour mieux nous punir, Souvent à nos frayeurs découvrent l'avenir. De prodiges sans nombre avaient rempli la terre : Le désordre du monde annonçait leur colère. Des astres Inconnus éclairèrent la nuit. Et dans un ciel serein la foudre retenUt. Le soleil , se cachant sous des vapeurs funèbres , Fit craindre aux nations d'étemelles ténèbres. L'étoile aux longs eheveux , signal des grands revers , En sillons enflammés courut au haut des airs. Phcebé pàlîl soudain . et , perdant sa lumière , Couvrit son front d^argent de Nombre de la Terre. Tukain, frappant l'Etna de ses pesants marteaux, RévelUa le Cyclope au fond de ses cachots : L'Etna s'ouvre et mugit ; de sa cime béante Descend à flots épais une lave brûlante. L'Apennin r^|eta de ses sommets tremblants Les glaçons sur sa tète amassés par les ans. L'aboyante Scylla , qui hurle sous les ondes , Boula do flots de sang dans ses grottes profondes. La natuft*. a changé sous le courroux des cieux , Et la mère frémit de son fruit monstrueux. On entendait gémir des urnes sépulcrales. Secouant dans ses mains deux torches infernales , Le front ceinl de serpents et l'œil armé d'éclair» , De son haleine impure empoisonnant les airs , Gourait autour des murs une affreuse Euménide : La terre s'ébranlait sous sa course rapide. Le Tibre sur ses bords voyait de nos héros S'agiter à grand bruit les antiques tombeaux. Jusque dans nos remparts des ombres s'avancèrent; Les mânes de Sylla dans les champs s'élevèrent,
D'une Toix lamentable annonçant le malheur. Du soc de sa charrue , on dit qu'un laboureur Entr'ouvrit une tombe , et , saisi d'épouvante. Vit Marids lever sa tète menaçante, Et , les cheveux épars , le front cicatrisé , S'asseoir, pâle et sanglant , sur son tombeau brisé.
Rien n*est plus connu que le mot de Quintilîen, qui range Lucain parmi les orateurs plutôt que parmi les poètes : Oratoribus magis quant poetis annwnerandus. Cest faire Téioge de ses discours : et en effet il est supérieur dans cette partie, non qu'en faisant parler ses personnages il soit exempt de cette déclamation qui gâte son style quand il les fait agir; mais en général ses discours ont de la grandeur, de Ténergie, et du mouvement.
On lui a reproché avec raison de manquer de sensibilité , d*avoir trop peu de ces émotions dramatiques qui nous charment dans Homère et Virgile. Il s'offrait pourtant dans son sujet dès morceaux susceptibles de pathétique; mais la raideur de son style s*y refuse le plus souvent , et dans ce genre il indique plus qu'il n'achève. La séparation de Pompée et de Comélîe, quand il l'envoie dans rtle de Lesbos , et les discours qui accompagnent leurs adieux , sont à peu près le seul endroit où le poète rapproche un moment l'épopée de l'intérêt de la tragédie; encore laisse-t-il beaucoup à désirer.
Autant on lui sait gré d'avoir supérieurement colorié le portrait de César au commencement de son ouvrage, autant on est choqué de voir à quel point il défigure dans toute la suite du poënie ce caractère d'abord si bien tracé. C'est la seule exception que l'on doive faire aux éloges qu'il a généralement mérités dans cette partie; mais ce reproche est grave , et ne peut même être excusé par la haine, d'ailleurs louable, qu'il témoigne partout contre l'oppresseur de la liberté. Je trouve tout simple qu'un républicain ne puisse pardonner à César la fondation d'un empire dont avait hérité Néron. Mais il pouvait se borner sagement à dé-plorer le malheureux usage des talents extraordinaires et des rares qualités que César tourna contre son pays, après s'en être servi pour le défendre et l'illustrer. Il faut être juste envers tout le monde, et considérer combien de circonstances peuvent, non pas justifier, mais du moins excuser sa con*» duite. Il est certain qu'il était perdu s'il eût renvoyé «on armée avant de passer le Rubicon. La haine de ses ennemis servit la fortune qui le conduisait. L'aveugle partialité du sénat en faveur de Pompée, la faiblesse de Cicéron pour cette ancienne idole qu'il avait décorée, la vieille haine de l'austère Caton contre le voluptueux César, poussèrent hors de toute mesure ce premier corps de la république, dont
toutes les démarches furent alors autant de fautes. Ce sénat consentait à flatter Forgueil de Pompée, qui voulait être le premier de TÉtat, et condam' nait en même temps la fierté de César, qui refusait d'être le second. La situation entre ces deux hommes puissants était sans doute délicate; mais s'il y avait un parti sage, c'était, ce me semble, de tenir la balance entre eux, afin de les contenir l'un par l'autre : la faire pencher absolument d'un côté, c'était rendre la rupture inévitable, et nécessiter une guerre qui devait finir, comme Cicéron lui-même l'avoue dans ses lettres, par donner un maître à Rome. Quand on considère les motifs de la conduite des sénateurs, on n'y trouve pas plus de justice que de prudence. La préférence qu*ils donnaient à Pompée n'avait pourfondementqueleur aversion patricienne pour un chef du parti du peuple; et l'animosité des anciennes querelles de Marins et de Sylla subsistait dans ce corps qui, après de si terribles exemples, aurait dû ne chérir que la liberté et ne haïr que la tyrannie. Au contraire, ils abandonnaient a Pompée un pouvoir illégal et excessif, parce qu'il était le chef du parti des grands, et prince du sénat. César, qui croyait valoir au moins Pompée, ne voulait pas souffrir qu'il y eût dans Rome un citoyen assez puissant pour opprimer Rome et César. Toutes les propositions qu'il fit étant encore à la tête de ses légiqps, et avant de passer le Rubicon, avaient un motif très-plausible : c'était d'établir l'égalité, et de le mettre en sûreté contre ses ennemis. Je crois bien qu'il ne faisait ces propositions qu'avec la certitude d'être refusé, et qu'au fond il voulait régner. Mais ses ennemis firent tout ce qu'il fallait pour lui fournir le prétexte toujours imposant de la défense naturelle. Il offrait de poser les armes, pourvu qu'on lui accordât le consulat et le triomphe. Il avait mérité tous les deux, et avait besoin de la puissance consulaire pour faire tête à ceux qui voulaient le perdre. Pompée, accoutumé depuis dix ans à régner paisiblement dans Rome, pendant que César conquérait les Gaules, ne put soutenir l'idée d'y voir rentrer César triomphant, revêtu de tout l'éclat et armé de tout le crédit que devaient lui donner dix années de victoires,^ses talents et sa renommée. Le sénat accoutumé à la domination tranquille de Pompée , qu'il regardait comme la sienne, ne vit l'approche de César qu'avec effroi. On lui refusa tout ce qu'il demandait légalement ] en même temps qu'on mettait entre les mains de Pompée des commandements et des forces extraordinaires. Il semblait qu'on lie voulût tout prodiguer à l'un que pour accabler l'autre, et, ce qui paraîtrait inconcevable si Ton ne voyait de pareilles incon-
séquences dans l'histoire de tous les gouvernements on poussait à bout un homme dont on croyait avoir tout à craindre, sans prendre aucune mesure pour le repousser et le combattre. César, qui se sentait en état de se faire justice, n'eut pas, il est vrai, la dangereuse magnanimité de se remettre entre les mains de ses ennemis. Il osa tout ce qu'il pouvait, et l'on sait quelle en fut la suite. Il paraH que la supériorité constante qu'il porta dans toute cette guerre jusqu'à la journée de Pharsale fut surtout celle de son caractère : c'est par là qu'il l'emportait sur Pompée, encore plus peut-être que par les talents militaires; car, de ce côté, il se peut bien qu'en ne jugeant que par l'événement, on ait trop rabaissé le vaincu devant le vainqueur. Sa fuite précipitée de l'Italie en Épire montre en effet qu'il n'avait rien préparé pour soutenir la guerre en Italie; mais en la transportant en Grèce, il fit voir bientôt qu'il avait pris le seul parti convenable, et qu'il connaissait toutes ses resources. Il s'en procura d'immenses, une puissante armée, une flotte nombreuse, des vivres en abondance , tout le pays à ses ordres; et le plan de campagrie qu'il adopta en conséquence de ces avantages lui a fait honneur auprès des juges de l'art. Il sentit la supériorité que devaient avoir en plaine les vieilles bandes de César, qui , après les dix années de la guerre des Gaules , devaient nécessairement l'emporter par les manœuvres, l'expérience, et la fermeté dans l'action. U résolut donc d'éviter les batailles, de fatiguer et d'affamer son ennemi. César ne commit qu'une faute ( eh ! qui n'en commet pas ? ) ; il étendit trop ]$es lignes à Durazzo ; Pompée sut en profiter; il força ces lignes , et l'attaqua avec tant d'avan-' tage, que la tête tourna entièrement à ces fameux vétérans de César (tant la position fait tout!), et que, pour la première fois, ils prirent la fuite avec la dernière épouvante. Tous les historiens conviennent, et César lui-même, suivant le récit d'Asinius Pollion, avoua qu'il était perdu si Pompée avait poussé sa victoire ce jour-là, et attaqué sur-lechamp le reste de l'armée retirée dans ses retranchements. Mais l'activité et l'audace ne sont pas ordinairement les qualités d'un vieux général. Pompée ne fit pas tout ce qu'il pouvait faire; et, ce qui est bien remarquable., ce fut précisément cette victoire de Durazzo qui le fit battre à Pharsale. Elle inspira une confiance follement présomptueuse à tous les chefs de l'armée et du conseil de Pompée. Ils se regardèrent dès lors comme triomphants. Las d'une guerre qui les éloignait trop longtemps des délices de Rome, ils accusèrent le général de ia prolonger pour ses propres intérêts. Il n'eut pas la
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force de Irédster à leurs reproches, et de suivre le plan qui lui avait si bien réussi; et au moment où César était Uès-embarrassé de sa situation , il vit tout d*ttn coup , avec autant de surprise que de joie , Pompée quitter les hauteurs et descendre en plaine pour livrer bataille. Ce fut là une faute capitale. Un moment de faiblesse lui fit perdre le fruit d'une très-belle campagne et de quarante ans de gloire. Voilà ce que produit le défaut de caractère , et ce que César n'eût jamais fait. Dès ce moment Pompée ne fut plus lui-même; et en consentant à la bataille, et en la donnant, il ne fit plus rien qui fdt digne ni d'un général ni d'un grand homme. On combattait encore lorsqu'il se retira dans sa tente comme un homme qui a perdu la tête. Sa fuite fut honteuse et désespérée, comme celle d*un homme qui , toujours heureux jusque-là, ne se trouve point de force contre un premier revers. Il lui restait de grandes ressources; il n'en saisit aucune. Il pouvait se jeter sur sa flotte qui était formidable, prolonger la guerre sur mer contre un ennemi qui avait peu de vaisseaux, et remettre en balance ce qui semblait avoir été décidé à Pharsale. Ses lieutenants firent encore la guerre longtemps après lui , tandis qu'il allait comme une aventurier se mettre à la merci d'un roi enfant conduit par des ministres barbares. Il trouva la mort en Egypte pendant que César laissait la vie à tous ceux qui tombaient entre ses mains. On sait jusqu'où il porta la clémence. On sait qu'à Pharsale même, au fort de l'action, il donna l'ordre de faire quartier à tout citoyen romain qui se rendrait, et de ne faire main-basse que sur les troupes étrangères. Après cela , comment n*£tre pas révolté lorsque Lucam se plaît à le représenter partout comme un tyran féroce et un vainqueur sanguinaire; lorsqu'il le peint se rassasiant de carnage, observant ceux des siens dont les épées sont plus ou moins teintes de sang, et ne respirant que la destruction! La poésie n'a point le droit de dénaturer ainsi un caractère connu , et de contredire des faits prouvés : c'est un mensonge, et non pas une fiction. Il n'est permis de calomnier un grand bomikie ni en prose ni en vers.
Encore une observation sur cette différence de caractère entre Pompée , trop longtemps accoutumé à être prévenu par la fortune, et César, accoutumé à la maîtriser et à la dompter. L'un jette son manteau de pourpre pour s'enfuir du champ de bataille oà Ton se bat encore pour lui , et l'autre, à la journée de Munda , voyant ses vétérans s'ébranler après six heures de combat, prend le parti de se jeter seul au milieu des ennemis, ramène ainsi ses troupes à la dbarge^ et retrouve la victoire en exposant sa vie.
On conçoit, par ce contraste, lequel de ces deux hommes devait l'emporter sur l'autre.
II n'y a guère de sujet plus grand , plus riche , plus capable d'élever Tâme, que celui qu'avait choisi Lucain. Les personnages et les éxénements imposent à l'imagination, et devaient émouvoir la sienne; mais il avait plus de hauteur dans les idées que de talent pour peindre et pour imaginer. On a demandé souvent si son sujet lui permettait la fiction. On peut répondre d'abord que Lucain lui-même n'en doutait pas, puisqu'il l'a employée une fois, quoique d'ailleurs il n'ait fait que de mettre l'histoire en vers. Il est vrai que les fables de l'Odyssée figureraient mal à cêté d'un entretien de Caton et de Brutus; mais c'eût été l'ouvrage du génie et du goût de choisir le genre de merveilleux convenable au sujet. Les dieux et les Romains ne pouvaient-ils pas agir ensemble sur une même scène, et être dignes les uns des autres? Le destin ne pouvait-il pas être pour quelque chose dans ces grands démêlés où était intéressé le sort du monde? Enfin, le fantôme de la patrie en pleurs qui apparaît à César au bord du Rubicoo , cette belle fiction , malheureusement la seule que l'on trouve dans la Pharsale, prouve assez quel parti Lucain aurait pu tirer de la Fable sans nuire à l'intérêt ni à la dignité de l'histoire.
U est mort à vingt-sept ans, et cela seul demande grâce pour les fautes de détail, qu'une révision plus mûre pouvait effacer ou diminuer, mais ne saurait l'obtenir pour la nature du plan , dont la conception n'est pas épique, ni pour le ton général de l'ouvrage, qui annonce un défaut de goût trop marqué pour que l'on puisse croire que l'auteur eût jamais pu s'en corriger entièrement.
ff
SEonoif m. — Appendice sur Hésiode, Ovide, Lucrèce, et Mamlius.
Pour compléter ce qui regarde les différents genres de poèmes anciens, il faut dire un mot des poèmes mythologiques, didactiques et philosophiques d'Hésiode, d'Ovide, de Lucrèce, et de Manilius.
On ne s'accorde pas sur le temps où vivait Hésiode; les uns le font contemporain d'Homère, les autres le placent cent ans après : ce qui est certain , c'est qu'il a connu du moins les ouvrages d'Homère , car il a des vers entiers qui en sont empruntés. Tous deux doivent être regardés comme les pères de la mythologie ; ce qui suffirait pour en faire l'objet de cette curiosité naturelle qui nous porte à interroger l'antiquité. Elle ne nous a transmis que deux poèmes d'Hésiode, tous deux assez courts : l'un intitulité les Travaux et les Jours; Tautre , la
COURS DE UTTÉRATUBE.
Théogonie on la Naissance des Dieux \ Lepremîer contient des préceptes sur Tagriculture, et a donné à Virgile Tidée de ses Géorgiques. On pourrait rapprocher/a Théogonie àes Métamorphoses d'Ovide, si l'ouvrage de ce dernier n'était pas si supérieur à celui d'Hésiode.
Ce n'est pas qu'à le considérer seulement comme poète, il n'ait, même pour nous, un mérite réel qui justifie la réputation dont il a joui de son temps. U balança un moment celle d'Homère, qui, dans la suite, l'effaça déplus en plus, à mesure que le goilt fit des progrès; mais c'est encore beaucoup pour la gloire d'Hésiode , que cette concurrence passagère. Il n'est pas vrai , comme quelques-uns l'ont écrit, qu'il ait vaincu Homère dans une joute poétique aux funérailles d'Amphidamas : il y remporta en effet une couronne; mais s'il l'avait obtenue sur un concurrent tel qu'fiomère, il y avait assez de quoi s'en glorifier pour qu'Hésiode, qui rappelle dans un de ses poèmes cette couronne qu'on lui avait décernée, nommât le rival qu'il avait vaincu, et il ne le nomme pas; c'est donc évidemment un conte qui ne fut imaginé que par les détracteurs d'Homère.
Le poème des Travaux et des Jours semble divisé en trois parties, l'une mythologique, l'autre molrale, la dernière didactique. Hésiode commence par raconter la fable de Pandore; et, s'il eniBst l'inventeur, elle fait honneur à son imagination : c'est du moins chez lui qu'elle se trouve le plus anciennement, ainsi que la naissance de Vénus et celle des Muses, filles de Mnémosyne et de Jupiter. Après l'allégorie de Pandore vient une description des différents âges du monde, qu'Ovide a imitée dans ses Métamorphoses; mais l'auteur grec en compte cinq au lieu de quatre , comme on les compte d'ordinaire : l'âge d'or, l'âge d'argent, l'âge d'airain, celui des demi-dieux et des héros, qui revient à ce que nous nommons les temps héroïques , et le siècle de fer, qui est, selon le poète, le siècle où il écrit : en ce cas, il y a longtemps qu'il dure. Les écrivains, de tous les temps, ont regardé leur siècle comme le pire de tous. Il n'y a que Voltaire qui ait dit du sien :
Ah ! le bon temps que ce siècle de fer !
Encore était-ce dans un accès de gaieté; car ailleurs il appelle le dix-huitième siècle Végoutdes siéclés. C'est un de ces sujets sur lesquels on dit ce qu'on veut, selon qu'il plaît d'envisager tel ou tel côté des objets.
' L'anU^té noos a transmis an troisième poème d*Hésiode ; e*est U Bouclier tTHerouie , narraUon épique de prèsdeqoatre eent soixante vers.
Après ce début mythologique, Hésiode commence un cours de morale qu'il adresse, ainsi que le reste de l'ouvrage, h son frère Persée, avec qui il avait eu un procès pour la succession paternelle : cette morale n'est pas toujours la meilleure possible. Elle est suivie de préceptes de culture, entremêlés encore de leçons de sagesse; car on en rencontre partout dans cet auteur. Il était grand prêtre d'un templedes Muses sur le mont Hélîcon, et l'enseignement a toujours été une des fonctions du sacerdoce. Mais ce que les Muses ne lui avaient pas dicté , c'est le^ morceau qui termine son poème , dans lequel il spécifie la distinction des différents jours du mois , dans un goût qui fait voir que celui de VMmanach de Liège n'est pas moderne. C'est là qu'Hésiode nous apprend qu'il faut se marier le 4 du mois ; qu'on peut tondre ses moutons le 11 et le 12 , mais que le 12 est infiniment préférable; que le dixième jour est favorable à la génération des mâles , et le quatorzième à celle des femelles , et beaucoup d'autres choses de cette force , ou même d'une sorte de ridicule qu'on ne saurait citer. C'étaient sans doute les rêveries de son temps comme du nôtre; mais Homère n'en a pas fait usage.
La première moitié de la Théogonie n'est presque qu'une nomenclature continuelle de dieux et de déesses de tout rang et de toute espèce. On a voulu débrouiller ce chaos à l'aide de l'allégorie : on peut l'y trouver tant qu'on voudra , mais tout aussi mêlée d'inconséquences que la Fable même. Le poète , dont la diction est en général douce et harmonieuse , prend tout à coup , vers la fih de son ouvrage , un ton infiniment plus élevé pour chanter la guerre des dieux contre les géants, tradition fabuleuse dont il est le plus ancien auteur. Cette description et celle de l'hiver dans les Travaux et les Jours sont, dans leur genre, à comparer aux plus beaux endroits d'Homère. La peinture du Tartare, où les Titans sont précipités par la foudre de Jupiter, od&e des traits de ressemblance avec l'enfer de Milton, si frappants, qu'il est difficile de douter que l'un n'ait servi de modèle à l'autre; et c'est une chose assez singulière que la conformité des idées dans un fond que la diversité des religions devait rendre si différent.
Ovide, que je ne considère encore ici que comme auteur des Métamorphoses, parce que ses autres écrits appartiennent à d'autres genres dont je parlerai à leur place, Ovide a été un des génies le plus heureusement nés pour la poésie, et son poème des Métamorphoses est un des plus beaux présents que nous ait faits l'antiquité. C'est dans ce
seul ouvrage, il est vrai, qa*il 8*est élevé fort audessus de toutes ses autres productions; mais aussi quelle espèce de mérite ne remarque-t-oa pas dans les MéUunorphoses! Et d*abord, quel art prodigieux dans la texture du poëme! Gomment Ovide a-t^il pu de tant d'histoires différentes, le plus souvent étrangères les unes aux autres, former un tout si bien suivi , si bien lié? tenir toujours dans sa main le 01 imperceptible qui , sans se rompre jamais, vous guide dans ce dédale d'aventures merveilleuses? arranger si bien cette foule d'événements, qu'ils naissent tous les uns des autres? introduire tant de personnages , les uns pour agir, les autres pour raconter, de manière que tout marche et se développe sans interruption, sans embarras, sans désordre, depuis la séparation des éléments, qui remplace le chaos, jusqu'à l'apothéose d'Auguste? Ensuite, quelle flexibilité d'imagination et de style pour prendre successivement tous les tons, suivant la nature du sujet, et pour diversifier par l'expression tant de dénoûments dont le fond est toujours le même, c'est-à-dire un ebaogeœent de formel Cest là surtout le plus grand charme de cette lecture; c'est l'étonnante variétédes couleurs toujours adaptées àdes tableaux toujours divers , tantôt nobles , et imposants jusqu'à la sublimité, tantôt simples jusqu'à la familiarité , les uns horribles, les autres tendres, ceux-ci effrayants, ceux-là gais, riants et doux.
Toutes ces peintures sont riches , et aucune ne paraît lui coûter. Tour à tour il vous élève , vous attendrit, vous effraye, soit qu'il ouvre le palais du Soleil, soit qu'il chante les plaintes de l'Amour, soit qu'il peigne les fureurs de la jalousie et les horreurs du crime. 11 décrit aussi facilement les combats que les voluptés, les héros que les bergers, roiympe qu'un bocage, la caverne de l'Envie que la cabane de Philémon. Nous ne savons pas au juste œ que la mythologie lui avait fourni , et ce qu'il a pu y ajouter; mais combien d'histoires charmantes! Que n'a-t-on pas pris dans cette source qui n'est pas encore épuisée ! Tous les théâtres ont mis Ovide à contribution. Je sais qu'on lui reproche, et avec raison , le luxe dans son style, c'està-dire trop d'abondance et de parure; mais cette abondance n'est pas celle des mots qui cache le vide des idées; c'est le superflu d'une richesse réelle. Ses ornements, même quand il y en a trop, ne laissent vohr ni le travail ni l'effort. Enfin, l'esprit, la grâce et la facilité, trois choses qui ne l'abandonnent jamais, couvrent ses négligences, ses petites recherches; et l'on peut dire de lui, bien plus véniablement que de Sénèque, qu'il plaît
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même dans ses défauts. Quelqu'un a dit de nos
jours :
Pétais pour O^de à vingt ans ; Je suis pour Horace k quarante.
S'il a voulu dire qu'Horace a le goût plus sûr qu'Ovide, cela est incontestable; mais je crois qu'à tout âge on peut aimer, et beaucoup , l'auteur des Métamorphoses. Voltaire avait une grande admiration pour cet ouvrage, et l'on sait qu'il ne prodiguait pas la sienne. Sans doute on ne peut comparer le style d'Ovide à celui de Virgile; mais peut-être fallait-il que Virgile existât pour que l'on sentit bien ce qui manque à Ovide.
Le sujet qu'a traité Lucrèce est aussi austère que celui des Métamorphoses est agréable. On sait que le poëme sur la Natwe des choses n'est que la philosophie d'Épicure mise en vers , si l'on peut donner ce nom de philosophie aux rêveries de Tatomisme et de l'athéisme réunies ensemble. La poésie, d'ailleurs, ne se prête volontiers, dans aucun idiome, au langage de la physique ni aux raisonnements de la métaphysique : aussi Lucrèce n'est-il guère poète que dans lesdigressions ; mais alors il Test beaucoup. L'énergie et la chaleur caractérisent son style , mais en y joignant la dureté et l'incorrection. Il y a des gens qui , à cause de cette dureté même , lui ont trouvé plus de force qu'à Virgile , par une suite de ce préjugé ridicule , que la dureté tient à la vigueur, et que l'élégance est près de la faiblesse. Mais comme je ne connais point de vers latins plus forts que ceux de Virgile dans l'épisode de Cacus, ni de vers français plus forts que ceux du rôle de Phèdre, je croirai toujours que la force n'exclut ni l'élégance ni l'harmonie, et que la dureté ne suppose pas la force.
La description de la peste et celle des jouissances physiques de l'amour sont les deux morceaux les plus remarquables du poëme de Lucrèce; ainsi personne n'a mieux peint que lui ce qu'il y a dans la nature et de plus affreux et de plus doux.
Le commencement de son ouvrage a été traduil en vers , dans le siècle dernier, par le poète Hainaut^ Il y en a de bien faits ; mais on sent qu'il serait im-^ possible de faire passer l'ouvrage entier dans une traduction en vers : on l'a tenté de nos jours et sans succès. Le sujet s'y refuse, et c'est là le cas de tra-^ duire en prose; car la prose est le langage du raisonnement. C'est ce qu'a fait avec beaucoup de succès feu Lagrange : sa traduction de Lucrèce est la melN leure que nous ayons dans notre langue.
Il nous reste cinq chants du poëme de l'^^^^ronomie de Manilius, qui, écrivant sous Tibère, pa*raît déjà loin du siècle d'Auguste. La physique en
est fort mauvaise, et la diction souvent dure, quoiqu'il ne manque point de force poétique.
P. S. C*est à Farticle de Tépopée que j*aurais dû faire mention d'Apollonius de Rhodes , auteur d*un poème en quatre chants, sur VExpédUion-des Argonautes ; et cette omission doit être réparée ici , parce que cet ouvrage ne mérite pas d'être oublié. Ce n'est pas que la conception en soit bonne et vraiment épique : il y a peu d'art dans le plan , qui est à la fois trop historique dans l'ordre des faits, et trop chargé d'épisodes sans effet et sans choix; mais l'exécution n'est pas sans mérite eu quelques parties. L'amour de Médée pour Jason est peint avec une vérité qui laisse souvent désirer plus de force, mais qui ne paraît pas avoir été inutile à Virgile. On voit que le chantre de Didon n'a pas dédaigné d'emprunter quelques idées d'Apollonius ; mais il faut avouer aussi qu'il leur prête une force d'expression passionnée dont le poète grec est bien loin : les emprunts sont peu de chose, et la supériorité est immense.
Apollonius vivait sous Ptolémée Philadëlphe. Valérius Flaccus , poète romain du temps de Vespasien, traita le même sujet dé la Conquête de la Toison' d'or, en huit livres, qui ne sont pas les chants d'un pocme; car il n'y a de poésie d'aucune espèce : il est aussi loin d'Apollonius, que celui-ci ût Virgile.
CHAPITRE Y.-- De la tragédie ancienne
BicnoN pRBiiiÈRB. ^Idées générales but le Uiéàtre
des anciens.
Rien n'est si commun en tout genre que les avis extrêmes, et c'est par cette raison que rien n'est si rare que la vérité; car elle est, comme la vertu, placée entre deux excès. On trouve encore bien des personnes instruites qui croient le théâtre grec fort supérieur au notre, et qui soutiennent qu'Eschyle, Sophocle et Euripide n'ont pas été surpassés , ni même égalés. Il y aura toujours parmi les érudits une classe d'hommes qui n'admirent que les anciens, parce qu'ils chérissent exclusivement l'objet de leurs études, etqu'ils ne peuvent ni traduire ni commenter les modernes. D'un autre côté, des hommes de beaucoup d'esprit, mais qui ont peu étudié l'antiquité, ou qui ne peuvent s'accoutumer à des mœurs trop différentes des nôtres , regardent la tragédie grecque comitie une déclamation dramatique, et n'y voient que l'enfance d'un art que nous avons porté à sa perfection. Je crois ces deux opinions également injustes. Brumoy, littérateur assez instruit, mais
qui avait plus de connaissances que de goût , tout en condamnant ces deux avis extfêmes, ne se montre pas lui-même exempt de toute prévention, et, en avouant que nous avons perfectionné le théâtre, il justifie beaucoup de fautes des anciens , et veut trop souvent excuser, par la différence des temps, ce qui partout est mauvais en soi . II proscrit les pièces d'in« vention, et croit trouver dans la nature de bonnes raisons pour qu'on ne puisse s'intéresser à ces sortes de pièces. Zaïre, Alzire, et plu sieurs autres ouvrages d'un grand effet , l'ont suffisamment réfuté. Mais Brumoy s'entendait-il bien lui-même, lorsqu'en recherchant le principe et l'objet de la tragédie, il s'exprime ainsi :
« La craiute'et la pitié sont les passions les plus dangereuses , comme elles sont les plus oommones ; car si l'une, et par conséquent l'autre, à cause de leur liaison, glace éternellement ies hommes , il n'y a plus lieu à la fermeté d'âme nécessaire pour supporter les malheurs inévitables de la vie , et pour survivre k leur impression trop souvent réitérée. La tragédie corrige la crainte par la crainte , et la piUé par la pitié ; chose d'autant plus agréable que le cœur humain aime ses sentiments et ses fkiblesses : Û sfimagûie donc qu'on veut le flatter, et il se trouve infiillliblement guéri par le plaisir même qu'il a pris à se séduire. »
J'avoue que je n'ai jamais rien vu de tout cela dans la tragédie. Les paroles de Brumoy ne sont qu'un commentaire subtil et erroné du passage d'Aristote où il est dit que la tragédie, par la terreur et la pitié, sait corriger tes' deux (affections de Vàme; ce qui signifie simplement que l'illusion dramatique, en nous les faisant ressentir, leur 6te ce qu'elles ont de pénible et d'amer. Cette explication est aussi claire que plausible. Mais ce qui peut excuser ceux qui oht adopté celle de Brumoy, c'est cette fatalité invincible qui , accablant les humains des malheurs inévitables , faisait le fond de la tragédie chez les Grecs, comme elle faisait la base de leur système religieux. D'après ce principe, le spectacle des malheurs de la condition humaine, étalé sur la scène, a pu paraître une leçon qui avertissait de s'armer de courage et de patience , et*de repousser également et la crainte qui glace l'âme et cette faiblesse plaintive qui l'amollit. Mais, quoique en effet toutes les pièces grecques puissent donner cette leçon , on ne voit point qu' Aristote en fasse nulle part l'objet principal de la tragédie et le premier but de l'art dramatique. Les modernes se sont égarés en donnant une trop grande extension au passage du maître; et Brumoy, en particulier, s'efforce de prouver fort au long que, si Eschyle et Sophocle n'ont pas eu précisément cette idée , ils ont dû concevoir quelque chose d'approchant, et qu'if est (m-
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poêMe que eu gramâi hommes aient iranxMé Mans dessein; comme si ee n'était pas avoir un dessein que d'assembler ses compatriotes à un magnifique spectacle pour les amuser, les intéresser et les instruire, émouToir leurs cœurs en flattant leurs oreilles, et obtenir des couronnes en donnant des ^aisirs.
Que veut dire Brumoy quand il prétend que la pUU est tmepassUm dangereuse, qvî*eUe glace éterneiiement les hommes? La plupart des vertus morales, celles surtout qui doivent être les plus précieuses à la société, parce qu'elles sont les plus nécessaires , tiennent au sentiment de la pitié. C'est ce même sentiment que la tragédie développe en noiistrès-heiireusement,bienloindenousen guérir; qui, loin de glacer le cœur, l'ouvre à toutes les impressions qui nous portent à aimer, à plaindre, à secourir nos semblables. Brumoy a commis la même faute que eedx qu'il accuse de ne pas assez distinguer la diffîrenee des temps, des nations et des mœurs. Daonbllé qu'il n'y avait plus aujourd'hui , ni dedieux oppresseurs, ni d'oracles funestes , ni de crimes nécessaires ordonnés par le cid ; qu'ainsi la tragédie , bien loin de nous endurcir contre les infortunes d'autrui, nous attendrit sans danger, porte dans notre âuie toutes les émotions qui exercent et augmentent notre sensiblité, nous touche de compassion pour le malheur, nous soulève d'indignation contre lecrime, nous transporte d'admiration pour la vertu, et grive en nous de grandes et utiles vérités avec le burin de la poé^e. Voilà l'objet de l'art dramatique, art beaucoup plus étendu qu'il ne l'était du tonps d'Aristote, et qu'il n'a pu lui-même concevoir tout entier, parce que le plus excellent esprit ne peut pas deviner en tout l'expérience des siècles et les pas du génie.
Un principe d'erreur qu'on retrouve dans presque tout ce qui a été écrit sur la tragédie, c'est de vouloir juger en tout sur les mêmes règles le théâtre des anciens et le nôtre, qui, se rapprochant par les premiers principes de l^art , et par des beautés qui sont communes à Tun et à Tautre , s'éloignent par des différences essentielles dans les accessoires et les moyens. Nous portons au spectacie un esprit tout différent de celui qu'y portaient les Grecs; et ee qu'ils exigeaient de leurs auteurs dramatiques ne suffirait pas , à beaucoup près ,*pour faire réussir les nôtrei. Une scène ou deux par acte , et des chœurs qui ne quittaient pas la scène et se mêlaient au dialogue dans les situations les plus intéressantes , voilà tout ee que Ton demandait au poète. Tous les sujets tirés de lliistoire dek Grecs les attachaient sans peine , malgré leur extrême simplicité , sans qu1l fdt
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besoin que l'action, graduée sans cesse par des alternatives de crainte et d'espérance , ne s'arrêtant et ne se ralentissant jamais, offrit à tout moment un nouveau degré d'intérêt, un nouvel aliment à la curiosité, durant le cours de cinq actes, et ne la satisfit entièrement qu*à la fin du drame. Pourquoi? C'est que parmi nous le spectacle est pour' une assemblée choisie; chez eux le spectacle était pour un peuple. Une tragédie chez les Grecs était une fête donnée par les magistrats dans certains temps de l'année , aux dépens de la république , dont on y prodiguait les richesses. On rassemblait dans un amphithéâtre immense une foule innombrable de peuple , et l'on représentait devant lui des événe- . ments célèbres dont les héros étaient les siens , dont l'époque était présente à sa mémoire, et dont les détails étaient sus par cœur, même des enfants* Une architecture imposante, des décorations magnifiques, attachaient d'abord les yeux , et auraient suffi pour faire un spectacle. La déclamation des acteurs , assujettie à un rhythme régulier et au mouvement donné par f orchestre ; un chœur nombreux, dont les chants s'élevaient sur un mode plus hardi et plus musical , et devenaient plus retentissants par tous les moyens qui peuvent ajouter à la voix, quand ils sont suggérés par la nécessité de se faire entendre au loin dans un espace couvert de simples toiles; l'accord soutenu entre la déclamation notée , les gestes mesurés et l'accompagnement, accord qui faisait un des plus grands plaisirs d'un peuple sensible à l'harmonie au delà de ce que nous pouvons imaginer; enfin tout ce que nous savons, quoique très-imparfaitement, des spectacles anciens ; les masques faits pour enfler les voix, les vases d'airain disposés pour la multiplier; tout nous fait voir qu'ils accordaient aux sens infiniment plus qu6 nous ; que la nature, vue de plus loin sur le théâtre, était nécessairement agrandie; qu'exagérés dans leurs moyens et dans leurs procédés , ils s'occupaient plus de réunir plusieurs sortes de jouissances que de se rapprocher d'une vraisemblance exacte, et cherchaient plus à plaire aux yeux et aux oreilles qu'à ftûre illusion à l'esprit.
Que l'on réfléchisse maintenant sur toutes les différences qui se présentent entre ce système théâtral et le nêtre. Nous sommes renfermés dans des bornes locales très-étroites , et les objets d'illusion, vus de plus près, doivent être ménagés avec une vraisemblance beaucoup plus rigoureuse. Nous parlons à une classe d'hommes choisis, dont le goût, exercé par l'habitude de juger tous les jours, est nécessairement plus sévère, et dont Vâme. accoutumée aux émotions, n'en est que plus difficile à émouvoir.
de la laDgâe poétique ; presque aueim mot n'était par luî-mérae bas et trivial , ce qui tenait en partie à la oonstituiioA républicaine « au grand rôle que jouait le peuple dans le gouTemeoient, et à son commerce continuel avec ses orateurs. Un mot n'était pas réputé populaire pour exprimer un usage journalier, et le terme le plus commun pouvait entrer dans le vers le plus pompeux et dans la ligure la plus hardie. Parmi nous « au contraire , le poète ne jouit pas d*un tiers de Tidiome national : le reâe lui est interdit comme indigne de lui. Il n'y a guère pour lui qu'un certain nombre de mots convenus; et le génie du style consiste à en varier les combinaisons, et à offirir sans cesse à l'esprit et à l'imagination des rapports nouveaux sans être bizarres, et ingénieux sans être redierchés. Ce secret n'est connu que de trois ou quatre hommes dans un siècle : le reste est déclamateur en voulant être poète, ou plat en croyant être naturel. C'est qu'il est bien difficile de
Sans aucun objet qui puisse les distraire et flatter leurs sens, ils peuvent s'armer de toute la rigueur de leur raison, et sont encore plus disposés à juger qu'à sentir i\ n'y a là aucune distraction favorable au poète; lui seul est chargé de tout, et on ne kii fait grâce de rien. Point de musique qui enchante l'oreille , point de chœur qui se charge de remplacer l'action par le chant. On ne lui permettrait pas de faire un acte avec une ode et un récit , comme il arrive si souvent aux poètes grecs. Il faut qu'il aille toujours au fait, quoiqu'il n'en ait qu'un seul à trai* ter pendant cinq actes; qu'il soutienne la curiosité, quoiqu'il n'ait à l'occuper que d'un seul événement; que le drame fasse un pas à chaque scène, et tourmente sans cesse le spectateur, qui ne veut pas qu'on le laisse respirer un moment. A tant de difficultés que doit vaincre tout auteur dramatique qui veut être joué avec un succès durable , joignez la difficulté bien plus grande encore, et bien plus rarement vaincue, que doit surmonter Phomme de génie \ soutenir un langage de convention dont il n'existe
aucun modèle dans la soeiété> et d'introduire des personnages qui conversent en se défendant une grande partie des termes de fai conversation. II faut la plus grande justesse d'esprit et une singulière flexibilité d'élooution pour démêler et saisir ces nuances délicates qui forment œ qu'on appelle le bon goût. Le goût est nécessairement un mettre despotique dans une langue qui fut bari>are dans son origine , et qui n'a dû sa perfection qu'à la politesse d'un siècle raffiné ; au lien qu'on peut dire de la langue grecque que le génie a présidé à sa nais* sance, et que depuis il en resta toujours le maître.
ncTHUf n. — D'Esdiyle*
Eschyle est le véritable fondateur du théâtre grec, car les tréteaux ambulants de Thespis ne méritaient pas ce nom. Eschyle était né dans l'Attique, d'une famHle ancienne et illustre. ïl se partagea de bonne heure entre la philosophie , la guerre et le théâtre. Il étudia les dogmes de Pytliagore, se trouva à la journée de Salamine, fut blessé à celle de Marathon, et mit sur la scène, dans sa tragédie des Perses, ces triomphes de la Grèce dont il avait été témoin. Son génie militaire éclatait dans ses ouvrages , et l'on appelait sa pièce des Sept Chefs deoani Thébes, l'accouchement de Mars. Sa dernière campagne fut celle de Platée , non moins glorieuse aux Grecs que les précédentes. 11 se livra dès lors tout entier au théâtre, et donna, sous l'archonte Ménon, quatre tragédies qui furent couronnées, Phiné^ Gtaucus *, les Perses, et Proméihee; nous avons les deux der-
qui veut être lu par ses contemporains et par la postérité ; la difficulté d'être poète dans une langue moins poétique que eelle des Grecs , et dans un genre où il faut cacher la poésie aussi soigneusement qu'ils la montraient; et vous verrez que les Racine et \t% Voltaire sont des hommes encore plus rares que les Euripide et les Sophocle.
Les chœurs établis chez les Grecs permettaient ' à l'auteur dramatique de s'élever à la plus haute poésie, et c'était sur la lyre de Pilidare que Melpomène alors faisait entendre ses plaintes. D'un autre côté, la nature de leur idiome permettait une foule d'expressions simples et naïves , qui , dans le nâtre, seraient basses et populaires. Le poète pouvait donc tour à tour être très-naturel sans craindre de paraître bas , et très-sublime sans craindre de paraître enflé. Ainsi ce double avantage, tiré du langage et des moeurs, l'éloignait aisément de deux écueils dont nous sommes toujours voisins.
Les modernes en général approfondissent davantage les sentiments et les passions, s'enfoncent plus avant dans une situation Ûiéâtrale, remuent le cœur plus puissamment, et savent mieux varier et multiplier les émotions. C'est un progrès que l'art a dû faire. Mais s'il a pu acquérir de l'énergie dans nos grands tragiques, ils n'ont pu surpasser les anciens pour la vérité; et dans cette partie les Grecs ne sauraient être trop étudiés ni trop admirés. De cette qualité qui les distingue, naît l'extrême difficulté de les bien traduire, surtout en vers. La di£férence'du langage en a mis une grande entre leur dialogue et le nôtre. Chez eus les détails de la vie commune et de la conversation familière n'étaient point exclus
* On eroit suêE généralmie&t que GUwui n'était qQ*an drane satyriqae.
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I. Les traditions liistoriqoes yarient sur le nombre de ses pièces. La nomenclature de Fabricius en eomfite près de cent. Euripide et Sopbocle en eompoeèrent encore dayantage; ce qui prouve ce que j*ai dit d-dessnSf que l'art du théâtre et celui de la poésie étaient l»eancoup moins difficiles pour les Grecs que poar nous. Nos auteurs les plus féconds sont bien loin aujourd'hui de ce calcul arithmétique, qui n'est encore rien, il est vrai, si l'on remonte jusqu'à notre Hardy, qui avait fait six cents pièces. Mais Hardy est aussi loin d'égaler Eschyle, qu'Eschyle lui-même est loin de Corneille.
Aristote et Quintiiien l'ont regardé comme le véritable inventeur de la tragédie. Chœrile et Phrynicus*, cités par Suidas, n'étaient que des chansonniers V2^gabonds, imitateurs de Thespis. C'est Eschyle, dit Aristote, qui a le premier introduit deux actewrs sur la sciney où l'an fCen voyait qu'un seul auparavant. Qu'était-ce que des drames où il n'y avait qu'un personnage? Quintiiien s'explique plus nettement : Eschyle est le premier, dit-il, gui ait /ait des tragédies. Denys d'Halicarnasse parle de même. Aucun de ces auteurs n'attribue l'invention du poème tragique à Thespis. Horace est le seul qui ait voulu remonter jusqu'à lui, peut-être par une suite de cette disposition naturelle à chercher la plus petite origine à ce qu'il y a de plus grand.
Eschyle joignait au génie poétique un esprit inventeur dans tout ce qui regarde la mécanique et la décoration théâtrales. Il forma le célèbre Agatharque, qui écrivit un traité sur rarchitecture scénique. Il imagina pour ses acteurs ces robes traînantes et majestueuses que les ministres des autels empruntèrent pour les cérémonies de la religion. Par ses soins, le théâtre, orné de riches peintures, représenta tous les objets conformément aux règles de l'optique et aux eUfets de la perspective. On y vit des temples, des sépulcres, des armées, des débarquements , des chars volants, des apparitions, des spectres. Il en* seigna au chœur des danses figurées , et fut le créateur de la pantomime dramatique. Tous ces services rendus aux beaux arts ne le garantirent pas de la persécution. Les prêtres lui firent un crime d'avoir mis sur la scène les mystères de la religion dans plusieurs de ses tragédies , et notamment dans ses Euménides, que nous avons encore, oà Oreste est accusé par les Furies, et défendu par Apollon et Minerve. La populace ameutée voulut le lapider. U se réfugia près de l'autel de Baccbus. L'aréopage le sauva de la fureur de ses ennemis en se déclarant son juge , et le renvoya absous en considération des blessures qu'il avait reçues à Marathon. Ainsi ses talents lui auraient coôtéla vie, s'il n'en avait eu
d'autres que ceux d'un poète. Ce ne ftit pourtant pas le chagrin le plus sensible qu'il essuya. Le danger qu'il avait couru n'avait pu le dégoûter de la poésie. Il eut l'imprudence si commune de ne pas sentir que le génie a aussi sa vieillesse, et qu'il ne faut pas l'exposer aux mépris. Les ossements de Thésée ayant été portés à Athènes par Cimon , ce fut pour la ville un sujet de fiStes et de jeux. Il y eut un concours ouvert pour les poètes tragiques. Eschyle ne voulut pas manquer une occasion si solennelle. Malheureusement il avait pour concurrent un de ces hommes rares dont les premiers pas s^nt des triomphes : c'était Sophocle à vingt-quatre ans. L'archonte s*aperçut qu'il y avait parmi le peuple des mouvements et des brigues qui faisaient craindre que l'esprit de parU n'influât sur le jugement public. Dans ce moment, Cimon et les autres généraux d'Athènes arrivaient sur le théâtre pour y faire des libations. L'archonte les pria de faire la fonction déjuges. Sophocle l'emporta. Le vieux Eschyle en fut inconsolable. 11 quitta sa patrie, et se retira auprès d'Hiéron, roi de Sicile , ami et protecteur des lettres, et qui avait à sa cour Epicharme, Simonide, Pindare. Cest en ce pays qu'il finit sa vie, écrasé, dit-on, par une tortue qu'un aigle laissa tomber sur sa tête chauve. ApMs sa mort, son fils Euphorion fit encore jouer à Athènes phisieurs pièces que son père avait laissées. Elles furent couronnées; mais l'auteur n'était plus.
Il ne nous en reste que sept de toutes celles qu'il avait écrites : Prométhée, les Sept Chefs de* vont Thèbes, les Perses, Agamemnon, les Coiphares , les EuménideSy les Suppliantes. Toutes se ressentent de l'enfiuice de l'art, et les beautés sont plus de répo|>ée que de la tragédie. On y reconnaît un génie mâto et brut, nourri de la poésie d'Homère, dont il s'avouait l'imitateur. Mes pièces, disait4l» ne sont que des reliefs des festins d'Homère* Mais dans les Coêphores il y a des beauté» vraiment dranaatiques, et dans les Sept Chefs des morceaux d'une très-belle poésie. Je m'arrêterai principalement sur ces deux dernières, après avoir dit un mot de chacune des autres.
Le sujet de Prométhée est monstrueux. Vuicain , accompagné de la Force et de la Violence, diiaistres de Jupiter, fait attacher sur le mont Caucase, avec des chaînes de diamant, le dieu Prométhée, que le maître des dieux veut punir, on ne sait pourquoi, d'avoir dérobé le feu du ciel, et d'avoir enseigné aux hommes tous les arts. Les nymphes de l'Océan, l'Océan lui-même, et la malheureuse lo, poursuivie aussi par Jupiter, viennent tour à tour entendre les plaintes de Prométhée > que son malheur n'a point abattu; qui se vante même
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de savoir le seul moyen que Jupiter puisse em- :p1oyer pour n'être pas renversé-un jour du tr6ne des cieux, et jure que rien ne Tobligera de le révéler, à moins qu*on ne le délivre de ses chaînes. Mercure vient le sommer de dire ce secret, et lui déclare que, s'il s'obstine au silence, Jupiter va le fou* droyer et le laisser en proie à un vautour qui lui déchirera les entrailles. L'inébranlable Prométhée garde le snence, et brave les menaces de celui qu'il
Grèce, si quelque peëte eât fait une tragédie pour leur prouver qu'ils étaient le premier peuple du monde, je doute qu'ils l'eussent couronné, car Ira Athéniens se connaissaient en louanges.
Âgamemnon est une pièce froidement atroce. On est un peu étonné qu'un homme de lettres qui osnnaissait les anciens, le Franc de Poropignan, à qui nous devons une traduction élégante d^Eschyle, porte l'enthousiasme de traducteur jusqu'à dire que
nomme le tyran des dieux. L'arrêt s'exécute : la ce poète a perfectionné l'art qu'UavaU inventé, foudre tombe, disperse le rocher où Prométhée est f et se récrie entre autres choses sur la beauté âa
caractère de Clytemnestre.
enchaîné, et la pièce finit. Cela ne peut pas même s'appeler une tragédie.
Les Perses, dont le sujet est plus rapproché 'de la nature*, n'offrent rien de plus régulier ; mais on sent combien cet ouvrage devait plaire aux Athéniens. C'est la défaite des Perses h Salamine qui occupe cinq actes en récits, en descriptions, en présages, en songes « en lamentations : nulle trace encore d'action ni d'intrigue. La scène est à Suze. Des vieillards, qui forment le chœur, attendent avec inquiétude des nouvelles de l'expédition de Xerxès. Atossa , mère de ce prince , vient leur ra- •^'Conter un songe qui l'épouvante. Arrive un soldat ictappé de l'armée^ qui raconte le désastre des Per- .ses. Atossa évoque l'ombre de Darius, et, contre Tocdinaire des ombres , qui ne reviennent que pour révéler aux vivants quelque grand secret, celle-ci ne paraît que pour entendre de la bouche d' Atossa ce qu'elle-même vient d'apprendre de la défaite de Xerxès. Au doquième acte , Xerxès lui-même parAt seul avec un carquois vide, qui est , dit-Il , tout ce qui lui reste de cette prodigieuse armée qu'il avait amenée contre les G^*ecs« Hl s'est sauvé avec bien de la peine. 11 pleure, il gémit , et ne fait autre chose que de recommander à sa mère et aux vieillards de pleurer et de gémir. Toute la pièce d'ailleurs est remplie, comme on peut se l'imaginer, des louanges du peuple d'Athènes : il est invîaeible , il est favorisé du ciel, il est le soutien de la Grèce. Tout cela était vrai alors; mais le poète met ces louanges dans la bouche des ennemis vaincus, et Ton sent combien elles en deviennent plus flattfm^ Il leur montre, pendant dnq actes, les Perses dans la terreur, dans l'humiliation, dans les laySes, dans l'admiration pour leurs vainqueurs. Avec* un tel sujet, traité devant des républicains enivr6s,de leur gloire, et qui n'avaient pas encore li|^ri^ à être difficiles , on pouvait être couronné sans avoir fait une scène tragique, et c'est ce qui aviva. Mais après la défaite entière des Athéniens en Sicile, la destruotton de toutes leurs forces, et < la pertf de q^ asoendant qu'ils avaient dans la
« Àçamemnon , dit-fl , a le déHiat de plasleon de ooe pièces modernes. Ses premiers actes ne sont qu'une loi^pie exposition; l'action ne commence qu'an quatrième. »
Cest un peu tard , et je ne connais point de pièces sur notre théâtre à qui Ton ait pardonné une pareille faute. Il ajoute :
« Le cinquièiiie acte est do pins giuid iotéièt Les personnages de Clytemnestre et de Cassandie n'y bissent rien à désirer. »
Il est vrai que les prophéties de Cassandre sont belles; mais des prophéties sont un beau détail, et ne sont point un caractère. Quant à celui de Clytemnestre, il me semble qu'on n'y peut rien tolérer : elle est d'une atrocité qui révolte. Un grand crime n'est théâtral qu'avec une grande passion ou de grands remords. Si Clytenmestre était forcenée de jalousie comme Hermione, ou d'ambition comme Cléopâtre, je pourrais concevoir son, crime; mais elle n'est ni amoureuse, ni jalouse, ni ambitieuse. Seulement elle veut tuer son mari, et le tue. VolUi la pièce! Elle se contente de dire qu'Agamomnon a mérité la mort en faisant immoler sa fille : elle le répète trois ou quatre fois. Du reste , il ne sort pas de cette âme, que ridée d'un semblable forfait devait au moins troubler, un seul mot de passion, on cri de fureur, un accent de violence. Il n'y a' point d'exemple d'une soélératesse si tranquille, et par conséquent si froide. Elle attend son époux pour l'égorger sans être combattue un moment ; et quand elle l'a assassiné, elle sort de son palais pour s'en vanter devant tout le peuple avec une insolence aussi calme qu'inconcevable. H faut l'entendre elle-même pour juger où en était encore cet art^que Pompignan veut qu'Eschyle ait perfectionné,
« Qnand fl âmt se veoger d'an ennemi qoi doit noos être cher, ne fiiut il pas loi tendre un piège qu'il ne puisse éviter? Je méditais depuis longtemps cette vengeance légitbne : Poceasion s'est présentée; je l'ai saisie stcc ar* deur. Agamenmon ne vit plos : je l'avonerai sans crainte. Tout était si bien disposé, qu'il ne pouvait ni ftiir ni se défendre. Il s'est trouvé pris dans on superbe voile comme
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des Heiis indissoloMes. Je l'ai ftvpppé deux fois ^^et deux fois il a gémi flous mes coups. H tond>e à mes pieds» je le frappe eacore» el ce dernier coop l'enTOie chez Pluton. Il expire : sod sang rejaillit 8urmoi;ro6ée qui m'a paru plus douce que les eaux du ciel ne le sont pour les productions de la terre. J*anDonoe sans effiroi ce que j*ai fiût : il m'est égal que ^ ons m'approuviez ou me blâmiez. Voilà le corps d'AgamemooD , le corps de mon époux. Je n'ai rien, commis que de juste ; je l'ai poignardé : c'est tout ce que J'ayais à TOUS dire. > ( ÎYaduetiim de le Ftanc de Pampignan,)
Je ne doute pas qa'en cet endroit Bruaioy ne répondit ooimne il fait si souvent : Les Athéidms étaient un petqUe éclairé : comment croire qu'Us uiaU applaudi une soUisel Et il conclut qu'il y a quelque raisonque nous ne savons pas , et qui justifie œ qui nous parait sans excuse. Avec cette méthode , iJ n'y a rien qu'on ne fit trouver bon. Mais^ sans aller plus loin^ les Anglais sont assurément un peuple ti^s-dclairé, et tous les jours ils applaudissent ce que nous ne supporterions pas. On en trouverait'.fort bien les raisons ; mais la logique de Brumoy dispense d'en chercher : ce qui est beaucoup plus court. Ici , par exemple , ne peut-on pas dire que , si cette pièce fiit honorée d*un prix, c'est que le théâtre était encore à moitié barbare et bien loin de la perfection où Sophocle le porta dans la suite ^ Et qui ne sait qu'à cette époque, ce qui n'est qu'atroce et noir parait énergique et grand ? Malheureusement, lorsque ia corruption et la décadence succèdent aux modèles et naissent de la satiété, Ton retombe, à Fautie bout du cercle, dans le même abu9 par où l'on avait commencé, et de nos jours ce commentaire troQvermt aisément son application.
Au cinquième acte dea Coéphores, qui ne sont antre diose que le sujet connu parmi nous sous les noms d'Electre et d'Oreste, ce dernier tue sa mère aussi froidement qu'elle a tué son époux.
Les Euménides, sont la troisième pièce que la famille des Atrides ait fournie à Eschyle. Il en a suivi exactement l'histoire dans ses trois tragédies : celle d^Agcanemwan, où ce prince est assassiné par sa femme; celle des Coéphores, où il est yengé par son fils; celle des Euménides, où Oreste est en proie aux Furies. Cette dernière est au moins aussi étrangère âi nos mœurs que Prométhée. L'ouverture du théâtre représente les Euménides endormies à cdté d'Oreste dans le temple de Delphes : c'est Apolton, protecteur de ce malheureux prince ^ qui est venu à tMot de les assoupir, et qui lui conseille de profiter de roccasion et de s'échapper, oomme si les Furies devaient être bien embarrassées à leur réveilpour le mrouver; et puis expliques la mythologie 1 Quoi qu'il eo soii, Oreste trouve le conseil fort bon , et
I il prend la fuite. Survient Tombre de Clyteronestre, qui trouve fort mauvais que les Furies sommeillent ; et en effet, l'on serait tenté de croire que ces filles de la Nuit ne devraient jamais sommeiller, tant qu'il y a des coupables à tourmenter. Mais c'est aussi un dieu qui les a endormies, et leur sommeil est bien dur, car il se passe beaucoup de temps avant que Clytemnestre parvienne à les réveiller. Cette scène est curieuse. En voici une petite partie fidèlement traduite par Pompignan, mais pour cette fols condamnée par lui-même.
« Écouter mes plaintes ,6 divinités infemalesl écoules Clytemnestre qui se montre à vous pendant votre 8om« meil. » {ici les Euménides ronflent.)
CLTTEMKBSTRB.
;* « Vous me répondez par un vain bmit, et Totre proie s'éloigne. Vous pouvez dormir en eiïei; les soppliaots ne vous imporUment guère. n(£es Euménides ronflent )
« Quel profond sommeil IMes douleurs ne vous touchent pas. Cependant le meurtrier de sa mère, Oreste , s'enfuit ! » (Les Euménides ronflent, )
« Tous donnez encorel rien ne peut vous éveiller! Ab ! noires Furies ! vous ne savez jGiiie que du mal. >• (Les Euménides ror^fleni, )
« La Fatigue et le Sommeil, ae sont unis ensemble pour assoupir ces monstres cruels. » (les Euménides ronflent, et un^ d'elles s'écrie t en r^ant: Anéte! arrête! arrête!)
Un moment après elles s'éveillent enfin, et se reprochent leur négligence. Apollon veut les chasser de son temple : elles le querellent sur la protection qu'il accorde à un parricide.
« Jeune dieu, lui disent-elles , tu as Urompé de vieiUes déesses.»
Cependant Oreste s' est enfui de Delphes à Athènes, et le poète y transporte la scène au troisième acte» Ce n'est pas là , comme on voit , la règle des unités. Dispute d'Oreste avec les Furies dans le temple de Minerve : mais ce n'est pas l'Oreste que nous connaissons, car il leur parle de sang-froid et aveo beaucoup de bon sens. 11 ne parait pa&que ces Furies lui fiissent grand mal , ni même grande peur. Il implore la protection de Minerve^ qui descend au bruit, et veut savoir de quoi 11 s'agit. Les Euménides accusent; Orc^ se défen^. Mmerve s'abstient de juger une cause qui est y dit-elle, au-dessus des mor^ tels : mais elle, déclare qu'elle va remettre ce jugement à un tribunal composé des honunes les plus justes et les plus éclairés d* Athènes. Il y a ici un magnifique éloge de ce tribunal, qui n'est autre chose que l'Aréopage, dont le poète attribue l'éta* bliasement à Minerve , et relève la majesté jusqu'à le fiiire juge des dieux et des hommes, puisque Apollon plaide devant lui pour Oreste contre les
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Euménides. C'est pourtant pour cette pièce que Ton voulut lapider Eschyle : il paraît que ce peuple d'Athènes était fort difficile à manier. Goiîclusion : Apollon déclare que
« L'enfant est Touvrage du père, et non pas de la mère, qui n'en est que la dépositaire ; que Mlnerre elle-même est née de Jupiter seul , ce qui prouYe qu'on pent se passer de mère; »
^et autres raisons de la même force , qui persuadent pourtaut la moitié de l'Aréopage ; car, lorsqu'on ya aux voix , les suffrages pour et contre se trouvent égaux , et dans ce cas la loi [absout. Voilà Oreste hors d'affaire, et le poëte aussi : mais il faut convenir que voilà une étrange pièce. '
Le sujet des Suppliantes est aussi simple que celui des Euménides est extraordinaire; mais il n'y a pas plus d'action dans l'une de ces deux pièces que dans l'autre. Ces suppliantes sont les quarante filles de Danaûs , qui ont quitté l'Egypte pour ne pas épouser les fils d'Ëg}'ptus : elles viennent avec leur père supplier Pélasgus,roi d'Argos, de leur donner l'hospitalité. Trois actes se passent à savpir s'il les recevra ou non. Au quatrième, il y consent. Au cinquième, un envoyé d'Êgyptus vient les réclamer : le roi d'Argos les refuse , et elles demeurent chez lui. Se douterait-on qu*il y eût là une tragédie?
Le sujet des Sept Chefs en pouvait fournir plus d'une : c'est celui de la Thébaïde qu'on a tourné de tant de manières sans en faire jamais rien de bon.
« A proprement parler, dit Pompignan, il n'y a point d'acteurs dans cette tragédie. Étéocle ne se montre que pour écouter des récits , gronder des femmes , et expliquer des devises ; Ismène et Antigone n'arrivent sur la scène qu'après le combat et la mort des deux frères : mais il y a dans ce poème deux personnages invisibles qui le remplissent depuis le commencement jusqu'à la fin , la Terreur et la Pitié. >»
Très-invisibles en effet , car j'avoue qu'il m'est impossible de les y voir. Mais cette pièce offre du moins de grandes beautés de détail. Les choeurs, une des parties les plus brillantes d'Eschyle, y sont d'une poésie admirable. Quant au siège de Thèbes , ce pouvait être un grand événement pour les Grecs; mais pour nous un siège ne peut nous inté* resser q\i'autant que les assiégeants et les assiégés/ sont respectivement dans des situations critiques et attachantes. Quand il ne s'agit d'autre chose que de savoir si la ville sera prise ou non, et qui régnera d'Étéocle onde Polynice, dont l'un ne paraît même pas, et dont l'autie ferait aussi bien de ne pas paraître, il n'y a ni terreur ni pitié. Parmi ces I
longs récits, fies longues descriptions, quelques morceaux choisis peuvent donner tfne idée du style de l'auteur, et en même temps d'un genre de beautés qui n'entrerait pas aisément dans une de nos tragédies. Souffririons-nous que l'énumération des sept chefs qui assiègent Thèbes , et la description de leur armure, occupât un acte entier? C'est pourtant ce que fait Eschyle; et cet acte est le troisième de la pièce, ce qui pour nouà'est encore bien plus extraordinaire. Voici la marche de cet acte. Un ofBcier thébain rend compte à Étéocle des dispositions de l'armée des assiégeants. Il y a une attaque préparée à chaque porte , et à chacune commande un des chefe alliés de Polynice. Quand l'officier a fait la description d'un de ces chefs, le chœur implore le secours des dieux. Étéocle nomme le Thébain qui sera chargé de repousser rattaque, et ce détail , qui recommence sept fois,* remplit un acte : nous souffririons à peine qu'il remplît une scène.
. Le terrible Tydée , au bord de risménus , Menace en frémissant la porte de Prétns. Le fleuve ▼ainement s'oppose à son passage, Yalnement le devin, que trouble un noir présage, Veut arrêter ses pas en attestant les dieax ; Le guerrier, tel qu*on voit uo serpent furieux Dont les feux du midi , sur un brûlant rivage, Embrasent les poisons et ré\>eillent la rage, Le guerrier du aevln accuse la frajeur; n méprise un augure, U insulte k la peur, n agite, en parlant, trois aigrettes flottantes, De son casque d*alraiù parures menaçantes ; Frappe et Csit retentir son vaste bouclier, tj[ndustrieux ouvrage, où brille sur Tacler Cet astre , œil de la Nuit . qui décrit sa ëarrière Dans des cleux étoiles que remplit sa lumière. Ainsi marche au combat ce guerriet orgueilleux Une lance à la main , et le feu dans les yeux, Il appelle à grands cris la guerre et le eamage, Sevnblabie au fier coursier qui, bouillant de courage , Entend bruire de Mars les affreux instruments , Et répond à ce bruit par des hennissements , etc.
On croit lire V Iliade, et Tépopée n*a pas un autre ton. Étéocle oppose à Tydée Méianippe, fils d'Astacus. L'ofQcier continue son récit :
A la porte d^ÊIectre, aux assauts destinée, S*éléve comme un roc rénorme Capanée :
Et que puissent les cieax, prompts à vous exaucer. Détourner les malheurs qu*U vous ose annoncer! Nul mortel ne saurait égaler sa stature. Audacieux géant, qu'agrandit son armure, n Jure que nos tours tomberont sous son bras. Que les dieux coqjurés ne nous sauveraient pas. D'une voix sacrilège!, U défie, il blasphème L*OIympe, le Destin , et Jupiter lui-même, n ose se vanter qa'en vain ce dieu Jaloux Armerait contre lui son foudroyant courroux. Pour lui, tout ce fracas qiii fait trembler la terre, N^est rien que du ftildl la vapeur passagère. Pour Jete^ plus d*eftroi , son bouclier d*airain Présente Un homme nu , la torche dans I^ main , Et ces sinistres mots ! J*emhraurai la vtUe, Contre un tel ennemi vous sera-t-U facile
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De tiomrtr on gnenlar piM à le mesorer? Qui rosen oombatlre?
On Toît que Tasage des devises guerrières a précédé de beaucoup la chevalerie moderne. Étéocle se propose d'envoyer Polyphente à la jencontre de Capanée, et le Thébain reprend son discours :
Ans lemiMiis de Mlnenre, Hyppomédon i*«vaiioe,
ïtortant dHin bns nerveux un boadier immense.
Je rai m, rai frémi : la main de Tartiian
A gravé sar le fer on monstraetw Titan.
Typhée, en rugiaaant, de sa bouche enflammée
Vomit de longs torrents d'une noire fiimée.
Des serpents à Pentour, formant un cercle affrenk ,
De leurs cocpe repUésentrelaeent les noeods.
Le cri de ce guerrier inspire Tépouvante;
tl a la voix , la marcbe et rcell d*une bacchante , etc.
fiftU plus loin , vers le nord , au tomlieau d*Amphion ,
Bcqiiraiit le ravage et la destrucUon ,
Le Jeune Parthénope, impatient, s*élanoe.
Non moins présomptueux , tl Jure sur sa lanœ,
Seule divinité qu'atteste sa fureur,
Que oudgié tous les dieux son bras sera valn<|oea)p.
jlrillant fils d^ue nymphe , et né sur les montagnes ,
Q quitta l*Arcadie et ses belles campagnes,
Lorsqu'un prunier duvet , fleur de la pubertés
Ornait à peine enoor sa naissante l)eauté.
Mais né d'un sang divin , il n'est pas moins farouche ;
L'orgueil est dans ses yeux , l'insulte est dans sa bouche ,
El son armure sséme, outrageant nos remparts»
Nous retrace le monstre horreur de nos regards ,
Le Sphinx , de nos malheurs cette impure origine , etc.
Cest bien là le style de Tépopée. Voici celui de l'ode. iLe choeur est formé d'une troupe de jeunes filles thébaioes : épouvantées des horreurs de la guerre et du sort qui les menace , si Thèbes tombe au pouvoir du vainqueur, elles adressent leur prière aux dieux.
Du plus mortel effroi nos sens sont pénétrés.
De combien d'ennemis ces murs sont entourés !
Telle du haut des airs la colomlie timide
Toit d*ao vol effrayant fondre l'autour rapide;
Llnfbrtnnée , hélas ! tremble pour ses peUts ,
Et d'une aile impuissante elle couvre leurs nids
Qu'altons-noos devenir? Les liéros des batailles
Ont fait voler leun traits autour de nos muraiUes.
Dieux , protégez les murs que Cadmus a bâtis !
S*a faut qu'à l'étranger ils soient a88i]0ettis ,
SI YOQB abandonnes cette ville si chère,
Do sources de-Diroé l'eau pure et salutaire,
Dlité, fleuve sacré, pour vous si plein d'appas.
Le plus beau que Neptune épanche en ces cUmals ,
p^mites-vous habiter dans un plus doux asile?
O dieux! qui d'Agénor gardez l'auguste ville.
A nos fiers ennemis renvoyez la terreur ,
Brisez entre leurs mains les traits de leur fureur,
Et , sauveur» des Thébains , garants de notre gloire ,
Recevez dans nos murs l'encens de la victoire.
I^rriet-vaus voir I A dieux! œs remparts renommés.
Par les flambeaux de Mars en cendre consumés.
Et les filles de Thèbes , à servir desUoées ,
Aux pieds de leurs vainqueurs par les cheveux traînées ;
Nos citoycDS captifs , amenés dans Argos,
Harcbant le front baissé, comme de vils troupeaux?
Quel désordre! quel bruit! 6 ville malheureuse!
Tu pleurw tes enirats , ta solitude atûrense.
Hélas! quni est cruel pour déjeunes beautés,
A qui raymen ^srdait de chastes voluptés ,
De qi^tler m i^our de leur paisible enfanoe ,
D'assouvir des soldats la brutale hisolence !
La mort est préférable à cet amas d'horreurs
Qu'à des murs pris d'assaut réservent les vainqoeun.
La victoire inhumaine est le signai du crime.
L'un emporte sa proie ou traîne sa victime ;
Une torche à la main , l'autre embrase les ti^ts.
L'impitoyable Mars ne connaît plus de lois :
Il marche, ivre de sang, à la lueur des flammes.
Au bruit des fers , aux cris des enfants et des femmes ;
8a fureur y répond par des rugissements ;
Il foule sous les pieds les plus saints monuments.
Près de loi la rapine, au milieu du carnage.
Dispute des débris , combat pour le partage :
Les présents de Cérès , ravis et dispersés ,
Sont aux pieds des soldats au hasard entassés;
Et, debout devant eux , des captives tremblantes
Font ruisseler le vin dans les coupes sanglantes.
Le sort leur donne un maître : U faut , quel changprofnt !
Devenir de son lit le servile ornement.
Il faut même oublier que Jadis une mère
Ne les éleva pas pour ce vU ministère, etc.
Au quatrième acte, on apporte sur le théâtre les corps sanglants d'Êtéocle et de Polynice y tués Tun par l'autre, et il y a ici une scène dont l'exécution est belle et pathétique, mais qui pour nous conviendrait mieux à l'opéra qu*à la tragédie. Un chœur de Thébains , et ensuite les sceurs des deux princes, Ismène et Antigone, déplorent tour à tour les crimes , les fureurs et la mort des deux frères , dont les cadavres sont sous leurs yeux. G*eat une espèce d'ode en dialogue, un duo de plaintes et de regrets , en très-beaux vers, et d'une forme très-favorahle à la musique, dont les développements seraient ici fort bien placés; mais tout ce qui arrête et suspend faction est dans une tragédie un défiant réel, et c'est hnconvénient de cette scène qui est trop prolongée, et*où la même idée est répétée trop souvent, quoique sous d^s formes toujours poétiques. Au reste, l'auteur n'avait nulle raison pour l'abréger, car la' pièce est à peu près finie. Le cinquième acte ne contenait rien autre chose que la défense de donner la sépulture à Polynice, qui est mort en combattant contre sa patrie. Il ne me reste donc, pour terminer l'extrait de cette pièce, qu'à donner une traduction de la scène dont je viens de parler.
PREMIEB dlQEVR.
O frères insensés ! 6 princes déplorables !
Sourds aux conseils de TamlUé , Vous avez assouvi vos haines implacables , j Et vous voilà tous deux un éb^eX de pitié.
SECOND CBOEUR.
Ils ont de leur famille achevé la ruine: Ils n*ont point démentt leur fatale origine.
PREMIER GBOEUR.
Malheureux ! le fer seul a pu vous accorder ; Le fer, de vos débats , seul a pu décider. LTuménide attachée à toute votre race £tait auprès d*OEdipe ; elle entendait ses cris
Quand il a maudit ses deux fils :
Elle vient d^accompltr sa sanglante menace.
SECOND CBOBUR..
Le fer est descendu Jusqu'au fond de leur roeur : Voyez leurs profondes blessures
Le laog Inoudalt leurs annam ; Et leiir bouche mooraote exbalalt leanteicon.
SBOOND CBCBUR.
Tous 4eiix , en immolant nn fïère, lit poQ«Bieat des cris forcenés.
PBEMDER CHOEUR.
Tous deux en combattant semblaient envlroonés Des malédictions d*Qn père.
SBOOND 4aiOBUR.
Le deuil noircit nos tours » et nos mars ont gémi. Ils sont tombés , nos rois , bêlas ! M Thèbes plenre Le trône armait le bras de ce couple ennemi ; La terre oavre à tous deux leur dernière deinearè.
PREMIER CBOEUR.
D*antres héiiteront de ce trône odieux Qu'a longtemps disputé leur rage.
Le fer, de leur querelle arbitre impérieux , Leur a fait un égal partage.
SBGOIID CHOEUR
Tous deux n'auront de leur pays Que la place où leurs corps seront enserelis.
PREMIER CHOEUR
Ah ! mtf heureuse entre les mères , La mère , épouse de son fils.
Qui mit au Jour, hélas ! ces deux fils sanguinaires Pour être à Jamais ennemis !
SECOND CBOEUR.
Fiers riranx que n'a pu réunir la nature,
Ce sang qui fût puisé dans une source impure ,
Ce sang fépandu par ▼« coups.
Se mêle en s'éooulant , se confond malgré Tooi.
SECOND CHŒUR
De la grandeur ils ont senti liTresse, Ils ont brigué le pouvoir, les trésors : Dans le sein de la terre ils trouvent leur ricfacise, Et leur royaume est ches les morts.
L'Euménide, au sein des ténèbres, Au moment où le glaive a terminé leurs Jours , Poussa des cris aigus au sommet de nos tours
Et lamenta des chants ftinèbres.
SECOND CHOÇUR.
AUX portes de la ville , an pied de nos remparts ,
Até, menaçante inflexible.
Tint asseoir son trophée horrible, Et sur les combattants attacha ses regards. EHe vit leur trépas , comme elle vit leurs crimes. Et resta satislsite auprès de se;i victimes.
ISHÈ».
Polynioe!
ANTIGONB.
fitéoétel
ISMftNE.
O voBUx toqjours trompés!
ANTIGONE
Le firère contre un firère \
ISMtNE.
Ah ! Je succombe à ma misère.
ÀNTICeKE.
D'intarissaMes pleun mes yeux seront trempés.
ISMÉNE.
Le malheur nous unit autant que la nature.
▲RTWOHB.
Ctot ! où sera leur sépulture?
I8HÈNE.
OÙ donc reeevrei-vous , rivaux biibrtnnés , Les suprêmes honneurs qui vous sont desUnés?
ANnCONB.
En qud endroit de cette tem
I8MÈRE
Au tombeau de nos rois.
ANTIGONB
A côté de leur père, ele^
Nous Toîd enfin arrivés au seul ouvrage d'Eschyle, du moins de ceux qui nous restent, où Ton trouve des beautés vraiment tragiques, vraiment théâtrales : c'est la pièce intitulée les Coêphares, mot qui êigmûe porteurs de UbaUans, parce que le chœur est composé de femmes esclaves qui portent des vases et des présents funéraires. Ce n'est pas la seule fois que le chœur a donné son nom aux tragédies des Grées. Les Phéniciennes d'Eturipide, dont le sujet est précisément la Thébaîde, sont appelées ainsi, parce que le cÀiœur est composé de femmes de Phénieie; et les Traehiniennes de Sophocle, dont le sujet est. la mort d'Hercule, tirent aussi leur nom de femmes de Trachine, ville de Theséalie , où se passe la scène. Celle des Coéphores est dans Argos. Le sujet est la Vengeance qu'Ëlectte et Oreste veulent tirer du meurtre d'Agamemnon, assassiné par leur mère Cljtemnestre. Ce sujet, traité tant de fois parmi les modernes , n'a pas excité moins d'émulation chez les anciens. Il a été un objet de concurrence entre Eschyle, Euripide, et Sophocle. On n'avait pas alors cette ridicule et révoltante Injustice de croire que ce fftt un crime de s'exercer sur un sujet déjà manié par un autre auteur. Cette noble rivalité ne passait pas pour une basse jalousie; et les Grecs, occupés de leurs plaisirs, ne calomniaient pas si maladroitement ceux qui leur en préparaient de nouveauk. Le vaste champ des arts est ouvert à tout le monde : nulle partie n'en appartient exclusivement à celui qui le premier y a porté la main; et les traces mêmes du génie, toutes respectables qu'elles sont, ne rendent point sacrilège celui qui s'avance sur la même route.
Les Coêphares sont encore une pièce très-imparfaite ; mais le sujet en est dramatique; on commence à voir quelque idée d'une action théâtrale. Eschyle est même le premier qui ait Imaginé d*introduire Oreste apportant la fausse nouvelle de sa propre mort : invention heureuse et qui a été suivie. Mais d'ailleurs il y a peu d'art dans la pièce. La reconnaissance du firère et de la sœur n'est nullement ménagée : au moment où Electre voit des cheveux sur le tombeau d'Agamemnon, elle songe à son frère, et fait des vœux pour son retour.
ANOENS. — POÏSIB.
Oreste, qui est eaché dans le voisinage, se montie ansâtdt, et dit : /e suis ceM que tout désirez; je suis Oreste. Égisthe et Clytemnestre ne paraissent qu'on seol moment, et pour être égorgés. Nul développement dans les caractères, nulle suspennon dans les éTénements. Electre et Oreste ne sont jamais en danger ; et leur danger devait être la plus grande source d'intérêt. Mais enfin le style et le dialogue sont du ton de la tragédie, et la scène qui ouvre le second acte est d'un ordre supérieur. Cétait pour la première fois que Melpomène prenait un ton si élevé. On aime à voir ces premiers efforts d'un art naissant; et ce doit être une chose digne d'attention qu'une scène d'Eschyle que le grand Racine admirait comme un des plus beaux monuments de la tragédie antique. Elle est d'un appareil tnès-imposant; et ce n'est pas la seule fois qu'Escbyie a pu servir de modèle dans cette partie de l'art, qui consiste à donner à la représentation une pompe qui fait partie du sujet et ajoute h la situation. Electre s'avance portant des libations et des offrandes , et suivie d'un chcBur de liemmes esclaves qui portent aussi des vases et des présents : c'est Glyteouiestre qui a chargé Electre de ces dons funâ»res, destinés à honorer le tombeau d'Agamemnon et h fléchir, s'il se peut, son ombre irritée. Pour entrer dans l'esprit de cette scène, il faut bien se souvenir dn pouvoir que les anciens attachaient aux imprécations religieuses et à la vengeance des mânes. Si Electre balance, comme on va le voir, à implorer Fombre d'Agamemnon et à maudire ses assassina, c'est qu'elle est bien sûre que sa prière ne sera pas vaine, qu'elle sera entendue des dieux infernaux , et qu*ils se chargeront de l'exaucer. Demander la mort des coupables, c'est demander la mort de sa mère : elle tremble, die hésite, et le choeur la rassure et l'encourage. Parmi nous, elle balaneerait moins à prononcer des malédictions dont l'effet ne nous paraîtrait pas devoir être si prompt et si infiadllible, et qui d'ailleurs semblent être le cri naturel des opprimés et la consolation de fimpuissance. C'est par une suite de cette même croyance, qui n'est pas la nôtre, que Clytemnestre dle-même s'efforce d'apaiser, autant qu'il est possible, Fombre de son époux massacré, et n^ose se présenter devant sa tombe, qu'elle pro£ainerait par sa (n^sence. Elle envoie sa fille, qui est innocente, et qui doit être chère à son père; et sa fille saisit ee même instant pour faire d'un sacrifice expiatoire une invocation de vengeance et de haine adressée aux divinités infernales, et dont l'effet doit tomber sur Clytemnestre. Cette idée est grande et sublime, rt le nwment où Electre se résout i lancer enfin
ces fstales Imprécations deyait faire firémîr les spectateurs.
tfLBQimi, atur/MMief qtH la sithemL Yoos , qa'fln mon lafortuDe U m*est pennit de voir, EMiaves qui m'aidez dani oe trikte devoir, Quels VŒUX pola-je fonner sur le tombeaa dlm pèra? En épanchant les eaax da vase funéraire , IHral-je : « Agamtmnon , c'est ton épouse en pleurs « Qui t*oRre, par mes mains , les dons de ses douleuis. « Aux màncs d*nn époux elle offre cet hommage ! *> Non, Je ne Tose pas. Hélas ! et quel langage. Quelle prière encore et quds souhaits pieux donvlennent h sa lille en ces fonèhres lieux V Parles , qu'en ce moment vos avis m'encouragent Ah ! sur les meurtriers dont les présents IHnitragent, Si ma voix appelant sa vengeance et ses coups , De ses mânes trahis attestait le courroux I si mon cœur en croyait ce transport qui l'anime... Enfin, puisque Je viens pour expier un crime, DolHc jeter an loin ces vases odirax.
Et ftdr avec horreur en détournant les yeux? rimplore vos conseils; je m'y soumets sans peine : Vous partages id mes malheurs et ma chaîne. Ne craignes rien ; songez que sons les lois dn sort. L'esclave et le tyran sont égaux dans la mort : ne dissimulez point, et hennissez la crainte,
LE GBOeUR.
Nous sommas sans eflrol, nous parlerons sans lelnle.
ÉLBCTM.
J'en Jure le tombeau dn plus grand des mortels. Plus auguste pour moi , plus saint que les autels. Ah I d vous révérez la cendre de mon père. Vous pouvez tout sur moi; sa flUe vous est chèn. Parles.
En anusant oe marbre Inanimé, Invoques ce héros pour ceux qui l'ont aimé.
ÉUCTM.
Et qui dolHe nommer?
Moi?
Vous.
Md seule, hélas!
u CBQBOH.
Cet abandon Si tfiste Yoos fldt41 ooblSer quiltcst encor... Hais non : Cest à vous seule, âeelre, à prononcer ce nom.
Les ennemis d'figisthe.
ÉLBcm.
LBCBORDE.
Quel est dooe votre espoir? et qui voulet-vous dira?
u GHOBUR.
Oxeste est loin de vous^ mais Oreste respire.
éusctub.
Quel Jour lait dans mon cœur 1
Ce cœur f nfnloné Ne doit rien voir Id qu'on pèee assassiné. Contre ses assasilDS
Faut-il que je vous croie?
u CHCBUR.
Demsodez à grands cris que le dd vous envoie...
tLECTRI.
Des Juges? des vengeurs?
u CBOBinu
Un dieu pour vd6s anné.
Ou bien quelque mortel par les dieux animé.
Qui (gardes d'écouter des sentlmenls tialdei)
Qui verse sans pitié le sang des parrlddes.
COUBS DE UTTÉHATUBE.
Eflt-«e à moi. JQfte del! àmoi qaMl est permii De foohalter la mort h de teb eunemlB?
LE CHOBUR.
Toat est permis sans doute à qui poorsoit le crime, A qui s*en voit enoor Fesdare et la victime.
ELECTRE
Eh bien donc, d Mercure! 6 dieu des sombres bords, Dent le sceptre tranquille est redouté des morts , Va présenter mes voeux à ces dieux inflexibles Dont mon père aujourd'hui subit les lois terribles ; A la terre , par qui tout naît et se détruit , Qui rappelle en son sein tout ce qu'elle a produit. O mon père! reçois cette liqueur sacrée.
{BUe répand det UbatUms,)
Je rappelle, à grande ombre en mon cœur adorée! Jette un œil de pitié sur tes tristes enfants I Fais que dans.ton palais ils rentrent triomphants ! Blaintenant poursuivis , trahis par une mère , Us ne peuvent trouver d'asile sur la terre. On a souillé ion Ut, et ton épouse , ô del I T reçoit dans ses bras ton assassin crud. Oreste est fugitif , et mol , Je suis esdave ; Et ce lAche oppresseur, Ë^the qui nous brave , Qui s*assied sur ton trône , et rit de nos soupirs , Livrant aux voluptés ses coupables loisirs. Riche de tes trésors , tranquille sur sa proie , Dévore insolemment les dépouilles de Troie. Mon père , entends ma voix : fais qu'Electre à Jamais Éloigne de son cœur Texemple des forfaits , t Des destins ennemis supporte les injures, El conserve des mains fnnoosDtes et pures. Tels sont mes vœux pour mot, pour ton malbeoreux lUi. fixauoe d'autres vœux contre tes ennemis : Parais , élèvo>toi de ta tombe insultée ; Parais, qu'à ton aspect leur éme épouvantée Ressente cet effroi , jurécursettr du trépas ; Lance sur eux ces traits que l'on n'évite pas , Que prépare et eonduit Némésis indignée; Tiens , donne-leur la moft ocmme ils te l'ont donnée.
{jiux iuivaniei.) Et vous, faites entendre autour de ce cercueil Les chants de la tristesse et les hymnes du deuil.
LE GBQBDIl.
Pleurons , pleurons sur notre maître , Sur notre maître malheureux.
Pleurons sur ses enfants : ah ! ses entants , peut-être ,
Ont un sort enoor plus affreux.
La source de nos pleurs ne peut être tarie :
Que sou ombre en soit attendrie.
Mdons , mêlons nos pleurs à ces libations Qu'Electre vient répandre Sur cette auguste cendre ; Près de qui le destin veut que nous gémissions. O grand Agamemnon! du s^onr des téoèbies,
Entends nos cris funèbres !
Le malheur trop longtemps s'est reposé «or nous : Que sur nos ennemis désormais il s'arrête.
LE CHOEUR
Qui sera ton vengeur? qui nous sauvera tous?
O Mars ! de sang insatiable !
O Mars ! c'est à toi de frapper.
Descends , prends dans tes mains ce glaive inévitable
Qui vient moissonner le coupable
Au moment qu'il croit échapper.
On peut résumer qu'Eschyle a inventé la scène , le dialogue, et l'appareil théâtral; qu'il a le premier traité une action ; qu'il a été grand poète dans ses chœurs; qu'il s'est élevé dans quelques scènes
au ton de la vraie tragédie; qa*6ttfia il a eu la gloire d'ouvrir la route où Sophode et Euripide ont été bien plus loin que lui.
sicnoii m. — De Sophode.
Il ne nous reste des nombreux ouvrages qui remplirent sa longue carrière que sept tragédies, Ut lYacMniennes , Jjax furieux, Ântigone, Œdipe roi, Œdipe à Colone, Electre, et PhUoctète.
Tout le monde sait que Sophocle a fait de belles tragédies : l'on Ignore communément qu'il commanda les armées , et fut élevé à la dignité d'archonte , la première de la république d'Athènes. On a souvent rappelé ce procès intenté par Tingratltude et gagné par le génie; cette odieuse accusation des enfants de Sophocle, qui, las d'attendre son héritage , et impatients de sa longue vieillesse , demandèrent son interdiction à l'aréopage , sous prétexte que sa tête était af&iblie. Le vieillard, pour toute défense, demanda aux juges la permission de leur lire la dernière pièce qu'il venait d'achever. C'était son Œdipe à Colone, ouvrage qui devait confon-» dre doublement ses accusateurs, puisqu'il y représente un père dépouillé par des fils ingrats : il semblait qu'un sentiment secret lui edt dicté sa propre histoire. II fut reconduit jusque chez lui avec des acclamations , et , plus indulgent qu'OKdipe , il pardonna à ses enfants. Il avait près de cent ans et avait composé cent vingt tragédies lorsqu'il ftit couronné devant toute la Grèce aux jeux olympiques. •Il mourut dans les transports de sa joie et dans le sein de la gloire. Il n'a manqué au Sophocle de nos jours, pour être aussi heureux que l'ancien , que de mourir comme lui au milieu de son triomphe.
Je commencerai par ceux de ses ouvrages qui nous sont le moins familiers , parce qu'ils n'ont pas encore été transportés sur notre théâtre ; je finirai par ceux qu'on y a pour ainsi dire naturalisés , et sur sept , y en a quatre , les deux Œdipes , Electre, et Philoctète.
Le sujet des Trachirdennes est la mort d'Hercule , causée par la jalousie de Déjanire et la fatale robe de Nessus. Les alarmes et les inquiétudes de cette femme , qui attend son époux absent depuis plus d'un an , im chœur de jeunes filles et son fils Hyllus, qui la rassurent et la consolent, forment l'exposition de la pièce. Déjanire est d'autant plus Inquiète , qu'un oracle a prédit qu'Hercule périrait dans l'expédition d'OEchalie, pour laquelle il est parti , ou que, désormais rendu à lui-même, i1 jouirait, après tant de travaux, d'un destin doux et tranquille : oracle à double sens , comme tant d'autres; c^r ce repos ne veut dire ici que la mort qui attend Hercule au retour, et le bûcher d'où il 8*élè-
ANCIENS. — POÉSK.
vera dans roiympe. D^anire aime dans Hercule uo béros , un libérateur, et un époux. Elle se plaint que la gloire Fenlève trop souvent à sa tendresse.
« Vous aéra épouses qoelque Joar,dlt-dle à ces Jeoiies illes <iiù rcntoure&t, et tous saures alors tout ce qu'on pent aooffm dans la situation 06 je sais. »
CTestun endroit que Radneparattavoir imité dans Andromaque, quand cette princesse dit à Hermione :
Tons saurez quelque Jour, Madame , pour on fils Jasqa*où va notre amoar , eto.
Un envoyé vient annoncer à la reine quMl a rencontré Lycas, Tami d*HercuIe, qui précède son maître; que ce héros revient triomphant, et lui envoie les dépouillée des ennemis et les captives quMl a ramenées. En effet, Lycas parait un moment après, suivi de toutes ces femmes prisonnières, qui fie rangent au fond du théâtre. On distingue à leur tête la jeune Iole« remarquable par sa beauté. Déjanîre, à cette vue, éprouve un mouvement douloureux , qu*elle attribue à la pitié que lui inspire le sort de ces infortunées; mais le spectateur démêle déjà les premières impressions de la jalousie. La reine s'occupe particulièrement de cette jeune captive; elle est touchée de sa beauté , de sa douleur modeste et noble. ÏEJle l'interroge plusieurs fois. lole baisse les yeux et garde le silence. La reine interroge Lycas, qui ne lui donne aucune lumière. Elle le fait entrer avec toutes les prisonnières dans rintérieur du palais. Un homme survient , et s*o£&e à lui révéler un secret important : elle lui ordonne de parler. Il lui apprend que Lycas la trompe; que Lycas a lui-même avoué, en arrivant , les nouvelles faiblesses d'Hercule ; que ce héros, épris des charmes tflole , n'a Cait la guerre à Euryte, rpî d'œchaliç , qoe pour ravir sa fille , et qulole , bien loin d'être traitée en captive, va régner en souveraine sur la Tbessalie et sur Déjanire elle-même.
(s'éerieMle)! quel aerpent ai-Je leçu
mMiaein?»
Lycas repardt pour prendre ses ordres, et près d'aller rejoindre Hercule qui s'est arrêté au promontoire de Cénée pour faire un sacrifice à Jupiter. Déjanire irritée lui reproche sa perfidie. Elle sait tout, n veut tout savoir : c'est le cri de la jalousie. Elle s'emporte, elle menace. Lycas persiste à nier qu'il sache rien de ce qu'elle demande. Alors elle feint de s'apaiser par degrés : elle n'est indignée que de ce qu'on veut lui en imposer; car d'ailleurs elle est accoutumée à pardonner aux infidélitésde son époux. Enfin elle fait si bien , que I^cas ne croît plus de- Yoir lui cacher ce qu'après tout, dit-il, son maître ne
cache pas lui-même. Toute cette scène est parfoltement conduite, et l'on voit déjà un art inconnu à Esdiyle. C'est alors que Déjanire , occupée tout entière des moyens d'écarter sa rivale et de regagner le cœur de son époux, se ressouvient que le sang de Nessus est un philtre qui , si elle en croit ce que lui a dit le centaure mourant, rallume l'amour près de s'éteindre. Elle teint de ce sang une robe qu'elle envoie à son mari , et qu'elle remet à Lycas. Ce n'est pourtant pas sans inquiétude et sans effroi qu'elle se résout à employer ce charme inconnu dont elle n'a pas encore fait l'épreuve; car son caractère n'a rien d'odieux, et elle n'a pas une pensée coupable : elle n'est que jalouse et crédule. A peine Lycas est-il parti , qu'elle confie au chœur $2$ alarmes , ses remords » ses funestes pressentiments. Elle se rappelle que les flèches qui ont percé Nessus étaient infectées des poisons mortels de l'hydre de Lerne. Elle se livre au désespoir, et jure que, s'il faut que son mari soit victime de son imprudence, elle ne lui survivra pas un moment. Ses craintes ne tardent pas à être confirmées. Son fils Hyllus, qui était allé au-devant de son père, l'a vu revêtir la robe empoisonnée, et en .a vu les horribles effets. Cette description, digne du pinceau de Sophocle, remplit le quatrième acte. Ces sortes de morceaux plaisaient infiniment aux Grecs , et occupaient chex eux beaucoup plus de place que nous ne leur en permettons aujourd'hui. Hyllus accable sa mère de reproches. Elle sort sans répondre un seul mot , et l'on apprend, un moment après, qu'elle s'est donné la mort, et que son fils lui-même, instruit de l'erreur qui l'avait rendue criminelle, a embrassé sa mère mourante, et l'a baignée de ses larmes. On apporte sur le théâtre le malheureux Hercule, qoe l'excès de ses maux a endormi un moment. Il se réveille bientôt, et le spectacle prolongé de ses douleurs est une sorte de situation passive qui réussirait moins parmi nous que chez les Grecs, surtout dans un cinquième acte ' : nous voulons aller plus rapidement au but. Au reste, on peut s'attendre que Sophocle ne met dans sa bouche que des plain- [ tes éloquentes et dignes d'Hercule. Cicéron les a traduites en vers latins, et Racine le fils en vers français.
Pins barban poor mol qnTorysUsée et Juioo ,
O fille d*OEDéui ! quelle est ta trahison !
Et quels sont les tourments dont tu me rends la proie,
Par le fatal présent que ta lùreur m*eavole !
Tu m*as enveloppé de ce voUe mortel ,
Ce voile que pénètre un poisons! cruel,
Voile affreux qu'ont Ussu Mégère et Tisipbone.
Tout mon sang enflammé dans mes veines bouillonne :
« Cette divUion des pièces en tioto 00 en einq aeUf était inconnue aux Gieca.
GOUBS DE UTTÉRATUBE.
•Je iQoeoalM, je meari bnilé d^n fm cadié,
. Qu'allume en moi oe Yoile a mou corps attaché. Ainai oe que D*oiit pu , dans l*horreur de la guerre , Geataures ni géants , fiers enfants de la terre Ce que tout l'univers n*osa jamais tenter, Une femme le tente, et Tose exécuter.
Mon fils , soutiens ton nom : ton amour pour ton pèra Doit efboer en toi toht amoUr pour ta mèie. Ta cliercber, va saisir celle qui m*a trabi , Tratne-la Josqu^à mol , va, cours et m'obéi. Gours venger.... Blato hélas ! que fais-Je, misérable ! Je pleure , et Jusquici , d'un front Inébranlable, De tant d'afbcux revers J'ai soutenu l'horreur. Mon fils , de ce poison vois quelle est la fureur! Ote approcher; et vous, accoures tous ensemble, Peuples , que dans ces lieux mon malheur vous rassemble ! Contemplez en moi seul tous les tourments divers. Ah ! préclpit»-mol dans le fond des enfers , Twikae par ta foudre et ma vie et ma honte, Grand dieu ! témoin des maux dont l'excès me tunnoote. Qu'est devenu ce corps que f ai reçu de toi? Mes membres t'offrent-ils quelque reste de mol? Non, cette main si faible et pnaMiue inanimée ITest plus'la main fatale au lion de Némée. Est'ce donc là ce bras de Cerbère vainqueur, Oe bras dont le Gentaure éprouva la vigueur. Ce bras qui Ht tomber le monstre d'Ërimanthe, L'Hydre contre mes coups sans cesse renaissante , Et l'afAreux surveiilant de ce finit renommé; Ce bras qu'aucun mortel n'a jamais désarmé? etç.
Dans les principes du théâtre grec, cette tragé* die est fort bien condaîte. Pour nous, le sujet aurait quelques, inconvénients et demanderait à être traité différemment. La Déjanire de Sophocle est très-dramatique i son Hercule ne l'est pas. Nous ne voudrions pas qa*un héros ne parût sur la scène que pour y mourir, que sa maîtresse ne fît qu'un personnage muet^ et qu'en mourant il la résignât à son fils, comme fait Hercule dans Sophocle. Mithridate en fait autant pour Montme; mais il sait qu'elle aime Xipharès, et leurs amours ont fait le nœud de la pièce : ceux d'Iole et d'Hercule ne sont qu'un récit. Nous verrons tout à l'heure un autre exemple encore plus frappant, qui nous prouvera que l'amour n'entrait point dans le système théâtral des Grecs. Ce sujet de la mort d'Qercule a été traité plusieurs fois parmi nous, soit en tragédie, Boit en opéra, et toujours sans aucun succès. Le rôle d'Hercule est très-difBcile à faire : ces sortes de personnages, dont la grandeur est plus qu'humaine, ne sont guère faits pour notre système tragique. Je crois pourtant qu'avec un véritable talent pour la scène, on pourrait tirer parti de ce sujet. Les rôles de Déjanire, d'Iole, du jeune Hyllus, sont susceptibles d'intérêt, surtout si la rivalité des deux femmes était traitée avec art, et que la jeune lole , insensible à l'amour d'Hercule, en eût pour son fils. II est pourtant vrai de dire que ces sortes d'intrigues amoureuses sont un peu épuisées, et que oessujetsanciens nepeuventse rajeunirauyourd'hui que par la magie des couleurs poétiques.
Le sujet â'Afax Jurieux est d'abord le désespoir de ce héros , dont la raison est aliénée par Minerve, après qu'Ulysse a remporté sur hil les armes d'Achille; ensuite sa mort et ses funérailles. Il n'y a pas autre chose, et il n'en faut pas plus pour fidre une tragédie grecque. Ne nous hâtons pas de condamner, et ne perdons pas de vue leurs mœurs et leur religion; songeons que nous sommes pour un moment à Athènes. Quand le cinquième acte d'Oreste, que Voltaire avait trop fidèlement imité du grec, fut mal reçu par le public de Paris, C'est pourtant Sophocle, disait Fauteur à madame de Graffigny . Elle lui répondit en parodiant un vers des Femmes savantes :
Euuaea-nous , moosteur, nooi ne lommee pas Gre».
Elle avait raison. Quand on fait des tragédies eo France, il faut les faire pour des Français; et Voltaire le sentit, car il fit un autre cinquième acte. Mais oe qu'on disait à Voltaire , on ne doit pas le dire à Sophocle : on ne peut pas lui reprocher d'avoir écrit pour sa nation. Ce qui est faux et monstrueux est condamnable partout; mais ce qui n'a d'autre défaut que d*étre appuyé sur ces idées oon* ventionnelles qui varient d'un peuple à l'autre, ne peut pas être reproché à Tauteur . Voyons V4fax d'après ee principe, et, si nous n'y trouvons pas une tragédie française, nous y trouverons du moins de quoi admirer le poète grec.
La première chose à remarquer, comme n'étant pas dans nos usages, c'est l'intervention d'une divinité. Minerve est un des personnages de la pièce; elle ouvre la scène avec Ulysse près du pavillon d'Ajax. Ce guerrier a fait, pendant la nuit, un massacre horrible de troupeaux et de ceux qui les gardaient. La déesse protectrice des Grecs dit à Ulysse que , pour les sauver de Id (ureur d^Ajax, elle lui a ôté la raison, au point qu'il a assouvi sur de vils animaux et d'innocents bergers la rage qu'il croyait exercer sur les Atrides et sur Ulysse. Elle veut rendre cdui-ci le témoin invisible de l'état de démenée où elle a réduit son malheureux rival. Elle appelle Ajax, qui sort de sa tente ^ et se vante d'avoir tué le fils d'Atrée et les autres rois. Quant à celui d'Ithaque, il le tient renfermé, dit-il, pour le faire périr dans un long supplice. Il rentre, et Minerve» s'adressent à Ulysse, lui dit :
Eh bien ! des immortels voue voyes la puistanoe. YoilA ce grand Ajez , la teneur des guerriers! L*oiibll de sa raison a flétri ses lauriers/* Les dieux Toot égaré , sa gloire est éclipsée.
VVfUM.
Je le vols et le plains : loin de mot la pensée D'insulter au malheur même d*un ennemi ! Quel afiirenx ebangement! Mon oonir en a MnL
ANCIENS. — POBSIB.
Jedols Tooft ravouer : ion InlDrlaiieeitrênie, Par OB retour Mcrel, m*a oonstemé moi-mèiiM, Qoe 90iiime»-tiaof * béiail dous fragiles hnmalot, FianlteMa patBagffi, ▼ains Jouets des Destlos7
URBETB. *
Bedootes donc eet qmiu , dont tous Mes roamge; Ne pranoDcei Jamais un mol qui les oatrage. Que rédat des grandeiua ne toos puisse âloulr : YoQs Toyes qu'on monieDt peut les anéantir. Gardez que la Taieor, le pouvoir, la rlcbene, He TOUS lassent de l'bomme ooMler la lbiJI>]eBBe^ Le courage modeste est protégé des deux , Et le mortel supobeest eu horreur aux dieux.
Celte aïonfle religieuse et eette honorable protection que Minerve accorde aux Grecs devaient leur plaire également, et c'était un double mérite pour Tauteur. Quant à l'égarement d'Ajax, observons que les anciens et les modernes ont employé sur le théâtre l'aliénation d'esprit comme un moyen d'intérêt. Les Anglais surtout en ont fait un fréquent usage , mais avec plus de succès dans leurs romans que dans leurs drames. La folie, une des misères les plus humiliantes de la condition hnmaine, nous inspire aisément eette pitié dont nous voyons avec plaisir qu'Ulysse lui-même ne peut se défendre dans fai scène de Sophocle; mais aussi n'onbUons pas que la folie est tout près du ridicule, n £Mit donc beaueoup d'art pour la montrer aux hommes, et surtout il fout qu'elle ne soit que passagère , et tienne è une de ces grandes tuassions ou de ces grandes infortunes qui peuvent troubler la raison. On sent qu'il serait trop aisé de faire déraisonner un homme pendant toute une pièce, et que ee spectacle, à lalongue, ne peut être que dégoûtant et fiûtidieux. L'art consiste à jeter dans le langage confus qui convient à ces sortes d^aocès des choses naies et senties, où l'âme parait se trahir elle-même , d se peint sans le vouloir par des mots qui s'échappent <f une tête en désordre, et nous frappent comme des édairs dans la nuit; car la folie est comme renfance; elle intéresse, parce qu'elle ne trompe pas. Sopbode ne montre celle d' Ajax que dans une scène très-eourte, et qu'il relève, autant qu'il est possible, par la noble compassion d'Ulysse et les sages leçons de Minerve; car d'ailleurs la démence d'Ajax ne produirait sur nous aucun effet, et nous serions peu touchés de le voir rentrer dans sa tente pour aller battre de verges Ulysse, qu'il a, dit-il, attaché à une colonne. Mais ce qui est intéressant « c'est le moment où Minerve, pour le punir, permet qu'il retienne à lui-même et retrouve toute sa raison. Cest alors qu'en voyant les excès honteux où il s'est emporté, il tombe dans un désespoir digne (foD néros qui s'est avili : c'est là que son rôle devient pathétique et théâtral; sa douleur profonde inséreise, et l'on admire ensuite jm fermeté tran-
quille quand il se résout àmouiir. Teemesse, ^use d'Ajax , autrefois sa captive, attirée par les cris des Salaminiens qui demandent à voir leur roi, leur fait une peinture très-touchante de l'état où il est réduit.
« n est revenu de sa Aireur, dit-elle, mais son mal n'en eet que plus terrible. Plongé dans une sombre tristesM , il me ML tiendder. fl ignorait flon malheur, et il leoonnatt %
Mot d'une grande vérité. Elle l'entend qui appelle son fils Eurysace*
. « Ah I mon filai s'écrie-idleenflréniissaaty;
Mouvement naturel qui peint bien tout ce qu'on peut craindre d'Ajax. Il paraît, et Sophocle le fait parler avec cette éloquence tragique que la prose dégraderait trop , et que la poésie seule peut rendre. Les anciens excellaient à peindre ces douleurs de héros, à prêter à ces personnages fameux un langage proportionné à l'idée de leur grandeur. Mais cette grandeur a besoin de la perspective du théâtre, et des couleurs poétiques; la prose, trop rapprochée de nous, la dément pour ainsi dire, et fait tomber l'illusion. Cette raison seule suffirait pour faire voir combien c'est dénaturer la tragédie que de lui dter le langage qui lui appartient. Rien ne fait moins d'honneur à notre siècle que d'avoir imaginé cette ridicule innovation. Une tragédie en prose ne peut être qu'un monstre né de l'impuissance et du mauvais goût; et il faut pardonner aux artistes de ^e pas voir de sang-froid qu'on abuse à ce point de l'esprit philosophique pour attenter aux beaux arts.
Cest aussi par ce motif que, toutes les fois que j'ai voulu donner une idée des beautés dû théâtre grec, j'ai essayé de vaincre la difficulté de traduire en vers, comme j'ai fiiit ci-devant pour Eschyle et comme je le ferai encor tout à l'heure pour Sophocle et Euripide.
Teemesse, qui prévoit le funeste dessein d'Ajax, emploie, pour l'en détourner, tout ce que l'amottr conjugal et maternel a de plus-touchant. Il demande à voir son fils encore enfant, et ces scènes puisées dans la nature sont, comme on sait, le triomphe des poètes grecs. Teemesse le conjure encore au nom des dieux Il l'interrompt :
« Ignorez-vous que je ne dois plus rien aux dieux? »
Cependant il commence à craindre que sa femme et ses sujets ne s'opposent à sa résolution. Il font de céder, et sort comme pour aller se purifier dans une fontaine lustrale, et ensevelir dans la terre la fatale épée qu'il a reçue d'Heètor, et dont il a fait un si honteux usage. Arrive un envoyé de Teucer
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^^à deniMide Ajax. On hn cépond qif il est absent. I à-dessas il s'écrie gu*an oracle de Gakhas a? ait naarqaé ee jour oomme oeloî que Mioerre destinait à sa vengeance, et avait prédit que, si dans ce joar Ajax sortait, c'était fait de lui. Tout cet acte est un peu de remplissage. Il y a des longueurs que notre théâtre ne comporte point, et Toracle annonce trop révénement qui va suivre. Ajax rentre. Il a enfoncé la garde de son épée dans la terre pour se précipiter sur la pointe, tandis que tout s'est dispersé pour aller le chercher. 11 y a de l'adresse dans Tauteor à écarter ainsi tout ce qui pourrait s'opfioser au dessein d'Ajax, et l'on reconnaît ici les'Fraisemblances théâtrales qu'il a observées le premier. Pour bien juger le monologue qui termine le rôle d'Ajax, il faut se souvenir de l'importance extrême que les anciens attachaient aux honneurs de la sépulture. En être privé, était pour eux un des plus cruels affronts et un des plus grands malheurs ; ce n'était qu'après l'avoir reçue avec les cérémonies accoutumées que leur ombre pouvait passer le Styx, et reposer dans la demeure des morts; c'était sur leurs tombeaux qu'ils recevaient encore, lorsqu'ils n'étaient plus , les hommages pieux de leurs parents et de leurs amis. Tout concourait chez eux à lier les idées de la vie présente et celles de la vie future; et c'est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue quand on lit«les ouvrages de ces siècles reculés. Ne soyons donc pas surpris qu'Ajax, avant de mourir, mêle à ses imprécations contre ses ennemis des vœux ardents et inquiets pour le retour de son frère Teu* cer, de qui le héros attend les derniers devoirs. Rappelons-nous aussi que les imprécations des mourants étaient regardées comme des prédictions qui devaient être accomplies, et que par conséquent elles produisaient plus d'effet sur l'ancien théâtre que sur le nôtre.
Oui , le glaive est tout prêt ; U va finir ma vte.
Enfoocé dans les flancs d'une terre ennemie ,
Placé dans des rochers où Ta fixé ma main ,
U présente la pointe où s*appiiira mon sein.
Ce don d*«n ennemi que laGièœ déteste,
Ce fer, présent d'Hector, qui dut m'ètre funeste,
AnJoardliui seul remède aux horreurs de mon sort.
Rend on dernier service à qui cherche la mort
O vous ! 6 dieux puissants ! exaucez ma prière !
Je ne demande pas une faveur trop chère ,
Mais au moins , dans l*instant>où Je perdrai le jour,
De Teucer, en ces lieux, dieux, hAtez le retour!
Que Teooer me retrouve , et qu*!! vende à la terre
Le cadavre sanglant de son malheureux frère,
De peur qu'un ennemi , prévenant ses secours ,
Ne m'abandonne «n peoie a«x avides vauAootk
Que le fils de Mala, qui sur les rives sombres.
Des pavots de son sceptre endort les tristes ombres ,
Dans le dernier sommeO suspendant mes ennuis ,
T plonge moUement mes mAnes assoopis.
Tous, filles de la Nuit, déités implacables.
Qui , la torche à la main , poursuives les coupables, >
Ministres ém enfen , dont le regard vengeur Observe incessamment le crime et le malheur, Je vous invoque ici, puissantes Euménldes! Voyez ce que m*ont fait les ii^astes Alildes. Auteur de tous mes maux , leur superbe mépris Insulte à mon trépas : payez-leur«i le prix. Qu'ainsi que par nés mains ma vie est terminée, La main de leurs parents tranche leur destinée! Que les Grecs soient puais , et leur camp ravagé ! N'en épargnez anonn : tons Us m'ont outragé. Soleil, arréle-toi dans U course divine; ^ Détourne tes chevaux aux murs de Salamine ; Raconte à Télamod , chargé du poids des ans , Et les desttns d'Ajax , et ses derniers moments. Oh ! combien ce récit va frapper sa vieillesse ! Oh ! qu'il va de ma mère affliger la tendresse ! rentôids ses cris perçants , sa lamentable voix.... Je te parle , 6 Soleil ! pour la dernièfe fois; Pour la dernière fois mon œU voU ta lumière. O mort ! d mort ! approche , et ferme ma paupière ; Approche : Ion aspect ne peut m'épouvanter ; A Jamais avec toi Je m'en vais habiter. O Jour ! ô Salamine ! à terres paternelles ! Fleuves sacrés, et vous, mes nourrices fidèles ! Noble peuple d'Athène , à mon sang allié ! Troie , ou , pour mon malheur , les dieux m'ont envoyé ! Tous , que ma voix appeUe à oeUe dernière heure , •Recevez mes adieux ; il est tempe qne Je meure. Que Je termine enfin ma plainte et mes revers : Mon ombre va chercher du repos aux enfers.
Pour nous oe monologue serait trop long dans le mooMnt où il est prononcé, et les apostrophes paraîtraient trop nnultipliées; mais voilà oe qne les anciens appelaient nonHstima verba, les dernières paroles, les paroles de mort, qui aTaient chez em une sorte de sanction religieuse et redoutée. On ▼oit qu*Ajax n'oublie rien dans ses adieux, pas mêmes ses nourrioes. iM apostrophes sont nmltipliées dans ce monologue : en général, elles sont plus fréquentes chez eux que parim nous, parce qu'ils personnifiaient une foule d'êtres qui ne nous présentent que des idées purement physiques, les fontaines, les foyers domestiques, les bocages, les fleuves; ils animaient et consacraient tout. Ils parlaient plus à rimagination, et nous à la raison. La poésie s'accommode bien mieux de Tune que jde l'autre. Aussi ceux des modernes qui se sont appliqués avec succès à la grande poésie et à la grande éloquence, se sont approchés le plus qu'ils ont pu de la manière antique.
Après le morceau qu'on vient d'entendre, et la mort d'Ajax , la pièce serait finie pour nous. Elle ne l'est pas pour les Grecs ; car il s'agit de savoir ce que deviendra le corps d'Ajax. Le chœur rentre d'im cAté, Tecmesse de l'autre; Teucer, attendu si longtemps , se montre enfin. 11 apprend le malheur de son frère. Le chceur remarque qu'Hector, lorsqu'il (ut traîné par Achille, était atucbé avec le baudrier qu'il avait reçu d'Ajax, et qu'Ajax à son tour s^est percé du glaive qu'Hector lui avait donné. Ct$ éoms fmOmk H fiamtm de deux ermemU oiU sama
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davie y ^uU^éié/ûMguét parles Furies. Tot^onn des idées et des présages attadiés aux êtres inanimés : c*ett là lelangage de l'antiquité. Ménélas vient, de la pari des chefs de l'armée, défendre à Teuoer d'ensevelir Ajax, qui a voula faire périr les Atrides : dispute très-vive entre Ménélas et Teucer. Le premier se retire en menaçant d'employer la force. Teuoer coupe de ses cheveux et de ceux d'Eurysace; el, obligé de s'éloigner un moment pour trouver un lieu propre à la sépulture d'Ajax, il ne laisse pour le garder que sa femme Tecmesse et son fils Eorysaee. 11 met ces restes sacrés sous la protection de la faiblesse et de l'enfimce.
« Périsse y âit-Q, qniconqae oserait toucher à ce dépôt t Que lui et tous les siens tombent comme cette chevelm^ est tombée soos le dseau ! »
Traosportons-nous dans ce siècle si différent du nôtre, et voyons si ce n'est pas un spectacle touchant que le corps du père, menacé d'être enlevé par ses ennemis, et gardé par une femme et un eniCaiit; voyez si ce tableau, qui serait beau sur la toile, le serait moins sur le théâtre, et avooons que cette religion était poétique et théâtrale, et qne Sophode et Homère s'en sont servis en grands honunes.
An diiquième acte, Agamemnon lui-même vient renouveler la défense de Ménélas et la querelle aveo Teoeer. Cest un déftut réel : c^en est un surtout que deuk scènes qui ont le même objet sans que raction ait fait un pas. Ulysse vient à propos pour mettre fin à cette indéeenteeontestsftiott , portée aux plus violentes injures. It soutient la noblesse de son caractère, et fait sentir au fils d'Atrée qu'il est indigne de èmùkVDia sur un ennemi mort. Agamemnon se rend, et ta pièce finit.
Deux actes ont été employés à savoir si le eoips d*Ajax serait ensetdl. Void une pièce entière, et ee n'est pas une des moins touchantes de Sophocle, où il ne s'agit d'autre chose que de la sépulture rdîisée à Polynice : c'est Ankqone. EUe eut à Athènes trente-deux représentations , et l'auteur eut pour récompense la préfecture de Samos. Le vieux Rotrou en donna une imitation qui eut du succès dans son temps , et qui n'est pas indigne de l'auteur de ^encetioi.
Cette pièce est la suite de la ThébiOde. Les deux fils dXNSdipe sont morts; Œdipe lui-même est enseveli dans une retraite profonde. Créon règne à Athènes; et le premier acte de son autorité est de dé> fendre que l'on donne la sépulture à Polynice, tué les armes à la main contre sa patrie. Nous avons déjà TU œ siqet feire une partie des Coephores
d'Eschyle ; mais à peine y est-il indiqué. Il est traité supérieurement dans Sophocle. Je me bornerai à un extrait fort succinct. L'exposition est très-simple et se fut très-heureusement par une scène contrastée entre les deux sœurs de Polynice, Ismène et Antigène. L'une craint de désobéir et de s'attirer la colère du roi , l'autre est résolue de tout braver et de n'en croire que la voix de la nature, qui lui ordonne de rendre les derniers de?oirs à son frère , que tout le monde abandonne. Mous reverrons ailleurs ce même contraste de la faiblesse et de la fermeté dans les deux sœurs d'Oreste, Electre et Chrysothémis : c'est encore une beauté dramatique dont Sophocle a donné les premiers modèles. Antigène exécute son généreux dessein ; elle est arrêtée par les gardes de Créon et menée devant le tyran , car son caractère atroce lui mérite ce nom. Elle lui répond avec une fierté courageuse qui ne fait que l'iirriter davantage. Il paraît déterminé à la faire mourir comme rebelle. Son fils EUmon, promis pour époux à Antigone, s'efforce de le fléchir; mais, voyant que le.roi est inexorable, il lui fait les reprodies les plus vifs , et lui déclare que , s'il persiste dans sa cruelle résolution , il peut s'attendre à ne plus revoir son fils. Créon, plus furieux que jamais , condamne Antigone à être renfermée dans une grotte pour y mourir de faim. A peine est-elle sortie pour aller an lieu d$ son supplice , que le divin Tiiésias, aveugle et conduit par un enûint, vient annoncer à Créon les plus affreux malheurs en punition de sa barbarie. Créon , qui d'abond a mal reçu le vieillard, est éf&ayé de ses prédictions menaçantes : il balance entre la crainte qu'elles lui inspifent, et la honle de révoquer ses orcbres. Il cède à la fin, et sort pour aller lui-même empêcher l'exécution de sa sentence. Mais il n'est plus temps , et Ton apprend, au cinquième acte , que Créon n'est arrivé que pour voir Antigone étranglée avec ses voiles, et le prince Hémon se percer de son épée, et mourir en l'embrassant. Ce rédt se fiiit par un oCMer du palais, et s'adresse k Eurydice , femme de Créon. Elle sort sans rien dire , et se tue de la même manière qu' Antigone. Cest encore un àéSsut sur un théâtre perfectionné. Il ne faut pas introduire un personnage uniquement pour mourir, et celui d'Eurydice est ici absolument iântile, et multiplie tout aussi inutilement les meurtres dans une pièce où il y en a d^ attez. Je ne m'arrêterai qu'à une réflexion que cet ouvrage doit naturellement faire nattre. Si jamais il y eut nu drame où l'amour dût occuper une grande place, c'est sdrement celm-d où un père condamne à la mort une princesse aimés de son fils , et qu'il tau avait destinée en mariage , et où ce jeune prince , après avoir
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inutilement essayé de sauver sa maîtresse , se donne la mort pour ne pas lui survivre. Il y a là de quoi fournir aux modernes plus d'une scène très-tendre, et remplie de tous les développements d'une passion malheureuse. Eh bien ! il n'en est pas même question dans la pièce de Sophocle. Rien ne prouve plus évidenunent que les anciens ne regardaient point Pamour comme fait pour entrer dans la tragédie. Nous , de notre côté , prenons garde qu'une préférence trop exclusive pour les sujets d'amour n'égare notre jugement, et ne borne nos plaisirs : il n'y en a jamais trop; n'en excluons aucun. Trop de gens sont portés à regarder comme des ouvrages froids ceux où l'amour ne joue pas un très-grand rôle ; et nous en avons de très-beaux qui n'ont point cette sorte d'intérêt. Mats quoi donc! n'y en aurait-il plus d'autre? L'amour est-il le seul sentiment dramatique? La tragédie n'a-t^lle pas une foule d'autres ressorts qu'elle met en œuvre tout aussi heureusement, et souvent même avec plus de mérite? On s'est accoutumé à un étrange abuB d'expression , qui est encore de nos Jours ; c'est de ne reconnaître de sensibilité dans les ouvrages que celle qui peint les sentiments tendres, comme s'il en fallait moins pour pemdre les passions fortes et violentes : c'est une sensibilité d'un autre caractère, mais qui n'a ni moins d'effet ni moins d'énergie. Un auteur peut^ il être regardé conune froid lorsque, sans employer l'amour, il sait attacher, échauffer, transporter même le spectateur? Le cinquième acte de Onna, le quatrième des Horacet y ne vous font pas fondre en larmes, ne vous déchirent pas? Et quoiqu'on ait vu bien des gens qui ne veulent plus reconnaître la tragédie qu'à ces seuls caractères , oseraient* ils nier que ces beaux morceaux ne donnent à notre âme une des émotions les plus vives et les plus douces qu'elle puisse éprouver, puisqu'ils relèvent et l'attendrissent à la fois? Ne cherchons donc jamais à rabaisser un genre de mérite pour en élever un autre; admettona-les chacun à leur place, et que jamais une préférence ne devienne une exclusion* Laissons à l'esprit de parti cette logique trop commune : Tel ouvrage n'est pas dans tel genre, donc U n'est pas bon. Encore cette logique est-elle sujette à d'étranges alternatives, comme l'est toiiyoun celle des passions. L'auteur que l'on veut décrier a-t-il dit un ouvrage touchant où il est impossible de nier les larmes, alors tout ce qu'il y a de plus commun dans le monde, c'est, ^iUon, le ulent de Ifthre pleurer. En a-t il fiiit un autre d'un intérêt différent, et qui remue l'âme sans la bouleverser, alors il n'existe plus d'autre mérite que de faire réguiàie des larmes. Les même» variations se
représentent en d'autres genres; et ce n'est pas la prenûère fois que j'ai cru devoir m'élever conti« toutes ces poétiques du moment, à l'usage de la haine et de l'envie. Quelle est au contraire la poétique des écrivains honnêtes et de bonne foi , celle qu'on ne peut jamais accuser de partialité? Cest celle qui, fondée sur des principes invariables, se retrouve la même dans tous les temps, depuis Aristote jusqu'à Qnintilien, et depuis Horace jusqu'à Despréaux ; qui, sans fiôtire valoir aucune partie de l'art aux d^ns de toutes les autres, démontre leur dépendance mutuelle et leurs effets différents ; qui , en distinguant les genres sans exalter l'un pour déprécier l'autre, montre ce que chacun d*eux a de mérite, en laissant à tout le monde la liberté de choisir. Voilà celle dont on ne peut se défier sans injustice. Il faut être au-dessus des petites passions pour trouver la vérité; et c'est encore un moyen de plus pour avoir l'esprit juste, que d'avoir un CQQiir honnête et droit.
Le sujet A'OEdipe à Cokme a été transporté, du moins en partie, dans une tragédie moderne, VOEdipedyaAdm^^ de M. Duds; et l'on aurait souhaité que l'auteur ne l'eût pas mêlé avec YMce$te d'Euripide : la réunion de deux pièces étrangères l'une à l'autre doit Aécessairement nuire à toutes les deux. Mais tout ce qu'il avait emprunté de Sophocle a été généralement goûté, oe qui prouve qu'il a su imiter uù homme de talent II a même, dans les scènes tirées du poète grec, des traits é'uDe grande beauté qu'il ne doit point à Sophocle , et qui en sont dignes : ces deux vers, par exemple, que prononceOEdipe dansson imprécation contraPolynice :
'lefendftgrAoè à Ml nudiis (foi , dans mon déMspoir, iront d'avance affranchi de rhoRiear de te voir.
Le senthnent et l'expression sont d'une égale énergie. Le théâtre de l'Opéra s'est aussi emparé du même sujet , et avec beaucoup de succès : j'en parlerai ailleurs.
Une sépulture , un tombeau , voilà encore le fond que nous retrouvons id; mais le contraste de l'iogratitude dénaturée de Polym'ce , et de la tendresse héroîqueet fidèle de sessœurs, bmène et Antigone; la situationd'OEdipe; le développement de ses longues douleurs et de ses profonds ressentiments : voilà les ressorts de l'intérêt, ressorts très-simples comme tous ceux qu'employaient les Grecs, et qui n'en sont pas moins puissants. A cet intérêt général s'en joignait un particulier aux Athéniens : c'est la tradition établie dans la pièce qu'OËdipe a choisi son tombeau dans l'Attique; et les oracles, accrédités par la croyance populaire, avaient dé-
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tiare que le pays où Œdipe choisirait sa tombe serait fiiTonsé des dieux, et deviendrait funeste aux Tbâxaios. Ceux-ci , dans le temps où la pièce fut représentée , étaient au moment d*une rupture avec les Athéniens. Ainsi des circonstances politiques ajoutaient an mérite de Fouvrage. L*ouverture est imposante, pittoresque et pathétique : on voit un bois saeré, un temple, une ville dans l'éloignement , et un vieillard aveugle conduit par une jeune fille. Uexpoeition est tout entière en spectacle et en action, comme dans VŒcUpe roi, que nous verrons toot à heure. Cest un très-grand mérite dans une tragédie, parce qull importe beaucoup d'attacher d'abord les yeux, la curiosité et l'imagination. Ce mérite, dont tous les sujets ne sont pas susceptibles , est particulier à Sophocle, qui l'a porté au plus haut d^ré. Eschyle ne lui en avait point donné l'exemple, et Euripide ne Ta pas imité. Comme Œdipe dïerefae un asile , il est tout naturel que sa fille Antigène s'informe du lieu où elle est. Un habitant Fen instruit en détail, et par là le spectateur apprend tout ce qu'il doit savoir, que la ville que l'on découvre est Athènes, que le lieu où l'on est se nomme Colone, que le temple et le bocage sont consacrés aux Euménides, que Thésée règne dans le pays. Le choeur, composé de Coloniates qui se scmt rassemblés autour du vieillard étranger, l'avertit de sortir du bocage où il est entré , et où il n'est permis à aucun mortel de s'asseoir. On lui dit inéme que s'il s'obstine à y demeurer, personne ue peut ni récoutcr ni lui répondre. Il sort donc de son asile, et vient se placer sur une pierre. Antigène Implore l'hospitalité pour son père et pour elle. Œdipe demande quç Thésée vienne le trouver , parée qu'il a, dit-il, à lui révéler des secrets importants. Il se met sous la protection des Euménides, et les |Nne de le recevoir, et de souscrire à Foracle d* 4poUon , qui a prédit que leur temple serait le lieu où U trouverait le terme de ses malheurs, et que sa présence y deviendrait un présage funeste pour oem qui Pavaient chassé , et heureux pour ceux qui le recevraient. Il se nomme enfin , et ce nom fait frémir tous ceux qui l'entendent. Au milieu de cet entretien. Antigène voit arriver sa sœur Ismène, qai , animée des mêmes sentiments qu*elle , a quitté ThdlMs pour venir s'attacher au sort de son père. Elle leur apprend que la guerre est déclarée entre Étéocleet Polynice; que ce dernier est banni de Thèbes; que les Thébains, instruits de l'oracle qui attache de si grandes destinées au tombeau d'Œdipe, vont lui députer Créon pour le supplier de revenir à Thèbes. Le chœur alors commence à
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comprendre combien ce vieillard aveugle et proscrit est un personnage important , et combien les dieux et les hommes s'occupent de lui. Remarquez qu'il ne fallait rien moins pour rendre vraisemblable la démarche d'un roi tel que Thésée, qui va venir lui-' même chercher un étranger suppliant, réduit à la plus extrême misère : c'est ainsi que Sophocle sait observer la vraisemblance. L'entrevue entre Œdipe et Thésée est ce qu'elle doit être : d'une part des offres sincères et généreuses, de l'autre une noble résignation. Thésée propose au vieillard de venir dans son palais ; maisŒdipepréfèrede demeurer oùil est, et quoi qu'on lui dise des desseins de Créon contre lui, il ne peut croire qu'on ose employer la violence pour enlever Théte d*un roi tel que Thésée. Cependant , après que ce prince s'est retiré, Créon arrive avec une suite de soldats, et d'abord essaye de fléchir Œdipe : mais , voyant qu'il n'en peut rien obtenir, il prend le parti qu'il croit le plus sûr pour le forcer de revenir à Thèbes; c^est de lui 6ter ses deux derniers soutiens, ses deux filles, qu'il enlève en effet malgré les cris et les plaintes d'Œdipe et du chœur, qui, n'étant formé que de vieillards désarmés, ne peut résisteir à la force. Mais Thésée, qui n'est pas éloigné, met en fuite les ravisseurs, ramène les deux princesses, et &it à Créon des reproches également nobles et modérés sur l'indigne violence où il s'est emporté. Il se présente ici deux observations relatives au progrès de l'art : l'une, qu'il ne faut pas mettre sur la scène deux personnages tels qu'Ismène et Antigone^ faisant absolument la même chose, et n'ayant qu'un même objet dans la pièce, parce que c'est diviser mal à propos l'intérêt qui doit se réunir sur l'unedesdeux sœurs. Aussi dans la pièce de M. Ducis, n'a-t-on vu qu' Antigène , et non pas Isrnène. Deux filles vertueuses au lieu d'une, et deux appuis an lieu d'un, diminuent l'efEet de la situtaion, bien loin de le doubler. Cest un principe d'une vérité sensible : la vertu dont on ne voit qu'un modèle nous frappe plus que celle qui est commune à deux , et l'infortune avec deux soutiens est moins à plaindre que celle qui n'en a qu'un. L'autre observation rappelle un précepte d'Aristote, qui dit que rien n'est plus froid qu'un personnage qui ne parait dans une pièce que pour tenter une entreprise qui ne réussit pas. Tel est ici Créon , qui veut enlever deux princesses, et qui , après y avoir échoué , ne reparaît plus. Cet épisode dont il ne résulte qu'un péril passager, est donc une espèce dehors-d'œuvre. Règle générale : rien de ce qui forme un nœud dans un drame, rien de ce qui met en danger les person-i nages, ne doit se dénouer qu'à la fin, sans quoi
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c'est on moyen aYorté, ee qui est toujours d*an très-mauvais effet au théâtre. Ici, par exemple, on sent bien que la venue de Créon et Fenlèvement des deux princesses ne sont qu'un remplissage; '"car il est tout simple que Créon n'ait aucun pou* voir sur l'esprit d'OEdipe, et l'on s'attend bien que Thésée ne laissera pas enlever chez lui les deux filles dont il a pris le père sous sa protection. Quel est donc le nœud véritable? Cest Polyniee. Les remords du fils, soutenus des supplications de la soeur, l'emporteront-ils sur les justes ressentiments d'OEdipe, que ses deux enfants ont indignement chassé deThèbes? voilà l'intérêt qui doit nous occuper. Il ne commence qu'avec le quatrième acte ; mais aussi quel parti Sophocle en a tiré I Thésée annonce d'abord simplement qu'un étranger est venu embrasser l'autel de Neptune , et qu'il demande sûreté pour voir Œdipe. « C'est Polyniee, c'est mon frère, ». dit Antigone à Ismène, qui ne doute oas non plus que ce ne soit lui. Elles le disent en tremblant à leur père, qui défend d'abord qu'on l'introduise devant lui. Les deux princesses engagent Thésée à joindre ses prières aux leurs, pour obtenir qu'OEdipe veuille entendre un fils sup* pliant, n cède à leurs instances réitérées, mais de manière à faire comprendre que Polyniee n'a rien à espérer. Il faut se rappeler ici tout ce qui fonde cette situation pour en bien juger l'effet. Œdipe, dans les premiers transports de son désespoir, quand sa malheureuse destinée lui avait été révélée , s'était condamné lui-même à l'exil. On s'y était d'abord opposé , et il était resté à Thèbes; mais dans la suite Polyniee, sacrifiant la nature à son ambition , avait ea la cruauté de forcer son père à exécuter contre lui-même ses fatales imprécations , lorsqu'il se repentait de les avoir prononcées, et que sa douleur commençait à se calmer. Cétait donc Polyniee qui avait renouvelé contre son père l'arrêt de proscription, et qui l'avait, pour ainsi dire, rendu aux Furies, en l'arracbanl du sein de sa patrie et de ses dieux domestiques. Depuis ce temps , Œdipe a été réduit à errer et à mendier son pain. Polyniee, à son tour, banni de Thèbes, dépouillé du trône par son frère Étéocle, forcé de demander du secours à des rois alliés , et sachant combien il importe à sa cause qu'Œdipe se range de son parti ; tourmenté d'ailleurs par les remords , 4ui s'éveillent flAns l'infortune ; frappé d'effroi , d'horreur et de pitié à la vue de l'état où Il a réduit son père et ses sœurs, est certainement dans une des situations les plus violentes où un homme puisse se trouver. H a le plus grand intérêt à fléchir Œdipe; et tmit ce qu'il voit doit lui en
Ater Pespérance. H regarde son père , et II pleure. Il fait lès derniers efforts pour Témouvoir, et n'obtient pas mêmede réponse. Le vieillard, assis sur la pierre, les yeux baissés , immobile , garde un morne silence. Ses doix filles , qui ont tant de droits sur son cœur, intercèdent pour le coupable, mais en va'm. Le ehonir alors prend la parole, et représenteque Polyniee est envoyé par Thésée, roi d'Attique, qui exerce l'hospitalité envers Œdipe; qu'ainsi le vieillard, tout nrite qu'il est, ne peut refuser de lui répondre. A ce grand mot d'hospitalité, si sacré chez les anciens , Œdipe sent qu'ilest de son devoir de parler à celui que Thésée lui adiiesse ; mais sa réponse est telle que ce long et terrible sileoce a dâ la faire présumer :
Puisqall Me parler, paiiqa'il faot te eonfondie
En faveur de Thésée , oui , Je vais lai répoudre.
Si de Thésée id vous n'attestiez les dioits,
Polyniee Jamais n'eût entendu ma voiK.
Mais œ coupable fils qui vient braver un père
n'en remportera pas tout le fruit qa'il espéi«.
Perlide, c'est toi seul, c'est toi qui m'as banni ;
Tu m*as diassé de Tbèbe , et les dieux t'ont puni.
Tu ne peux maintenant, sans une honte am^,
Voir mes vêtements \Um , souillés par la misère :
Ah ! iîls dénaturé ! toi seul m*en as couvert.
Si tu sottCfIres l'exil , comme Je l'ai souffert,
Cest de les cruautés le prix trop légiUm« :
En voyant ton malheur, Je rappelle ton crime.
Je vois deux fils Ingrats que Méraésis poursuit
Barbare ! en quel état tous deux m*ont-ili réduit.
Errant de ville en ville , aveugle , Je mendie
L'aliment nécessaire k ma pénible vie;
Et Je l'aurais perdue, hélas ! depuis Idngftnnpe,
Si mes filles, prenant piUé de mes vieux ans,
Au-dessus de leur sexe, au-dessus de leur âge,
ITavalent de ma misère accepté le partage.
2e dois tout à leurs soins : leur tendre piété
Assiste ma vieillesse et ma calamité.
S'acquitte d*un devoir qui dut être le vôtre ;
YoUà , voilà mon sang , et Je n'en ai plus d'autre.
Ya contre Thèbes , va porter tes étendards ;
Mais ne te flatte pas d'abattre ses remparts :
Vous tomberez tous deux au pied de ses muraiUei «
Et le champ des combaU verra vos funérailles.
J'ai prononcé sur vous , en présence du del ,
Les imprécations du courroux paternel ; ^
Je les prononce encor : ma voix , ma voix funeste ,
ÀppeUe encor sur vous la vengeance céleste.
Mes filles , mes enfants , qui m'ont su respecter,
Hériteront du trône où vous deviei monter ;
Récompense trop Juste, et que leur a promise
La Justice éternelle, au haut des cieux assise,
Et tenant la balance auprès de Jupiter.
Pour toi, fuis de mes yeux ; va , monstre I que l'enfer
Accumule , à ma voix , sur ta tête perfide
Tous les maux qifll prépare k l'enfant parricide!
Fuis , remporte avec toi , remporte avec Iwnreor
Mes malédictions qu'entend le ciel vengeur.
Puisses-tu ne rentrer Jamais dans ta patrie ,
Exhaler sous ses murs ton exécrable vie ,
Verser le sang d'un fkère, et mourir sous ses coups 1
Et vous , dieux Infernaux , vous que J'invoque tous ;
Toi, plus terrible qu'eux , ministre de colère,
Ombre triste et sanglante , ô Laïut l o mon pèrel
Et toi , dieu des oombaU , Mars exterminateur,
O Mars ! qui dans leur sein os versé ta fureur ;
If oiici divinités, de ce couple beriMie,
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Bâta-TOtis , rheore approche , entralnez-le aa Tartare. Reporte malDteDaDt ma réponse aux Théhaii» ; Dh qoeb vœux J*ai formés pour deax fils tnhamaioa. DK que Je vais mourir; que, pour votre partage, Je TOUS lalœ à tous deux œt horrible héritage*
Polynîee se retire désespéré , et court accomplir les fatales prédictions de sop père. On entend un coup de tonnerre qu*OEdipe reconnaît pour le signal de sa fin prochaine. Thésée revient , et le vieillard annonce d*un ton majestueux et prophétique que les dieux rappellent par la voix des foudres et des vents. II se sent inspiré par eux, et ra, dit-il, marcher sans guide vers le lieu où il doit expirer.
« Lea destliis me forcent d'y arriver. Suivez-moi y mes filles; je vous servirai de guide , comme voos m'en avec servi jusqu'à œ jour. Qu'on me laisse, qu'on ne m'approche pas. Seul , je trouverai Tendroit où la terre doit m'ou- Trir iflo sem. C'est par là : suivez-moi : Mercure et les déesses des enfers sont mes conducteurs. Cher Thésée , et tous, géaëieux Athéniens , soyez toujours heoreux , et souveoesvousdTŒdipe.»
Un chceur sert d'intervalle entre sa sortie et le récit de sa mort, récit aussi rempli de merveilleux que toute la fable de cette pièce. Arrivé à l'endroit où le chemin se partage en diverses routes, il s^est assis , a quitté ses vêtements, s'est feit apporter de Teau puisée dans une source voisine , et , après s'être purifié, s*est couvert de la robe dont on a coutume de revêtir les morts. La terre a tremblé : il a fait ses derniers adieux à ses filles, qui se frappaient la poitrine en gémissant. Une voix s'est fait entendre du ciel :
« (Edipe, qa'attepdes-Tons? •
Il a embrassé ses filles , les a recommandées encore à Thésée , et leur a ordonné de s'écarter pour n'être pas spectatrices d'une mort dont Thésée seul , suivant Tordre des dieux , doit être le témoin , et couserver le secret. Tout le monde s'est éloigné, et, an moment après , Ton n'a plus vu Œdipe , mais seulement Thésée se couvrant le visage de ses mains, comme si ses regards eussent été éblouis d'un spectacle céleste.
« Pour Œdipe (continue celui qui fait ce récit) , on Ignore le genre de sa mort; mais sans doute la terre s'est ouverte pour le recevoir sans douleur et sans violence. »
n règne dans toute cette pièce une sorte de terreur religieuse, une mystérieuse horreur qui platt beaucoup à ceux qui aiment la tragédie. Il y a des beautés éternelles; mais je crois qu'il faudrait beaucoup d'art pour accommoder le dénoûment à notre théâtre, et n'en pas faire une scène d'opéra.
Cette race des Labdacides , si souillée de meurtres, d'incestes, et de toutes sortes d'attentats, a
fourni trois pièoea à Sophocle. Celle qui se piéseo* tait la première , en suivant l'ordre des évéjiemeuts ^ c'était VQEdipe rai dont je vais parler; mais je l'ai réservée, ainsi que VÉiectre, pour réunir les demi ouvrages que Voltaire a jugés dignes de lui servir de modèles.
Le sujetd'ûE'cfipe roi est si universellement connu, que je crois devoir me borner à quelques remarques sur ce que les deux pièces ont de eonunun et iur ce qu'elles ont de différent.
L'ouverture et l'exposition de Sophocle sont hei»reuses et théâtrales. Des vieillards , des enfants , un grand prêtre , des sacrificateurs , la tête ornée de bandelettes sacrées, et des rameaux dans les mains en signe de supplications , sont prosternés au pied d'un autel qui est à l'entrée du palais d*ÛEdJpe. II parait , et a voulu , dit-il , s'assurer par ses yeux de la situation de ses malheureux sujets. Le grand prêtre prend la parole , et fait un tableau patbéti« que des ravages que la peste cause dans Thèbes. Les Thébains implorent les seuls appuis qui leur resienti les dieux et leur roi, ce roi si sage et si heureux, qui les a délivrés du Sphinx , et qui a déjà été leur, sauveur avant d'être leur souverain. Il a prévenu leur demande et envoyé à Delphes son beau-frère Créon, pour savoir ce qui attire sur Thèbes la colère du ciel. Il attend à tout moment Créon, qui devrait être de retour. Ce prince paratt, et annonce que l'oracle ordonne de rechercher les auteurs du meurtre de Laïus, et de venger sa mort. Œdipe s'engage à donner tous ses soins à cette recherche , et prononce par avance les plus terribles imprécations contre le meurtrier; imprécations dont l'effet est d'autant plus grand pour le spectateur, qu'elles retombent sur celui qui les prononce. Voltaire les a rendues en beaux vers :
Et vous, dieux des Thébains , dieux qui nous exainer, Punissez l'assassio » vous qui le ooooaiaaea. SoIeU , cache à ses yeux le Jour qui nous éclaire ! Qu'en horreur à ses fils , exécrable à sa mère , Errant, alMindonné, proscrit dans l*ao|vers« n rassemble sur lui tous les maux des enfers , Et que son corps sanglant, privé de sépulture. Des vautours dévoranit devienne la pâUue \
Toute le marche de ce premier acte est parfaite. Voltaire n'a pohit fait usage de cette belle exposition; et, œ qu'il y a de pis, c'es^qu'au lieu de regretter le parti qu'il aurait pu en tirer, il en [terie. avec un mépris très-injuste, dans des iettres qai parurent à la suite de la première édition d'OEdipe, et que lui-même supprima dans toutes les éditions générales de ses œuvres, mais qu'on a remises^lhns celles qui ont paru {>endant ses dernières aimées t et dont 11 avait laissé le soin à des libraires. Ce n'est
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pas que ces lettres ne soient curieuses et très-dignes de rimpression, puisqu'elles contiennent une trèsbonne critique de son Œdipe faite par lui-même , et des réflexions Judicieuses sur ce sujet. Il est à présumer que , quand il les retrancha , c'est quMl sentit quMi n'avait pas parlé d*un ton convenable de ce même Sophocle à qui depuis il rendit plus de justice dans la préÊsice d'Oreste; et j'ose croire que, s'il avait relu ces lettres quand on les réimprima , il n'aurait pas laissé subsister les censures très-déplacées qu'il hasarde contre cette exposition de ÏOEdipe grec, qu'il eût mieux fait d'imiter. Voici comme il en parle, sans donner à l'auteur la plus légère louange.
« La scèiie ouvre par un chœur de Thébains prosteqiés an pied des aatds. Œdipe, leur Ubératetir et leur roi , parait tu mUieu d'eux. Je suis Œdipe, leur dît-il, si vanté par tout le monde, H y a quelque apparence que les Tliébains n'ignoraient pas qu'il s'appelait Œdipe. »
Non, ils ne l'ignoraient pas, mais Voltaire ignorait la langue grecque ; et , faisant dire à Sophocle ee qu'il ne dit pas , il s'est exposé à tomber dans des méprises qui avertissent de ne juger que de ce que l'on sait. Que diraît-on d'un critique qui , entendant ce premier vers d'IphigérUe ,
Oui , c'est A^tamemnon , c'est ton roi qui t'éveUle ,
reprocherait à Racine d'avoir dît , Je stds Àgameninon, Je stds ton rot; et ajouterait : Il y a quelque apparence qu'Jrcas connaissait son roi y connaissait Jgamemnonf On lui dirait que c'est une manière de parler très-convenable et très-reçue , et qu'il est tout naturel qu'Arcas étant surpris d'être éveillé par son roi, celui-ci l'assure qu'il ne se trompe pas, que c'est bien Agamenmon, que c'est jon roi qui l'éveille; ce qui, pour le dire en passant, annonce déjà une situation critique qui nécessite une pareille démarche. Cette explication même est si claire , qu'on ne la croirait nécessaire que pour un étranger, nioins instruit que nous des tournures de notre langue. Eh bien ! le vers d'Agamemnon est précisément celui d'OËdipe, et l'un n'est pas plus ridicule que l'autre.
« Je suis sorti (dit-il ) au bruit de vos gémissements, et B*ai pas voulu m'en Mpporter à d'autres. Je suis venu moimAme, moi , cet Œd^dont le nom est dans la bouche de tous les boounes. »
Remarquez que Ténigme du Sphinx l'avait rendu 9r^-célèbre, et que les anciens ne faisaient nulle difficulté d'avouer que leur nom était fort connu; témoin oe que dit à la reine de Carthage le modeste £née , dé tous les héros le moins accusé d'orgueil :
« Je suis le pieux Énée dont la renommée s'élève Jusqu'aux deux. »
Cette extrême réserve qu'imposent les bienséances sociales, et qui défend à l'amour-propre de chacun de se montrer en quoi que ce sôit , de peur de blesser celiû de tous, cette modestie de convention et de raffinement n'était point un devoir dans des nîœurs plus simples et plus franches,, et tous les héros de l'antiquité en sont la preuve. Il n'y a donc point d'orgueil dans ce qu'OËdipe dit de lui-même, comme il n'y a point de simplicité grossière dans la manière dont il se nomme, comme il n'y a rien de déplacé à faire la peinture des maux qui accablent les Thébains ; car, quoique Œdipe n'ignore pas que la peste règne dans Thèbes, ces sortes de développements naturels au malheur ne sont point hors de propos et font plaisir au spectateur en peignant à l'imagination tout oe qu'il y a d'affireux dans la situation des personnages. Qu'on juge d'après cela si Voltaire était fondé à terminer ainsi ses critiques inconsidérées.
« Tout cela n'est guère une preuve de cette perfectioD oà l'on préteudit, il y a quelques années, que Sophocle avait porté la tragédie. (C'étaient Racine et Boileau qui l'avaient prétendu. ) 11 ne parait pas qu'on ait grand tort dans ce siècle de rt^fuser son admiration à un poète qui n'emploie d'autre artifice pour faire connaître ses personnages, que de fiiire dire : Je mis Œdipe, Cette grossièreté ne s'appelle plus une noble simplicité. »
On est un peu étonné que Voltaire^ refuse son admiration à Sophocle dans le teiiips où il lui emprunte toutes les beautés qui t^nt fait le succès de sa tragédie. Tout ce qu'on peut dire pour son excuse, c'est qu'alors il était très-jeune , et que luimême probablement s'était condamné depuis, puisqu'il avait jugé à propos de retrancher ces lettres de toutes les éditions dont il a été le rédaiitour.
Il me semble aussi aller beaucoup trop loin quand il soutient que )a pièce de Sophocle est finie an second acte , et que les paroles du devin Tirésias sont si claires , qu'OEdipe ne peut manquer de s'y reconnaître. Pour juger de ce reproche, voyons oe que dit le devin. C'est le chœur qui conseille au roi de le faire venir, et le roi répond que Créon lui a déjà donné le même avis; qu'en conséquence il a déjà envoyé deux fois chercher cet interprète des dieux si révéré dans Thèbes , et qu'il s'étonne que Tirésias tarde si longtemps. Le vieillard aveugle, à qui le ciel a donné la connaissance de ce qu'il y a de plus secret, et qui est parmi les mortels ce qu'Apollon est parmi les dieux , est amené sur la scène ; et j'avoue que ce personnage me paraît mieux adapté au sujet, et produit plus de curiosité et de terreur
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que edui du grand prêtre dans la pièce française, rôle beaucoup moins caractérisé que celui de Tiréâas. Tous les deux tiennent d*abord le même langage, tous deux résistent longtemps avant que de parler, et ne se déterminent qu'à regret à nommer OKdîpe comme le meurtrier de Laïus. Il s*emport6^ paiement dans les deux pièces, et le grand prêtre et Tirésias sont également traités dMmposteurs. Mais Voici comme Voltaire , dans la fin de la scène , a restreint son imitation :
Ton me tnltn toqfoan d« trailm et «Timpotteiir . ToCre père, «ntrefois , me cioyalt plus slnoère.
OEDIPB.
AnCto : <|iiedis>ta? Qui? PolybeT mon père I...
us GBAHD PRÊTRK.
Tous ai^icndrez trop tôt Totre funette suit i Ce Jour va tou donner Ii Daisuiioe.et la mort
Ce vers prophétique est admirable. Le vers de Sophocle peut faire connaître combieh la langue grecque était plus hardie que la nôtre dans son expression : Ce jour vous enfantera et vous tuera; et le vers de Voiture fait voir comme il &ut traduire.
Yoa tlfittiM sont comblés : voos allei vous ooimattie. MaUmuneux! saves-voos quel saog voos donna Tétre? Entouré de forfUts à TOUS leal réservés, , Savea-vooi seulement avec qui voos vivez?
Jusqu'ici le poète irançais traduit : là Q s^arrête et termine aind la scène :
O CoEintlie ! 6 Phôdde , exécrable hyménée l Je vob naître une race Impie , infortunée ! Di^ne de sa naissance, et de qui la fureur Bemplim rnniveis d'épouvante et d'horreur^ Sortons.
Tirésias en dît beaucoup davantage.
m. Je VOUS le dis pour la deniière fois : cet hamme que foos ctecbex» cecrinjnel, ce meurtrier est dans Thèbes. 0» le cratt étranger ; mais on saura bientôt qu'il estTbé^ tmiff Sa lartaiie va s'évanouir comme un songe. Aveugle , réduit à l'indigeDoe, courbé sur un bâton, on le verra e^ IV dans les contrées étrangères. Quelle confusion quand Bteieeonnaltrafirèrede'sesfilSyépouxdesamère, iaoestneox et parricide ! Allez , prince , édaircissex ces terribles parolei , et si vous les trouves trompeuses , je consens de paseer pour jm Ikmt pr(q»hète. *
Je conviens qu'il y a plus d*art dans le poète français, qoi se borne d'abord à ne faire voir dans Œdipe que le meurtrier de Laïus, et enveloppe le reste dans'des paroles vagues et obscures qui ne peuvent faire nattre que des soupçons. Cest se conformer ata règles de la progression dramatique, que de développer par degrés toutes les horreurs de la destinée d'OEdipe, et de ne le montrer incestueux et parridde qu'à la fin de la pièce. Le moderne a mieux ohsarvé ce précepte que l'ancien, et c'est en cette partie surtout que le Français de vingt-quatre ans,
comme l'a écrit Rousseau , qui dans ce temps était juste, Va emporté sur le Grec de quatre-vingts (l'est un progrès que l'art a dû faire; mais 'est- il vrai que les paroles de Tirésias, qui ea apprennent trop aux spectateurs, révèlent tout le sort d'OËdipe si clai^ rement, qu'il faut, dit Voltaire, que la tête lui ait tourné, s'il ne regards pas Tirésias comme un véritable prophète? Cet arrêt me parait beaucoup trop sévère; car enfin Œdipe, qui se croit toujours et qui doit se croire fils de Polybe, roi de Gorinthe ; Œdipe , à qui l'on n'a pas encore dit im seul mot qui puisse lui fiiire connaître qu'il est le fils de Laïus; . Œdipe peut-îl deviner tout cela, parce qu'on lui a dit que le meurtrier de Laïus se trouvera le mari de sa mère et le frère de sea enfauits? Ce qui est vrai, c'est qu'il devait être frappé du rapport qui se trouve entre les paroles du devin et l'oracle de Delphes, qui lui a prédit autrefois, à lui Œdipe (comme il va l'avouer tout à l'heure à Jocaste^, précisément les mêmes choses dont le menace Tirésias : ce rapport devrait l'inquiéter, et ici la critique est juste. Mais de ce qu'Œdipe ne fait pas ce qu'il y a de mieux à fiiire, et ne dit pas ce qu'il y a de mieux à dire, il ne s'ensuit pas que son destin soit si manifestement dévoilé, que la pièce est entièrement finie; et conclure que Sophocle ne savait pas même préparer les événements et cachet sous le voile le plus mince Ha catastrophe de ses pièces, et qu'il viole les règles du sens commun pour ne pas manquer en apparence à celles du Ùiéàtre, c'est join« dre, ce me semble, beaucoup d'injustice dans les jugements à beaucoup de dureté dans les termes. Un tort plus grand, et qiii parait à peine concevable, c'est d'avoir lu avec tant de prédpitatioa l'ouvrage qu'il imitait, ou d'en parler de mémoire si légèrement, qu'il trouve dans Sophocle ce qui n'y est pas, et qu'il n'y voit pas ce que tout le monde peut y vohr.
a Lorsque Œdipe (dit-fl) apprend de Joeaste que le seul témoin de la mort de Laius, Phorbas, vit encore, U ne songe seulement pas à le lUre chercher. Le choeur luimême, qui donne UMJourB des conseils à Œdipe, ne lui donne pas cdui d'interroger ce témoin, n le prie seulement d'envoyer chercher Tirésias. »
Rien de tout cela n*est conforme à la vérité. C'est au troisième acte qu'Œdipe apprend de Joeaste que Phorbas est vivant, et le chœur, ne peut pas lui donner là-dessus le conseil d'envoyer chercher Tirésias , car ce consefl a été donné dès le premier acte et exécuté au second , et Joeaste ne voit Œdipe qu'après la scène où le devin a parié au roi. Le chœur ne peut pas lui conseiller de faire venûr Phor-
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bas ; il n'en a pas le temps , car le premier mot d'OBtipo, dès que Jocaste lui a parlé , est celai-ci : Faites venir Phorbas au plus vite. Jocaste 8*en charge ; et avant de la quiUer il lui répète encore : Songez , je vous en conjure , à faire venir ce Phorbas qtU peutseuléclaircir mon sort. C'est par là que finit le troisième acte ; et Phorbas , qui est retiré à la campagne, arrive à la scène quatrième du quatrième acte. 11 ne paraît pas qu'il y ait de temps perdu , suivant les règles de la vraisemblance ; car il faut observer que les anciens n'avaient pas, comme nou», d'entr'actes proprement dits , qui laissent le théft* tre vide pendant un certain temps , et permettent de supposer un intervalle tel à peu pr^ qu'on le ▼eut pour les événements qui se passent derrière le théâtre. Leurs actes n'étaient séparés que par des intermèdes que chantait le chœur , qui ne quittait point la scène , et qui ,par conséquent , rendait la règle d'unité de temps beaucoup ph|S rigoureuse que parmi nous. Aussi arrive-t-il que dans leurs pièces les événemenU paraissent quelquefois précipités. D'après l'exposé fidèle qu'on vient d'entendre, que deviennent les critiques de Voltaire, qui reproche à Sophocle de n'avoir pas feit précisément tout ce qu'il a fait?
Ailleurs il lui fait dire ce qu'il n'a pas dit :
« On avait prédit à Jocaste que son fils porterait ses crimes jusqu'au lit de sa mère, et lorsque Œdipe lai dit , On m'a prédit que je souillerais U lit de ma mère, elle doit répondre sqr-le-chsmp, On en avait prédit autant àmonJUs. »
Non , elle ne saurait faire cette réponse , car elle ne dit nulle part qu*on lui ait prédit cela de son fils : elle dit senlement que ce fils, suivant l'oracle, devait être fe meurtrier de son père. Voltaire a ajouté, il est vrai dans sa pièce, et le mari de sa mère. Mais sur ce qu'il fait dire à son Œdipe , il ne doit pas juger celui de Sophocle, qui n'en a pas dit un mot. H prétend qu'à moins dhm aveuglement inconcevable;^ la conformité qui se trouve entre les prédictions faites à son fils et celles que l'oracle a faites à Œdipe, et celles de Tirésiat, doit lui faire connaître manifestement la vérité, Mais Jocaste croit mort ce fils qu'elle a fait exposer; mais Œdipe croit que Polybe est son père : mais Sophocle a eu soin de donner à Jocaste , dans tout son rôle , un mépris marqué pour les oracles, depuis qu'on a vu périr par la main de brigands inconnus ce même Laïus qui devait périr par la main de ce même Qls qu'elle a exposé et qu'elle croit mort. J'ose penser encore que toute cette intrigue est fort bien nouée, que les incertitudes et les obscurités y sont suffisamment ménagées , et que ce n'est pas sans raison qu'on a regardé VOEdipe
«comme ce que les anciens avaient fait de mieux en ce genre. Il n'y a de défaut réel ^ue celui qui est inhérent au sujet, et qui se trouve dans le poète français comme dans le poète grec; c*est le peu de vraisemblance que Jocaste et Œdipe n'aient fait depuis si longtemps aucune recherche sur la mort de Laïus. Mais heureusement ce défaut est dans ravant;scène , et c'est à ce propos qu' Aristote observe que quand un sujet a des invraisemblances inévitables , il faut au moins les placer avant l'action. Voltaire convient lui-même qu'à moins de perdre un très-beau sujet il faut passer par-dessus cette invraisemUance; et l'on remarque en général quo le spectateur ne se rend pas difficile sur ce qui a précédé l'action : il permet au poète tout ce que celui-ci veut supposer, et ne se montre plus sévère que sur ce qui se passe sous ses yeux.
A ce vice du sujet , qui n'est pas , après tout , fort important, il faut ajouter une faute réelle, qui est celle du poète ; c'est là querelle très-mal fondée qu'Œdipe fait à Créon , etraccusation intenta si légèrement contre lui d'avoir suborné Tirésias pour accuser le roi. Cet épisode très-mal imaginé remplit tout le troisième acte de Sophocle. QËdipe y tient un langage et une conduite également indignes d'un roi ; il accuse et condamne Créon avec une témérité inexcusable, et il faut que Jocaste obtienne de lui , avec beaucoup de peine , de ne pas sévir contre on prince innocent. C'est encore là un de ces incidents épisodfques qui , ne produisant rien, sont vicieux dans tout système dramatique, parce qu'ils ne font qu'occuper une place qu'ils ôtent à l'action principale. C'est probablement parce que celle d'Œdipe est en elle-même extrêmement simple que Sophocle, pour y remédier, est tombé 4ans ce défaut , que Voltaire n'a fait que remplacer par un autre en introduisant son Philoctète , plus étranger encore au sujet que Créon.
A l'égard du cinquième acte de Sophocle, Voltaire le trouve entièrement hors d*œuvre, et soutient que la pièce est finie quand le destin d'Œdipe est déclaré. Cela peut être vrai pour nous, mais je ne pense pas qu'il en fût de même pour les Grecs ; et ce que nous avons déjà vu de leur théâtre confirme assez cette opinion. Ce cinquième acte contient la punition d'Œdipe, la mort de Jocaste, qui se tue elle-même , et les adieux que vient faire à ses enfanu ce père infortuné , qui s'est condamné à Texil et à l'aveuglement. J'avoue que je ne vois rien là que j'aie envie de rejeter ; et , en supposant , ce dont je doute encore , que la scène du père et des enfants nous parût superflue au théâtre , il est sûr au moins qu'on ne peut la lire sans attendrisse*
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lOS
ment. La Yoici. Il a recommandé ses fils à Créon qui va régner pendant leur minorité , et il demande ses deux 6Ues qui sont encore dans Tenfance.
Que Je les toortie eooor de mes mains patenieUn : Laissez-moi la douceur de pleurer avec elles, O fèoéreos Oéoo ! Cest mon dernier espoir. Oui , que Je les^oubra^se, et Je croirai les voir. Que di»-Je? Vous avez exaucé ma prière-; Vous avez eu pitié de ce malheureux père ; Hc lia anteiids^ pat?
CRÉON
rai prévenu vos voeux.
OBDIFB.
Ah! pour prix de vos soins, ctier prince , que les dieax
Signalent envers vous leur iMoté futélalre ,
Oonme Us ont envers mûA signalé leur colère I
Od aont-eUes? Venez, venez, approchez-vous.
Mes filles , chers enfants , o^ets jadis si doux ! "
Toodici enoor ces mains aux crimes condamnées ,
Oes BsiaB que contre moi fat moi-même toontées.
O mes filles , voyez , voyez mes maux aStnuj^,
Geox que Je me snb faits , ceu^ que m^oot laits les dieux.
Ton» pAear» ! ah ! plutôt y ah ! pleurez sur vous-même :
Je vois dans Tavenir votre infortune extrême.
Quel destin vous attend au milieu des humains 1
Enfanta bals des dieux , de combien de chagrins
Us sèment sous vos pas le sentier de là vie.?
Ils ont à rinnoc^nce attaché l'infamie.
▲ quels Jeux , quelle fête , à quel festin sacré
Oaeca-voiis porter un fhint déshonoré?
Quels spectacles pour vous auront enoor des charmes?
Vous n*en reviendrez point sans répandre des larmes*
Quand rage de rhyraen sera venu pour vous ,
Qœl ptee dans son flls voudra vohr votre époux I
Qm voudra de mon sao^ partager les souillures?
Crin! dont Je suis né tdgolt mes mains impures.
Lineestc m*a plaeé dans le Ut maternel!
Et vo«s êtes les fruits de ce nœud criminel.
n faudra supporter Taf front de ces reprochée;
Teua verrez les mortels éviter vos approches.
Et vous arriverez au terme de vos ans ,
Sans connaître d'épodx , sans nourrir des enfants...
(jé Créon,) O vous, le seal appui qui reste à leur misère, Yons, fils de Ménécée, hélas! soyez leur père : Elles n'en ont point d'autre ; elles sont sans secours ; La liontn, IMndlgenée, environnent leurs Jours. Des yeux de la pitié regardez leur enfhnœ; Tous ne les devez pas punir de leur naissance : Bonnex-moi votre main , gage de totre foi.
(^aMjniee.) Et vous, qui pour Jamais vous séparez de mol, Je vous en dirais plus si vous pouviez m'entendra; ■ais que font les conseils dans tm âge si tendre? Adieu : paisse le del, fléchi par mes revers, Détouner loin de vous les maux que J'ai soufferts !
Peut-on douter qu'une pareille scène ne f!t couler quelques larmes.' Je ne sais si je me trompe , mais U me semble qu'elle terminerait heureusement la tragédie é*OEcUpe. He faut-il pas, pour que sa destinée s'accomplisse, qu'on le voie partir pour l'exil, qui est le châtiment auquel les dieux l'ont condamné? Ses adieux, son départ, ne font-ils pas dès iors nue psortie essentielle de ses malheurs , qui sont l'objet de la pièce ? U y a plus : après que le cœur a été serré douloureusement par l'horreur qu'inspire cette complication de crimes involontaim oommifl par l'innocence, ce poids de la Vita-
lité qui écrase un homme vertueux, et qui est, à mon gré, un des inconvénients de ee sujet, on éprouve volontiers un attendrissement dont on avait besoin. Jusque-là l'on n'a vu que des atrodtés dont les dieux sont les seuls auteurs ; et les infortunes d'OEdlpe semblent d'affreux mystères où la raison et la justice ont peine à se retrouver. Mais lorsque ce malheureux père , aveugle et banni , embrasse pour la dernière fois ses enfants , dont il se sépare pour toujours, la nature se reconnaît dans ce tableau : on n'entend pas la plainte d'OEdlpe sans être ému de compassion, et l'on donne à ses disgrâces des pleurs qu'on avait besoin de répandre. Il ne faut point parler de VQEd^ de ComeHle : il n'est pas digne de son auteur , et le sujet n'y est pas même traité ; il est étouffé par un long et froid épisode d'amour, qui s'étend d*un bout de la pièce à l'autre, et qui n'a pas, comme celui de Philoctète dans VŒdipe de Voltaire , l'avantage d'être au moins racheté, autant qu'il peut l'être, par le mérite du style. Ce dernier a cependant empranté de Corneille deux beaux vers : l'un , qui est la peinture du Sphinx,
Ce monstre à voix humaine, aigle, femme at UoD^
l'autre, qui exprime heureusement rcxcommunieation en usage chez les anciens,
Privés des feux sacrés et des eaux salutaires.
On a cité aussi fort souvent un morceau d'une tournure très philosophique sur ce dogme de la fatalité, si cher aux anciens, et qui anéantit k liberté de l'homme. Ce morceau , quoiqu'il y ait quelques fautes de diction, est écrit et pensé avec une énergie particulière à Corneille ; et Voltaire remarque très judicieusement qu'il naît du sujet, et n'est point un lieu commun comme tant d'autres, ni ime déclamation étrangère à la pièce. Des r^exians tuT la fatalité, dit-il, peuvent-elles être mieux placées que dans le sMJet d'OEdlpe? Elles contrin huèrent même au succès de l'ouvrage, qui resta au théâtre jusqu'au moment où il céda sa place à celui du jeune rival de' Sophocle. Lorsque la pièce de Corneille parut , on était fort occupé des querelles sur le libre arbitre , et les amateurs apprirent par cœur cette tirade , qui devint fameuse :
Quoi ! la nécessité des vertus et des viœa D'un astro hnpérieux doit suivra les caprices; Et Delphes malgré nous conduit nos actions Au plus bizarre effet de ses prédictions ! L'âme est donc tout esclave : une loi aouveraina Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîna • Et nous ne recevons ni crainte ni désir De cette Uberté qui n'a rien à choisir. Attachés sans relAche à cet ordre sublime , Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime, Qu'on mMsacM les loii , qu'en brise tes
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Ceftt la fuite de» dteaz , et ooo pM des morleU. De tûuti; la verta sur la terre épandue , *
Tout le prix k ces dieux , toute la gloire est due ; Us aglsseat eii nous quand nous pensons agir; > Alors qu*on délibère on ne fait qu^obéir ; Et notre volonté n*aiine , hait , cherche , évite , Que mivant que d'en hoMt leur ftitu la précipite ! D*un tel aveuglement daignez me dispenser. Le del , Juste à punir, Juste à récompenser, iMar rendre aux actions leur peine et leur salaire , Doit nous offrir son aide , et puis nous laisser fisire, PTettfonçaru toutefois ni votre œil ni le mien Dans œ profond abîme où nous ne voyons rien.
Peut-être ne sera-t-on pas fâché de voir comment Voltaire a rendu précisément les mêmes idées dans un discours sur la lilierté de l'homme.
D*un artisan suprême impuissantes machineSf Automates pensants , mus par des mains divines, Noos serions à Jamais de mensonge occupés , Vils instruments d'un dieu qui nous aurait trompés! CoDunent , sans liberté , serions-nous ses images ? Que lui reviendrait-U de ses brutes ■ ouvrages? On ne peut donc lui plaire , on ne peut Tôffenser ; n n*a rien à punir, rien à récompenser. Dans les deux, sur la terre, il n*est plus de Justice, Caton est sans vertu, CaUltna sans vice : Le desUn nous entraine à nos affreux penchants , Et ce chaos du monde est fait pour les méchant». L'oppresseur insolent , l'usurpateur Avare , Cartouche , Miriwitz , ou tel autre barbare . Plus coupable enfin qu'eux ', le calomniateur Dira : « le n'ai rien fait, Dieli seul en est l'auteur; « Ce n'est pas moi , c'est lui qui manque à ma parole ', « Qui frappe par mes mains , pille , brûle , viole. » Cest ainsi que le dieu de Justice et de paix Serait l'auteur du trouble et le dieu des forfaits. Les tristes partisans de ce dogme effiroyable Diraient-ils rien de plus , s'Us adoraient le diable?
On retrouve dans ce morceau la brillante facilité de Fauteur; mais en général il paraît avoir étendu dans des vers harmonieux ce que Corneille a resserré dans des vers énergiques ; et, malgré le mérite de rimitateur, la supériorité appartient ici tout entière à roriginal , non-seulement pour Finvention , mais encore pour Texécution.
Compensation faite des beautés et des défauts , il serait ditficile de prononcer entre les deux Œdipe. Il n*en est pas de même d'Electre : quelque belle que soit celle de Sophocle, celle de Voltaire l'emporte de beaucoup, au Jugement des plus sévères connaisseurs. Il a fait ici de Sophocle le plus grand éloge possible, en Timitant presque en tout. Le beau caractère d*Êlectre, Tun des plus dramatiques que Ton connaisse; sa douleur profonde, tour à tour si touchante et si impétueuse; les regrets qu'elle donne à son père qu'elle a perdu , à son
* Faute de français. Brutes ne se dit que des animaux , les brutes. Brut, adjectif, qui signifie grossier, informe, s'écrit sans Sf comme on le voit ici, au masculin : un ouvrage brui, un diamant bruL II ne prend i*« qu'au féminin : une pierre brute.
* Hyperbole trop forte.
3 Hémistiche Uop faible après œ qui précéda.
frère qu'elle a sauvé et qu'elle attend comme ua libérateur; son esclavage , qui n'abat ni son courage d! sa fierté; la soif de la vengeance qui l'animé sans cesse; enfin, le contraste que forme le rôle de (3uysothémis, qui est l'Iphise de Voltaire, et dont la sensibilité douce et timide fait encore mieux ressortir l'élévation et l'énergie de sa sœur;^ les ordres d'Apollon , qui recommande le secret à Oreste comme le ressort de toute son entreprise; lé rôle du vieux gouverneur d'Oreste, qui est le Pammène de la pièce française; cette idée si théâtrale d'apporter une urne qui est supposée contenir les cendres du fils d' Agaraemnon , et qui produit une scène fameuse dans toute l'antiquité par le grand effet qu'elle eut à Athènes et à Rome; ces alternatives de crainte et d'espérance, causées par la fausse nouvelle de la mort d'Oreste et par les présents qu'on a vus sur le tombeau de son pïère; cette situation déchirante de la malheureuse Electre, qui croit tenir entre ses mains les cendres de son frère , tandis que ce frère est sous ses yeux; cette reconnaissances! naturellement amenée par l'attendrissement d'Oreste , qui ne peut résister aux 4armes de sa sœur; en un mot, cette simplicité d'action et d'intérêt, si rare et si admirable; tout cela fait également le fond des deux pièces, tout cela est beau dans Sophocle, et plus encore dans Voltaire. Le poète français a rassemblé dans sa tragédie toutes les beautés qui appartiennent au sujet, et toutes celles que pouvait y joindre un talent tel que le sien, fortifié de ce que l'art a pu acquérir depuis Sophocle. Celui-ci n'avait pas, à beaucoup près, à fournir une carrière si longue et si difficile. Les chœurs et les récits en occupent une partie : œhii de la mort d'Oreste, qui a péri , dit-on , en tombant de son char aux jeux olympiques*, tient la moitié du second acte. Il faut remarquer que Sophocle a commis en cet endroit un anachronisme , puisque les jeux olympiques n'ont été étabUs que longtemps après l'époque où se passe l'action de la pièce. Mais les Grecs étaient si amoureux de ces sortes de descriptions, qu'ils pardonnèrent aisément au poète cette liberté, et que oe long morceau descriptif, qui nous paraîtrait fort déplacé, fut un de ceux qui attirèrent le plus d'applaudissements à l'auteur. On concevra, on excusera même cet enthousiasme, si l'on se rappelle que les Grecs regardaient, non sans raison , les jeux olympiques comme une des plus belles institutions dont ils pussent se glorifier^ et qu'ils étaient très-flattés d'en voir le tableau tracé sur leur théâtre par le pinceau de Sophocle. Vol-
* Non pas aux Jeux olympiques, mais aux Jeux pytbiques.
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taîie n'a pa en &ire usage; mais celui qu'il a mis ao cinquième acte, et où il peint en traits si nobles et si frappants la ré?olution que produit Oreste en se montrant aux anciens soldats d'Agamemnon, lui appartient entièrement, et a de plus le mérite d*appartenir au sujet.
Le poète français a enchéri encore sur son modèle dans la scène de Tume. Chez Sophocle, Electre ne Tmt dana son frère qu'un envoyé de Strophius qui apporte les cendres -d'Oreste. Chez Voltaire, Oreste passe lui-même pour le meurtrier
Det meorbiecs dH>reste , ô dd J soiA-Je entourée ?
dit Electre à Oreste et à Pylade ; ce qui rend la situation bien plus douloureuse et plus terrible pour elle et pour son frère. Cette scène si heureusement imaginée par Sophocle, où Chrysothémis vient arec un transport de joie annoncer à sa sœur que sans doute Oreste est vivant, qu'il est même dans le palais, parce qu'elle a vu des offrandes et des cheveux sur le. tombeau d'Agamemnon; cette nouvelle, qu'elle apporte à Electre dans l'instant même- où le bruit de la mort d'Oreste, qui semble certaine, vient de la mettre au désespoir; tout cela est encore embelli par l'art de l'imitateur. Dans le grec, cette nouvelle ne fait pas la moindre impression sur Electre, qui se croit trop sûre de la mort d'Oreste, dont elle a entendu le récit qu'on a fait à Clytemnestre devant elle; elle se contente de plaindre l'erreur de Chrysothémis , et celle-ci se repent eUe-méme- de cette fausse Joie qui l'a abusée un moment. Dans l'auteur français, Electre, qui n'a pas encore les mêmes raisons de croire son frère mort, reçoit avidement cet espoir qu'on lui présente. Elle quitte la scène à la fin du second acte, toute remplie de cette joie passagère dont pourtant* elle se défie. Ah! dit-elle à sa sœur en sortant avec elle;
Ah! d mous BM tRMDpez, TOOB m'àrrachflK la vie;
On prévoit de là quelle sera sa douleur quand la mort d'Oreste paraîtra confirmée. Aussi rentret-elle en disant :
V^Kpénaût trompée accable et décourage : Un aeul mol de Pammëoe a fait évanooir Ces songes impoeleurs dont vous osiez Jouir.
Ces mouvements opposés qui se succèdent, ce ûux et reflux de joie et d'afiDiction, sont l'âme de la tragédie; et c'est une des parties de l'art, où les modernes ont excellé.
n j a une scène dont le poète français n'a point fait usage, et c'est peut-être la seule des beautés de cette pièce qu'il ne se soit point appropriée. Sophocle en avait pris l'idée dans les Cochons;
mais il l'a exécutée d'une manière toute di£Krente. Elle est plus terrible dans Eschyle; dans Sophocle , elle est plus touchante. Chez lui, c'est Chrysothémis qui s'est chargée des offrandes et des expiations de Clytemnestre. Cette mère coupable est effrayée d'un songe menaçant dont elle voudrait détourner le présage. Chrysothémis trouve Electre sur son passage, lui expose les terreurs de leur mère, et le dessein qui ramène. Electre , saisie d'horreur, la conjure de se refuser à un pareil emploi.
▲h ! ma aoBor, lofn de tous ce ministère impto;
Loin , loin de ce tombeau ces dons d'uoejsDoemle!
Voulez- vous violer tous les droits des humains?
Avez-vous pu charger vos innocentes mah»
Des coupables présents d'une mahi meurtrièie ,
Des préseols qu*ont souillés le meurtre et Tadultéie?
Voyez ce monument : c*est à nous d*empéeher
Que Jamais rien d'impur ne pidsse en approdier.
Jetez , Jetez , ma sœur, cette urne funéraire ,
Ou bien , loin de ces lieux, cachez-la sous la terre;
Et pour l'en retirer, attendez que la mort
De Clytemnestre un Jour ait terminé le sort
Alors, reportez-la sur sa cendre infidèle :
AUez , de tels présents ne sont faits que pour eUe.
Croyei^vous , sHl restait dans le fond de son oœor, .
Après ses attentats , une ombre de pudeur ;
Croyez-Tous qu'amourd'bui ta fureur qui l'anime,
Vint Jusque dans sa tombe outrager sa victime.
Insulter à ce point les m&nes d'un héros,
La sainteté des morts et les dieux des tombeaux?
Et de quel ceil, ô del 1 pensez-vous que mon père
Puisse voir ces présents que l'on ose lui faire?
Ah ! n'est-ce pas ainsi , quand U fut massaoré ,
Qu'on plongea dans les eaux son corps défiguîré.
Comme si l'on eût pu dans le sein des eaux pures
Laver en même temps le crime et lea blessures?
Les forfaits à ce prix seraient-ils effacés?
Ne le permettez pas, dieux qui les punissez !
Et vous . ma sœur, et vous , n'en commettez point d'autres ;
Prenez de mes cheveux , prenez aussi des vôtres.
Le désordre des iniens atteste mes douleurs ;
Souvent ils ont servi pour essuyer mes pleurs :
Il m'en reste bien peu ; mais prenez , U n'importe ;
n aimera ces dons que notre amour lui porte.
Joignez-y ma ceinture : elle est sans omemeot i
Elle peut honorer ce triste monument
Mon père le permet , il volt notre misère;
Lui seul peut la finir, etc.
La naïveté des moeurs grecques se montre ici tout entière; mais Voltaire nous y avait tellement accoutumés dans cette pièce , que ce morceau , sous sa plume, aurait pu, ce me semble, trouver place facilement. I9'a-t-il pas su tirer parti même du rAle d'Égisthe, qui n'est rien dans Sophocle, puisqu'il ne parait que pour être tué par Oreste? Nous avons déjà vu, dans phis d'une pièce grecque, qu'on ne regardait pas alors comme un d^aut de ne faire venir un personnage que pour le dénoûment : aucim de nos auteurs ne se l'est permis. Cependant il ne serait pas impossible qu'il y eût tel sujet où cette marche fût raisonnable, c'est-à-dire, absolument nécessaire; car je ne connais pas d'autre manière de la justifier.
Les personnages odieui) dans la tragédie, ser-
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veat aux moyens ; les personnages intéressants servent à Teffet. C'est en eonséquence de ce principe que Voltaire 8*est si bien servi d*Égisthe pour jeter Oreste dans le plus imminent danger depuis la fln du quatrième acte jusqu'au dénoûmeot, et pour développer le grand caractère de Clytemnestre. C'est par ces deux endroits surtout qu'il est infiniment supérieur à Sophocle; et c'est ce qui mérite d'être détaillé.
Les anciens , chez qui l'intrigue est en général la partie Caible, parce qu'ayant d'autres ressources dans leur spectade, ils avaient moins senti le besoin de perfectionner celle-là; les anciens ne savaient pas nouer assez fortement une pièce pour mettre dans un grand péril les principaux personnages , et les en retirer sans invraisemblance. C'est là l'efifort de l'art chez les modernes, et Sophocle lui-même ne l'a pas porté jusque-là. Dans son Electre, Ëgistfae est absent pendant toute la pièce : il ne revient que pour voir Clytemnestre déjà égorgée, et pour se trouver pris comme dans un piège. Qu'en arrivet-il? c'est qu'Oreste n'est jamais en danger. Je sais bien que le sort d'Electre inspire la pitié, et que sa situation et celle de son frère attendrissent l'âme et soutiennent la curiosité; mais la pitié même s'use et s'affaiblit, quand la situation est toujours la même pendant quatre actes, et n'est pas variée par des incidents qui font naître la crainte ou qui augmentent le malheur et le danger. Ce n'est pas assez que les personnages soient dans une position intéressante, il faut encore que cet intérêt aille en croissant : s'il n'augmente pas, il diminue. C'est ce progrès continuel et nécessaire qui rend la tragédie si difficile. Ainsi y dans Y Electre française, à peine Oreste est-il reconnu par sa sœur, qu'il est découvert par le tyran , et mis dans les fers avec Pylade et Pammène; en sorte que le spectateur, qui a respiré un moment en voyant le frère et la sœur réunis , n'en est que plus etfrayé du péril qui les environne; car rien ne peut arrêter le bras d'Égisthe que Clytemoestre eUe-même; et c'est ici, à mon gré, le coup de mattre. Tout ce TÔ\e de Clytemnestre est dans Voltaire une véritable création ; car, dans cette foule de pièces composées sur le même sujet, on ne trouve nulle part le moindre germe de cette idée. Ni Crébilion ni Longepierre, ni étrangers ni nationaux, ni anciens ni modernes, n'avaient imaginé que cette femme, qui avait assassiné son mari, pût défendre contre le complioe de son crime le fils dont elle-même doit tout craindre. Les remords sont indiqués dans Sophocle, mais très-faiblement; et dans Voltaire tout est graduel développé, achevé avec une égale supériorité.
S'il n'a point fiiit entrer dans sa pièee cette plainte éloquente d'Electre lorsqu'elle tient l'urne entre ses mains, c'est que l'étendue de ce morceau , proportionnée aux mœurs et aux convenances du théâtre d'Athènes, eût trop ralenti une scène dont l'action est plus vive et plus forte dans la pièce française que dans la grecque ; et la traduction de cette espèce d'élégie dramatique fera ressortir davantage la différence du génie des deux théâtres, en prouvant que les beautés de l'un ne pouvaient pas toujours convenir à l'autre.
J'ai déjà dit que l'expression vraie et ingénue des affections de la nature devait être beaucoup plus Êicile dans la poésie grecque que dans la nôtre; et c'est une raison de plus pour que l'on juge avec quelque indulgence les efforts que J'ai faits dans ces différents essais de traduction, où j'ai tâché de me rapprocher de la simplicité antique, autant que me Ta permis la noblesse, quelquefois peut-être un peu trop superbe, de notre langue poétique.
O monameot steré du pIoB cher des homaloB ! Cher Oreste , eàtnx toi que je Uens dans mes mains? O toi ! dont mes secours ont protégé l'enfanoe. Toi que J'avais sauvé dans une autre espérance, EBt*cr ainsi que , pour moi depuis longtemps penhi , Mon frère à mes regards devait être rendu? Je devais donc de toi ne revoir que ta cendre ! Ah ! qu*U eût mieux valu , dans Tâge le plus tendra. Périr avec ton père , hélas ! et du befoeau Descendre à ses côtés dans le même tomt)cau ! Et maintenant tu meurs, ô vIcUme chérie , Sous un ciel étranger et lofai de ta patrie. Loin de ta sceiir !... et moi , je n*ai pu sur ton corps Prodiguer les parfums, les ornements des morts! D*autc«s ont pris pour toi les soins que j'ai dû prendra; D*autre8 sur le hcicher ont recueilli ta cendral Ces débris précieux , on les porte k ta smur, Dans une urne vulgaire enfermés sans lionneur ! O malheureuse filectre ! 6 frivoles tendresses I Inutiles travaux et trompeuses caresses ! Soigner tes premiers ans fut mon plus doux plaisir. Et de mes propres mains J'aimais à le nourrir. M'occupent de toi seul , j'ai rempli près d'un f^èra Le devoir de nourrice, et d'esclave et de mèra. Où sont-tls ces heaux Jours , ces jours si fortonéa? Ah ! la mort avec toi les a donc molMonnés ! Oreste! tu n'es plus!... et je n'ai plus de pèral . Me voilà seule au monde ; et ma barbare mère Avec mes ennemis Jouit de ma douleur ! Vainement à mes maux to promis un vengeur : Oreste a dans la tombe emporté mon attente ; Et qu'est-il aujourd'hui? rien qu'une ombre Impiilssante l Que suis-je , hélas! moi-même, après t'a voit perdu? Qu'une ombre, qu'un fantàme aux enfers atteoda ! Mon frère, reçois-moi dans cette urne funeste; D'Electre auprès de toi reçois te triste reste : Les mêmes sentiments unissaient notre sort : Soyons eocor tons deux réunis dans la mort La mort est seoourable, et la tombe est tranquille : Ah ! pour les malheureux U n'est point d'autre aaile.
Il est honorable pour la mémoire de Sophocle, qu'en voulant trouver le chef-d'tmivre de ranci^ine tragédie, il faille choisir'entre deui de ses ouvrages.
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VOEêlpe roi et le PhUœiéie. Je ne tais si nn intérél particalier fait illusion à mon JniB^menl; mats yétàs admirateur du second longtemps avant que j'eusse songé à en être rimitateur, et ma prédilection pour cet ouvrage était connue. Il y a dans VOE" dipe, je l'avoue, un plus grand intérêt de curiosité; mais il y a dans le PhUoctête un pathétique plus touehaDt. L'intrigoe du premier se développe et se dénoue avec beaucoup d*art : c^est peut-être un art encore plus admirable , d'avoir pu soutenir la simplidté de l'autre; peut-être est-il encore plus difficile de parler toujours au cœur par l'expression des sentiments vrais, que d'attacher l'attention et de la suspendre, pour ainsi dire, au fil des événements. Vous avez vu d'ailleurs qu'on pouvait faire à VCE" dipe des reproches assez graves : d'abord la nature du sujet, qui a quelque chose d*odieux, puisque Finnocenoe y est la victime des dieux et de la Vitalité, mais surtout la querelle d'OEdipe avec Créon , épisode de pur remplissage, sans mtérêt et sans motif; au Heu que dans le Phiioctéte, sujet encore plus simple que VOEd^, Sophocle a su se passer de tout épisode. On n'y peut remarquer qu'une scène inutile, eelie du second acte, où un soldat d'Ulysse, déguisé, vient par de fausses alarmes presser le départ de Pyrrhus et de Philoctète : ressort superflu, puisque celui-ci n*a pas de désir plus ardent que de partir au phis tôt. Cette scène allonge inutilement la marche de l'action , et j'ai cru devoir la retrancher. Mais à cette seule faute près, si Ton considère que la pièce , faite avec trois personnages, dans un désert, ue languit pas un moment; que rintérét se gradue et se soutient par les moyens les plus naturels, toujours tirés des caractères, qui sont supérieurement dessinés; que la situation de Philoetète, qui semblerait devoir être toujours la même, est si adroitement variée, qu'après s'être montré le plus à plaindre des hommes dans l'Ile de LiomnoB, après avoir regardé comme le plus grand bonheur possible que l'on voulût bien l'en tirer, c'est pour lui , dans les deux actes suivants , le plus grand des Qiaux d'être obligé d'en sortir; que cette heureuse péripétie est si bien Âbndée en raison, que le spectateur change d'avis et de sentiment en m^e temps que le personnage; que ce personnage est en lui-même un des plus théâtrals qui se puisse eoneevoir, parce qu'il réunit les dernières misères de l'humanité aux ressentiments les plus légitimes, es que le cri de la vengeance n'est chez lui que le cri de l'oppression; qu'enfin son rôle est d'un bout à rautre un modèle parfeit de l'éloquence tragique ; on conviendra ûicilement qu'en voilà assez pour justifier ceux qui voient dahs cet ouvrage la plus
belle conception dramatique dont Tantlquité puisse s'applaudir.
On avait regardé comme un défaut , du moins pour nous, l'apparition d'Hercule, qui produit le dénoûment : cette critique ne m'a jamais paru fondée. Certes , ce n'est point ici que le dieu n'est qu'une machine : si jamais l'intervention d'une divinité a été suffisamment motivée , c'est sans contredit en cette occasion; et ce dénoâment, qui ne choque point la vraisemblance théâtrale, puisqu'il est conforme aux idées religieuses du pays où se passe Taction , est d'ailleurs très-bien amené , nécessaire et heureux. Hercule n'est rien moins qu'étranger à la pièce ; sans cesse il est question de lui : la possession de ses flèches est le nœud principal de l'intrigue; le héros est son compagnon, son ami, son héritier. Philoctète a résisté et a dâ résister à tout : qui l'emportera enfin de la Grèce ou de lui ? et qui tranchera plus dignement ce grand nœud qu'Hercule lui-même? De plus , ne voit-on pas avec plaisir que Philoctète , jusqu'alors inflexible , ne cède qu'à la voix d'un demi-dieu, et d'un demi-dieu son ami? Cest bien ici qu*on peut appliquer le précepte d'Horace , qui peut-être même pensait au Philoctète de Sophocle quand il a dit :
Née dâu$ intenit, nisi dignm vindiee nodus, « Ne (kite» pas intervenir an dieb , à moins qae lenœod ne floit digne d*étre tranché par im diea. »
D'après ces raisons et ces autorités , j'ai osé croire que ce dénoûment réussirait parmi nous comme il avait réussi chez les Grecs, et je ne me suis pas trompé.
Brumoy s'exprime très-judicieusement sur ce sujet, et en général sur les différents mérites de cette tragédie, qu'il a très-bien observés.
« Les dieux font entendre que la victoire dépend de Philoctète et des flèches d'Hercule ; mais comment déterminer ce gaerrier malheureux à secoorif les Grecs, qu'il a droit de regarder comme les antenrs de ses maux? C'est un AchiUe irrité qo'il finit regagner, parce qu'on a besoin de son bras; et l'on a dû voir qdè Philoctèto n'est pas mohis inflexible qu' AchiUe, et que Sophode n'est pas ao-desaoos d'Homère. Ulysse est employé k cette ambassade aiec Néoptolème : heureux contraste dont Sopliocle a tiré toute son intrigue; car Ulysse, politique jusqu'à la fraude, et Néoptolème, sincère jusqu'à l'extrême franchise, en font tout le nœud ; tandis que Philoctète , défiant et hiexorable , éhide la ruse de l'un , et ne se rend pohit à la généhisité de rautre; de sorte qu'il fiiut qu'Hercule descende du del pour dompter ce cœur Oroce , et pour ftdre le dénouaient. On ne peut nier qu'un pareU nœud ne mérite d'être déoMé
par Hercule. »
Après des réflexions si justes , on est mi peu étonné de trouver le résultat qui les termine.
« AstUvreUgoAt derantiquité, ^ ne peut reprocher k cette tragéâie aocim défaut considérable. »
lïOD, pas même à suivre le goût moderne : ici Tun et Tautre sont d*accord.
« Toot y est lié, toat y est sontenu, tout tend directement au but : c'est l'action même telle qu'elle a dû se passer. Mais, à en juger par rapport à nous, le trop 4e simplicité, et le spectacle d'un honune aussi tristement malheureux que Philoctète, ne peuvent nous faire un plaisir aussi v\f que les malheurs plus brillants et plus variés du Nicomède de Ck>meiUe. »
Voilà un rapprochement bien étrange , et an jugement bien singulier. Quant au trop de simplicité, passons que cette opinion , assez probable alors , ne pût être démentie que par le succès. On en disait autant du sujet de Mérope avant que Voltaire Teût traité, et je n*ai pas oublié ce quMl m*a raconté plus d*une fois des plaisanteries qu'on lui faisait de tous cdtés sur cette tendresse de Mérope pour son grand enfant f dont il voulait faire l'intérêt d'une tragédie. Mais que veut dire Brumoy sur ce rôle de Philoctète, si tristement malheureux f Si j'ai bien corn* pris dans quel sens ces mots peuvent s'appliquer à un personnage dramatique, il me semble qu'ils ne peuvent convenir qu'à celui qui serait dans une situation monotone et irrémédiable : c'est alors que le malheur afflige plus qu'il n'intéresse, parc® qu*au théâtre il n'y a guère d'intérêt sans espérance. Mais Philoctète n'e&t nullement dans ce cas, et ni l'un ni l'autre de ces reproches ne peut tomber sur ce rôle, reconnu si éminemment tragique. Enfin, de tous les ouvrages que Ton pourrait comparer au Philoctète, Nicomède est peut-être celui qu'il était le plus extraordinaire de choisir. Quel rapport entre ces deux pièces, quand le principal mérite de l'une est d'abonder en pathétique , et que le grand défaut del'autreestd'enêtretotalementdépourvue ! Qu'estce que ces malheurs si hriUants et si variés de lïicomède ? A quoi donc pensait Brumoy ? Nicomède n'éprouve aucun malheur; il est triomphant pendant toute la pièce; il est, à la cour de son père, plus roi que son père lui-même, et il ne paratt qu'un moment en danger. Son rtXtesXbrilUxnt , il est vrai, mais ce n'est assurément point par le malheur. On peut aussi, sans manquer de respect pour le génie de Corneille, s'étonner du plcUsir vif que procure , selon Brumoy, ce drame, qui est en effet le moins tragique de tous ceux où l'auteur n'a pas été absolument au-dessous de lui-même; ce drame dans lequel il y a en effet quelques traits de grandeur, mais pas un moment d'émotion.
Le grand intérêt du rôle de Philoctète n'avait pas édiappé à l'un des plus illustres élèves de l'antiquité ,
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Fénelon , qui du chef-d'oeuvre de Sopiiode a tiré le plus bel épisode du sien : c'est encore un des morceaux du Télémaque qu'on relit le plus volontiers. Fénelon s'est approprié les traits les plus heureux du poète grec, et les a rendus dans notre langue avec le charme de leur simplicité primitive , en homme plein de i'espHt des anciens > et pénétré de leur substance. Mais il £iut observer m une différenœ très-remarquable entre la tragédie grecqueet l'épisode du Télémaque; c'est que, dans l'une. Phi* loctète ne parle jamais d'Ulysse qu'avec l'expression de la haine et du mépris; et dans l'autre , ce même Philoctète racontant, mais longtemps après, tous ses malheurs au fils d'Ulysse, send>le condamner lui-même ses propres emportements , et r^résente Ulysse comme un sage inébranlabledans son devoir, et un digne citoyen qui faisait tout pour sa patrie. Rien ne fait plus d'honneur au jugement et au goât de Fénelon; çien ne fait mieux voir comme il £siut appliquer ces principes lumineux et féconds sur lesquels doit être fondé l'ensemble de tout grand ouvrage , et qui sont aujourd'hui si peu connus. Il sentait combien l'unité de dessein était une chose importante ; que , dans un ouvrage dont Télémaque était le héros, il fiiUait se garder d'avilir son père; et que d'ailleurs Philoctète, dont les ressentiments devaient être adoucis par le temps, pouvait alors être capable de voir, sous un point de vuephis juste, la sagesse et le patriotisme d'Ulysse.
C'était sans doute une nouveauté digne d^attention de vck sur le théâtre de Paris une pièce grecque, telle à peu près qu'elle avait été jouée sur le àiéâtre d'Athènes. Nous n'avions eu jusque-là que des imitations plus ou moins éloignées dès originaux, plus ou moins rapprodiées de nos convenances et de nos mœurs; et je pensais depuis longtemps que le sujet de PhUoctète était le seul de ceux qu'avaient traités les anciens qui fût de nature à être transporté en entier et sans aucune altération sur les théâtres modernes , parce qu'il est fondé sur un intérêt qui est de tous les temps et de tous les lieux, celui de l'honianîté souffrante. Mais quand je songeais, d'un autre côté, que j'allais présenter à des Français une pièce non-seulement sans amour, mais même sans rôle de femme, je sentais qu'il y avait là de quoi effaroucher bien des gens. La seule tentative qu'on eût faite en ce genre, soutenue du nom et du génie de Voltaire dans toute sa force , n'avait pas réussi de manière à encourager ceux qui voudraient la renouveler. La Mort de César, si estimée des connaisseurs, n'avait pu encore s'établir sur notre théâtre ; elle ne s'en est mise en possession que depuis que Phtloc' tète nous eut un peu accoutumés à cette espèce de
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Doofcanté* Cest en vaia que les ëtrangen noua reprochaient, et avec raison, la prtférenoQ trop adusiTe que noos donnions aux intrigues araoumues, et d'où naft dans nos pièces une sorte d*u« niformîté dont les auteurs é'AihaUe et de Mérope s*étaiait efforcés de nous affranchir; ces grands bouunes , dont le goût était si exquis et si exercé, étaient les seuls qui eussent paru sentir tout le mérite de eette antique simplicité : eHe doit devenir an- Jourdlini d'autant plus recommandable, qu'elle peut KTvir d'antidote contre la contagion qui devient de jour en jour plus générale. Atteints de la maladie des gens rassasiés , nous voudrions rassembles tous ks tableaux dans un même cadre , tous les intérêts dans un drame , tous les plaisirs dans un spectacle ; transporter l'opéra dans la tragédie, et la tragédie sur la seèoe lyrique : de là cette perversité d'esprit qui {wécipite tant d'écrivains dans le bizarre et le monstrueux. On ne songe pas assez qu'il faudrait prendre garde de ne pas user à la fois toutes les sensations et toutes les jouissances, ménager les ressources afin de les perpétuer, admettre chaque genre à sa place et à son rang, n'en dénaturer aucun, et ne pas les confondre tous ; ne rejeter que ce qui est froid et faux, et surtout éviter les extrêmes, qui sont toujours des abus.
Racine le fils , à qui son père avait appris à étudier les anciens et à les admirer, mais qui n'avait pas hérité de lui le talent de lutter contre eux , a essayé , dans ses Béfiexions sur la poésie, de traduire en vers quelques endroits de Sophocle, et en particulier le PhUoctéte. Je ne crains pas qu'on m'accuse d*une coneorrenee mal entendue : tel est mon amour pour le beau, que , si la version m'avait paru digne de l'onginal, je l'aurais, sans balancer, substituée à la Bienne. Mais ceux qui entendent le grec verront aisémentcombien le filsdu grand Racine est loiade Sophocle. Ses vers ont de la correction , et quelquefois de Téléganoe ; mais ils manquent le plus souvent de vérité, de précision et d'énergie : ses fautes même sont si palpables , qu'il est facile de les faire apercevoir à ceux qui ne connaissent point l'original. Je me bomerai à on seul morceau fort court , mais dont rexanien peut servir à faire voir en même temps eombien les anciens étaient de fidèles interprètes de la nature, et combien Racine le fils, qui les aime et qm les loue, les traduit infidèlement. Je choisis rentrée de Pbiloctète sur la scène; voici d'abord la version en prose littérale :
« HâasI A étrangers! qui ètes-voos, vous qui abordez 4uis cette teHB oà il n'y a ni port ni taabitatioD? Quelle ttt voire patrie? quelle est votre naissance? A votre habit k ouis reoonstlte la Grèce, qui m'est tovjoors si chère; i
mais je voudrais entendre votre rdt. Eht ne so^ point elfrayés de mon extérieur ûurooche; ne me craignez point » mais plutôt ayez pitié d'un malheureux , seul dans un désert, sans secours, sans appui Pariez : si vous venez comme amis, que voà paroles r^Nmdent aax miennes; c'est une grâce, une justice que vous ne pouvez me refuser.»
Voilà Sophocle. Ce langage est celui qu'a dû tenir Pbiloctète : rien d'essentiel n'y est omis, et il n'y a pas un mot de trop. Voici Racine le fils :
Quel oudhenr yous conduit dans cette ih êauvagtf. Et vous force à chercher oe/unette rivage? Vous , que sans doute ici la tempMe a jetés , De quel Ueu, de quel peuple éles-vou* écartée? Maiê quel est cet habit que Je revois paraître ? ITest^x pas rhabit «rao que Je crois recounaStre? Que cette vue , ô ciel ! chère à mon souvenir. Redouble en moi l'ardeur de vous entretenir! Hàtesrvoos done, parlez. Qu*U me tarde d'entendre Les tous qui m^ont frappé dans TAge le plus tendre , Et celte langue , héias ! que je ne parle plus ! Tous voyez un mortel qui, de la terre exclus, Des hommes et des dieuz satisfait la colère. Généreux inconnus , éPun regard moins sévèrt Considérez l'objet de tant d'ininUtié, Et soyez moins saisis d*honeur que de pitié.
Ces vers, considérés en eux-mêmes, ont de la douceur, et en général ne sont pas mal tournées ; mais jugez-les sur l'original et sur la situation, et vous serez étonnés de voir combien de fautes pires que des solécismes, combien de chevilles, d'inutilités, d'omissions essentielles. D'abord, quelle Iongueur dans les huit premiers vers , qui tombent tous deux à deux, et se répètent les uns les autres! Quelle uniformité dans ces hémistiches accouplés, cette iie sauvage y ce funeste rivage , que je revois paraître, que je crois reconnaître ! Ce défaut serait peut-être moins répréhensible ailleurs; mais ici c'est l'opposé des mouvements qui doivent se succéder avec rapidité dans l'âme de Pbiloctète , et que Sophocle a si bien exprimés. Où sont ces interrogations accumulées qui doivent se presser dans la bouche de cet infortuné qui voit enfin des hommes? Les retrouve-t-on dans ces deux vers si froids et si traînants :
Quel malheur vous conddit dans cette fie sauvage, Et vous force à chercher wjïmesie rivage?
Supposons un souverain dans sa cour, recevant des étrangers , parlerait-il autrement? Ce tranquille interrogatoire ressemble-t-il à ce premier cri que jette Pbiloctète :
« Hélas 1 6 étrangers ! qui ètes-vous ? »
Ce cri demande du secours, implore la pitié, et peint l'impatience de la curiosité. Rien ne pouvait le suppléer, et les deux premiers vers de Racine le fils sont une espèce de contre-sens dans la situation*
De quelpeupU étei-vous écartés?
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Aillenn cette expression pourrait n'être pas mau«' Taise; ici elle est d'une reèherche froide, parce qae tout doit être simple, rapide et préds :
«( Quel est votre nom ? quelle est votre patrie ? »
Toilà ce qu'il faut dire : tout autre langage est faux.
Maië quel esl wt baUtT.
Que ce mais est déplacé! et pourquoi interroger hors de propos quand la chose est sous les yeux? Sophocle dit simplement :
« Si j'en crois Tapparence, votre habit est celoi des Grecs. »
Et qu'est-ce que Vardeur de vous entretenir f II est bien question d'entretien ! (G'est le son de la voix d'un humain que Philoctète brûle d'entendre. Sophocle le dit mot pour mot :
« Je veux entendre votre voix ? *
Quelle dififérenoe!
Qa*il me tarde d^eotendre
Les sons qui m'ont frappé dans Tàge le plus tendre , ISt cette laugne, Mlas! que Je ne parle plus!
Ces vers ne sont pas dans le grec, mais ils sont dans la situation; ils sont bien faits. Cependant il eût mieux valu ne pas ajouter ici à Sophocle , et le traduire mieux dans le reste : ce*qu*on lui donne ne vaut pas ce qu'on lui a ôté. Il eût mieux valu ne pas commencer par mentir à la nature , ne pas omettre ensuite ce mouvement si vrai et si touchant :
« Ne soyez point effrayés de mon aspect; ne me voyez point avec horreur. »
C'est qu'en effet , dans l'état où est Philoctète , il peut craindre cette espèce d'horreur qu'une profonde misère peut inspirer. Le traducteur a reporté cette idée dans le dernier vers; mais une idée ne remplace pas un mouvement.
Géméreux ineonnug, d*un regard moins eévère. Considérez Vobjei de tant d'inimitié.
Tout cela est vague et faible , et n'est point dans Sophocle. Philoctète ne les appelle point généreux , car il ne sait point encore s'ils le seront, et tout ce qu'il dit peint la défiance naturelle au malheur; et si leur regard est sévère, pourquoi les suppose-t-il généreux? Ce sont des chevilles qui amènent des inconséquences. Pourquoi leur parle-t-il de tant d'inimitié? Toutes ces expressions parasites ne vont point au fait , ne rendent point ce que dit et doit dire Philoctète :
« Ayez pitié d'un malheureux abandonné dans un désert, sans secours , sans appai. »
Cette analyse peut paraître rigoureuse : elle n'est
pourtant que juste; elle.est motivée, évidente, et porte sur des fautes capitales. C'est en examinant dans cet esprit la poésie dramatique que Ton concevra quel est le mérite d'un Racine et d'un Voltaire, qui, dans leurs bons ouvrages, ne commettent jamais de pareilles âutes. Cest ainsi que l'on concevra en même temps pourquoi il n'est pas possible de lire une scène de tant de pièces applaudies un moment par une multitude égarée, et dont les suocèa scandaleux nous ramènent à la barbarie.
Il me reste à parler des choeurs que j'ai supprimés. On sait ce qu'ils étaient chez les Grecs ; des morceaux de poésie lyrique, souvent fort beaux, qui tenaient à leur système dramatique , mais qui ne servaient de rien à l'action , quelquefois même la gênaient. Je les ai retranchés tous, comme inutiles et déplacés dans une pièce faite pour être jouée sur la scène française. Cette suppression , quoique indispensririe, n'a pas laissé que de choquer beaucoup un amateur des anciens ■, qui m'en fit une verte réprimande , et se plaignit eooore de quelques autres torts qu'il prétendait que j'avais faits à Sophocle. Je ne répondis point alors à cette diatribe; mais aujourd'hui qu'elle me fournit l'occasion de nouveaux éclaircissements sur le théâtre des anciens comparé au nêtre , je vais diséuter en peu de mots les observations de YcuUeur anonyme.
Il me reproche de n'awAr pas des idées tout à fait Justes sur la simpUcité des aneiene drames» Sans doute, dit-il, iis étaient simples p mais non pas nus et sans action.
Pour que ce reproche fût fondé, il &udrait que j'eusse dit ou insinué quelque part que les drames grecs étaient nus et sans action s mais je ne i'ai jamais dit ni pensé. Vous avez vu que j'établissais une différence très-grande entre Eschyle et ses deux successeurs , précisément parce que les pièces du premier étaient dénuées d'action et d'intrigue, et que les deux autres, plus savants dans Tart, ont mis dans leurs ouvrages ce qui manquait à ceux d'Esehyle. J'ai ajouté , il est vrai , que les chœurs tenant une grande place dans les tragédies grecques , et ne pouvant avoir lieu chez ooug , ces pièces , fidèlement traduites , ne pouvaient fournir aux modernes que trois actes ; et j'ai avoué que nous avions porté plus loin que les anciens Fart de^Ia contexture dramatique, et mieux connu les ressources nécessaires pour soutenir une intrigue peor dant cinq actes : je crois tout cela ineootestable. Si j'ai parlé dans un auti:e endroit de cette simplicité si nue de Philoctète, cela ne voulait pas dire quUI
t L*abbé Âager, mort dep«ils, et ^ alofs m se pas.
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(ttt taiu aeUan ; car une pièce san» tution est t eslentiellement mauvaise, et ne mérite ni d'être traduite m d*étre jouée. J'ai voulu dire seulement qne Philodéie était la pièce la plus simple des Grecs , qui n'en ont guère que de très-simples; et qu^il n'y en a pas une dans Euripide ni dans So* pbocle où l'on ne trouve des incidents plus variés, plus de personnages agissants et plus de spectacle.
A l'égard des choeurs supprimés, je pourrais trancher la question en un mot, en m'appuyant sur Fttsage établi parmi nous , et rappelant au critique ce que tout le monde sait , qu'une pièce avec des chonirs ne serait pas jouée, et que, si les comédiens voulaient exécuter ces chœurs , le public se moquerait d^eux. Cest précisément ce qui arriva à la première représentation de VOEéUpe de Voltaire. Il avait, par complaisance pour le savant Daeier, laissé subsister on chœur qui ne récitait que quatre vers : le public se mit à rire, et il fallut retrancher du théâtre ces quatre vers que l'auteur a conservés dans toutes les éditions :
O mort! Doas implorons too ftmeste seooon, etc. Mais le critique , qui , à l'exemple de Daeier, ne veut pas qu'on Ôte rien aux anciens , ne se rendra peut-être pas à l'autorité de l'usage ; il voudra des raîsfms. Eh bien ! il faut lui en donner ; et il suffira de lui présenter des observations qui lui paraîtront décisives « s'il les soumet à un examen impartial et réfléchi.
D'abord , il faut se rappeler que la tragédie et la comédie dies les Grecs ne furent , dans la première origine , rien autre chose que ce que nous appelons un chœur. La scène et le dialogue ne furent inventés qne dans la suite , et ce fut à Eschyle qu^on en eut robligalion. Cest ce que Boileau a si bien exprimé dans V^rt poétique :
Exhyle dans 1« cheear Jeta les personnages , lydn nasqpie phis honnête bàbUla lies visagrs, etc.
Mais comme rien n'est plus naturel aux hommes de tous les pays qu'un grand respect pour toute origine antique, Il est probable que l'on conserva d'abord les chœurs, parce qu'ils étaient anciens, et qu'on les crat de l'essence de la tragédie, quoiqu'il soit ûcile de démontrer que, s'il y a des occasions oi!k Ton peut admettre un chœur sur la scène , il y serait k plus souvent très-déplacé. Quant à nous , dont les premières pièces ont été dialoguées , nous n'avons pas eu la même vénération pour les chœurs ; et de plus, une raison péremptoire, et prise dans la nature des choses, a dû les bannir de notre théâtre tragique : c'est que Texécution en est impossible dans le qrstènie de la tragédie déclamée. Comment Vanonyme ne s'esf-il par souvenu que chez les an-
ciens, les chœurs, ainsi que le dialogue, étalent chantés? Or, qui ne voit que dans ce cas, assujettis à l'harmonie et à Tunité d'effet , ils pouvaient produire un plaisir de plus, comme dans nos opéras ; au lieu que des chœurs parlés ne peuvent former qu'une confusion de sons, une cacophonie ridicule et désagréable, essentiellement contraire aux lois du théâtre, où rien ne doit blesser les eens?
Examraons maintenant ce que dit l'anonyme des fonctions du chœur chez les anciens, et ce qu'il voudrait que j'en eusse fait dans Philbctèie.
« Le chœur contribuait beaucoup au spectacle et à remplir la scène. »
Qui, mais plus souvent encore il nuisait en blessant la vraisemblance.
« C'était un 4es personnages de la pièce; il ei^ iSùsait une partie intégrante, et ne pouvait en être séparé. »
On vient de voir pourquoi il n'en est pas de même parmi nous, chez qui la tragédie n'est point chantée; et je ne vois pas ce qu'on peut répondre. L'anonyme cite ie vers d'Horace {de Art. pœt.) :
jictorit paritM ckona , «g^fettim^iM otnie.
Il n'avait qu'à continuer à transcrire tout ce mor* ceau de VArtpoéUque qui regarde le chœur : il n*en faut pas davantage pour prouver ce qu'il avait de défectueux , et combien nous sommes fondés à ne pas l'admettre sur un théâtre perfectionné. Voici donotce que dit Horace :
A Que le choeur tienne la place d*un personnage et en remplisse les fonctions ; qu'U ne citante rien entre les actes qui ne tienne au sujet ; qu'il favorise les bons et leur donne des conseils utiles ; qu'il réprime la colère et encourage la vertu; qu'il loue la frugalité , l'équité , conservatrices des lois qui assurent la tranquillité des États; qu'il garde les secrets contés ; et qu'il prie les dieux de secourir les malheureux , et d'humUier les superbes. »
Cette morale est excellente. Mais n'esi-ii pas évi« dent que ce personnage moraliste est à peu près étranger à la pièce , puisqu'il ne partage ni les in* térêts ni les passions d'aucun personnage, et que lui-même n'en a d'aucune espèce ? Or , rien n'est plus contraire à tout système tbéâtraT bien entendu. Horace veut qu'i/ garde les secrets. Et qu*est-ce que des secrets confiés à une assemblée? Cela rappelle ce vers d'une comédie :
On ne le saura pas : le pubUc «t discret
Un seul exemple peut faire voir quels étaient les inconvénients de ce chœur que l'on n*osait jamais bannir de la scène. Plièdre, devant un chœur de femmes , se livre à tous les emportements d'une passion qu'elle a tant de peine à avouer à sa nourrice, et qu'elle voudrait se cacher à elle-même : il n'y a
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guère dlDTraisemhlanoe plus forte \ et voilà ce que fieuvent produire l'habitude et le préjugé chez les nations les plus éclairées.
Prenons la supposition la plus favorable. Peut-être Tanonyme aurait-il désiré que j^eusse conservé les chœurs, non pas dans les entr*actes pour les y faire parler tous ensemble , mais dans les scènes , où ils se seraient mêlés au dialogue , apparemment par Torgane d*un seul interlocuteur. Je réponds que, dans cette supposition même, je n'aurais rien gagné ni pour le spectacle ni pour l'action : pour le spectacle, parce qu'une poignée de soldats grecs toujours en scène n'ofi&eni pompe ni variété; pour la scène, parce que cet interlocuteur supposé n'aurait été qu'un confident ordinaire ; et quand une scène de confident n'est pas nécessaire à l'exposition des faits ou au développement des situations , c'est un défaut réel qu'il faut soigneusement éviter sur notre théâtre, où l'on ne craint rien tant que la langueur. Cest * par cette raison que dans toute la pièce je n'ai fait usage d'aucun confident, d'aucun interlocuteur subalterne, paorce que j'ai ?u qu'il n'y avait pas un seul moment où ils pussent faire autre chose que répéteree qu'avaient dit lesprincipaux personnages,
« Un soldat vient «aniimoef froidement que Philoctète approche. »
Je ne vois pas comment il l'aurait annoncé chaudemefU,
« Cela vaut-il ce cri conftis et lamentable qu'on doit entendre dans l'éloignement, et qui doit faire firissonner le spectateur. »
Je me suis bien gardé de faire entendre ce cri. Quel efifet auraient produit ensuite les cris que pousse Philoctète dans l'accès de douleur qui le saisît? Non bis in idem. Il ne faut pas employer deux fois le même moyen. Si l'on veut montrer Philoctète soufiùrant, à la fin de la scène, il ne faut pas le montrer tel en arrivant; car alors il n'y aurait plus de progression.
Voilà ce que l'étude réfléchie des effets du théâtre, observés depuis cent cinquante ans , a pu enseigner aux modernes; voilà cette perfection des détails et des accessoires qu'ils ont pu ajouter à ce bel art que les anciens leur ont appris; et voilà, en un mot, ma justification pour le peu de changements et de retranchements que je me suis permis.
L'anonyme finit par un aveu aussi singulier qu'ingénu : c'est qu'i/ n'a aucune connaissance de notre théâtre. J'aurais cru que cette connaissance était nécessaire pour juger ce qu'avait dû faire un auteur qui transportait une pièce grecque sur le théâtre français.
Plus j'admirais Soj^ode, p^s je me suis cm obligé de faire, autant qu'il était en moi, ce qu'il eût fait s'il eût travaillé pour nous. I.a fin du dernier acte, par exemple, exigeait un retranchement assez important. Après que Philoctète, par un mouvement naturel et irrésistible, s'est jeté sur ses flèches pour en percer Ulysse au moment où il l'aperçoit, Sophocle prolonge en dialogue une scène qui ne comportait plus que de l'action, et Ulysse et Philoctète se parlent encore longtemps avant qu'Hercule paraisse. Ici c'eût été une faute inexcusable. J'ai réuni ces deux moments , et j'ai fait paraître Hercule précisément lorsque l'aV^ion est dans son point le plus critique , lorsque Philoctète n'a plus rien à entendre, et qu'Ulysse n'a plus rieaà dire ; lorsque enfin , malgré les efforts de Pyrrhus , la flèche fatale est près de partir : c'est alors que le tonnerre gronde, et que l'intervention nécessaire d'un dieu peut seule arrêter la vengeance et la main de Philoctète. C'est aiqsi que ce dénoûment, qui semblait hasardé sur notre scène, a paru former oo spectacle frappant et un coup de théâtre d'un grand effet.
Cependant l'anonyme regrette encore les adieux de Philoctète dans Sophocle,
« ces adieux si touchants, qui tenninent'si bien la pièoe , et que l'auteur du Télémaque n'a en garde d'omettre. »
Vraiment je les regrette aussi, et ^ j'avais fait un poème , je ne les aurais pas retranchés. Mais quand le nœud principal est coupé, quand le spectateur n'attend plus rien , des apostrophes accumulées à la lumière, à la caverne, aux nymphes, aux fontaines , à la mer, au rivage « peuvent fournir des vsrs harmonieux, et n'être pour nous qu'un lieu commun qui allonge inutilement la pièoe. Omne supervaemtm, etc.
' On a reproché au fils d'Achille de se plier à la dissinralation, et même de savoir à son âge trop bien dissimuler. Mais que l'on songe qu'il avait ordre de suivre en tout les Conseils d'Ulysse, et que , s'il ne les suit pas , il perd tout espoir de prendre Troie et de venger son père. Sont-oe là de faibles motifs pour Pyrrhus? Les leçons d'Ulysse sont si bien tracées , qu'il ne &ut pas une grande expé* rience pour les suivre; et pourtant combien Pyrrhus résiste avant de s'y rendre ! et avec quel plaisir on voit ensuite ce jeune homme revenir à son caractère qu'il n'a pu forcer qu'un instant , et céder à la pitié après avoir cédé à la politique ! Que le moment où il rend les flèches à Philoctète est noble et attendrissant I et que c'est bien là le tableau de la nature , telle que Sophocle savait la peindre 1
Jecroisqu'il a marquéaossibeaucoupde jugement
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en s'écartant de la tradition reçue, qui attribuait la blessure de Philoetète à Tune de ces flèches terribles qui tomba sur son pied , pour le punir d'avoir violé son serment en révélant le lieu de la sépulture d*Hercule. Sophocle a bien fait , ce me semble , de rejeter cette tradition , comme peu honorable pour son héros , et d'y substituer le serpent du temple de Cbrjsa.
A l'égard de son style, j'aurais été assez payé de mon travail par ce seul plaisir que l'on ne peut goûter qu'en traduisant un homme de génie. Il est doux d*être soutenu par le sentiment d'une admiration continue , et c'est alors que l'on jouit de ce qu'on ne saurait égaler.
8BCT10II iT. — Dïmipide.
Euripide était né à Salamine, au milieu des fêtes que Ton célébrait pour la victoire qui a rendu ce nom si fameux. 11 cultiva d'abord la philosophie sous Anaxagore et Socrate : c'était le temps où elle commençait à régner dans Athènes. Mais Euripide , effrayé des persécutions qu'elle avait attirées à son premier maître, Anaxagore, qui eut besoin, pour y échapper , de tout le crédit de Périclès , se tourna vers le théâtre, et eut bientôt des succès assez éclatants pour balancer ceux de Sophocle. La jalousie les brouilla d'abord ; mais dans la suite ils se rendirent une justice réciproque, et devinrent amis. Euripide composa environ quatre-vingts pièces, dont quinze furent couronnées. Il nous en reste dix-huit. Appelé à la cour d'Arcbélaiis, roi de Macédoine, il fut honoré de la faveur de ce prince , et comblé de ses bienfaits. Sa fin fut malheureuse : s'étant trouvé seul dans un lieu écarté , il fut dévoré par des chiens. Les Athéniens redemandèrent son corps pour loi donner la sépulture la plus honorable. Mais Arefaélaûs refusa de le rendre , jaloux de conserver h la Macédoine les restes d'un grand homme, et les Athéniens se réduisirent à lui élever un cénotaphe.
Je m'arrêterai plus ou moins sur chacune des pièces qui nous restent de lui , selon le degré de leur mérite, Tîntérêt qu'elles peuvent avoir pour nous par les imitations qu'on en a faites , et les instructions qu'on en peut tirer. Je commencerai par dire un mot de celles qui ne sont pas dignes de la réputation de l'auteur, et qui semblent se rapprocher de l'enfance de l'art.
Les Bacchantes ne méritent pas même le nom de tragédie, à moins qu'on ne restreigne ce nom à la signification qu'il avait du temps de Thespis : c'est une espèce de monstre dramatique eu l'honneur de Baechus. Le sujet est la mort de Penthée déchiré par sa mère « à qui Baechus a ôté la raison pour ven-
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ger sur ce malheureux prince le mépris de son culte. Cette fable atroce peut tenir une place dans les Métamorphoses d'Ovide; elle est dégoûtante dans un drame, et Euripide a mêlé à ces horreurs absurdes le délire des orgies et le ridicule de la farce. On y fait d'un bout à l'autre l'éloge du vin et de l'ivresse; ce qui fait conjecturer à Brumoy que la pièce fut composée pour les fêtes de Baechus. Ce dieu vient pour établir à Thèbes sa divinité et son culte; il parait sous la figure d'un fort beau jeune homme, et a bientôt un p^rti puissant parmi les dames thébaines. Mais le roi Penthée , à qui l'on veut Iç faire reconnaître, assure que, si le prétendu dieu ne sort pas de Thèbes, il le fera pendre. Baechus, pour se venger de lui , le rend fou. Pïous avons déjà vu Minerve dans Sophocle en faire autant d'Ajax ; mais il faut avouer que cette folie a tout un autre air que celle de Penthée, tant il est vrai que tout dépend de la couleur que le poète sait donner aux objets. Le roi de Thèbes fait à peu près le rôle du roi de Cocagne. Il prend le thyrse et une robe de femme, et se fait coiffer sur le théâtre par Baechus même, qui est en grande faveur auprès de lui. Tout cela ne serait que grotesque si Penthée ne finissait pas par être mis en pièces par sa mère Agave , que le dieu a aussi rendue folle , et qui revient sur la scène rapportant la tête sanglante de son fils , qu'elle prend pour une tête de lion. Si l'on n'avait jamais fait un autre usage de la Fable , il n'y a pas d'apparence qu'elle eût fait une si grande fortune.
Au reste, on peut remarquer que c'est une vengeance très-commune parmi les dieux que d' ôter la raison aux hommes pour leur faire commettre les plus horribles atrocités. Nous allons en voir un autre exemple aussi révoltant dans une autre pièce du même auteur, V Hercule furietix y un peu moins ridicule que les Bacchantes , mais qui , pour cela , n'en vaut guère mieux. Amphitryon raconte naïvement dans un prologue toute l'histoire que Molière, après Plante, a rendue si comique. Il rappelle la naissance d'Hercule. Ce héros est absent, et on le croit mort. Un certain Lycas a tué Créon, roi de Thèbes, et s'est emparé du trône : il veut faire mourir le vieil Amphitryon, Mégare sa belle-fille, femme d'Hercule, et leurs enfants, de peur qu'un jour quelqu'un d'eux ne venge la mort de Créon. Toute cette famille proscrite s'est réfugiée auprès de l'autel de Jupiter, comme à un asile sacré et inviolable : cet autel a été élevé par Hercule lui-même , à la porte de son palais; mais Lyoas menace d'y faire mettre le feu. Alors Mégare, perdant toute espérance, demande qu'il lui soit permis de mourir en victime avant ses enfants, «t de les parer de leurs
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vêtements funéraires. Lycas y consent, et leur permet d^entrer dans le palais pour faire ces tristes apprêts. Il sort en disant qu'il reviendra pour les sacrifier. Alcmène arrive aussi pour être témoin de cette exécution; mais Hercule vient à propos pour Tempécher. On s'Imagine bien que tuer Lycas n'est pas une grande affaire pour celui qui vient de tirer Thésée dos enfers, et d'enchaîner Cerbère; et la pièce parait finie après la mort du tyran et la délivrance des proscrits. Point du tout : nous ne sommes qu'au troisième acte , et voici une seconde pièce qui com» mence , et même, comme la première, par un prologue; mais dans celle-ci c'est une divinité qui le prononce. Iris, messagère des dieux, parait dans les airs , accompagnée d'une Furie , et nous apprend que Junon, n'ayant pu faire périr Hercule aux enfers , a pris le parti de lui ôter la raison , et de lui inspirer une telle fureur, qu'il va massacrer la mère et les enfants qu'il vient de sauver* En effet , la Furie s'empare d*Hercule, et tout s'exécute comme on l'a prédit. Hercule se dépouille sur la scène; croit combattre Eurysthée, et se bat contre les vents ; et, quand il a tout tué, il s'endort. Siur quoi Brumoy fait cette réflexion naïve, :
« En bon français, Uercole est on fou à lier, pire que le Roland de VArioste. N'imitons pas ces traits d'Euripide pour notre siècle , mais aussi ne le condamnons pas légèrement dans le sien. »
Le respect est ici porté un peu loin. Je crois qu'on peut condamner dans tous les siècles d'extravagantes horreurs, qui né produisent d'autre effet que le dégoût et le ridicule. Alcide, à son réveil, retrouve sa raison, se répand en exclamations de désespoir, et finit par s'en aller tranquillement avec Thésée, qui lui propose de l'emmener dans son royaume d'Attique. Cependant le héros veut auparavant conduire le chien Cerbère chez Eurysthée , pour s'acquitter de sa promesse, et il s'en va en disant :
« Malheureux quiconque préfère les biens et la fjxÀn à un véritable ami 1 »
Cest, dit Brumoy, la moralité de Vouwrage. Elle vient d'un peu loin; et si jamais Euripide n'avait écrit que dans oe goût, on ne l'aurait pas comparé à Sophode.
Hhéitu est d'un genre différent, et n'est pas en* odre une tragédie : c'est l'épisode connu de VlUade rais en dialogue, c'est Ulysse et Piomède qui tuent Rhésus , roi de Thraee, la nuit même où il arrive dans le camp de ses alliés les Troyens, et qui enlèvent ses chevaux. Il n'y a rien U qui ressemble à un sujet dramatique.
Us SuppliofUes, dont le sujet a quelques rap« ports avec la pièce d'Eschyle qui porte le même nom , se rapprochent davantage du genre et du ton de la tragédie : mais l'espèce d'intérêt qu'on y peut trouver est purement national , et ne pouvait exister que pour les Grecs. Il est encore question de sépulture; et il n'y a que Sophocle qui , dans ces sortes de sujets , ait su mettre des scènes d'une beauté faite pour tous les temps, en attachant un intérêt par* ticulier k ses personnages. Dans Euripide, aU contraire, tout est général^ et par conséquent rien n'intéresse. Il s^agit d'enterrer les Argiens tués au siège de Thèbes. Créon, vainqueur, s'oppose à ce qu'ils soient inhumés, et les veuves et les enfants des morts viennent à Eleusis^, avec leur roi Adraste , prier Thésée, rot d'Attique, d'employer sa puissance pourforcerCréonàrendrelesrestesdeces guerriers. Créon les refuse , et l'on en vient h ude bataille où les Athéniens sont vainqueurs : on rapporte les corps qui faisaient le suyet de la querelle. On voit, en lisant la pièce, que le but principal de l'auteur a été de flatter les Athéniens. La seule chose remarquable pour nous, c'est qu'on y trouve au dénoûment une scène de spectacle qui a pu donner à Voltaire l'idée du bûcher ^Olympie, Évadné, femme de Capanée, l'undes chefis dont on rapporte les corps, monte sur un rocher près duquel est dressé le bûcher qui va consumer les restes de son époux. Comme on n'a pas pris jusque-là le moindre intérêt à cette femme, qui ne paraît qu'à la fin, ni à son époux Capanée, mort avant la pièce, tout cet appareil n'est que pour les yeux. Mais le cinquième acte d^Olympie fait comprendre que , Si la situation de cette princesse avait produit plus d'impression dans le cours de l'ouvrage, ce dénoûment'et ce spectacle seraient du plus grand effet.
Euripide aussi a fait une Thébatdef sous le titre des Phéniciennes. EDe vaut mieux que ce que nous avons vu jusqu'ici. Il y a du dialogue et des scènes éloquentes ; mais le sujet est du nombre de ceux qui sont plus horribles qu'intéressants; et Euripide, comme s'il n'avait pas eu assez du meurtre des deux frères, y a joint très-gratuitement le sacrifice de Ménécée, fils de Créon, dont les dieux demandent la mort par l'organe du devin Tirésias, qui déclare que c'est au prix de ce sang innocent que les Thébains, assiégèi par Polynice et ses alliés, obtiendront la victoire. Cet épisode forme, à proprement parler, une véritable duplicité d'action. Après la mort volontaire de Ménécée , les Thébains sont en effet vainqueiirs. Les deux firères ennemis se sont entre-tués. Œdipe sort de sa retraite poqr venir renouveler ses plaintes et ses lamentations près du cadavre de ses
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fils, et pour s'en aller ensuite avec sa fille Antîgpne chercher une torobedans rAttique, tandis que Créon, qui a pris le titre de roi , refuse la sépulture à Polynioe. Toute cette fin, qui est très-longue , et la dispute inutile de Créon avec Antigone, qu'il veut marier à son fils , sont hors do Taction principale , et fort loin de cette sage unité qui est un des mérites de Sophocle.
VOreste d^Euripide n'a rien de commun avec les pièces du même non^. L'action se passe sept jours après le meurtre de Clytemnestre. Les Argiens ont eondamné à mort Oreste et sa sœur Electre comme des parricides. Hélène et Ménélas, qui viennent d^arriver dans Argos , au retour du siège de Troie ,avec leur fille Hermione , se préparent avec joie à recueillir fhéritage d*Agamemnon et à profiter des dépouilles de ses enfants, qui n'ont plus d'autre appui que l'amitié et le courage de Pylade. Il leur conseille de tner Hélène, et de s'emparer de sa fille Hermione, comme d'un otage qui peut arrêter les mauvais desseins de Ménélas. Le défaut de cette conspiration, qui d'ailleurs n'a rien d'intéressant, c'est qu'il est impossible d'en concevoir les moyens. Oreste, sa sœur, et son ami Pylade, se trouvent, sans qu'on sache comment, maîtres du palais. Ils y mettent le feu , et Oreste parait au milieu des flammes , le fer levé sur Hermione , et prêt à la frapper, si Ménélas ne révoque sur-le-champ l'arrêt de mort porté contre les enfants d'Agamemnon. On voit que eette situation , employée souvent dans nos romans et sur tous les théâtres modernes, est bien ancienne. Elle est frappante; mais il est difficile de la rendre naturelle, et d'en sortir avec vraisemblance. Euripide s'en tire fort aisément par l'intervention d'une divinité. Apollon descend des cioux , déclare qu'il a sauvé Hélène en la faisant disparaître an moment où l'on croyait la frapper, et qu'il l'a transportée dans les cieux. Il la fait voir dans toute sa gk^ire à Ménélas. On peut dire qne c'est une étrange divinité f mais elle vaut bien les autres. U aBBule l'arrêt porté contre Oreste et sa soeur, ordonnée celle-ci d'épouser Pylade, à Oreste d'épouser oelte même Hermione qu'il était prêt à poignarder, et d*aller subir le jugement de l'Aréopage ; en sorte que la pièee Qnit par un double mariage, dont l'un 8oit0iit doit pandtre bien extraordinaire. Cet ouvrage, ainsi que plusieurs autres d'Euripide, ressemble plus à nos opéras qu'à nos tragédies. Le mer- ▼eillenz y est employé sans art; et les événements y sont accumulés sans pf6para$ioD et sans eff^.
La pièce qni a pour titre Hélène est un roman encore plos singulier, et qui fait voir combien la mythologie était remfdie de traditions contradic-
toires, toutes égalemçpt à l'usage, des gl^^fles. La scène est en Egypte i Hélène, dans ut de ces ptblogues narftitifs qui servent ordinairement d'expîpsition à Euripide, instruit le speetatetuc que l'I^ rope et l'Asie, jen combattant devant T^oie pour Ja cause d'Hélène, se sont armées pour un fafbtêmij; que ce fantôme a été subàtithé^parJÙnon à la véritable Hélène pour troQiper- V^ws et Pille ;>|ue ce prince, qui depuis dû ans crojt posséder la plus belle femme du monde, ne possède ed effet qifune ombre, tandis qu'elle-même, la véritable Hélène, est cachée en Egypte depuis le fameux juveifient du mont Ida ; que le roi d'Egypte, Théoclyménej est amoureux d'elle et veut l'épouser, mais qu'elle a constamment résisté pour demeurer ^dèle à,'son époux, qu'elle espère toujours de revoir. El^ se désole, et ce n'est pas sans sillet,' d'avoir dgps le monde une isi mauvaise réputation , et si peu mé* ritée. Cependant Ménélas, qui revient de Troie, ou il a repris le fantôme , est jeté par le naufrage dans nie de Pharç, où se passe la scène, précis^ent dans le temps où le roi d'Egypte a publié une loi qui condamhe h la mort tous les Orées qui aborde* ront dans cette tle. Ménélas, qui a laissé jdansiine grotte son Hélène &ntasti(jue pour aller à la (|écAiverte, est fort étonné d'en retrouver une aihre; Cette aventure d'une femme double se trouvcd^lis les Mille et tme Nuits, où elle est uft peu mieux placée que dans une tragédie. A la surprise sueçèdb l'éclaircissement, et Ménélas est obligé de se rendre à l'évidence, surtout quand un homme de^sa suite vient, en criant au prodige, lui apprendr^iie l'Hélène de la grotte a disparu , apparemment parce que son rôle de fantôme est fini depuis que la véritable Hélène est retrouvée. Il ne s'agit plus que de sauver Ménélas , et d'en imposer aii roi : Hélène s'en char-, ge. Elle lui fait accroire que son mari est niort, qu'elle vient d'en apprendre la nouvelle par un Grec qui a fait naufrage; ^ ce Grec, c'est Mépélas lui-même, qui paraît iaivec des vêtements déchirée, et pleurant son maître, tandis qu'Hélène, en habits de veuve, se lamente aussi. Toute cette coméM ne manque pas de réussir auprès de Théoclytaéne, aussi crédule que doit l'être toujours En ijifia de tragédie. Il ne doute plus de son mariage ayee Hélène, puisque Ménélas n'est plus; ^, se regart dant déjà comme son marij il lUfNrepréseiite quq set devohr n'est pas de pleurer l'époux qui est mort^ mais d'aimer celui qui est vivant. U lutpermettoute- • fois d'aller faire les funérailles de Ménélas en pleine mer, attendu qu'il est mort siir les^ux. MénéMs et ses Grecs tuent les Égyptiens q^ iiK)ntent le^ I vaisseau, s'enreudeutmattresets'éWgnentàtom^
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'voil^Sj^ilpant là le tyran pris poar dupe. Celui-ci vétat s'en prendre à sa sœur , une prophélesse nommée Théonoë, pour ne l'avoir pas avertf de tout ce ^ratagème.'!! veut même la &ire mourir, et l'on n/e sait ce qui en serait arrivé, si l'auteur n'avait fas eu 'recours à sesmachines accoutumées. Castor et Pollux descendent des cieux et prennent fait et cause poo Théonoë, dont ils attestent l'innocence. 11s*ordonnent au roi de se soumettre à la volonté des dieux, et prédisent à Hélène les honneurs divins après sa mort; et à Ménéias un séjour étemel dans les Iles Fortunées. Nous voilà un peu loin depuis quelque temps de cette simplicité grecque, qui, comme on le voit , n'a pas. toujours été le caractère d'Euripide, Mais il ne serait pas plus juste de le juger sur toutes ces. productions monstrueuses, que ée juger Corneille sur Pttkhérie, AgésUas, et Suréna,
Ion est une nouvelle preuve que le genre roma* nesque a été connu sur le théâtre des Grecs comme s\jir kt, nôtre. Le sujet est si embrouillé, que j'aime mieux renvoyer à Brumoy ceux qui voudront avoir une idée de cette pièce , que de perdre un temps précieux à 1^ développer. Je me hâte d'arriver à ceux des ouvrages d'Euripide qui méritent plus d'attentioÀ.
Hll y a dans le$ Hértuittdes le germe d'une tragédie; et plusieurs modernes se sont essayés sur ce sujet : c'est la ûimille d'Àlcide poursuivie par Eurysthée, roi d'Argos, et demandant un asile à Démophon , roi d'Athènes. Ce prince , dont le caractère est nobl^iH généreux, s'expose à soutenir la guerre oqiitre Argos plutôt que de violer les droits de Thospîtalité envers ces illustres proscrits. Mais un oracle a déclaré qu'il ne pouvait obtenir la victoire qu'en sacrifiant une fille d'un sang illustre. Macarie , l'une* des filles d'Hercule et d'Alcmène^ s'offre elle-même en sacrifice, et s'occupe surtout de cacher à sa mère sa résolution et sa mort. Il y aurait là de quoi former un^ltud intéressant; mais Euripide n'en profite pas. Macarie est sacrifiée au troisième acte, sans que personne en parie -ou s'en occupe, sans que sa mère le sache; et 11 n'est plus question, dans tout le ^ste ée la pièce , que de la victoire des Athéniens et de la mort d'Eurysthée, dont personne ne se soude. Il n^ a encore là nulle connaissance de l'art dramatique.
La Méâie d'Ettripide a été mise sur tous les théâtres, et imitée par une fôule d*auteurs. Sans doute ce qui tes a frappés, c'est une sorte d'éclat dans le rôle de cette -audacieuse magicienne-, et l'espèce d^intérât qn'ihspire toujours, à un certain point, n^e femme abandonnée par celui pour qui elle a
tout fait. Mais aussi cet intérêt est af&ibli par Tabominable caractère et les crimes affreux de Médée, et par la froideur du rôle de Jason. Cependant les justes ressentiments d'une épouse outragée par uu ingrat, les combats de la vengeance et des sentiments maternels , et la profonde dissimulation dont Médée couvre ses noirs desseins, produisent des moments de terreur et des mouvements pathétiques qui ont fourni de belles scènes. C'est d'ailleurs une des pièces d'Euripide les mieux conduites , si l'on excepte l'inutile rôle d'Egée, qui vient offrir à Médée un asile dans ses États.
Il faudrait avoir toute la partialité que firumoy ne montre que trop en faveur des anciens pour établir un parallèle entre VHippolyfe d'Euripide et la Phèdre de Racine. L'auteur français doit en effet au grec l'idée du sujet, la première moitié de cette belle scène de l'égarement de Phèdre, celle de Thésée avec son filï, et le récit de la mort d'Hippolyte; mais, dans tout le reste, il a remplacé les plus grandes fautes par les plus grandes beautés. La pièce d'Euripide commence, suivant sa Coutume, par un prologue. Vénus est irritée contre Hippolyte , qui méprise son culte pour se livrer tout entier à celui de Diane. C'est pour le perdre qu'elle a ellemême allumé dans le cœur de la reine une passion indomptable. Elle prévient le spectateur de tout ce qui doit arriver, et prédit l'accusation calomnieuse de Phèdre, les imprécations de Thésée adressées à Neptune, et la mort de l'innocent Hippolyte.
« Je sais, dit-elle, que Piièdre m'est fidèle. N'importe, il faut qu'elle périsse. Ses jours ne me sont pas assef chers pour leur' sacrifier ma vengeance. Immolons une victime innocente pour immoler mon ennemL »
Introduire une divinité pour lui faire jouer un ti exécrable rôle, et annoncer ainsi d'avance tout oe qui va se passer, c'est ramétaer l'art à son enfance; et après les pas qu'avait £iits Sophocle, ces fautes énormes d'Euripide ne sont nullement excusables. 11 n'a point mis d'épisode dans cette pièce; mais aussi a-t-il laissé beaucoup de langueur dans l'action. Les conversations de Phèdre avec sa nourrice remplissent les deux premiers actes. Celle-ci s'est chargée de faire des propositions à Hippolyte, tndéoence grossière qui ne serait pas tolérée sur un théâtre épuré. Le jeune prince entre sur la scène en repoussant, avec des cris d'indignation, la malheureuse confidente, qui veut endirasser ses genoux poar l'engager au moins au silence. Il répète devant'un chœur de femmes les infâmes propositioiia qu'on vient de lui faire, comme la reine elle-même a devant ces mêmes témoins exhalé toutes les fureurs d'une passion criminelle, en sorte que la bienséance
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et la viaiieiDblafice sopt également violées* La Ion- | gue déclamation d'Hippolyte contre les femmes n'est pas de meilleur goût.
« PaUsaat Jupiter» pourquoi ayez^yous permis qu'on ytt paraître 8008 le toieil un mal aussi dangereux que ee aeie P N'y 8¥ait-a pas d'antre voie pour produire la race mortelle? ITeût-fl pas été plus sTantageux pour les hommes de porter dans TUS panis l'airaiD, le fèr et l'or, pour acheter des enfimts à proportion des offrandes, etc.? «
Suit une satire de quarante vers contre le mariage , contre les femmes beaux-esprits , contre les agentes d*amour, enfin tous les lieux communs dignes du Mt dTArnolphe quand il donne toutes les femmes au diable, mais bien indignes du théâtre de Melpomène. On a beau dire que ces endroits faisaient allusion aux mceurs d'Athènes : la tragédie n'est point la critique des mœurs sociales; cette critique est le domaine de la comédie; et Hippolyte ne doit point parier comme un vieillard ridicule et jaloux. Rejetons dans tous les temps ce qui est dans tous les temps mauvais.
Phèdre, après avoir maudit sa confidente, sort poor aller se pendre. On apprend sa mort, et la pièce est r^lièrement finie, que Thésée n'est pas encore arrivé^ autre défont impardonnable. Voici bien pis : il trouve entre les mains de sa femme morte une lettre qu'elle a écrite avant de se tuer , dont il reconnaît le caractère et qui accuse Bip* polyte. Ainsi la mort, qui est pour tous Jes hommes le moment du repentir, a été pour Phèdre le moment d'un dernier crime. Elle poursuit après sa mort celui qu'elle a aimé pendant sa vie. Il faut le dire : c'est un démenti formel donné à la nature, an bon sens, à tous les principes de l'art. Il ne faut point faire grâce à ces honteuses absurdités qtie les partisans maladroits et superstitieux des anciens ont cru devoir dissimuler. Si la Phèdre de Racine était faite dans ce goût, serait^le supportée un moment? Supporterait-on qu'après le récit du désastre affreux d'Hippolyte , Thésée s'exprimât ainsi :
« Jeravooerai : ma haine poor un perfide m'a fiût écouter ee rtot avee quelque aorte de satisfaction. Mais enfin je sens que la piété envers les dieux et ma tendresse pour un fis, tout coupable qu*il est, s^ réveillent dans mon ccenr. Ainsi sans joie et sans doideur dans cet événement, Je demeure dans rindifférence. »
Et un moment après, comme son fils n'est point . eoèoremort, il ordonne qu'on l'apporte devant lui.
m Je veux le revoir encore, lui reprocher son crime, et acheter de le oonvafaicre par son supplice même. »
Faire des reproches à ^on fils dans l'état où il est! O nature! qui ^tes l'âme de la tragédie, vous que ' les Grecs et ce même Euripide ont souveot peinte
avec des traits si vrais, est-ce ainsi'que vous êtes faite? T a-t^il des femmes comme eette Phèdre, et des pères comme ce Th&ée. Grâces au^ie1,'je n'en croie rien; et si par hasard il y en avait, ce ne serait pas encore une excuse pour l'auteur : il est de principe que les exceptions monstrueuses ne sont point l'objet des arts d'Imitation. ,
La pièce finit comme elle a commencé, par une déesse. Diane vient justifier Hippolyte, et accabler Thésée de reproches. On app&'te sur le théâtre Hippolyte expirant, qui, pour achever de rendre son père plus odieux , lui pardonne sa mort. Cesl allonger inutilement la pièce, pour offrir un défaut de plus. Tel est cet ouvrage, qu'il faut pourtant bien pardonner à Euripide , puisque pousLiui devons celui de Racine.
Si l'on en croit Brumoy , la duplicité d'action est un défaut inconnu aux Grecs. Nous avons déjà vu combien il était fréquent chez Euripide, et nous en verrons encore deux exemples bien remarquables , l'un dans les Troyennes, l'autre dans Hécube ; ce qui n'empêche pas qu'on admire avec raison , dans ces deux pièces, des situations très-dramatiques, et une nature aussi traie, aussi touchante que celle de sa Phèdre et de qttdques autres pièces est fausse et révoltante. Lee Troyennes sont assez connues par la pièce de Ghâteaubrun, qui en est une imitation. La scène est dans le camp des Grecs et devant les ruines de Troie. Les vamqueura vont prononcer sur le sort de leurs captives, d*Héeube, de Polyxène, d'Andromaque, de Cassandre, et d'Astyanax, fils d'Hector. L'intérêt est divisé, et par conséquent afEûbli. Mais pourtant les malheurs réunis sur cette famille royale sont susceptibles de la dignité et de l'émotion tragique qui se font sen tir dans la pièce grecque et dans la française. Polyxène ne paraf t point dans la première^ C'est neur* tant rincerUtnde de son sort qui est l'objet des deux premiers actes. On apprend au troisième qu'elle a été immolée sur le tombeau d'A^hf fie , et qu'Astyanax est condamné à périr. Voilê^ bien une seconde action. Taltybius, officier de l'armée grecque, vient annoncer à la veiive d'Hector oe( arrêt foudroyant. Les plaintes de cette mère désolée, et ses adieux à son fils, sont un des plus beaux morceaux qui soient sortis de la plume d'Euripide; mais il fendrait celle de Racine pour les rendre. H est vrai qu'après ce beau troisième acte qui arrache des larmes, il semble les sécher è plaisir dans le suivant, et £Bdre oublier son sqiet par l'épisode b plus déplacé. Il fait venir, sans la moindre raison, Ménélas tout occupé du soin de se venger de son infidèle Hélène, et prêt à la faire embarquer pour la
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Grèee, oà il la* fera mourir. )d 8*établit une de ces
soèneâ.de cdntsoyenes dont Ëurfplde a?ait rapporté le goûtée récole^es pKilosdphes, et dont il infeeta le théâtied' Athènes, d'aytant plus facilement que lés- Grecs, natureliéhient subtils et 4^sputeurs, aimaient assez ces sortes de seèoes, opposées ejA général à Te^prit ordinatique» qui veut beaucoup plus de sen* timents quede raisonnemebts, et qui n'admet ceuxci que d^s les situations tranquilles, encore avec beauc<^ d'art et de ftiesure. lilénélas accuse Hélène; I^lène se défend : double plaidoyer suivi d'un trbisième, car Hécube prend là parole; elle se charge ij9 confondre la femme de Ménélas, et paraît en venir à bout ; mais encore une fois, h quoi tout cela Jend-if ? Qu'à distraire le spectateur, pendant un acte entier , de l'intérêt qui i'oodupait , et du sort de là Êimille *de J^ridm.
Un des détails les plus brillants de cette pièce ^ c'est la- prj^phétie de Qissandre, que Châteaubrun a imitée assez heureusement, et qui, dans la nouveauté, contribua beaucoup au succès de la pièce, et commença la réputation de la célèbre Clairon.
N^oublions pas que dans ies Troyennes, comme dans les autres pièces du même auteur , on ne manque pas de retrouver le prologue, qui est de règle chez hii. Les Interlocuteurs sont Neptune et Minerve, qui conviennent de faire tout le mal possiblcf àr la flotte des Grecs.
bans Hécube, du moins; le prologue ne se fait pas ^r une divinité : c'est l'ombre de Polydore, fils de Priam , qui vient raconter toute son histoire, et prédire tout ce que les spectateurs verront. Il a été assassiné par Polymnestor, roi de la presqutle defThrace, à qui Priam l'avait confié- Les Grecs, ail f'etour de Troie , abordent dans cette presqu'île. Hécube , leur prisonnière est avec eux>, et l'ombre d'ilcbitie demande le sacrifice de Polyxène, sans lequ A les Grecs ne pourront pas sortir de la Thraoe. CàX cette même Polyxène qu'Euripide n'a pas vo^Io f(^re paraître dans les TroyenneSy quoiqu'elle y {ioit immolée , mais sur laquelle il a épuisé ici toiijtes les ressources de son génie et toutes les rtchej^es de son éloquence. Les trois premiers actes de cette pièce sont peut-être oe qu'il a fait de plus touchant et de plus parfait. Les deux derniers ne contiennent que la vengeance que tire Hécube de Polymnestor;. et cette seconde action, absoluinent indépendante de la première , a de plus l'inconvénient d'être infiniment moins intéressante. Lais- Bons-H de côté , pour ne nous occuper que de Polyxène. La scène où Ulysse vient la chercher pour la conduire à la moit où les Grecs Font condamnée, les discours de cette princesse et de sa mère, leur
séparation déchinmte, lerAl^même dUlysse, qui, dans un ministère odieux, conserve la dignité convenable, tout est traité atec une supériorité digne dos plus grands modèles. Hécube demande à Ulysse la liberté de l'inlerroger, car elle est captive et parle à un de ses maîtres. Elle lui demande s'il se souvient qu'étant venu à Troie , déguisé et chargé du dangereux personnage d'espion , il fiit reconnu par Hélène, qui vint faire part à Hécube de cette découverte. Hécube n'avait qu'à dire un mot, et tllysse était perdu. Il implora sa pitié , et obtînt d'elle qu'elle le laissât partir. Ulysse convient de tout; et l'on sent quel avantage cet aveu donne à Hécube, qui lui a sauvé la vie.
Sonvlens-tol de œ Jour où , d*ane voix tieiàblante.
Et pressant mes genoux d^ane main suppliante,
Pâle et défiguré par l'effroi de la mort,
A ma seule pitié ta remettais ton sort
Je reçus ta prière, et J^épargpai U vie;
Je te fis échapper d'une terre ennemie.
To dois à mes Iwntés oe Jour qui lutt pour toi,
Et tu peux k 6e point être ingrat envers mol!
Ulysse outrage ainsi ma fortune abattu<> !
S il vit, c'est par moi seule , et è^est lui qui me tue !
Il ffi*arrache ma fiile I Ah ! cruel ! et pourquoi?
Quel dieu vous a dicté cette exécrable loi?
Est-ce AchHle aujourd'hui qui veut une victime?
Dont les roànee veogeors s'arment contre le crime?
Et bi<>n ! sacrifiez h l'ombre d'un héros
L'auteur de son trépas < l'auteur de tous ûos maux ;
Sacrifiez Hélène, odieuse furie.
Et non moins qu'aux Troyeos , fatale à sa patrie.
Si d'une offrande illustre Achille est si flatté,
Sil veut voir sur sa tombe immoler la l)eanté , ^
Hélène, à qui les dieux l'ont donnée en partage,
Remporte encor sur nous ce funeste avantage;
Hélène est phis coupable et phis belle à la fois.
O vous à qui J'adfeûe une débile voix ,
Tous gue J'ai vu Jadis , dans un jour de détresse ,
Prosterné devant moi, supplier ma vieillesse,
Que l'équité vous parte et soit juge entre npos
Faites ici pour moi ce que J'ai fait pour Vous !
J'ai plaint votre infortune, et vous voyez la nôtre;
Vous pressiez cette mata ^ et Je presse la vdtre.
Hécube est à vos pieds; Hécube est mère « héias !
Hélas I n'arrachez point ma fille de mes bras ;
Ne versez point son sang ; c'est assez de caraage.
Mes revers sont affreux : ma fille les soulaise,
Console mes vieu;c ans, adoucit mes douleurs,
Et me fait quelquefois oublier mes malheurs.
Ah ! ne me l'ùlez pas, ne me privez point d'ellel
La victoire Jamais ne doit être cruelle.
Quel vainqueur peut compter sur un bonheur constant?
Je suis des coups du sort un exemple éclatant.
Je régnais^ j*étais mère , et Je me crus tiearease :
Bfon bonheur a passé comme une ombre trompetiie.
Un Jour a tout détruit , et Je ne suis plus rien.
Prenez plUé de mol , laissez-mot mon seul bien ;
Parlez à tous ces cheb , et que voire sagesse
De tant de cruautés fasse rougir la Grèce.
Les femmes, les enfants, dans l'horreur des combats.
N'ont point été frappés do fer de vos soldats.
Estrce au pied dos autels que, souillant votre gloire*
Vous répandrez le sang qu'épargna la victoire?
Eh quoi ! pour des capUb désarmés et soumb
Serez-vous plus cruels que pour vos ennemis?
Parlez, et révoquez l'arrêt de Fii^Justice :
La Grèce VOUS éocmte , et doit en croln Ulysse.
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GedlsecNBrs d'Héenbe, dans l'original, semble réunir tons les genres d'éloquenoe : celle de la tendresse maternelle, la dignité d'une reine se mêlant | à la douleur suppliante, Tart d'intéresser Jusqu'à l'arnoor-propre d'un ennemi. Ulysse se défend aussi bien qu'il est possible. Il n'a point oublié ce qull doit à Hécube; mais il n'est que l'organe des volontés de l'armée , il n'est pas en lui de les changer. Si Hécube "pleure ses enfants, combien de mères dans Argos et dans Mycènes pleurent aussi leurs fils tués devant Troie! Enfin Achille, qui a teoûn tant de sernces aux Grecs, a des droits sur leur reconnaissance; et comment lui refuser la Tîetime qu'il demande? Les héros sont jaloux des honneurs dus à leur mémoire. Ici le poète, par la bouche d'Ulysse, &it l'éloge des mœurs grecques , et des nobles tributs qu'elles payaient aux mânes des grands hommes, tandis que dans les monar^ cfaiea barbares leurs services étaient ensevelis avec eux. Hécube, voyant qu'Ulysse résiste à ses prières, exhorte sa fille à le fléchir, s'il se peut, par ses soumissions et par ses larmes. I^ réponse de Polyxène est d'une fermeté qui contraste très-heuavec le désespoir d'une mère.
Ulyue , Je le voto , tous craignes ma prière :
Voln nain ftdt la mienne , et votre front sévère ,
Y&tn reganl Iwiné, se détoolrnent de moi.
RaflMirez-Toiu : des Grecs je remplirai la loi.
De la nécessité Je subirai Pempire :
On ncdoone ma mort , et mon cœor la désire.
raoïais trop à rougir ai, devant un vatnqaeor,
Trop d'amour de la vie eût abaissé mon cœur.
Pooiquol vivralHe enoor? J*ai va régner mon pèse.
Wtputat , respoir et Torgneil d'une mère ,
Croissait dans son palais pour le plus beau destin ,
FMr voir an Jour des rois se disputer sa main ,
Pnor allar emlielttr une cour fortunée
Qa'annit enorgueillie un superl>e hyménée;
Et dana mes Jours de gloire À de prospérité ,
Je a*teviida aux dieux que rimmortalité.
le sols «dave , bêlas ! Ce bom plein d*in€smie,
Ce nom seul me suffit pour détester la vie.
AHendfiHe qu'ici , pour combler mes revers ,
Un maître, à prix d'argent, me donnant d'autres fers ,
Livre la sceor d'Hector aux plus vils ministèrea
Aux travaux destinés à des mains mercenaires.
Et qsfun sadave Impur, m\>btenant malgré mol ,
▼ieofw snolller mon Ut où dut entrer un roi?
ffon. ralme mieux la mort que cet excès dlqjure ;
raime mieux aux enfers descendre libre et pure.
A qui perd tout espoir U reste le trépaa.
Ul jsae , Je vous suis : n'arrêtez point mes pas ,
Ma mtae; laissez-moi marcher au sacriiloe ;
Oui, lalsBiii mnl mourir avant qu'on m'avUisae.
Le malbear, H est vn^, peut firapper tout mortel;
Moins n est attendu, plus U semble cruel :
H^ qui peirt à Popprobre abandonner sa vie?
Ah! la ptaa grand des manx sans douta est llntanie.
BÉCUBB.
radmire ton eourage , et Je pleure ton sort. SI éa fila de Pelée il Csot venger la mort, Gieea, où va a'égarer votre H^uste colèee? Du crime de Paris U faut punir sa mère. Ptils seul est eoupable; H est né dena mon flanc :
Sur la tombe d'AchUte épuisez tout mon sang. Fraf^^ez.
CLT68B.
Ce n'est pas vous qu'Achille nous demande; Des Jours de Polyxène il ezige rofirande.
HÉCUBB.
Immolez toutes deux : confondez à l'autel Et le sang de ma fltie, et le sang maternel.
ITLYSSB.
Achille vent le sien , madame, et non le vôtre. Eh ! que ne pouvons-nous épargner l'un et l'autre !
BéCUBB.
Mourir avec ma fille est on devoir pour moi.
ULT8SE
Non : votre seul devoir est de suivre ma loi.
nÉCDBE.
Vous me Terrez sans cesse à ses pas attachée.
VLTSSB.
Non. Craignez de la voir de vos bras arrachée.
POLYXÈïrB.
(A Vlyste.) Madame, écoutez-moi.... Vous, dans votre rigueur, Ménagez une mère, épargnez sa douleur.
(A Hécube.) Ma mère, c'est assez combattre la puissance.: Ne souffrez pas do moins dHndlgne violence. Voulez- vous qu'à llnslant , d'un bras injurieux , De farouches soldats , vous traînant. à mes yeux , Insultent à ce point votre rang et votre âge ? Sauvez-nous toutes deux de ce comble d'outrage. Donnez-moi votre main ; à mes derniers moments Accordez la douceur de vos embrassements. Ma mère ! de ce nom que ma tendresse imptore Pour la dernière fois ma voix vous nomme encore. Mes yeux à la clarté vont cesser de s'ouvrir.... Adieu , vivez , ma mère , et moi Je vais mourir.
De mes nombreux enfants cher et malheureux reste , Tu meurs ! et dans les fers Je traîne un sort ftineste ! Quel en sera le tenne? A quoi m'atteudre encor ?
Qnedirai-Je àPriam , à voti; flis flteclor?
HÉCCBB.
Dis que , par tant de coups tour à tour éprouvée , Au comble des horreurs Hécube est arrivée.
roLTtÈins.
O sein qui m'as nourrie! 6 ma mère! Ah! grands dieux !
HÉCUBE
O 9ge le plus cher des plus funestes nonds!
POLTXÊlOt.
' Recevez mes adleax,Cassandre,Polydore, O ma sœur! ô mon frère !
HÉCUBB.
Hâas!vH-11 encore?
Je suis trop malheureuse , et Je crains tout des dieux.
POLYXfcifB.
Sans doute il est vivant ; Il fermera vos yeux. Il vn , n'en doutez pas : cet espoir me nmlme.
(A Ulyw), Allons. Couvrez da moins le front de la victime. Ulysse , cachez-moi ma mère et ses douleurs : Je puis souffrir la mort , et ne puis voir ses pleurs. Venez, etc.
Le récit de la mort de cette princesse est digne de cette belle scène. Il n'est pas inutile de faire voir comment les anciens traitaient cette partie du drame. Cest TalthyUus qui raeonle le sacrifiée de Polyxène , auquel il présidait en qualité de héraut , et qui le raconte à Hécube. Dans nos mœurs, ce serait manquer aux eonvenmees, et nous ne souf-
COimS DE LITTéRATtJBE.
fririons pas qu'ayant eu part à la mort de la fille il
en fît le récit à la mère. Mais le récit même nous
fera mieux connaître encore toute la férocité de ces
mœurs des temps qu*on nomme héroïques , férocité
produite par la superstition et le fanatisme qui
exaltaient l'énergie des âmes,. et enfantaient des
crimes*
Poar œ grand sacrifice on s'assemble , on s'empresse. De jeunes Grecs, rangés autour de la princesse, Devaient sous ma conduite accompagner ses pas, La placer à l'autel et Toffrir au trépas. Pyrrhus vient ; U saisit la victime docUe , . Et Tentralne lui-même à la tombe d'AchUle. n prend un vase d'or, le remplit , et soudain En l'honneur de son père U éi>anche le vin. A l'armée , en son nom , J'ordonne le silence. « Que ma voix dans ces Ueox atUre ta présence , « O mon pète ! dlMl , reçois aux sombres bords « Ces dons religieux qui consolent les morts. « Vois oe sang consacré que nous aUons répandre : « Ce pur sang d'une vierge appartient h ta cendre. « Sois>nous propice , Achille , 6 mon père ! ô héros 1 « Loin des bords d'IUon fois voguer nos vaisseaux. « Que sauvés des écueils d'une mer en furie , A Un retour fortuné nous rende à la patrie! » n dit, et tous les Grecs s'unissent à ses vœux , Et nos cris suppliants montent Jusques aux cieox. Dans la main de Pyrrhus déjà le glaive brille; Ses regards m'ordonnaient de saisir votre fille. « Arrêtez, nous dit-elle, 6 vainqueurs des Troyena.. « Prêts à mêler mon sang avec le sang des miens , « Ëpargnez-moi du moins un inuUle outrage. « Ma mort doit être lU)re, et J'aurai le courage « De présenter au glaive et ma tête et mon sein. « Sur la fille des rois ne portez point la main : « Polyxène, acceptant un trépas qu'elle brava , « Ne veut point aux enfers porter le nom d'esclave. » Elle dit : mille Voix parlent en sa faveur. Agamemnon lai-même, admirant son grand oosur, Souscrit à sa demande , et veut qu'on se retire. Polyxène l'entend : elle arrache et déchire Les voiles , ornements de sa virginité ; Et , de son sein d'albâtre étalant la beauté , Elle tombe à genoux : « Pyrrhus, firappe, dlt-'^lie ; « Frappe , J'attends tes coups. » H se trouble , il chancdle. La victime à sea pieds , l'aspect de tan t d'appas , La piUé quelque temps semble arrêter son bras. Hais Achille l'emporte en cette âme hautaine i n enfonce le fer au cœur de Polyxène, Le retire ftunànt : le sangjail^il au loin. Elle tombe expirante , et , par un dernier soin , Elle rassemble encor la force qui lui reste , Pour n'offrir aux regards qu'une chute modeste '. Elle meorL Ce inoment change tous les esprits. Touchés. de sa vertu , de son sort attendris, Tous , et chefs et soldats , qu'un même cèle anime, A l'envi l'un de l'autre honorent la victime. Déjà par mille mains son bûcher est dressé. Tous hâtent cet ouvrage, et d'un bras empressé Le couvrent de présents , Pentourent de guirlandes , ' Se dispatent le droit d'y porter des offrandes ; Et tandis qu'on lui rend ces fiinèbres honneurs, Tentends gémir sa mère, et vois couler vos pleurs.
< Ce détail , qui peut paraître petit dans un pareil moment , tient absolument aux mœurs anciennes. On le retrouve plus d'une fois chez les Grecs et chei les Latins; et la Fontaine , dans la description de la mort de Tfaisbé , imit^ d'Ovide , exprime ainsi la même Idée :
EUe dit : et, tombant, range ses tétements. Denier trait de pvdear à a«s derniers monusts.
Racine a pris soin d'avertir qtt*il ne &llaic pas que la conformité de titre fit imaginer que son Jndromaque fût la même que celle d*£uripide.
« Quoique ma tragédie, dit-il» porte le même titre que la sienne , le sujet en est pourtant très-différeut Andromaqu6y dans Euripide, craint pour la vie de Moloasos, qui est un fils qu'elle a eu de Pyrrhus, et qu'Hermione veut faire mourir avec sa mère. Mais dans ma pièce il ne s'agit point de Molosaus. Andromaque ne connaît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils qn'Astyanax. J'ai cru. en cela me confomier à l'idée que nous avons de cette princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parlerd' Andromaque ne la oonnatssentguère que pour la Teuve d'Hector et pour la mère d'Astyanax. On ne croit p<tot qu'eHe àorre aimer ni un autre marinf un autre fils; et je doute qoelea larmes d'Andromaque eussent fait sur l'esprit de mes spectateurs l'impression qu'elles y ont faite, si celles avaient coulé pour un autre fils que celui qu'elle avait d'Hector.
Ces observations prouvent le jugement exquis de Racine , qui savait combien il importe au théâtre de se conformer aux idées le plus généralement reçues, et d'établir l'intérêt sur les dispositions des spectateurs.
Le rôle d'Andromaque est beau dans, k pièce d'Euripide. La naïveté des sentiments et Vexpression de la tendresse maternelle , le mélange de douleur et de dignité qui s*y fait remarquer, ont pu fournir à Racine les couleurs qu'il a employées en grand maître. La pièce n*a point de prologue postiche , comme les autres. Voilà ses mérites ; mais elle a, comme tant d'autres du même auteur, le défaut capital de ces épisodes déplaeéâ qui forment comme une seconde action, et détruisent l'intérêt quand il commençait à naître. La scèue est à Phthie, dans les États de Pyrrhus, fils d'Achille. Il est absent, et sa femme Hermione, soutenue de son père Mélénas , a profité de cette absence pour condamner à la mort Andromaque sa rivale , et le jeune.Molossus que cette captive troyenne a eu de Pyrrhus. La mère et le fils se sont réfugiés aux autels de Thétis , situation que nous avons déjà vue dans V Hercule furieux, Hermione, qui n'a point d'enfant de Pyrrhus , est animée de toutes les fureurs de la jalousie , et de tout l'orgueil que lui inspirent sa naissance et son rang. Elle ne peut souffrir qu'une étrangère, une captive, lui dispute, lui enlève même le cceur de son époux, et que Molossus, le fils d'Andromaque, puisse être un jour Phéritier du fils d'Achille. Sa querelle avec Andromaque, qui se défend d'un ton aussi noble qu'intéressant , est assez théâtrale , quoiqu'elle offre plusieurs traits qui ne sont pas dans nos moeurs. Mais ce qui n'est d'aucun intérêt, c'est la longue querelle qui s'élève sur Le même sujet entre le vieux Pelée , qui
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vient défendre sa petite-fille , et Méoâas , qui prend le parti de sa fille Hermione. Les bravades du vieillaid devant un guerrier, ses insultes, ses menaces, ne conviennent ni à son âge ni aux circonstances. Son langage devrait être celui de la modération , de la sagesse , de la sensibilité paternelle , et ce long conflit d'injures réciproques qui ne produisent rien ne peut jamais être théâtral. Ce qui ne Test pas plus , c'est de changer tout à coup la situation des personnages sans qu'on aperçoive aucune cause de ce changement, aussi subit qu'invraisemblable. Après qu'on a été occupé pendant trois actes du péril d'Andromaque et de son fils , qui est-ce qui peut s'attendre qu'au quatrième. il n'en soit phis question, et qu^on voie paraître cette même Hermione, tout à l'heure si fière et si menaçante, ' maintenant saisie de frayeur , désespérée , s'arrachant les cheveux, et déchirant ses vêtements? Pourquoi ? parce qu*elie craint que Pyrrhus , à son retour, ne veuille la punir de tout le mal qu'elle a voulu £ure. Mais il n'est point question du retour de son époux, et il n'y a nulle raison pour que cette crainte ne l'occupât pas auparavant. Ce n'est pas ainsi que le spectateur veut être mené, et ces secousses en sens contraire sont l'opposé de l'art dramatique , qui veut surtout que l'on aille toujours au but proposé. Tout à l'heure on craignait pour Andromaque ; à présent c'est Hermione qui veut se tuer , qui ne parle que de fer et de poison , enfin , qui ne s'apaise qu'à l'arrivée d'Oreste, qui n'est pas plus préparée que tout ce qui précède. C'est encore uae faute très-grave que d'amener au quatrième acte un personnage qui n'a pas même été nommé jusque-là , qui ne tient nullement à l'action , et qui vient en commencer une nouvelle. Oreste est amoureux d'Hermione; mais cet amour, comme nous Favons déjà vu dans quelques autres pièces grecques , n'est qu'un fait énoncé , et non pas une passion développée. Oreste veut profiter de l'absence de Pyrrhus pour enlever Hermione. Cette princesse, enchantée de trouver un défenseur , se jette à ses pieds; ce qui, dans les circonstances données, est contraire à toutes les bienséances. Le péril n'est pas assez pressant, à beaucoup près, pour qull lui soit permis d'oublier à ce point sa dignité , son devoir, et son sexe. Oreste se charge de la défendre; elle promet de le suivre partout. n lui a déclaré sans détour qu'il va chercher Pyrrhus à l>elphe8, et que son dessein est de l'assassiner; et l'épouse de Pyrrhus garde le silence , et sort avec celui qui va iuft son mari. Comment excuser cette violation de fous les devoirs , qui n'est fondée que sur un danger incertain , éloigné , pres-
que imaginé ? Sur quel théâtre aujourd*huî tolérerait-on cette conduite d'Hermione? £t quand on songe qu'elle n'est |>as même punie à la fin do la pièce, conçoit^on que Brumoy compte parmi les avantages du théâtre grec celui d'être plus moral que le ndtre?
Au cinquième acte, un envoyé de Delphes vient apprendre à Pelée qu'Oreste a tué Pyrrhus; et, après un long narré, l'on apporte le corps de ce prince. Remarquez que, de l'aveu même de Brumoy, la vraisemblance est violée au point qu'Oreste n'a pas même pu avoir le temps d'aller à Delphes. 11 ne manque plus que de voir arriver Thétis pour consoler Pelée. Et toute cette multiplicité de machines merveilleuses et inutiles, toutes ces fautes contre l'unité d'action, de temps et de lieu, contre les règles de la décence , de la morale et du bon sens, sembleraient presque inconcevables chez un auteur qui a su , dans d'autres pièces , parvenir aux plus grands effets de la tragédie, si l'histoire de notre théâtre ne nous offrait pas des contradictions à peu près semblables , et si l'on ne se souvenait pas qu'il est beaucoup plus facile de connaître les règles que de les observer.
Le fond de la tragédie &Ake$te n'est pas aussi vicieux, et même il semble que, du côté moral, cette pièce est conune l'antidote de la précédente; car l'héroïne est un modèle de la tendresse conjugale , comme Hermione en est un de perversité. On assure que Racine trouvait ce sujet très-heureux, et qu'il aurait même été tenté de le traiter, s'il avait cru voir la possibilité d'un dénodment qui pût convenir à notre scène. On ne peut pas calculer ce que pouvait faire un homme aussi profond dans son art que l'auteur àLÂthcUie ; mais ce qu'on peut assurer, c'est que jamais il n'aurait eu à vaincre de plus grandes difficultés. Il y a sans doute de l'intérêt dans le sacrifice héroïque d'Alceste ; mais il n'offre qu'une seule et même situation. Il n'y a de ressource, du moins pour nous, que de laisser ignorer à Admète la généreuse résolution de sa femme : dès qu'il en est instruit, la pièce doit toucher à sa fin, parce qu'un pareil combat ne peut pas durer longtemps. Il est possible pourtant que celui qui avait su tirer cinq actes des adieux de Titus et de Bérénice fût aussi heureux et aussi habile dans Akeste; mais comment finir cette pièce par des moyens naturels ? Voilà probablement ce qui l'a détourné de l'entreprendre, et ce qui a renvoyé ce sujet à l'opéra. Ce n'est pas que plusieurs écrivains ne l'aient essayé au théâtre français. Lagrauge, entre autres, n'a pas été si embarrassé que Racine. Il a faut ramener Alcostedes enfers par Hercule, qui est amoureux d'elle; mais
quand on lui passerait oe dénoûment , son ouvrage n'en serait pas moins détestable de tout point. Celui de Quinault est un des plus faibles de cet auteur : les événements et les épisodes y sont trop multipliés; et Ton y voit avec peine ce mélange du sérieux et du familier, du comique et du tragique, qui dans ce temps était encore à la mode, et qu'il a banni de ses bons ouvrages; mais le rôle d^Hercule et le dénoûment ont de la noblesse et de Teffet.
Ce qui choque le plus dans VAlceste d'Euripide, c'est la dispute grossière et révoltante d'Admèteavec son père, le vieux Phérès. Le fils reproche au père de n'avoir pas le courage de mourir pour lui ; et cette scène, indécemment prolongée, est un tissu des plus odieuses invectives. Brumoy a beau réclamer les mœurs antiques , et nous dire que c'était une espèce de loi , un pr^ugé reçu , que le plus vieux mourût pour* le plus jeune : cela n'est point du tout prouvé ; et la voix de la nature , plus forte que tous les préjugés, nous crie qu'un fils est aussi injuste que cruel quand il outrage la vieillesse de son père , et lui fait un crime de ne pas se résoudre à un sacrifice qu'il ne doit pas. H serait plus facile d'excuser Euripide sur le rôle d'Admète qui consent, quoique avec tout le regret possible, à laisser mourir Alceste; parce qu'il doit se soumettre aux oracles des dieux. Mais à nos yeux cette soumission ne serait qu'une Iftcheté, et Admète ne nous paraîtrait digne de Teffbrt que fait Alceste en sa ikveur qu'en s'y refusant de toute sa force. Il faut encore avouer que , sur ce point , nos idées sont plus délicates et plus nobles que celles des Grecs.
Nous n'aimerions pas non plus à voir Hercule, à table , se livrer à toute la joie d'un festin , pendant que la mort d' Alceste a mis le palais en deuil ; et tout le respect des anciens pour l'hospitalité ne saurait couvrir cette disparate choquante : mais il serait bien difficile de ne pasreconnattre le langage de b nature et de l'amour dans les adieux qu' Alceste mourante adresse à son époux.
Cher Admète, Je toache à moci heure nipréme. Voyez ce qae J'U fait podr an époux que J*aliM ; Pour YdoB sauver le Jour Je me UTre àU mol. Et DM seule tendrease a voulu cet ^fort. Je pouvais , jenue encore et veuve couronnée , Aspirer aux liens d*an nouvel hyroénée ; Hais Je n*ai pas touIb survivre à vos destinât Pour nourrir dans le deuil des enfanls orphelins. Ma vie est par mon choix éteinte à son aurore. Toa parents à leur fils se devaient ptaa enoorej: Vous étiez leur seul bien. Par I*àge appesantis. Us n^avaient pas le droit d'espérer d'autres fils ; Et si votre bonhair eût fait leur seule envie. Vous pouviez conserver votre épouse et la vie. Mais ils vous ont trahi. Lu dieux l'ont ordonné : A pleurer mon trépas vous étiez desUné ; Ls ciel à mes enfants veut ravir une mère. O vous 1 pour qui Je meurs , écoutez ma prière :
Je ne demande pas, pour prix de mes blenfalls. Un sacrifice égal à celui que Je firis. Et quel bien après tout pourrait valoir la vie? Mais si de mon époux ma mémoire est chérie,. S*U aime mes enfants , s*ii se souvient de moi'. Ah! que Jamais l*hymen, démentant votre foi, Ne fasse dans mon Ht entrer une autre pous < , Qui , régnant jur mon sang en marâtre Jalouse , AccahleraU bientôt sous un Joug odieux De nos premiers amours les gages précieux. On ne connaît que trop les Mnes ImplàcaMes , D'un second hyâsénée effets Inévitables.
Gardez dans ce palais d'introduire un tyran. De mon fils, Il est vrai, le péril est moins grand : Son sexe est sa défense , Il croitm près d'un père. Mais à ma fille , ici , qiii tiendra lieu de mère? Fille trop chère , hélas! sll fallait quelque Jour Qu'une femme étrangère osât , dans cette cour, A la honte , au mépris dévouer ton enfance , Et d'un hymen heureux te ravir l'espérance ! SI tu dois de Lucine éprouver les travaux , Qui sera près de loi pour adoucir tes maux. Pour t'offrir les secours de l'amour maternelle? Je meurs. Ah ! par plUé pour moi-même et pour elle , Admète , Jnrez-mol de souscrire à mes voux ; Joignez cette promesse à Doa,demlers adtem. n faut nous séparer : la mort, qui me menace. N'admet point de délai , n'accorde point de grâce. Adieu, mes chers enfanta! adieu , mon cher ^pûdx! Vous que J'ai tant almé^, i^vez ; sou venez- vous Qu'Alceste à cet amour appartient tout enUère , Fut la plus tendre épouse «t la phiB tendra mère.
Les deux pièces les plus régulières d'Euripide sont ses deux Iphigénie, en jéuHde et en Tauride.
La première surtout peut être regaroéê comme son chef-d'œuvre, et comme une dei tragédies anciennes où Fart ait^té porté à sa plus grande perfection. On ne trouve ici aucun des dé&uts trop fréquents dans cet auteur ; ils sont au contraire remplacés par toutes les beautés propres au suj'et et à la tragédie : unité d'action et d'intérêt dont on ne s'écarte pas un moment, exposition admirable, caractères soutenus , vérité dans le dialogue , peu de défauts de convenance , pathétique dans les situations, éloquence vraiment dramatique; enfin, une gradation d'intérêt qui va croissant de scène en séène jusqu'au dénoûment. Voilà ce qui justifie Padmiration qu'on a eue dans tous les temps pour cet ouvrage, qui a servi de modèleà l'un des plusparfaits de la scène française , et que peut-être le seul Racine pouvait embellir encore et perfectionner.
Si l'on excepte l'épisode d'Ériphyle, si adroitement fondu dans la pièce française, et qui était nécessaire pour se passer du dénoûment que la Fable a fourni à Euripide, Racine d'ailleurs l'a fidèlement suivi dans tout le reste; et quel plus grand éloge en peut-on faire? Cette exposition , qui peut servir de modèle; ces combats de la nature et de l'ambition « qui forment le fond du caractère d'Agamemnon ; cette joie qui éclate à l'arrivée de la mère et de la fille, et qui est si déchirante pour le cœur d'un père; cette scène naïve et touchante entre Aga-
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memnon -et Iphigéme; cette nouvelle foudroyante apportée par Arcas , il VaUend à favtélpaur la «acrifier; cet hymeo d'Achilie faussement prétexté; fie désespoir de Clytemnestre qui tombe aux pieds «lu seul défenseur qui reste à sa fille; la Boble indignation du jeune héros dont le nom est si cruellemeat compromis ; les transports de Famour materna qui éclatent dans Clytemnestre défendant sa fille contre mi époux inhumain; la résignation modeste de la victime, et les prières attendrissantes qu'elle adresse à son père; toutes ces beautés, qui ont fait si souvent verser des lannes au théâtre français, appartiennent à celui d* Athènes, appartiennent à Raripide :«t quand il n'aurait pas d'autre titre, n'en serait-oe pas asseis pour mériter notre reconnaissance et notre vénération ?
L*Aefa9Ie d'Euripide est beaucoup pins modéré et plus maître de lui que celui de Raciue , et par conséquent moins tragique. H vient en effet avec ses Thessaliens, comme dans la pièce française, pour défendre Iphtgénie ; il combat la résolution qu'elle a prise de mourir : mais ce n'est pas avec cette impétuosité entraînante que lui donne Racine, avec cette violence prête à fout renverser, et qui sied si bien à un amant, à un guerrier. Ici Achille finit par céder en quelque soite à Iphigénîe; il se contente de dire que Taspect de.la mort peut la fiaiire changer de résolution, et qu'il sera près de Fautel avec ses soldats poor la défendre et la sauver.
Ce n'est point un reproche que je Êiis à Euripide : cbes lai Achille n'en doit pas faire davantage; il n'est pas amoureux; ce n'est pas son épouse qu'il défend. Elle se dévoue en victime, et il doit, suhrant ks moeurs du pays, respecter, à un certain point, son dévouement religieux. Mais , sans Blâmer Euripide, f aime à voir dans Racine le bouillant Achille allCT presque jusqu'à la violence pour sauver Iphigénie malgré elle.
On a reproché à Racine l'égarement de Clytemnestre, comme un petit incident dont il a eu besoin pour Ibndtt ^ pièce. Cette légère imperfection , n c'en est sue, n'est point dans la pièce grecque; mais ëi» est remplacée par un dé&ut qui, pour noiv du moins, serait moins excusable : c'est Ménélas qni , soupçonnant la fioiiblesse de son frère , arrache de force à l'officier d'Agamemnon la lettre quli porte. Ce moyen nous semblerait peu conforme à la dignité dn personnage ; et , de plus , il ne parait pas convenable de fiiire paraître là Ménélas., la première canse de tous les malheurs qui sont le sujet de la pièce. On serait blessé aujourd'hui de le voir reprocher durement à Agamemnon la répugnance trop juste ^piecelni-ci montre à sacrifier sa fiUe à la
vengeance de son frère. Ménélas est trop intéressé dans cette cause pour avoir le droit de la plaider. C'est peut-être la seule faute grave d'Euripide dans son ipMgénie; et Racine l'a corrigée. 11 a écarté Ménélas, et a mis à sa place Ulysse , qui , n'ayant d'autre intérêt que celui de tous les Grecs , est bien plus autorisé à combattre la résistance d'Agamemnon; et ce changement judicieux est encore une preuve de l'excellent esprit de Racine.
11 a mis aussi plus de force dan^ le rôle de Clytemnestre , et poussé plus loin les combats qu'dfe rend en faveur de sa fiûle. Dans Euripide , elle finit, comme Adiille, par céder en gémissant à la résolution de sa fille ; eHe entend les adieux que la jeune princesse fisit à ses compagnes , et la laisse sortir pour aller à Tautel. Il se peut que les mœurs grecques ne lui permissent pas d'en faire davantage ; mais, pour nous , il iraot mieux sans doute qu'elle ne cède qu'à la fiHce , et qu^elle ne reste sur la scène que parce que des soldats l'y retiennent.
Le 8u|et 01* Iphigénîe en Tauriâe, quoique vraiment tragique , n'est pourtant pas d*un intérêt si pénétrant ; et , quoique la pièce soit bien faite , elle produit moins d'effet que l'autre Iphtgénie, Il ne faut pas en juger tout à fitit par la pièce deGoimond de la Touche. Quoiqu'il ait imité la sage' simplicité de la pièce grecque, cependant il a tiré ses plus grands effets de l'amitié d'Oreste et de Pylade, et de ce beau combat qui fiiit de son troisième acte , l'un des phis théâtrals que l'on connaisse. Ce combat est à peine indiqué dai» Euripide. Pylade cède assez facilement à Oieste, parce qu'il se flatte de pouvoir le sauver , et avee beaucoup plus d'apparence de succès que dans la pièce française. Ce n'est point lé naufrage qui les a jetés en Tauride ; ils y sont abor« dés heureusement , et paraissent au commencement de la pièce, observant le temple dont ils veulent enlever la statue.
Pour l'exécution de leur projet, ild ont un vaisseau à la côte. D'ailleurs , le péril est inoins grand que dans notre ipMgénie. Thoas ne presse point le sacrifiée; il ne parait qu'au cinquième acte pour être trompé par la prêtasse, dent il n'a a«eune défiance , et qui , de conoext avee les Grecs , enlève la statne et la porte sur leur vaisseau. Thoas veut les poursuivre ; mais Minerve paraît et le lui d^end. A l'égard de la reconnaissance', elle se fait trèssimplement : Iphigénie, en présence de son frère , charge Pylade d'une lettre pour Oreste. Ore$te ,'dit Pylade, recevez la lettre de votre sœur. Nous voulons des reconnaissances graduées avec plus d'art > .
> On troQven dans les ptrtlM solyantes de ee Coun, où Ton traite de la tragédie moderne , de plna grands dévelop-
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Le Cydope d*Eiiripide, qui n'est point une tragédie, n'estbon qu'à nous donner une idée d'un genre de spectacle en usage chez les anciens, et qu'on nommait le druane satyrique; non qu'il ressemblât en rien à ce que nous appelons la satire , mais parce que les satyres ou chèvre-pied^ en étaient les personnages principaux et nécessaires. Cette espèce de drame se rapprochait de l'origine de la vieille tragédie , lorsqu'elle n'était qu'une fête populaire consacrée à Bacchus, et représentée sur les tréteaux de Tbespis. On voit par le Cyclope, la seule pièce qui nous reste de ce genre , que c^était un mélange de sérieux et de bouffon, un amalgame bizarre et grotesque fait pour amuser la populace. Ces farces étaient fort de son goût ; car elles . faisaient toujours partie des solennités où l'on donnait des représentations théâtrales ; et l'on sait que les ^us grands écrivains, à commencer par Euripide et Sophocle, ne dédaignaient pas de descendre à ee genre monstrueux. Cela fait voir que dans Athènes, comme dans toutes les grandes villes, il fallait des spectacles pour les dernières classes du peuple, comme pour la classe plus instruite. Le sujet du Cychpe est l'aventure d'Ulysse dans la caverne de Polyphème , telle qu'elle est racontée dans l'Odyssée. On peut lire la pièce dans Brumoy , qui a eu la patience de la traduire tout entière >•
J'di parcouru tout ce qui nous reste dès deux grands maîtres de la scène grecque. Le dernier qui vient de nous occuper, Euripide y a beaucoup de pièces , comme on l'a vu, qui sont bien au-drasous de la renommée de l'auteur. Mais le rôle d'Andromaque dans la pièce de ce nom, celai d'Alceste, celui de Médée, plusieurs scènes des Troyennes, les trois premiers actes d'Hécube, ses deux JpMgé' nie, et surtout celle que Racine a transportée sur notre théâtre, sont les monuments d'un beau génie, et justifient les éloges qu'il a reçus des anciens et des modernes. Aristote l'appelle le plus tragique des poètes ; et comme nous avons peridu la plus grande partie de ses ouvrages, nous ne savons pas à quel point il pouvait mériter ce titre. On ne peut nier du moins que, dans ce qui nous a étéconsenoé, on ne trouve les scènes les plus touchantes du théâtre grec. U a excellé dans le pathétique attendrissant : c'est par ce seul endroit qu'il peut balancer tous les avantages que Sophocle a sur lui ; c'est par là qu'il a partagé les suffrages , quoique pourtant le plus grand nombre semble avohr donné la palme à
pements sur ces mêmes pièces grecqaes, comparées aax tmitaUoDS qa'on en a faites.
' Bramoy n'en a donné qa*an extrait. La tradocUoù entière est de Prévost. {Zbédtre grec , tome x , page sa, édiUon de 1787.)
ce dernier. Horace, qui n'est pas louangeur, l'appelle le grand Sophocle; Virgile en parle avec admiration. Il est certain qu'il n'a aucun des d^uts d'Euripide : on né voit chez lui ni duplidté d'action , ni prologues froids et inutiles, ni merveilleux mal eduployé, ni épisodes déplacés, ni invraisemblances, ni ces fautes multipliées contre la vérité, les convenanees et le bon sens ; ni ces froides sentences , ni ces ridicules déclamations contre les fenunes, ni ces longues et grossières disputes qui remplissent la plupart des pièces d'Euripide. Ses expositions sont belles, ses plans sages; son dialogue est noble « animé, soutenu : il a peu de langueur dans âi marche, et peu d'inutilité dans ses scènes. Son style est poétique, comme le drame doit l'être; il n'est jamais trop figuré, comme celui d'Eschyle; ni &miiier, comme celui d'Euripide; il est plein de mouvement et de pathétique, et le langage de la nature et l'éloquence du malheur sont souvent chez lui au plus haut point de perfection.
Nous avons vu que les grands exemples de la fatalité, les vengeances célestes, les oracles, l'abaissement de la puissance, l'excès des misères humaines, sont en général les pivots sur lesquels roule la tragédie antique. La nôtre s'est d'abord établie sur ces mêmes fondements; mais nous avons donné en même temps à l'art dramatique un ressort puis* sant et nouveau dans la peinture des passions. C'est un pas d'autant plu9 important, que notre religion ne nous fournit pas les mêmes ressources théâtrales que celle des anciens , et que l'intérêt produit par le spectacle des passions malheuoreuses est plus fort, plus varié, plus universel , que celui qui naft de la vue d'infortunes inévitables et extraordinaires, qui ne peuvent tomber que sur un petit nombre de personnes. Peu d'hommes craindront le sort d'ÛEdipeou d'Electre; mais tous peuvent être malheureux par leurs penchants, tourmentés par leur sensibilité. Nous avons donc étendu et enrichi l'art que les anciens nous ont transmis. Notre système dramatique est beaucoup plus vaste que le leur, et a produit une foule de beautés vraiment neuves, dont ils n'avaient pas ridée. Cependant, quoique nous sachions construire un drame beaucoup mieux qu'ils ne^isaient; quoique nous ayons à peu près créé cette sciencequi consiste à nouer iine intrigue attachante, et à suspendre le spectateur entre l'espérance et la crainte; quoique nous ayons mis bien plus de variété dans les objets de nos pièces , et bien plus d'habileté dans la manière de les conduire; enfin, quoique nous sachions beaucoup, gardons*nous de croire qu'ils ne puissent plus nous rien enseigner. Ils ont saisi la nature dans ses premiers traits : étu^
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dions ebes eoz oette Térité prédease, le foodement de tous les arts d'imitatioD, et que nos progrès mêmes tendeat à.nous faire perdre de voe. La simplicité des anciens peut instruire notre luxe ; car ce mot convient ascsez à nos tragédies, que nous avons quelquefois un peu trop ornées. Notre orgueilleuse délicatesse, à force de vouloir tout ennoblir, peut nous ûiire méconnaître le charme de la nature primitive, qui ne perdra jamais ses droits sur les hommes. CTest en ce genre que les Grecs peuvent encore nous être utiles. Il ne faut pas sans doute les imiter en tout; mais, dès qu'il s'agit de Texpression des sentiments naturels, rien n'est plus pur que le modèle qu'ils nous offrent dans leurs bons ouvrages. Cest là que jamais l'accent de l'âme, si cher à Ilionmie sensible , n'est corrompu ni par l'affectation ni par le £biux esprit. C'est, en un mot, la •deoee dont ils sont les véritables maîtres.
APPENDICE sua Là TRAGlblB L4TINE.
Les Latins ont tout emprunté des Grecs , comme nous avons tout emprunté des uns et des autres. La tragédie fut connue à Rome dans le temps de la seconde guerre punique. La langue n'était pas encore formée; mais la conquête de cette partie méridionale de lltalie qu'on appelait la Grande-Grèce, et surtout de la Sicile et de Syracuse, où les Denys et les Eliérons avaient fait fleurir les lettres grecques , conmiença à fiimiliariser les Romains avec I^ beaux arts, et à fafre naître le goôt de la poésie et de réioquenee. On sait quels progrès ils y firent dans h suite , et avec quel succès ils luttèrent en plus d'un genr« contre leurs maîtres. Accius et Pacuvîus, contemporains des Scipions , passent pour avoir été, diez les Romains, les premiers qui aient écrit des tragédies , que les édiles firent représenter. Le temps ne nous a laissé que les titres de leurs ouvrages et quelques fragments informes : c'en est assez pour voir qu'ils ne firent que transporter sur le théâtre de Rome tous les sujeu traités sur celui d'Athènes. Mais, moins heureuse que l'épopée, la tragédie n'eut pœnt de Virgile. Elle fut pourtant cultivée dans le beau sJède par des génies supérieurs : nous savons qu'Ovide fit une Médée, et César un Œdipe. Cicérras'était amusé à mettre en vers latins plusieurs pièces d'Euripide et de Sophocle, dont quelques lambeaux sont dtés dans ses ouvrages, teais les seules pièces qui soient parvenues jusqu'à nous sont •nus le nom de Sénèque. Elles sont au nombre de dix : I^radeJuHeux, Thyeste; les Phéniciennes on la TTUbaUde, Agamemnon, Hippolyte, OEi^pe, les Troyennes, Hercule au mont OEta, Médée, et OeUMvie. Excepté cette dernière, on voit, par les
titres mêmes, que toutes sont des imitations des Grecs. Les critiques les plus versés dans l'étude de l'antiquité croient qu' OFrfçpe, Hippolyte, Médée, et les lYayennes, sont de Sénèque le philosophe, qu'on a volilu mal à propos distinguer du tragique; et beaucoup de témoignages anciens, qui attribuent au même auteur le talent de la poésie , ainsi que celui delà prose, confirment cette opinion. On croit que les six autres sont de divers auteurs qui , dans la suite, firent passer leurs tragédies sous un nom accrédité , comme plusieurs auteurs comiques publièrent des pièces sous le nom de Plante. Ces sortes de fraudes étaient assez faciles dans un temps où il n'y avait point d'imprimerie. Il est sûr que les quatre tragédies que l'on prétend être de Sénèque sont meilleures que les six autres; et lademîère, Octavie, qui n'a pu êue composée qu'après le règne de Néron , puisque la mort de son épouse et son mariage avec Poppée en font le sujet, est évidemment de quelque mauvais poète qui a voulu faire la satire d'un tyran , et la publier sous le nom d'un des personnages célèbres qui avaient été ses victiines. Mais dans toutes ces pièces, et même dans celles qui passent pour les meilleures , on trouve en général peu de connaissance du théâtre et du style qui convient à la ' tragédie. Ce sont les plus beaux sujeto d'Euripide et de Sophocle , traduits en quelques endroits , mais le plus souvent transformés en longues déclamations du style le plus boursouflé. La sécheresse , l'enflure, la monotonie, l'amas des descriptions gigantesques, le cliquetis des antithèses recherchées, dans les phrases une concision entortillée, et une insupportable diffusion dans les pensées , sont les caractères dominants de ces imitations maladroites et malheureuses , qui ont laissé leurs auteurs si loin de leurs modèles.
Il ne firat pourtant pas croire que les pièces de Sénèque soient absolument sans mérite. Il y a des beautés, et les bons esprits qui savent tirer parti de tout ont bien su les apercevoir. On y remarque des pensées ingénieuses et fortes, des traits brillants , et même des morceaux éloquents et des idées théâtrales. Racine a bien su profiter de YHippolyte, qui est en effet ce qu'il y a de mieux dans Sénèque ; il en a prisses principaux moyens, et s'est rapproché de lui dans son plan beaucoup plus que d'Euripide. C'est d'après lui qu'il a feit la scène où Phèdre déclare elle-même sa passion à Hippolyte, au lieu que, dans Euripide, c'est la nourrice qui se charge de parier pour la reine. Le poëte latin eut donc le double mérite d'éviter un défaut de bienséance, et de risquer une scène très-délicate à manier ; et le poète français l'a imité dans l'un et dans
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Tautre. Il lui doit aussi Tidée de faire serrir Tépée d*HippoIyte de témoignage contre lui, et d*ameaer, à la fin de la pièce, Plièdre qui confesse son crime et l'innocence du prince, et se fait justice, en se donnant la mort ; ce qui vaut un peu mieux que la lettre calomnieuse de Phèdre, morte dans la pièce 'grecque, avant que Thésée arrive. EnGn, et c'est ici la plus grande gloire de Sénèque, il a fourni à Racine cette fameuse déclaration, l'un des plus beaux morceaux de la Phèdre française. Voici la traduction littérale, qui fera voir en même temps ce que Racine doit à Sénèque , et ce qu'il a su y ajouter. Phèdre se plaint du feu secret qui la dévore. Hip^ polyte lui dit :
« Je le vois bien : votre amour poar Thésée vous touw mente et vous égare.
Oui, Ifippolyte, tt est vrai, j'aime Thésée, tel qu'il étaitdaiu les joun de son printenipe , qoand OB lëiser dfiveC «èuvrait à peine séa jouea , lorsqn'fl vint attaquer le monatre de Crète dans les détours du labyrinthe , et qu'iia il lui servit de guide. Quel était alors son éclat 1 Je vois encore ses cheveux renoues, son teint brillant des couleurs de la jeunesse, œ mélange de force et de beauté. U avait le visage de cette Diane que vous adorez , ou du Soleil mon *«kml , ou plutAl U avait votre air. C'est à vous , oui , à vous qu'A ressemblait quand 0 charma la fille de son ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa tète ; mais sa grSce négligée brUle encore plus dans sou fils. Votre père respire en vous tout entier, et vous tenek de votre nâèra l'ÀmazoDe Je ne sais quoi d'un peu farouche , qui mêle des grâces sauvages à hi beauté d'un visage grec. Ah I si vous fussies venu dans la Crète , c'est à Vous que ma s^ur aurait donné le fil seoounMe, etc. «
Ici fiait ce que Racine a imité. Quatre vers après, Phèdre parle sans ambiguïté , et se jette aux genoux d'Hippolyte. Les vers de Racine sont trop connus pour les citer ici; mais on peut se rappeler qu'il a joint beaucoup dUdées a celles de Sénèque , et surtout qu'ila fini le morceau eo portant l'égareaieQt de Phèdre au dernier degré; eu sorte que sa passion, même en se manifesfaiit davantage, a tou* jours un air de déluré; ce qui est beaucoup plus heureux que de finir, comme elle fait dans Sénèque, par un aveu formol de sa faiblesse , et par un mouvement qui en est la plus humiliante expression.
Ce n'est pas la seule obligation que Racine ait à Sénique. D*autres passages font voir qu'il Tavait beaucoup lu. Ces vers à^lphigéniej
La TheisaUe entière, on vaincue ou calmée , Letlios nièiiie euuquite «d attendant raimée, De toate autre valeur éternels monuments , If a sont (l'Achille oisif que les amusements ,
sont une imitation d*ttn endroit des Troyennes; et
il a pris dans la aaéme pièce un fort bon morceau du rôle de Pyrrhus dans son jéndromaque. On sait que le mai fameux de la Médée de Corneille est aussi tjré de la Médée latine. Crébillon a pris dans Thyeste plusieurs des traits les plus énergiques de son Atrétn Enfin, l'on trouve dans les Troyennes, une scène entière fort belle entre Agamemnon et Pyrrhus. Ce jeune prince demanda le sang de Polyxène, et le général s'efforce de lui faire voir toute l'horreur de ce sacrifice. Le discours d' Agamemnon est du ton de la vraie tragédie : mais il perdrait trop à n'être traduit qu'en prose.
On a cité plusieurs fois des sentences du même auteur, remarquables par un grand sens et par une tournure énergique et serrée, et quelques traits hardis de cette philosophie épicurienne qui était assez de mode à Rome, et dont Lucrèce mit en vers les principes, sans que personne songeât à loi en faire un crime. C'est dans une pièce de Sénèque que le chœur, qui est le personnage moral des tragédies, chantait ee vers.
Rien n*iist après la mort : la mort même n'est rieo ;
et ce deux autres, traduits par Cyrano dans son Jgrippine^
Une heure après ma mort, mon âme évanoole Sera ce qu'eue était une heure avant ma vie.
On n'est pas étotiné de ces exemples quand on se rappelle quelle liberté de penser régnait à Rome sur ces matières, et que tout ce que lea lois exigeaient , c'est que le culte public fût respecté. Vingt endroits d'Euripide, où ses personnages parlent très-librement des dieux, et rejettent toutes les fables qu'on en racontait, prouvent à la fois^ qu'il porta sur la scène la philosophie de Socrate, et quelquefois même mal à propos; et que les Grecs ne regardaient pas comme des objets de vénération toutes les traditions mythologiques qu'ils admettaient sur le théâtre. Brumoy remarque , avec raison , qu'il faut faire soigneusement cette dîstinetion lorsqu'on étudie leurs auteurs.
Les heureux larcins qu'on a faits à Sénèque font voir aussi que, comme poète, il n'est pas indigne d'attention ni de louange, mais le peu de réputation qu'il a laissée en ce genre, et le peu de lecteurs qu'il a, sont la preuve de cette vérité, toujoiurs utile à remettre sous les yeux de ceux qui écrivent, que ce n'est pas le. mérite de quelques traits semés de loin en loin qui peut faire vivre les ouvrages , et qu'il faut élever des monuments durables pour attirer les regards de la postérité.
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CHAPITRE VL r^ De la comédie ancienne
SBCTION PftBMiiliB. — De la comédie grecque.
U faut, avant tout, distinguer trois époques dans la comédie grecque. La première, qui se rapprochait beaucoup de Torigine du spectacle dramatique, en avait conservé et même outré la licence. Ce qa*on appelle la vieille comédie n'était autre . chose que la satire en dialogue : elle nommait les personnes, et les immolait sans nulle pudeur à la risée publique. Ce genre de drame ne pouvait être toléré que dans une démocratie effrénée , comme celle d'Athènes. Il n'y a qu'une multitude sans principes, sans règle et sans éducation, qui soit portée à protéger et encourager publiquement la médisance et la calomnie, parce qu'elle ne les craint pas , et que rien ne trouble le plaisir malin qu'elle goûta à les voir se déchaîner contre tout ce qui est Tobjet de sa haine ou de sa jalousie. C'est une espèce de vengeance qu'elle exerce sur tout ce qui est audessos d'elle; car l'égalité civile, qui ne fait que constater l'égalité des droits naturels , ne saurait détruire les inégalités morales, sociales et physiques , établies par la nature même ; et rien au monde ne peut faûre que, dans l'ordre social , un fripon soit régal d'un honnête homme, ni un aot l'égal d'un homme d'esprit.
On ouvrit enfin les yeux sur ce scandale, qui fut réprimé par les lois : il fut défendu de nommer personne sur le théâtre. Mais les auteurs, ne voulant pas renoncer à l'avantage facile et certain de flatter la malignité publique, prirent le parti de jouer des aventures véritables sous des noms supposés« La satire ne perdit rien sous un si faible déguisement : ce fut le second âge du théâtre comique, et ce genre s'appela la moyenne comédie. De nouveaux âits la proscrivirent , et Ton fit défense aux poètes comiques de mettre sur la scène, ni personnages réels, ni actions vraies et connues. Alors il fallut inventer; et (c'est à cette troisième époque qu'il faut placer la naissance de la véritable eomédie : ce qui l'avait précédée n'en méritait pas le nom. Cest dans celle-ci que se distingua Ménandre, qui en fut, chez les Grecs, le créateur et le modèle, comme Épicharme le fut chez les Siciliens. La postérité a consacré la mémoire de Ménandre , mais le temps a dévoré ses écrits. Il ne nous est connu que par les imitations de Térence, qui lui emprunta plusieurs de ses pièces, dont il enrichit le théâtre de Rome.
Les onze pièces qui nous restent des cinquantequatre qu'on dit qu'Aristophane avait faites appartiennent entièrement à la première époque , à celle delà vieille eomédie. Eupolis, Cratinus et lui sont
les trois auteurs les plus célèbres qui aient travaillé dans ce genre. Leurs écrits ficirent connus des Romains, comme le prouve le témoignage d^Horace. Ils ne sont pas venus jusqu'à nous, non plus que ceux des auteurs qui s'exercèrent dans les deux autres genres : on sait seulement qu'ils furent en trèsgrand nombre. Le seul Aristophane est échappé, du moins en partie, à ce naufrage général. On ne sait rien de sa personne, si ce n'est qu'il n'était pas né à Athènes ; ce qui relève chez lui le mérite de cet atticisme que les anciens lui accordent généralement, c'est-à-dire de cette pureté de diction, de cette élégance qui était particulière aux Athéniens, et qui faisait que Platon même, le disciple de Socrate, trouvait tant de plaisir à la lecture d'Aristophane. Sans doute il en faut croire les Grecs sur ce point, et surtout Platon , si bon juge en cette matière, et si peu suspect de partialité en faveur de l'ennemi de son maître. Mais en mettant à part ce mérite , à peu près perdu pour Aous, parce que les grâces du langage familier sont les moins 'sensibles de toutes dans une langue morte, il est diffidie d'aiileurs, en lisant cet auteur, de n'être pas de l'a; vis do Plutarque, qui s'exprime ainsi dans un panillèle de Ménandre et d'Aristophane :
a Ménandre , sait adapter son style et proporUonner son ton à tous les rôles , sans négliger le comique» mais sans Toatrer. Il ne perd jamais de vue la nature, et la souplesse et la flexibilité de son expression ne sauraient être surpassées. On peut dure qu'elle est toujours égale à elle-même , et toujours différente suivant le besoin ; semblable à une eau limpide qui , coulant entre des rives inégales et tortoeuses , en prend toutes les formes sans rien perdre de sa pureté. U écrit en homme d'esprit, m hosune de bonne société; Uest bit pour être lu, repréaentié, appris par omur, pour jjÂaire en tous lieux, et en tout temps ; et Ton n'est pas surpris, en Usant ses pièces, qu'U ait passé pour l'homme de son siècle qui s'exprimait avec le plus d'agrément, soit dans la conversation, soit par écrit »
Un pareil éloge doit augmenter nos regrets sur la perte totale des pièces de cet auteur; et ce qui confirme le jugement de Phitarque, c'est que tous ses caractères sont précisément cela de Térenect qui avait pris Ménandre pour son modèle. Plutarque parie bien différemment d'Aristophane.
« n outre la nature, et parle à la popnlace plus qu'aax honnêtes gens : son style est mêlé de disparates eoDtinoel-
les , élevé jusqu'à l'edlive, ândliv jusqu'à la bassesse , bouffon jusqu'à la puérilité. Ches loi l'on ne peut distingnerlefilsdnpèie, le citadin dii paysan» le guerrier du bourgeois, le dieu du valet. Son impudence ne peut être supportée que par le bas peuple; son sel est amer, Acre, cuisant; saplaisanlerie roule presque toujours sur des jeux de moto, sur des équivoques grosslèies, sur des aUusions
entortillées et licendeoflefl. Ghes hii la finesse devient malignité, la naïveté, devient bôtise; sesraillerîes sont pins dignes d*étre sifllées qu'elles ne sont capables de faire rire ; sa gaieté n*est qu'effronterie ; enfin , il n'écrit pais pour plaire aux gens sensés et honnêtes, mais pour flatter l'envie, la m^^anceté, et la débauche. »
Quoi qu'en dise Bnunoy , qui trouve ce jugement trop sévère , on ne peut nier que la lecture d'Ans* tophane ne justifie Plutarque dans tous les points. Le seul reproche qu'on puisse lui Êdre , c'est de n'avoir pas marqué l'espèce de mérite qui se fait sentir à travers tant de défauts , et qui peut faire concevoir pourquoi cet auteur plaisait tant aux Athéniens. J'avoue qu'il est extrêmement difficile d'en donner une idée; car, pour saisir l'esprit d'Aristophane il faudrait avoir dans sa mémoire tous les faits , tous les détails de l'histoire de 8on> temps , et connaître les principaux personnages d'Athènes, comme nous connaissons ceux de nos jours. Cette connaissance ne pouvant jamais être qu'imparfaite, à cause de l'éloignemcnt des temps, il y a nécessairement une foule de traits dont l'àpropos doit nous échapper. Cependant ceux qui oût assez étudié la langue des Grecs et leur histoire pour lire Aristophane, en savent du moins assez pour en comprendre une bonne partie , pour voir en quoi consistait son talent. Mais cette difficulté même en fait voir le faible, et nous apprend ce qui lui a manqué. Car pourquoi est-il si malaisé de l'entendre, tandis que nous lisons avec délices les pièces de Tércnce , quoique nous n'ayons pas une connaissance plus particulière de Rome que d'Athènes^ Cest qu'Aristophane n'a peint que des individus, et que Térence a peint l'homme; c'est que les pièces de l'un ne sont que des satires personnelles ou politiques , des parodies , des allégories , toutes choses dont l'à-propos et l'intérêt tiennent au moment; celles de l'autre sont des comédies faites pour peindre des caractères, des vices, des ridicules, des passions , qui varient à un certain point dans les formes extérieures , mais dont le fond est le même dans tous les temps ; c'est qu'en un mot Aristophane n'était qu'un satirique, et que Térence, ainsi que Ménandre, était véritablement un comique. Il y-a entre eux la même différence qu'entre un mime et un comédien, entre celui qui ne sait que contrefaire, et celui qui a le talent d'imiter. Et quelle distance il y a entre ces deux arts ! Celui qui contrefait prend un masque; il ne peut vous amuser qu'autant que vous connaissez le modèle ; encore ne vous amuset-il pas longtemps. Celui qui saitimiter vous présente un tableau qui peut plaire toujours, parce que le modèle est la nature , et que tout le monde en est
juge« Allons plus. loin, et comparons celui qui contrefait à celui qui trace un portrait; c'est accorder beaucoup , car il y a encore bien loin de l'un à l'autre. Regarderai-je longtemps le portrait d'un homme que je n'ai' jamais connu , d'un homme mort il y a cent ans , surtout si ce portrait n'est qu'une caricature , une fantaisie , un grotesque ? Non , assurément. Mais une peinture où je verrai des caractères, des situations, de l'âme , aura toujours de quoi m'attacher, quand même je n'aurais jamais connu un seul des personnages. Voilà le principe des beaux arts. Je me suppose dans l'ancienne Rome, assistant à une pièce de Térence. Dès l'ouverture, je vois arriver un jeune homme agité , hors de lui , se promenant à grands pas :
« Quel parti prendre? Irai je ou n'iffti-je pat? QnoU je n'aurai jamais le coeur de piêndre une bonne fois ma résolution, dé ne plus souffrir les affronts les caprices, les rebutsl £llem'a chassé» elle me rappelle» et j'iraisl Mon, non» quand elle viendrait elle-même m'en prier. »
Je ne sais encore qui est-ce qui parle; mats je dis en moi-même : Voilà un jeune homme bien amoureux. Je suis déjà intéressé et attentif, et j'entends, avec autant de facilité que de plaisir, le reste de la pièce, qui est dans le nîême goût.
Je me transporte maintenant dans' Athènes , et je me suppose, non pas un Français d'aujourd'hui, mais un habitant de quelque colonie grecque de l'Asie Mineure , du temps de Périclès. Je suis venu, pour la première fois , comme bien d'autres curieux, aux Panathénées, aux fêtes de Minerve qui se célèbrent tous les cinq ans. Je sais qu'on y donne des spectacles qui attirent toute la Grèce , des tragédies de Sophocle et d'Euripide, des comédies d'Aristophane et d'Eupolis. Je me promets un grand plaisir ; car les Athéniens passent pour de fins connaisseurs, et leurs poètes ont une réputation prodigieuse. J'arrive justement pour yoirV Iphigénie dXuripide. Je pleure, je suis enchanté, et je dis : Que les Athéniens sont heureux d'avoir ce grand homme ! On annonce ensuite une pièce d'Aristophane , qu'on appelle les Chevaliers, et je m'attends à bien rire. Je vois paraître deux esclaves , et j'entends dire : Ah! voilà Démostbènes, voilà Nicias. — Que ditesvous donc? Ce sont deux esclaves, ils en ont l'habit; et Démosthènes et Nicias sont deux de vos généraux, de braves gens dont j'ai beaucoup entendu parler. — Oui : mais voyez ces masques; c'est la figure de Nicias et de Démosthènes. — Mais pourquoi ces figures de généraux d'armée avec ces habits d'esclaves? — Cest une allégorie. Vous allez voir. — Ah! fort bien : mais j'étais venu pour voir
une oomédie , et je ne croyais pas avoir à deviner des éoigmos. La pièce commence. Écoutons. (Je traduis exactement, et non pas avec la réserve trompeuse de Brumoy, qui couvre une partie des tisrpitudes de son auteur.)
« DâKMTHÈRfis (ce n'est pas rorateur). Hélas I faélast malheureux que nous sommes! Que le ciel ocnroiide ce wBûaénii^paphiagonien que notre maître a acheté depuis pea,d si mal à propos pour uousl »
( A ce mot de paqMagotUen, de grands éclats de rire.)
« Depuis que ce fléau est dans la maison , nous sommes battus tous les jours. Niaxs. Ah I qu'il périsse, le coquin de paphiagonien , avec ses mensonges! Dém. Pauvre canuffsde ! comment te trou vcs-tn ? Nie. Fort mal , ainsi que UA, DÉH. Tiens çà , chantons oisemhle la complainte d'Olyn^ms. »
( Tous deux se mettent à chanter sur un air connu , du musicien Olympus.)
« Hélas ! hélas!... Mais pourquoi nous lamenter inutilement .> Ne vaudrait-il pas mieux trouver quelque moyen de saint? Nie Eh 1 quel moyen > dis. DéM. Dis toi-même, afin que je sârte d'embarras. Nie. Non , par Apollon; mais parle le premier, je te suivrai. Dâm-, Ne pourrais-tu pas trouver quelque manière de me dire ce que je veux diirel Nrt. Je n'en ai pas le couiage. Voyons pourtant si je ne pourrai pa5 te le dire adroitement et à la manière d*£ttripide. DÉH. Eh! laisse là Euripide et les marchandes d'herbes. »
( Ici des risées qui ne finissent pas. Pendant qu*on rit , je demande si cet Euripide dont on se moque est fauteur de la tragédie qui m*a fait verser tant de larmes , etqu^on a tant applaudie.)
« %h! oui Cest lui-même. Il est fils d'une marchande d'herbes. »
(Je reste un peu étonné. Mais la pièce continue. Il faut écouter.)
« Dis. Trouve plutAt un petit air, là, une chanson de départ, afin de quitter notre mattre. Nie Dis donc toat de suite, sans tant de foçons : Fuyons. Dém. Eh bien! oui, je dis : Fuyons. Nie. Ajoute maintenant une syllabe, et dis : EnfiiyooMious. DéH. Enftiyons-nous. Nie. Fort bien. »
( Id j'entends des paroles de la plus grossière obscénité, de plats quolibets , dignes de la plus vile canaille , et que jamais je n'aurais cru qu'on prononçât devant une assemblée d'honnêtes gens, encore moins devant des femmes. Je me demande où est le bon goût des Athéniens, où est cet atticisme si vanté. Biais poursuivons. )
• Nie. Ce qu'O y a demleiix è fldre actuellement , c'est
de nous retirer auprès de la statue de quelque dieu. Dtm,
Quelle statueP Tu eroisdooc qu'il y a des dieux ? Nie. Sans
doute, je le crois. Dén. Et par quelle raison? Nie. Parce
lA nAEra — Tonu i.
qu'ils me tourmentent beaucoup plus qu'il ne faut. Vém. Je suis de ton avis. «
( Ici j'admire de quel ton les Athéniens souffrent qu'on parle des dieux sur le théâtre. )
« Nie. Parlons d'autre chose. Dém. Oui , veux-tu que nous disions aux spectateurs ce qui en est? Nie. C'est fort bien fait. Mais prions-les de nous faire connaître si ce que nous disons leur fiût plaisir. «
( On bat des mains , et je suis surpris que les spectateurs fiassent un rôle dans la pièce. )
« DEM. Je vais leur dire le lait Nous avons pour maître un vieillard f&cheux, colère, mangeur de fèves, sujet à l'humeur; c'est le peuple Pnycéen, qui aime tant le barreau, et qui est un peu sourd. Aux dernières kalendes*, il acheté unesclave , un corroyeur pop^/a^onten , un fourbe , un calomniateur fiefié. Ge oorroyeur, connaissant Thumenr du bonhomme , s'est emparé de son esprit en lé flattant , en le caressant, en le choquant , en le trompant Peuple , lui dit-il, allez au bain quand vous aurez jugé; prenez ce g&teau , mangez , déjeunez , recevez vos trois oboles : voulez-vous que je vous serve quelque chose à manger? Ensuite il prend ce que chacun de nous a apprêté, et le donne à notre mattre. Dernièrement, n'avais-je pas pétri ce gâteau de Pyle, et n'a-t-il pas si bien fait, qu'il me Fa escamoté, etl'a serri an vieillard? »
Ici les rires et les applaudissements redoublent. C'est bien pis quand \e paphiagonien , le corroyeur, vient à paraître. Cléon , Cléon , tout le monde répète , Cléon. -— Qui ? Cléon? ce général qui Vous a rendu un si grand service en prenant l'Ile de Sphactérie, et délivrant votre garnison assiégée dans Pyle? — Ouï , c'est lui. — En vérité, vous traitez fort bien vos poètes et vos généraux. Técoute pourtant jusqu'à la fin, et toujours sans rien comprendre. Tout est aussi obscur, aussi indéchiffrable pour mol que ce commencement. C'est une suite de farces grotesques , où tout le monde patalt entendre finesse , et qui sont pour moi un mystère impénétrable. L'esclave papA/la^oni^ s'enivre, et s'endort sur un cuir : pendant son sommeil , on lui dérobe subtilement ses oracles ; car c'est un cfaarkitan qui en a toujours ses poches pleines. Ces oracles disent qu'un charcutier remplacera le corroyeur. Il ne manqne pas de s'en présenter un i avec une boutique portative, où il étale des viandes cuites. Démosthènes et Piicias lui persuadent qu'il est appelé par le ciel à -gouverner le peuple Pnycéen. Il a d'abord quelque peine à le croire; mais enfin il se rend , et commence une lutte de charla-
* Fab« parler Aristophane de kalendes, lui faire prendre ses dates dans le calendrier romain, c'est, dit M. le Clerc, une faute vraiment inconcevable. Gomment notre proverbe des keUendêi grecqueê n'est-il pas Venu à la mémoire du professeur, qui nous avait promis une traducttod fidèie?
ISO
tan avec le papMaçonien, disputant à qui saura mieux amadouer le Yieillard. Cette lutte de bouffonnerie dure pendant trois actes*, jusqu'à ce que le charcutier remporte sur le corroyeur, et le fasse chasser. Alors je prie mon voisin de vouloir bien avoir pitié d'un pauvre étranger, et de m'expliquer charitablement ce que signifie ce singulier spectacle , où je n*ai pas trouvé le mot pour rire. — Rien n*est plus simple, dîMl, et je vais vous mettre au fait. L'auteur de la pièce est ennemi mortel de Ciéon, qui lui a contesté les droits de bourgeoisie, l et qui n'avait pas grand tort ; car on ne sait au juste ^de quel pays est Aristophane. Il a eu beaucoup de peine à s'en tirer, et s'est bien promis de prendre ' sa revanche , en se servant de ses armes ordinaires , c'est-à-dire en mettant Cléon sur la scène, comme il y a déjà mis Socrate. Il y a cette différence , que Socrate est un honnête homme, un bon homme, quoique un peu visionnaire , et que Cléon est un in- ,trigant qui a trouvé moyen , on ne sait trop comment , de se rendre agréable au peuple. Son expé- ,ditîon de Pyle lui a donné surtout un très-grand {Crédit. Mais il y a plus de bonheur que de mérite. {Avant qu'il arrivât pour prendre le commandement, Démosthènes avait déjà fort avancé les affaires , et Cléon n'a eu qu'à recueillir le fruit des travaux et de l'habileté d'autrui. Voilà ce que signifie ce gâteau de Pyle qull a escamoté , et qu'un autre avait pétri. C'est là le fin de l'emblème. On rappelle paphlagonien y non pas qu'il soit de Paphlagonie : c'est un jéii de mots qui veut dire qu'il a une voix forte , et qu'il crie toujours ; cela vieut , comme vous savez, de ira^Xolliiv , bouillir avec bruit. On l'appelle aussi corroyeur, parce qu'originairement c'était son métier. — Ah ! c'est donc pour cela que , dans la pièce , il est si souvent question de cuir, et qu'on riait tant dès qu'on parlait de cuir? — Justement, c'est une des meilleures plaisanteries de la pièce. — En effet , il faut que l'auteur l'ait crue bien bonne , car il y revient souvent. — Vous voyez maintenant toute sa marche. Le paphlagonîen, qui a supplanté auprès de son maître les deux esclaves ses camarades , c'est Cléon , qui a su écarter Nicias et Démosthènes, les desservir auprès du peuple athénien , et se faire donner les récompenses qui leur étaient dues. — Quoi ! ce vieillard imbécile , dont on se moque pendant toute la pièce, ce peuple Pnycéen? — C'est le peuple d'Athènes , c'est nous : v^l est le nom du lieu où se tiennent nos assemblées. Oh ! c'est un brave citoyen que cet Aristophane. Savez-vous que c'est
* Cette divlBioii par actes était inoonnaedei Grecs, comme nouB Tavoni d^à fait remarquer.
lui qui a joué sous le masque de Cléon? ^ Comment? Est-ce l'usage chez vous que les auteurs jouent dans leurs pièces ? — Non , il n'y en avait point d'exemples * ; mais comme aucun comédien n'a osé se charger du rôle de Cléon , ni s'attirer un ennemi si puissant, il a pris le parti déjouer luimême. Ne conviendrez-vous pas que c'est là ce qui s'appelle aimer sa patrie ? — C'est au moins haïr beaucoup Cléon. Mais que lui a fait Euripide? — Cest un disciple d'Anaxagore, un ami de Socrate; et Aristophane les hait également tous les trois , parce qu'ils méprisent ses comédies , qu'ils n'y viennent jamais , et disent tout haut que ce sont des farces scandaleuses. Ces philosophes n'aiment pas la gaieté. — Mais vous l'aimez beaucoup , vous autres , puisque vous trouvez fort bon qu'on se moque de vous. — Oui , pourvu qu'on nous fasse rire. Il y a quelque temps qu'Aristophane nous amnsa bien aux dépens de Péridès. — Quoi ! ce grand Péridès , dont le nom est si révéré dans toute la Grèce et jusque dans l'Asie , à qui votre république doit aujourd'hui sa splendeur et sa puissance? — Nous lui avons de grandes obligations, il est virai ; mai» c'est pour cela même que nous savoDS meilleur gré à l'auteur de ne pas l'épargner plus qu'un autre. C'est là le symbole de l'égalité républicaine. Tous ces grands personnages seraient trop fiers si notre Aristophane ne nous en faisait pas raison. Un des grands privilèges de la liberté , c'est de se moquer de ceux qui nous font du bien ; mais pourtant nous ne les en estimons pas moins. Croyez-vous que les plaisanteries d'Aristophane nous empêchent de sentir le tnérite de Périclès, d'Euripide, de*Socrate? Après tout, qui aurait droit de se plaindre, puisque nous ne nous faisons pas grâce à nousméme ? Vous avez vu quel portrait il fait du vieillard , mangeur de fèves. — Vous me le rappelez. Qu'est-ce que veulent dire ces fèves ? — Quoi I vous ne savez pas qu'aux assemblées où nous donnons nos suffrages, nous portons toujours des fèves pour cet usage , et que nous nous amusons ordinairement à les tenir entre nos dents? — Non vraiment , je n'en savais rien. — Mais vous n'avez donc rien compris à la pièce? •— Pas grand'chose , et sur tout ce que vous me dites , je vous avoue que je n*y ai pas trop de regret. — Vous avez perdu beaucoup. Elle est pleine de traits piquants : chaque mot fait alhision à quelque endroit de la vie de Cléon. Par exemple , c'est lui qui a fait donner au peuple trois oboles pour son droit de présence aux
* Un AthéuleD, dit M. Patin, poavait-U donc Ignorer qu'Eschyle et Sophocle avaient para sur le tbéAtre , et reprâ»enté ' eox-mûDes leurs ouvrages?
ANCSDENS. —
«veoiUétt , aa.liea de deux qu*n avait auparamuft. Cest ixMir cela que (esclave «fît recevez vos trois oboles, Sentes-vous teute la finesse? -» Oui^ je conçois que cela .peuL vous amuser. Vous* savez votre Cléon par cœdr; vous le voyez tous les jours ; • vou^ vivez avec lui. Mai^que ui^impor^, à moi, tout le mal iju'on dit de Cléon? Et pourquoi voulez-vous que je me mette Fesprit à la torture pour comprendre les sarcasme» énigmatiques de votre Aristophane? — Mais aussi ce n*est pas pour vous qu'il a écrit. A qui voulez-vous donc qu*un poète 'diamatique cherche à plafre, si ce n*est à ses juges naturels , à ses concitoyens ? — Mais quand il ferait eo sorte de plaire à d'autres, il n'y aurait pas de mal , H peut-être n'eiv vaudràil-U que mieux. U vous sert sqloD votregoAt, c'est fort bien lait ; mais ce* goût peut changer, et vos enfants pourront fort bien s'amosor un peu moins que vous du gâteau de Pyk 01 dû cuir de Cléon. Je crois que cet Emnpifle, ee fils d'une marchande- d'herhw, comme l'iq^peUe ingénieusement Aristophane, a travaillé dans un gjenre un peu plus durable* Je ne serais pas surpris que, d^ns tes siècles à venir, et chez d^ntres nations , 'û ne fût encore uû grand poète , et qoQ votre Aristophane , s'il parvient à la posténté, n^y eût d'autre rang que celuf^d'un satirique qui a réussi dans le plus* aisé de tous les genres d'esprit, cehiî de la roéèhanceté, et qofa Insulté grossièrement, dans Euripide, un homme qui a eu le talent rare de travailler pour tous les sièdes. La petite oonversation queu je viens, d'avoir au , théâtre d'Athènes nous a déjà donné quelques notions sur Aristophane. Un coup d'œil très-rapide sur diacune de ses pièces , et quelques traits détadiés , quelques esquisses de scènes , doivent suffire icr pour achever l'idée qu'en peut s'en former; car il ne faut pas s'imaginer qu'il soit question de plan, d'action , d'intrigue , d'intérêt , d'ordonnance dramatique , d'aucune des bienséances théâtrales ; de sitilations ou de caractères, comiques : rien de tout cela. Supposons qu'à l^époque de la Fronde un poète du temps; un plaisant à la mode,. un Blot, par exemple , ou un Marigny , se fû^ amusé à mettre Sur le théâtre le Coadjuteur, le duc de Beaufort, le grand Condé, le frère du roi, les dames de Chevreuse et de Montbazon , et à représenteren ridicule tout ce qui se passait alors à rarchevjcbé-, au- Luxembourg , au Palais-Royal , au parlement , et ' dans les halles; supposons queces^atîKS, mise; en scènes, tantôt réelles , tant/^t airégoriques, fussent un composé de Pesprit de Rabelais , des lazzid'Àr-* lequin, des farces «de . Sqiramouche , des harangues dés charlatans du Pont-Neuf , -et d^ parades
.du boulevard , et qu'âu'Qûlieu de toutes ces in:^» grossièremei;{|.bouffotipes on distingua un fdh<)^*>* d'imagination , quoique .très- déréglée ,*Iui^ fsprjt^ fertile en.inven^^ns satiriques, et une 'sorte* dé^^ verve sans aucun goût , ce serait notr^Arjjhopban^ On sent ^ue.de pareilles 4>i^ces ne, serlfent^au-; jourd'hui d'aucun intérêt pour*nouj,i«i ^ nW par l'espèce de curiosité que.notjls»pourrjons ^'ok de rechercher les détails hi8t(Nric|^es des queiydles de ce temps-là , f^tnme hous lisons là •^tp^ Mèfp nippée pour étudier l'esprit de la «Ligu^,* êl; ki . Confefsipn deiSanqf pour connattre la poim de Henri* III. lien est de méme'des^bièoei^ d'Arjs-*^ tophane; c'est l'histoire qy'on y pëtft étudier plutôt *que le tttéâtre. Un poète comique étflk aloft« un homme de parti , ^i avjit son mis gnr 4e&'^faires publiques, ejt qui le dirait su», le Thâitré; .comme* les orateurs dans FaiBsemblée / ai ce n'est^'*. que la forme était toute différente, et. que ^fip. Athéniens , de tous les peuples' le plus léger,1 j plus frivole , le plusTvaûi , \p plus médisant , écoutaîenlT'* àv^c beaucoup plus d'attAition les» bouffonneries. * de leurs poêles que les harangues de leurs or^ teurs. Il faut bien savoir à qu^l abus , à quel éxc^s était poussée la liberté démocratique fp(;{ur*çôrfbe* ^ voir tout 00 ^e dans ee ge&re*a pu.oseK Afisto- ' ' phaneJ» La guerre^ ijÂ Péloponèse durait depuis six ans *: c'était Périclès qui avait étS ^yJÊ de l'entreprendre, pour ne p^s* laisser perdre aut Athéniens l'ospèce de suprématie^ qu'ici tfv&ient * dans la Grè'c^ depuis les J)ata1llle^de^arattioQ'h • . dç Salamixiè, et que Lacédémone.s'eff^riçalt der * reprendre sur eux. L*Àttique* étant un jj^y^ouvert* . du côté de la Laconie, il était facile aux LafeédÔ*' . '' moniens de porter ies rava^. jusqu'ayz^ portMT * d'Athènes , dont la puissance consfet^t surtout dans • ses- forcés de'iaer. Il TflVlvait qu'^th^P^ « ftvet^s^- \ vai^eaqx , iilfestait lès po$$essi(ft)S.*des Lacédé- ^ * nionien». .et -.qùé ceux-ci , avec leurs arntées de» •• terre, désolaient; rAtÙ4ue. Cet^e* 4Mrnative , ou plutôt cette réciprocité île* bons et de mauvais siic- . ces, et du iqal.qu'otf fattsait ou> qjiJbn sq^ffrait dé part et d'autre, 'durait Sepuia. six anV» On.négo- • ^ ciait pour la paix : le peuple;*lQ désirait; mais les ' /, grands , les généraux d'armée^, e^tr^ a«t|es, Cléon et Lamachus, ne la voulaient ^a^'iMstophane veut persuader qve Itiw paix' est nécessMre. Il fait une pièce qui s'iappellë les AôkSrhj^, 4u nom d*un bour^de l'/tti^e^ nomn|^ décharné, où se passe la scène. 'C%*st fn^ sufte d^ mascarades burlesques^ qui teqcfent toutes a jef^r de l'odieux et du ridicule sur Cléon et %ur.Lam«blyi6 : mais , en passant ', il i^'oublie pas EuilpBle ; jL y a un acte
jA
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fnbveeau , que ]*aateur se louait lui-même avec aussi peu de retenu'e jiu*iroensurait.le8 aUtres;etjoe D*est pas d*auj6urd'hui que les faisifeurs de libelles répètent sans cesse les jnots d'honnét^é et de vertu en ou- -trageant sans cesse l'une -et Tautre: Ce n'est pas qu'Aristophane eût tort en. tout .* il a cela ^e commun avec tous les satiriques de profession \ que , chez lui , quelques lv»mmes sans mérite se trouvent attaquésenmémetempsqueles honnêtes gens. Cléon est peint dans l'histoire à peu' près comme il Test ici*, au courage près et ^^^oquence, dont il ne manquait pas ; mais Lamachus^ qu'on ne traite pas mieux , était un habile cfipitalne qui servit très-bien la patrie , et fut tué en combattant pour elle. Il c'était raccommodé avec le poète , qui le loua dans la suite 'autant qu'il l'avait délivré , sorte de contradiction qui n'embarrasse pas les gens de ce métier. Pour ce Vos flatteues De.voiw-trainpent, et.que yoos ne négligez «1 ^m' ^^ d'Euripide ^^ non*6eulement il le fait revenir
^T conlrc'lui.*A l'ég4^ ;'d' Aristophane% il se • ' rffté&mtes lUi-méme ^ous lé nom ù^CàcœùgoUs , 'îc'.est^'iiiirîr bon citoyen ; £r il iùx son traité particulier ay%c les Lacédémoniens , q0.qui-lui vaut une **fouIe d'2(^an£âges dont *la ' guerre pçivjs 'tous ses ' coiïfpaUtkitÂs/ c'est ^ le fond de la pièce. Ce qu'il y ,\ de plus civi^x^ c'est de voir comme il traite ||s Athéniens et*lte quel, ton il leur parle de luin^e pqr l^ boifche du chœur.
*^« Depyis.^pê notrt poète 8*e8t occapë à faire. des com^dies^ Il ne lurest 'pas enomre tinivé de |araltre devant vçufiftoar .vous tlir^ qu'il a du iiiérite.«Mai8 c^iqme ses o'éimQpiis^l^ccqapktadprès de ces étourdis d'Athâiiens, de>uec èpVVn théâtre la république, et d*iqjuri<rle peuple» jU/aut bien qu*if se jastifîe aup/ds de cette raulti-
* toile inconstante. Ôir, le poëtedit que vous devez faire ^99Ah$ de luf, parce qpie c^'es^ luiqui empêche que les députés des vMle^ alliées né* vous eq^fassent accroire, que
"^Se Soin H^ affîUres.publ^qves.* Auparavant, dès que ces d^utéf voulaient yôus*en.fmî)oser, il suffisait qu'ils vous \ .iÈssënt^es eouiplimenls, qA'ils disent d*ua ton douœreia : '.,0 Athéniens; q^ijfmis amroidiez (le violettes J 0 viUe *c^Alhènes, bien gt^seet bien huilée /'Alors vous vous r0eviez''6iir voe*8iége^pour entendre tontes ces belles ^eiioses ,.ct ils obtenaient de vons ce qVils voulaient , pour d^oir f^t dQ4roitô*Ie li^ôme^^éloge que ^es anchois. Le poète vou^ a donc fiik un grand bleo ; il jous a appris que le gou* Vefoement ^des villes vos allié^ appartenait au<|[)euple. Aussi t<^^ Virrez leuDrs envoyés., quand ils vous apporteront les tributs, dem&der (Ki.est Ailstopbane, et s'em- • prçsaeTiijt voir cet exTiellent poète, qui ose dire aux Atbé*. nims ee qiil est jife'te'et^rai. Le bruit de sa hardl^se s'est '. ' étendu si lolh, quéfe grandirai a demandé aui ambassa- 'Vteuiis dé lîacédéBiône^Us étaient aussi puissants sur mer .' que les' At^^ii^ns., et s'ils avaient un Aristophane qui leur ' dit ieurs vérités j, ftjou|aBt que les Athéniens seraient vain- ^ ijhears s'ilsjsut^ent. les conseils du poète. C'est pour cela qne tacédémon^^ efi vous proposant la paix , vous deman- •^ *4^ raie d'Êgine^ non qu^e sHin soucie beaucoup, mais -^ parce que Aristophane à des ferits dans cette Ue^ et qu'ils • * «voudraient se rattacher, ttais ife le laissez pas aller, car il ^ns instruira daQS«ses combles', et vous apprendra à être heHreiix,*Don.pâ^eB vous flattanf, en gagnant des partisans ifléresséis, en vi^s'séduisai^t'par de perQdes caresses, mais «I T«ys« çoRignant céyqu'iiya de «mieux à faire. ^ «lAussi , .Ijue Ciépa masbine ee qu'U voudra' contre moi, \ Phonnéteté 'et la^juati^ «econt de mon oôte et combattront > avec moi, et jam^s*^la r^blique ne me trouvera tel que . déon, c'est-è^e'on lâche et un efféminé. »
Cette apèlo^e , 4e pan^;y]jqile ^ .ne sont pas dans nn prologfte f ,çon1mè on pourrait 10 crpùre \ c'est au milieu de iS pièce (àla 'fin du secOnd acte. On peut ' jimier par 'là du ppu.d'^éga^df' qu'on avait alors 'à rSÉ^ioA'dsfnla^ue; jui ne peut s'aeeoqier avec cette coatome lîËarr (^ d><fteaser à tout moment la parole aux /^peqj^teufs. un jroft aussi, par ce
à tout moment dans ses pièces , mais il èa At deqt exprès contre lui : les Fêtes de Cérés, et Us Gre-> noidUes, Il fallait qu^il fût terriblement acharné contre ce tragique; et les haines littéraires étaient apparemment comme celles d'aujourd'hui, qui vont jusqu'à la rage et jusqu'au délire. Tenai dit la raison, (elle que leif historiens la rapportent : c'est qu'Euripide VskaiX niéprisé; et le mépris, surtout quand il est fondé, fait à ramour-pro[M*e une blessure qui ne se 'ferme*jamais. Mais de quelles armes Aristophane se sert-il contre Euripide? De$ plus'frcrides railleries , des^ plus brutales injures , des plus maladroites critiques. Il parodiç les plus belles Scènes , entre autres celle de l'égarement de Phèdre. N'est-ce pas bien prendre son champ ? H lui reproche sa naissance : bassesse inexcusable. Il l'accuse d'impiété : calomnieodieuse. Il le peinteonome un hommeadroit et rusé , tout rempli d'artifices » tout occupé de menées sourdes , se faisant un parti dans la plus Vile populace : et c'était un homme simple et retiré,. vivant dans son cabinet ou avec quelques philosophes ses amis. Il faut pourtant donner un échantiApn des plaisanteries d'Aristophane contre le rival de Sophocle. Ce même JOicceopoUs dont je viens de parler veut haranguer le peuple, sous Thahit d'un men* diaht pour inspirer plus de pitié. Il frappe à la porte d^Eûripide, et tout le sel de la scène que vous allez entendre consiste à railler le poète sur ce qu'il in« tro^uit dans ses tragédies des personnages revêtus de haillons, comme Œdipe à Colone * , qui n'en est
* pa^ moins 'tragique ; Télèphe , Thyeste , que nous avpbs perdus, et d'autres.
• ii'0vxB»ou8. Euripide y estll? Cépmsopsoir» wilet
* C'est par Inadvertance que la Harpe attribue ce pertonna^ à Euripide; on sait qu^il appartient à Sophocte.
AjNCijNS. — poésie;
itSwrijriA. Il y esl, et il n> est ^ EDtepdez-voog? J blMs Traimeot le prbic||M|{. M<^ ch«r peti Dic Cirauneiit? Cin. Cesi que ,md Vpilii .çoart las^ Kmeure i^jeToasdemandt^plus^eD, h
petit Earipijie,qû<^
champe , Il cberthe des yer^ et lai est nichéM l^aut delà DÎaison »ob il &it une iragédle. Dic. Je ne'iffen irai poartant pas. Il fiuit que je kd parie.. Je m'eu yai* Tapiflelér. Eoripidey Euripide, éeoatei4noi, sUamais toift avez écouté quelqu-nn ;Vcs^DfocebRoliêlèDil]^^ pas te temps.' Dic. McntfCi-Ttes an iiAilns un monieiit. EciiiF. Wirt^ je n'ai pas le tam de d^soeodre. Dic Et pmirqoôi vous per-' dies-TOos s»baut pour ftirç tos tragédies? Ne pourrie*-. TOUS pas les ftire aussi* bien en bas? Je ne m'éloonepas sf TOUS fiûlé& des béros bdlteux. »
(AHqâon 4 une pièoe-d*£iiri>idë où Jq héros était Uesâèà la caisse. Éuripidedesoeod sansqu^dn satfhe trop pourquoi, j ' •.
« Dk. JeTous conjure à* genoux; mon cher Etiripide, de me dooner ^eiques kmbea'ux de qudqûes> vieiiles tragédies. H faut que jeftsseun long (Uspour^ devant le, cb«nir, ci' je niônrrai dechagrin si je m'ât &« mal. Eump« Quels lani^eani?oeuxyifiDëas, de Philoctète, deBeUéropbon? Dic. Non, de quelqu'un plus misérable encore. Et-MF. Ab! j'entends, de Télèpbe. Dic. Oui, de Télèpbe, du rot de Mysie. Euaip. à son valet Jkùsmes^i donc les
haillons de Télèpbe ; Ils sont avec ceux de Thy este et d*lDo. Dic- Ab ! juste ciel ! Us sont tout percés. Mais puisque tous avez tant de bonté, doMnes-moi aussi le chapeau du rof de MjHie^ car il fiut que je paraisse en mendiant deyant le chœur, qui est composé d'imbéciles que j'amuserai ayee de petite yers, el non pas devant les spectateurs, <^ur doivent savoir ce qui en est Euaip. T(enez,.car vous me paraissez un homme subtil. Dic Je souhaite toute«sorte de bonlieor à Télèpbe et à vous. Depuis que j'ai cet habit, je «ne Bcos d^ trât plein de petits vers. »
( Autre allusion au style d'Euripide. )
•J'ai besoin id du b&ton qne. portent les meodiants'. Ei«ip. Prenei4e donc et aUez-vons-en. Dic Ehf boUs dieuxl que dites-vous? J'ai encore besoin de bien des ritoses. Il font absolument que je les obtieone de vous, et vous ne me refuserez pas. Domiez-moi une corbeille Mireieàlaftunée d'une lampe. Eorip. Qu'en voulez-vous faire? Dic. Rien, mais je voudrais l'avoir. Eurip. AUezvoofi-ai; vous m'importunez. Dk. Que les dieux aient auttttdesoin d« vous qu'ils en oçt eu autrefois de votre ■ère. Eowp. AUez-Tous^en. Dic. Donnez-moi du moins iBc petite tasse cassée par les bords. ïuan». La voilà, iM» partez. Ccst être trop importun. Dic Ab ! mon cher Enripidei tous ne savez pas quel tort vous me faites. De grteé.donaezrmm encore un pot de. terre bouché avec une éponge. EcRiF. Cet homme-là me fera perdre toute une tragédie. Tenez , et laissez-moi en repos. Dic Je m'en 79is, mais pourtant j'ai encore besoin d'une chose essentieOe; et si elle me manque , je suis un homm^ i9<>rt. Mettes-moi quelques légumes dans cette corbeille. Eurip. En roiià; mais tous m'assassinez. Ma tragédie est perdiie, Dic Je ne vous demandé plus rien. Je me retire. Je sens que je dcTiais incommode , et que je me brouifle avec tous les rois vos héros. Ah I malheuBBux ! qu'allaifrjc faire ? j'ou-
* - ., ^r n, hoïf cette .Mul^
chose : ,d(ftyiez4i^ un^^wignée des hecNrffte venait . . votre mère. Eurip. Ahl vous m*iisul)BZ. SpUsophofr^i-.* * fem^ la porte! ■ . • C^ * * "^
yoilà. le ton de Tanciêiinë f^roftiè : sik vaut bieft la nôtre: / •. . * ^ ^ .
Le 80}eXj^s*Ffteï ée C^é^*estj^e'consbi^i(vf^ vengée debout le mal qu'Euripide avajf
i^e sQjet^s Ffitei Me C7fré^*est une consbi^iQD\ de femioes aiSem6lé«5 pour çe^'féfes , et qui P^et^^ tent«d^ se vengec*de<tout le mal qu'Euripide avajf dît des feini»ês dafls» si» pft^je^WLa'délibératîorf^s .ïait dans toutes les'tormÂ. Timqclée fait les Ibnç- • lions de*pfésideiit, Sj^^ila de seêrétah%« â^ata .. donne les.cdhclusions : c'est uoeparodi/e de1*M'éo- < page. On demande qui veut paribh UAellàrsi||gueuse se^lève, et rapiçlle tous les outfdges'que son §^ à rêçus du poète. Une au^N f^mf^reiM la^arolsit elle dit qu'elle vend d^cWoifties po«r ^es 4ieux, et qu'Euripide,. par éesjmpiétés, a décrédité^cyi commerce, en persuadant, auj: homn^es qu'il' n'y avait point de dieux. Sî l'on se rappelle qiÂKhjle avait été sdr \t point â'éssuyer une condamnatioA
capitale pouravoirét^àccuséd'irréligîoi^qtt'Anaxagore courut le même dan^f, et que Sqpràte y su«cômba, on çdnviendra^que l'accusation étaîl aussi atroce qûé calomnieuse, et q^uTAristophane faisait un viliQétte^ • ^ .
Une autiré-preuve d'impudence, dest ^'il inirôdriît un hdiiiitje habillé eniemmef qui prenfl la .dé- . fense d'Euripide, et soutient- qiTil n'a pas dit la* centième partie du mal qu'il pouvait dire ; que les* : femmes sont tiropi heurçiises qu'il n'ait pas réûéé * tous leur» secrets. . ' W
« Nbiyssonvnes seules; personne ïfi nôp««entend. Pouk • quoi fair^ tant de bruit de 4|uelques traits qu'^fl a knc^ çôq^' * tre nous , tandis qu'il s'est tif sc^ unè^nfinilé de maux que nonsfiiisonsP»'. • ..** - ' ' /*
Suit un portrait épouvantable qu'il est impossifl^;. dç traduire. On en peutjugfeç j^ar ce seul endixMe : '
« A-t-11 révélé rfotre adresse à supposer des enfants » On * lui reproche d'avohr peint des.PJièdres, et pas uns. Péné; k lope. C'est qu'a n'y a pas upe'seule Pé|>élope pariûi 'nbus '*' et que nous sommes toutes des Phèdres. » ^. ' •
Conçoit-on que de pareilles horrejirs aient é(é pf <>. • • nenoées âar le théâtre d'Athènes? Au reste, il faut; ' crohreàu moiifs que les'Grecs ne les appi^tivètwjit' ' . pas ; car on sait que cette pièce n'^t adcun sucqès.^ De pareils traits et une foule d'autres , pârtîeùii^rement celui de. là siipposition des enfants, quileg-. vient phis d'aile fois dans 'les ouvrages du même auteur, etles Oihscénîtés 4ont ils sont remplis ,.<feî.V vent nous faire pen^er.que la liq^ce d|{ théâtre était égale à la corruption des inœurs.
J34; CQURS DE UTTÉÏIATURE.
. ^ Si ToQ veut savoir ÇQini|Ksiil finit cette farce,.
J*hqiQine vé^ en femme %st rëconmi, etron veut • «le léfé^^\^ax iftagistrats ; malCEmiptde, 4ui est son*
.'ami» et^qui a sibtoift ce qui s'était passé dans Tas-
' semblée, décTar» ^ue^, s^elles./ie rendent pas l^prisbnnier, il^vèlera ti^ut* à Teurs maris. J3e'pli/^^ II
' promet de<ie plijs dire de &ai(l'elleâ; et- tout est
Lapiè^ intitulée ^/é^renottllffe^n*«stguèremoîns
•ontïe Eschyi^ que contre EU^pide. L'un depuis
. loTÎgtemps n'était îlluB^r^utre veiîaitîfe mourir. On
• It^ut s'jtonjjer qu^on ait Idl^é représenta une satire *
r contre deux écrivàliis illnstrts qu'Athènes admirait,
• et qu*enç venait de perdre; mais apparemment les
Athéniens n'.étajegat pas plus délicats sur te point
qH*!4rijtop}pne^âacchu3 descend «ix enfeiB>poury
CheroMer un bon pojte tragique, parce qu'il n'Bst pas
Qtnteftt d»%eux qui (lii|i|utettf le prix à ses (êtes. II
pwSe le Styt , et Caron le régale d'un cbœur de gre-
Aouillei^ facétie grotesque, digne'de l'auteur, et qui
ç donné leftom à la pièce, 6e qui en fait Je sujet,
c'est la dispute entre Eschyle et Euripide sur la préé-
minence-iiae tous deuxjdréclament en conséquence
cfuneloi quf forte qtiç celui qui aura le nûeux réussi
dans lâfioésie sîégeraf près de Plutpn,*ct sera nourri
danSjJe prytanée d^ enfers, comme l'étaient* dans
celàiu'si^èneacettxqui avaientirendu Quelque grand
service ji la réjhiblique. Le valet de Pluion raconte
•^ àfcelui deBacéhu4^i6;Esihyle éiait dejftiis longt^emps
ien possessiqn,du premier rang; mais qu'Euripide,
'. djpuîsrson arrivée, a donné des leçons aux coupeurs
débourses, aux brigands.,* aux scélérats, dont le
'<-: nombre est fnpni;^u'il s'est- fait ainsi tin grand
flottons gigaotesqaes» ses portraits hors de.natore , ses expressions monstrueuses : cel^|-ci n'épargne pas plus Ei|npide sur la âîblesse de son style, sur la'subtilité de ses' controverses, mais il est si maladroit \ians.ses censiires, qu'if tourne en défaut, non-seulement x;ei|Mi n'est pas répréhensible , mais ce qui est méméutf mifrite ré^, comme 'd'avoir peint des'rois et desLhéros dann l'infortune et dans .l'indigence ; d'avoir mis sur le théâtre ies faiblesses de l'humanité. If n'en fout pas davantage pour démontrer combien Aristophane Stait un mauvais juge. Enfin , la discussion finit par un trait de parodie*: on convient de peser les vers dans une balance. Esttiyle défie Euripide de se mettre dans un des bassins ; lui, tous ses écrits, sa femme, ^ enfants, et son grand acteur Céphisophon , le méms apparemment , qu'Aristophane lui donne pour va^t; et il ne veut que deux de ifies grands mots pour contrebalancer le tout. Pluton 8''en rapporte ou Jugement de Bacchus, qui se àédàié pour Eschyle, en avouant pourtant que son concurrent n'est pas sans mérite. Il est probable qu'Aristophane n'aurait pas fait cet aveu du vivant d'Euripide.
/Il est impossible de donner^aucone idée des OtseaUx, all^orie entièrement politique, etqui.roule tout entière sur une viUe qui ùmit l'objet d'une grande contestation entre Athènes et Laeédémone , et qui est représentée pai^ une villeque les oiseaux veulent* bâtir en l'air.
LysUtrata est du même genre. Il s!agit encore d'engager les Athéniens ï terminer cette Ipngue guerre du Péloponèse, qui épuisait les deui partis. Lysistrata, fiunme d'un des principaux magistrats d'Athènes, imagine un moyen de les contraindre a
' .mpireui'Bschyle, donnaient cependant, et avecjus^ "tice^ la préférence à. Euripide. C'eât ainsi que plus
>fttne fois, sads le vouloir, la satire a rendu hom^ lnageatt*méAte. ^ *.
*. «Miîs, ditle vijel de'Bacchus, n'a-t-on pas aussi
-d^iMs^riiIsurpateurà ceupè de pierres? L'autre répond
111% A^D , teais fue la décision de la querello doit être re-
.nUe ila plariaité*des suffrages. Euripide est hien.adrQît,
dît le valet àe Baccfans. Mais quoi doricT Esclï^le n'a-t-iî
J^SQP l&rU?....Ncm, car fi n'y a presque pl&s d^lfoimôtes.
gens chez les mort^ non plus qu'à Athènes: »
<)û ç'attend bien ^qùe la di^utls entre le^ (Jjbux
poètes,^ qui dure pendant deux âcté8i,-est une cri-
^ timiff réciproque de l'un et de l'autre mflée de vrai
' et dé fhux , et beaucpup plus bouffonne que. raiaon-
née. Euripide reprOtehe à Eschyle son enflure-, ses
soit concitt, EUe s*'enipare de la citadelle, de concert avec toutes les Athéniennes; et, maîtresses du trésor public, elles fsmpéchent qu'on n'en tire rien pour les frais deja guerre. EUe» soutiennent un siège régulier. Les ambassadeurs arrivent, et Lysistrata conclut le traité.
C'est encore une oonspiration de femmes qui fait le sujet des Narànguemet. Ce sont les femmes d'Athènes qui se sont mis dans la tête d'dier aux hommes le gouvernement de l'État , et de^'en emparer. Cette plèoe est celle où il y a le plus d'esprit,, et où .la satire est de meilleur goût. EUe est remplie de t/aits ptçjuants contre le gouvernement d'Athèoes; mais c'est aussi celle où l'auteur a le plus maltraité; les femmes : Euripide n'est rien en comparaison.
PkOia est une froide ailégorie, dont on a pour*
ANCIENS. --> POÉSIE, dans quelques pièces du
tint empronlé les tbéfltre italieD.
Dtns la pièee qui a pour titre la Paix, l'auteur revient encore à son système favori , et d'autant plusqoe Cléon teit mort. Elle est aussi tout allégo* rîqae. La guerre et la paix ^ sont personnifiées. ITn vigneron, nommé Ttpgée, paraît monté sur un escarbot, et dit qu*il va sommer Jupiter d'être plus Êivorable aux Grecs. Qu'on imagine ee que c'est qu'âne pièce qui commence par un pareil spectacle. Il y a un endroit où la Paix demande ce que fait Sophocle depuis qu'elle a quitté l'Attique. On lui répond:
• n crt devenu aussi avare et aussi Intéressé que le poêle Sirnooide. »
Cest bien là le génie d'Aristophane; mais ce n'est pas, ce me semble, de la fine plaisanterie. Sophocle était alors d'une extrême vieillesse, et Aristophane Tavait loué dans d'autres pièces; mais il n'était pas juste qu'il rexceplât de tous les grands hommes qu'il a déchirés.
Restent deux pièces sur lesquelles il convient de s'arrêter un moment, parce que l'une a eu l'honneur d'être imitée par Racine, et l'autre le malheur de contribuer à la mort de Socrate. Les Guêpes ont fourni à l'auteur de Briiannicus la première idée de ses Plaideurs, comme le sujet de l'Enfant prodigue Joué aux marionnettes de la Foire fit édore celui de Voltaire; et d'où il résulte seulement que le germe le plus informe peut être fécondé par le génie.
Pbilodéon est atteint précisément de la même maladie que Dandin : la fureur de juger l'a rendu fou, et son fils Bdélycléon le fait garder à vue. Il descend par une corde , comme Dandin sort par le soupirafi.
« Si je me casse le cou , dit^il , entecres*moi au beiTeaii. »
Soafils, pour flatter un peu sa manie, lui propose <r exercer les fonctions déjuge dans sa maison, n se présente fort à propos un procèsdignedu juge; c'est cm dûen qui a volé un fromage. La cause se plaide dans les formes. Il y a le chien accusateur et le chien aoeosé, et l'un et l'autre jappentet parlent à la fois : c*est là le comique d'Aristophane. On amène les petits dn dûen pour émouvoir la pitié^du juge, qui se trompe dans le choix de ses deux fèves , et qui donne œUe d'absolution au lieu de celle de condamnation. C'est là que Racine a imité : joignez-y quelques détails , quelques jeux de théâtre , et observez surtout que les Plaideurs sont une comédie du second ordre, qui descend même jusqu'à la farce dans la des petits chiens, et dont le principal mérite
est dans le style, dans cette foule de vers diafmants et de mots devenus proveriies. n est pourtant vrai de dire que, malgré la distance prodigieuse de cette pièce à celle qui en a donné l'idée , il y a , dans l'une comme dans l'autre', une critique très-vive et trèsingénieuse des vices et des ridicules du barreau. Mais qu*on se représente, dans la pièce grecque, les juges d'Athènes déguisés en guêpes, avec leurs manteaux et leurs bfltons, et poursuivant Bdélycléon sur le théâtre à coups d'aiguillon : cette horrible mascarade, celle des grenouilles formant un chœur, celle de l'escarbot volant, et cent autres, sont des monstres sur la scène et ne seraient pas tolérées sur nos derniers tréteaux. D'ailleurs, le poète grec , dans les deux derniers actes , abandonne entièrement son sujet. Philocléon, persuadé par son fils, qui lui a démontré que la vie déjuge était misérable , et qd'il n'y avait pas à gagner, à beaucoup près, autant qu'à ne rien faire et àflatterlepeupie , veut se conformer à ce conseil; il commence par s'enivrer; et occupe tout le cinquième acte des plus dégoûtantes extravagances où puisse tomber un vieillard ivre. Toutefois, je le répète, il y a dans cette pièce un germe de talent comique qui montre ce que l'auteur aurait pu être s'il fdt né dans un autre temps et avec un autre caractère ; car le caractère influe beaucoup sur le talent , et ce n'est pas la méchanceté, Ha jalousie et la haine qui apprennent à fidre des comédies.
Celle des Nuées , si malheureusement célèbre , ne mérite en effet de l'être que par le mal qu'elle fit. Quoiqu'il y edt vingt-cinq ans d'intervalle entre la représentation et le procès de Socrate, on ne peut douter qu'elle n'ait préparé l'injuste arrêt qui fît périr le plus honnête homme de la Grèce, puisque les accusations d'Anytus furent précisément les mêmes que celles que le poète intente ici au phi* losophe.
Strepsiade, bourgeois d'Athènes, ruiné par un fils libertin qui dépense tout, qui est accablé de dettes , et pressé par ses créanciers , rêve aux moyens de s'en dâiarrasser. Il n'en trouve pas de meilleur que d'aller consulter son voisin Socrate le philosophe , on de ce^ gens qui disent que le ciel est un four y et que les hommes sont des charbons, et qui prouvent que le jour est la nuit, et la nuit le jour. Ne voilà-t-il pas la philosophie de Socrate bien finement caractérisée? ce n'est pas celle qu'on trouve dans Platon. Le valet de Socrate fait beaucoup de difficulté de recevoir Strepsiade, qui demande à être initié dans les mystères de la philosophie.
<i Ce sont de grands mystères, dit le valet. Socrate de*
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mandait tout à rheme à soa disciple Chéréi»liaii <iueDe était la longueur du saut d'une puce. »
Strepsiade, émerveillé, appelle Socrate de toute sa force , et Ton aperçoit le philosophe guindé |^ Tair dans une corbeille. Strepsiade Je conjure par les dieux.
« Doucement, par quels dieux jurez-Toos? on n'admet point dans mon école les dieux du pays. »
Strepsiade demande quels sont donc les dieux de Socrate. U réppnd que ce sont les nuées .- de là vient le titre de la pièce. Il les invoque, et les nuées remplissent le théâtre en habit de costume. Socrate apprend à son nouveau disciple que les nuées sont des déesses qui nourrissent les sophistes, les devins, les médecins, et les poètes. 11 se moque de Jupiter, qu'il traite de chimère.
« Il n*y a point de Jupiter, dit-il ; et ce qni le prouve, c'est que ce n'est point Jupiter qui fdit pleuvo^, et que ce sont les nuées seules qui donnent de la pluie. »
Enfin, il exige que Strepsiade commence par renoncer aux dieux du pays , et n'adore que les nuées. Le bourgeois consent à tout, pourvu qu'on lui apprenne un moyen de ne pas payer ses dettes , à corrompre le bon droit, et à emprunter sans rien rendre. Socrate lui enseigne force subtilités : le bonhomme s'en va fort content, et engage son fils Phidippide à prendre les mêmes leçons , et à se former sous un maître aussi habile que Socrate, qui , en dernier lieu , pendant qu^on le regardait tracer des figures sur la poussière avec un compas, escamota fort adroitement le manteau d'un des spectateurs. Voilà Socrate pour le moins aussi habile que nos sorciers de la Foire ; car un manteau est plus difficile à escamoter qu'un jeu de cartes. Strepsiade présente son fils au philosophe, et le supplie de lui faire connaître les deux grands points de sa doctrine, le Juste et fit^usle,
■ N'oubliez pas surtout de l'armer de pied en cap contre le Juste, Je vais , reprend Socrate , le donner à instruire à tous les deux. »
En effet, le Juste et l'injuste paraissent personnifiés. La dispute s'établit entre eux , et tii^fuste la termine ainsi :
« Veux-tu que je te fasse voir clairement qui de nous deux doit céder à l'autre? Dis-moi un peu : Quelles gens sont-ce que nos orateurs ? — Des scélérats. — D'accord. Et nos faiseurs de tragédies? — Des scélérats. — Fort bien. Et nos magistrats? — Des scélérats. — On ne peut pas mieux. Compte à présent les spectateurs. Quel est le plus grand nomlN»? SontH» les gens de bien ? Examine. -^ Les scélérats renq[M>rtent , je l'avoue. — Eh bien 1 qu'as-tu à dire à présent? — Que j*ai perdu. Messieurs, prenez mon manteau ; je vais passer de votre c^te : vous êtes les plus forts. »
Phidippide profite si bien des leçons de la philosophie et de la connaissance au Juste et de l'i^fuste, qu'il bat ses créanciers qui viennent lui démander de Targent, et finit par battre son père, et lui prouver philosophiquement qu'il a droit de le battre. Des philosophes de nos jours ont prouvé bien pis ; mais jamais on n'a ouï dire que ce fût là lapAi/o- Sophie de Socrate.
On ne saurait lire avec quelque attention les ouvrages d'Aristophane sans se demander à soinnéme, premièrement, quels motifs ont pu autoriser, peu* dant un certain temps, un genre de spectacle qu'on ne retrouve chez aucune autre nation , et qui même finit par être entièrement aboli dans Athènes ; ensuite, comment ce peuple, si sévère sur l'article de la religion , pouvait permettre que ses dieux fussent tournés en ridicule sur le théâtre; enfin comment un peuple si poli pouvait s'accommoder des saletés grossières que Ton proférait devant lui. Je vais tâcher de rend're compte de toutes ces questions, non par une dissertation en forme , mais en m'arrétant simplement à ce qui peut fournir uue solution probable , claire et précise.
On peut d'abord poser en principe que le spectacle dramatique doit, par sa nature mé.me, dépendre beaucoup du gouvernement, du caractère, et des mœurs des différents peuples. Il doit donc varier, à un certain point, suivant les divers pays où il s'établit, et suivant les diverses époques chez une même nation : c'est ce qui arriva chez les Athéniens. Échappés à la tyrannie après l'expulsion des Pisistratides, ils passèrent à l'extrême liberté et à tous les abus de la démocratie. Ces abus furent balancés par l'esprit patriotique qui anim? toute la Grèce au moment des invasions de Darius et de' Xerxès. Mais comme le danger menaçant avait fait naître les grandes vertus et produit les grands efforts, la victoire et la prospérité amenèrent à leur suite Torgueil et la oolrruption. Le peuple d'Athènes fut enivré tout à la fois de son pouvoir et de sa fortune. Chez lui il était maître du gouvernement, et au dehors il donnait la loi aux peuples de la Grèce. Les grands hommes dont cette puissance était l'ouvrage éprouvèrent toute eette ingratitude que l'on couvrait du prétexte de la liberté, mais qui n'avait d'autre cause que la jalousie naturelle aux républicains qui commencent à craindre leurs défenseurs quand ils ne craignent plus d'ennemis. Enfin, Athènes était la république la plus puissante, la plus riche, la plus vaine ^ et la plus corrompue de toute la Grèce, au temps de Péridès , qui fut celui d'Aristophane. Périclès lui-même , qui d'ailleurs mérita si bien de sa patrie, et dont
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le pins grand talent ftit de bien connaître à quel pcui»le il avait a£Eaîre, sentit la nécessitéde le flatter poor conserver le pouvoir de lui ûiire du bien, et 8*attira le reproche d*avoir augmenté encore Fesprit démocratique, qu*il eût été à souhaiter que Ton pût restreindre. Il n*08a pas s'opposer à la licence d'Aristophane , parce qu'il sentit qu'elle plaisait à la multitude, qui semblait regarder cette espèce de censure publique comme un des privilèges de la liberté. Ce mot seul est si imposant et â spédeuz, qu'aujourd'hui même bien des gens, tout en condamnant Aristophane, pensent qu'un poète comique de cette trempe pouvait être fort utile dans une république. Oui, sans doute, s'il était possible de s'assurer qu'un homme chargé de faire sur le théâtre les fonctions de censeur fût l'organe incorruptible de la justice et de la vérité. Mais avec un peu de réflexion , comment ne voitron pas que celui même qui serait digne qu'on lui confiât uo si dangereux ministère commencerait par le refuser, fondé sur ce principe incontestable, que toute accusation qu'il est permis d'intenter sans avoir besoin de preuve, et sans craindre une réponse , est par cela même une lâcheté et une calomnie? Je consens que, dans une république, il soit permis à tout citoyen d'en accuser un autre; oui, maïs l^alement, mais dans les tribunaux, mais de manière que l'accusé puisse se défendre. Et qudie réponse à la diffamation , aux injures , aux Tailleries, aux insinuations malignes et perfides qu'on peut accumuler dans une satire dramatique? Quand oo parle tout seul aux hommes rassemblés, et qu'on ne veut que les amuser aux dépens d'un particulier quH>n leur immole, a-t-on besoin de dire la vérité pour le rendre odieux ou ridicule? Et n'est-ee pas là au contraire que le mensonge trouve tout naturellement sa place? Ce principe , évident par lui-même, n'est-il pas confirmé par les faits? Là plupart de ceux qu'Aristophane déchirait avec tant de fureur n'étaient-ils pas en tout genre les hommes les plus estimables de leur temps? Ëcoutons, sur ce point, Cicéron, qui ne peut être suspect, et qui était aussi bon républicain qu'un autre. Comment parie>Ml de l'ancienne comédie des Grecs, de celle dont il est ici question?
« Qm a-t-eOe épafgpé? qui n'a-t-eUe pas outragé? £neore si tes traits ne lussent tombés que sur de mauvaiB dloycns, sor on Cléoo , on Hyperbolus , un Cléophon , l'on pcMurait le aouflHr ; mais qu'un honune tel que Péridès , après tant d'années de services rendus \ son pays, dans la gocfre et dans la paix , soit insulté sur le thé&tre, et noird dans des vers satiriques, cela est aussi indécent que si, pami nous, Nevins ou CecUlus avait osé injurier Caton le Censeur ou Scipion l'Africain. »
Ce n'est pas que je prétende dter au théâtre son influence sur l'esprit public, influence étouifée sons ledespotisme, et par conséquent précieuse aux États libres. Je veux au contraire la rendre plus puissante et plus utile, en substituant à la diffamation personnelle, qui peut menacer également le vice et la vertu|, et qui est d'ailleurs à la portée du plus médiocre écrivain, une espèce de censure dramatique, qui suppose à la fois et plus de talent et plus de morale , et qui est en même temps susceptible d'un plus grand effet. Je dis aux poètes : Peignez en caractères généraux les amis et les ennemis de la chose publique : si vos caractères sont bien conçus et bien prononcés , les individus y rentreront d'eux-mêmes; ils viendront se placer comme des têtes dans un cadre, et les spectateurs y mettront les noms; car il y a une conscience publique qui ne ment pas plus que celle des individus; et quand les hommes sont rassemblés , cette consdence parle si haut, qu'il n'y a point de pouvoir au monde qui puisse lui impeser silence, pas même (et l'histoire nous l'atteste), pas même les soldats de Méron.
Il faut, au reste, que cette vérité ait été bien généralement sentie, puisque, vers le temps d'Alexandre, et lorsque Athènes, avec moins de puissance, conservait encore, ça liberté, tous les vices de l'ancien théâtre furent entièrement proscrits par l'aniinad version des lois , qui ne permirent plus dans la comédie que des noms et des sujets de fiction. Ce fut celle-là que les Romains imitèrent ; car il est à remarquer que le gouvernement de Rome, qui laissa passer les satires de Luciliu^, où. les citoyens les plus puissants, étaient attaqués, regarda cette liberté comme infiniment plus dangereuse sur le théâtre : il n'y permit jamais aucune satire personnelle , et n'admit dans les jeux publics d'autre comédie que celle de pure invention, comme elle était j alors chez les Grecs. Il ne parait pas que la sévérité romaine se fût accommodée des insolentes facéties d'Aristophane, ni quelles censeurs eussent souffert qu'un bateleur usurpât la plus redoutable de leurs fonctions , celle de noter les citoyens répréhensibles.
Un autre genre de licence qui fut commun au théâtre des deux nations, ce fut d'y faire de leurs dieux l'objet des plus sanglantes railleries et des plus violents sarcasmes. I^ous verrons tout à l'heure dans Y Amphitryon de Plante, oonunent Mercure parle de Jupiter et de lui-même. Nous avons vu , dans Euripide, les dieux assez souvent exposés au ridicule; c'est bien pis encore dans Aristophane : et , quoi qu'on dise pour expliquer cet excès de tolérance dans une ville comme Athènes, où les tribunaux montraient une sévérité si terrible dans les
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affeires de religion , il n'en est pas moins vrai qu'une des plus grandes dîfOeullés qui Se présentent dans là recherche des mœurs anciennes, c'est ceHe de concilier, d'un côté tant d'indifférence , et de l'autre tant de rigueur sur le même objet; Alcibiade, rap- |)elé de l'armée de Sicile où il commandait, pour se purger d'une accusation d'impiété envers les dieux , et ces mêmes dieux vilipendés sur la scène devant tout un peuple qui ne faisait qu'en rire. Ce n'est pas assez d'établir une distinction entre les dieux de la religion et ceux de la Fable, entre les dieux des prêtres et ceux des poètes. On ne peut nier que cette distinction ne soit fondée à un certain point; mais qui nous apprendra en quoi elle consistait? qui marquera Tintervalle entre ce qu'il fallait respecter et ce qu'on pouvait mépriser ? C'est cette mesure qui nous manque absolument , et sans laquelle cependant nous ne pouvons nous rendre compte de rien. L'on conçoit bien que toutes les traditions des poètes pouvaient to'être pas des articles de foi ; mais pourtant les dieux de la mythologie sont, à beaucoup d'égards, les mêmes dans l'histoire. Baochus avait dans les temples et dans les oérémonieS'piârfiques les mêmes attributs que lui donne Aristophane dans sa comédie des GrenoMtes. Ni £nripide, ni lui, ni ^laute, ne disent nulle part ni ne font entendre qu'il fidlle distinguer les dieux dont ils se moquent de ceux que l'on doit révérer; et ces auteurs, qui étaient dans l'usage de fabre tant de confidenoes aux spectatenrs, ne leur ont jamais fitit celle-là.
Ce n'est pas non plus one solution plausible de rapprocher, comme on a fiilt , ces impiétés et les flBffoes religieuses de notre premier théâtre, et ces mystères aà, comme dit Boileau, Ton jouaU (es Saints, ia Herge et Dieu par piété.
Cela prouvait seulement la grossière ignorance d'écrivains qui n'avaient nulle envie de se moquer de nos mystères, mais qui en parlaient du même ton que les prédicateurs de ce temps. En effet, le même goût régnait dans lachaire et sur les tréteaux. On n'en savait pas davantage alors, et la passion était prêchée dans l'église , et jouée à la Foire , dans un jargon également ridicule. Mais quand les dieux de l'antiquité furent bafoués sur la scène, c'était dans le siècle des beaux arts et dans un temps de lumières : ce n'était pas simplicité, c'était moquerie ; et l'une ne ressemble pas à l'autre. La meilleure raison qu'on en donne , c'est que les représentations dramatiquies avaient pris naissance dans les fêtes consacrées à Bacchus, et qu'un des caractères, un des privilèges de ces fêtes , c'était de permettre tout i ce qui pouvait faire rire. Des paysans barbouillés
de lie pouvaient , dv haut de leurs teharfots roulants , dire des injures à tout le monde, sans quMl fût permis de s'en plaindre , à peu près comme dans nos mascarades du carnaval on permet à la populace de se moquer des passants. Les Romains eurent des Saturnales où régnait la même licence. On croit que les spectacles chez les Grèce, conservant l'esprit de leur institution, furent longtemps affranchis de toute règle , et que l'on convint que tout serait bon , pourvu qu'on se divertît. Les Romains, en imitant les pièces des Grecs , proGtèrent de la même liberté , et l'on souffrit, dans les divertissements publics, ce qui était défendu dans tout autre temps. Voilà ce qu'on a trouvé de phis plausible; et il faut bien se contenter de cette explication, puisqu'il n'y en a point de meilleure.
Quoique l'obscénité des termes , si fréquente dans Aristophane, etrindéceoce des mœurs que nous verrons dans Plaute, ne soient guère moins révol> tantes pour nous, il est pourtant plus aisé de s'en rendre raison. La langue d'Athènes et de Rome était moins modeste que la nôtre^
Le laUn dini ks mots brave Tiioiuiêtetâ,
aditBoileaQ;etronpeatendireatttantdugree. Il est reconnu que, sur cet article, toutes les langues ne sont pas également scrupuleuses. La nôtre même a éprouvé sur ce p<^nt des variations, puisqu'il y a daiis Molière tel mot qui revient fort souvent , qui , de son temps , n'était pas malhonnête , et qu'aujourd'hui Ton ne se permettrait pas en bonne compagnie ni sur le théâtre. La coutume et le pr^ugé doivent donc avoir établi en œ genre des diifférenoes sensibles. Comme il n'y eut jainais chez les Grecs, et pendant longtemps à Rome, que les courtisanes qui vécussent librement et indistinctement avec les hommes, l'habitude générale, parmi les jeunes gens, de vivre avec cette espèce de femmes, tandis que toutes les mères de famille se tenaient dans l'intérieur de leur domestique , ne dut pas apporter beaucoup de réserve dans le langage ordinaire et journalier. Tout cequi a rapport aux convenances sociales n'a pu se perfectionner que chez une nation où le commerce continuel des deux sexes a dû former peu à peu Tesprit général , et épurer le ton de la société. La société ainsi composée est en. effet l'empire naturel des femmes : elles en sont devenues les législatrices nécessaires. Les hommes peuvent commander partout ailleurs : là seulement rautorîté appartient tout entière au sexe à qui il a été donné par la nature d'adoucir et de polir le nôtre. Dès que tous les deux se rassemblent, dès qu'on fait de cette réunion un moyen habituai de bonheur, il faut bien.
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pour ledr intérêt réciproque, qne 16 plos doux et r le plas «niable donne la loi, et que celui des deux qui apporte dans œ ooounerce le plus d'agrément et dedouœnr y ait aussi le plus d'influence. Alors a dû s'établir le principe de ne jamais prononcer devant les femmes un mot qui pût les faire rougir : de là ce respect qu'aura toujours pour elles tout homme un peu délicat; sorte d'hommage qui peut les flatter encore plus que le désir de leur plaire, parce que l'un tient à l'attrait général du sexe, et que rautre e$t un témoignage d'estime : de là ces ^ards qœ l'on doit à la modestie qui leur est naturelle, et qui doit nous être à nous-mêmes d'au* tant plos précieuse, qœ c'est encore en elles uue grâce de plus et un charme nouveau qui se mêle à l'expression de leur sensibilité.
Tel était i'excellent ton de la cour de Louis XIV, celui qui se fait sentir dans tous les monuments qui nous en restent , celui qui servit de modèle aux autres nations de r£urope, et qui a Axé le carac^ tère de l'urbanité française. C'est encore à ces traits que l'on reconnaît aiyourd'hui la bonne compagnie, cdle qui mérite véritablement ce nom. Sans doute la nation ne renoncera jamais k l'un des avantages les plus aimables qui l'aient distinguée jusqu'ici. On ne détruira pas le respect des convenances sociales, sous prétexte d'égalité, et l'on ne nous ûtera pas la politesse des nations civilisées ni la décence des moeurs et du langage , sous prétexte de nous rendre la gaieté. Ce serait au contraire une preuve que nous Faurions perdue, cette gaieté dont on nous parle, si l'on n'en pouvait plus avoir qu'aux dépens de la pudeur publique. Ce genre de gaieté est heureusement cehii de tous dont on se dégoûte le plus vite. Ceux qui seraient tentés d'y avoir recours y renonceront bientôt , ne fût-ce que par amour-propre. On y réussit à peu de frais; et c'est de toutes les sortes d'esprit celle dont les sots tirent le plus de parti. Ainsi, quoique d'honnêtes gens, entraînés par la cnriosité ou par la mode, puissent s'amuser un moment de ces spectacles subalternes , comme on s'arrête quelquefois dans la me devant le théâtre de Polichinelle, ils ne croiront jamais que la gaieté française aille prendre des leçons à ces farces grossières , qui auraient été sifflées dans les cours de Versailles par les valets de pied de Louis XIV.
mcnon n. — De la oomédie latine.
Il n'y a point, à proprement parler, de oomédie latine, puisque les Latins ne firent que traduire ou imiter les pièces grecques ; que jamais ils ne mirent sor le théâtre un seul personnage romain ; et que , dans toutes leurs pièces, c'est toujours une ville greeqoe qui est le lieu de la scène. Qu'esta que
des comédies latines où rien n^est latin que le langage ? Ce n*estpas là sans doute un spectacle national. Le nôtre lui-même n'a mérité ce titre que depuis Molière ! avant lui , toutes nos pièces étaient espagnoles , parce que Lopez de Yega, Caldéron , Roxas, et d'autres, fiirent les premiers modèles de nos auteurs. Cest un tribut que payent en tout genre les nations qui viennent les dernières dans la carrière des arts : mais quand on arrive après les autres, il reste une ressource ; c'est d'aller plus loin qu' eux ; et les Français ont eu cette gloire, qui a manqué aux Romains.
Ennius, Nevius, Cecilins, Aquilius, et beaucoup d'autres, tous imitateurs des Grecs , ne sont point venus jusqu'à nous. Il nous reste vingt et une pièces de Plaùte , qui écrivait dans le temps de la seconde guerre punique. Ëpicharme, Diphilus, Démophile , et Philémon , furent ceux dont il emprunta le plus. Si l'on en juge par ses imitations, on n'aura pas une grande idée de ses modèles. Le comique de Plante est très-défectueux : il est si borné dans ses moyens , si uniforme dans son ton , qu'on peut l'appeler un comique de convention, tel qu'a été longtemps celui des Italiens, c'est-à-dire, un canevas dramatique retourné en plusieurs façons, mais dont les personnages sont toujours les mêmes. C*est toujours une jeune courtisane, un vieillard ou une vieille femme qui la vend, un jeune homme qui l'a* chète^ et qui se sert d'un valet fourbe pour tirer de l'argent de son père ; joignez-y un parasite , espèce de complaisant du plus bas étage , et dont le méfier, à Atliènes comme à Rome , était d'être prêt à tout faire pour le patron qui lui donnait à manger; de phis, un soldat fanfaron, dont la jactance extravagante et burlesque a servi de modèle aux capUans^ aux matamores de notre vieille comédie, qui ne reparaissent plus aujourd'hui, même sur nos tréteaux : voilà les caractères qui se représentent sans cesse dans les pièces de Plaute. Cette uniformité de personnages et d'intrigues n'est que fastidieuse; celle du style et du dialogue est dégoûtante. Tous ces gens-là n'ont qu'un langage dans toutes les situations ; c'est celui de la bouffonnerie , souvent la plus plate et la plus grossière. Vieillards, jeunes gens , femmes, esclaves, soldats, parasites , tous sont des bouffons qui ne s'expriment guère que par des quolibets et des turlupinades. Il paraît que Plaute et ceux quil a suivis se sont entièrement mépris sur l'espèce de gaieté qui doit régner dans la comédie , et sur la plaisanterie qui convient au théâtre. Elle doit être naturelle et conforme à la situation et au caractère. Les personnages d'une comédie ne I sont point des baladins qui ne songent qu'à faire
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rire, n'importe oomm^t ; il faut que le poète les fasse agir et parler de manière à faire rire sans qu'ils aient Tair de le vouloir et d'y penser, sans quoi il n'y a plus d'illusion. L'humeur du Misanthrope et le jargon mystique et hypocrite de Tartufe nous font rire; mais il s'en faut de beaucoup que ni l'un ni l'autre ait l'air d'en avoir le dessein : c'est parce qu'ils sont vrais, c'est parce qu' ils sont euxmêmes , qu'ils sont plaisants et risibles. Aussi rien n'est meilleur que le Misanthrope» quand il dit à tout un cercle que ses boutades divertissent beaucoup :
Par la samblea I meMiBan , Je M eroyali pat Mre Si plaisant que Je sols.
£t vraiment non , il ne le croit pas : il ne doit pas le croire; et c'est pour cela même qu'il l'est infiniment. Mais qu'un amant qui vient de perdre sa mattresse, ou qui est brouillé avec elle, qu'un esclave menacé d'un châtiment rigoureux, qu'un père irrité contre ses enfants ou contre ses valets , ne s'occupent qu'à bouffonner, c'est là proprement la iarce, et nullement la comédie.
Plante ne connaît pas davantage toutes les autres convenances théâtrales. Ses acteurs adressent, à tout moment , de longs narrés , de longs monologues, d'insipides lieux communs, au spectateur, et causent sans cesse avec lui. Ses scènes sont remplies de longs aparté hors de toute vraisemblance. Ses personnages entrent et sortent sans raison, ou laissent le théâtre vide. Des gens qui se disent très-pressés parlent un quart d'heure lorsque rien ne les empêche d'aller où ils ont affaire. Enfin, l'auteur ne parait point avoir pour but d'imiter la nature, si ce n'est celle qu'il ne faut pas imiter; car il met sur la scène , avec la plus révoltante vérité, les mœurs des femmes perdues et toute l'infamie des lieux de prostitution; et, quoiqu'il y ait en, même de nos jours, des auteurs assez insensés pour croire qu'une pareille peinture pouvait être bonne à quelque chose et avoir quelque mérite, on peut assurer qu'il est du devoir.de l'écrivain et de l'artiste de ne jamais i>résenter des objets d'une telle natqre qu'un honnête homme ne puisse y arrêter ses regards.
Plante eut beaucoup de réputation de son temps, et en conserva même dans le siècle d'Auguste. Varron , Quintilien, Cicéron , en font l'éloge , et cependant Térence avait écrit. On loue particulièrement Plante d'avoir bien connu le génie de sa langue, mérite très-grand pour les Latins, surtout dans un auteur qui écrivait avant que;cette langue fût arrivée à sa perfection ; mérite qui peut s'accorder avec un très-mauvais goût de plaisanterie et un
r très-mauvais dialogue. Cest ce que nous sommes autorisés à penser d'après Horace , juge si fia et si délicat, et qui dit en propres termes :
« Nos aieax ont admiré les vers et les bons mots de PlaiUe avec nue oomplaisanœ qa'oo peot appdcr soltifle. »
Mais , parmi tant de défauts , quel fut donc son mérite? Le voici : un fonds de comique dans quelques situations , de la gaieté dans quelques scènes, enfin un caractère , le seul à la vérité qui mérite ce nom , mais que Molière a immortalisé en le surpassant, celui de l'Avare, Il a fourni à ce même Molière YAmphUryon, l'original de Scapin, et quelques détails ; à Regnard , les Ménechmes et le ROaur imprévu. Voilà sa gloire : elle est réelle ; car, quoique, dans les pièces même où ils l'ont imité, nos deux comiques Paient laissé bien loin derrière eux , <^est quelque chose d'avoir eu des idées assez heureuses pour que de si grands maîtres les aient employées.
Observons pourtant qu'aucun de ses ouvrages n'est du genre de ceux qui tiennent parmi nous le premier rang , n'est ce qu'on appelle du haut comique; que les Fourberies de Scapin et le Retour imprévu ne sont que de petites pièces, des intrigues de valets ; et que si V Amphitryon et les Ménechmes sont des pièces très-plaisantes, il faut commencer par admettre dans l'une le merveilleux de la Fable, et dans l'autre un jeu de la nature, qui est une sorte de merveilleux , tant il est loin de la vraisemblance. V Avare est , i la vérité , un caractère de comédie ; mais outre que Molière l'a placé dans des situations beauccTup plus variées , il a su l^ttacher à une excellente intrigue; et celle de Plante est très-mauvaise, ou plutôt il n'y a point du tout d'intrigue. Je ne dirai rien de ses autres pièces : l'analyse en ser»t aussi ennuyeuse qu'inutile. Je ne m'arrêterai que sur celles dont la. comparaison avec les modernes peut être un objet de curiosité et d'instruction. Molièrea suivi à peu près la marche de V Amphitryon latin , en y ajoutant le rôle de Cléanthis ; ce qui produit des scènes si plaisantes entre elle et Sosie. Il donne encore à celui-ci une scène de plus avec Mercure , celle où le dieu l'empêche d'entrer à l'instant où l'on va se mettre à table. On se doute bien d'ailleurs qu'il a fait tous les changements, toutes les corrections que le goût peut indiquer, et que son dialogue est beaucoup plus châtié, plus précis, plus piquant que cdui de Plaute ; mais il ne faut pas dissimuler que les traits les plus heureux appartiennent à l'original. Ce que Molière a très-bien fait, c'est de ne pas imiter un prologue de cent cinquante vers que débite Mercure avant la l pièce. Il y a substitué un dialogue très-ingénieux
ANCIENS. — POÉSIR
entre Mercure et la Niiit« Maïs il est bon de faire oonoaltre quelques endroits du prologue dePlaute.
« Je m'appello Mercury. Je Tiens de h part de Jupiter TOQS prier bien doucement et bien humblement de nous être fiiyorsble; car mon père» afin que tous le sachiez, est aussi poltron qu'aucun de tous autres. Étant né de race humaine , il ne ftnt pas s'étonner s'il est timide. Moinêney quoique fils de Jupiter, je n'ensuis pas plus hardi, et je croîs que mon père m'a communiqué sa poltronnerie.... Ce Jupiter jouera dans la pièce; faurai l'honneur de jouer ATec lui. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a tu Jupiter faire le bateleur.... Vous saTez d'ailleurs qu'il ne se contraint pas dans ses goûts; il est de complexion fort amoureuse. Il est maintenant aTec Alcmène , sous la figure d'Amphitryon.... »
Et le reste, qui explique tout le sujet de la pièce. Cest ainsi qu'on s'égayait aux dépens de Jupiter, trés-àon et irés'çrand, sur le théâtre de Rome. Sosie ouTre la pièce au milieu de la nuit, mais il n'a point de lanterne , dont Molière £ait un usage si heureux. Il meurt de peur d'être rencontré et battu ; oe qui amène d'abord un défaut de vraisemblance; car plus il est peureux, plus il doit être pressé d'arriver, et ce n'est pas là le moment d'avoir avec lui-même une conversation de deux cents vers, et de préparer le long récit qu'il doit faire à sa ouitresse. Le plus pressé pour lui , c'est d'entrer à la maison. Molière a senti cette objection, et l'a prévenue. Après une vingtaine de vers sur sa frayeur et sur la condition des esclaves , Sosie dit :
Mais en&i dans roiiseufilé le Tois notre maison , et ma firayenr s'évade.
Le voilà rassuré ; il est devant sa porte : t'est alors qu'il s*oecape de son message :
n me fondrait pour rambassade Qoelqiin dlsnoun pr4tHmit4
• La vraisemblance est observée. Suit ce dialogue si comique de Sosie avec sa lanterne , qui n'est pas même indiqué dans le latin. Plante , qui ailleurs a tant d^envie de feire rire , même quand il ne le faut pas , est tombé ici dans un défaut tout opposé. Il a mis dans la boadie de Sosie un récit très-suivi, trèsdétaillé et très-sérieux de la victoire des Thébains , tel qu'il pourrait être dans une histoire ou dans un poëme. Molière a conservé le ton de la comédie et la mesure de la scène. Il a senti qu'on s'embarras* serait fort peu du combat , et que le comique ne te* naît qu'à la manière dont Sosie s'en tirerait. Il lui iUt tracer comme il peut la disposition des troupes; il Tarréte prudemment au corps d'armée, et amène Mercure quand Sosie ne sait plus où il en est. Cela vaut un peu mieux que la description de Plante, qu a*aurait pas manqué d*ennuyer. Autre défaut
non moins dioquant dans l'auteur latin : Merour« est sur la scène dès le commencement de la pièce ; il entend toute la narration , tous les raisonnements de Sosie; et depuis le moment où celui-ci l'aperçoit, il y a encore quatre pagesd'un ûovble aparté : c'està-dire que Mercure s'épuise en fanfaronnades et en menaces pour épouvanter le pauvre Sosie, et que celui-ci, quoique demi-mort de frayeur, répond par des quolibets, qui font un contre-sens dans la situation. Molière en savait trop pour commettre toutes ces fiaiutes. II ne fait entrer Mercure qu'à propos , se garde bien de prolonger les a parte, ni de faire goguenarder Sosie dès qu'il a aperçu Mercure. C'est la différence d'une peinture naïve à une caricature grotesque. Sosie fait rire par l'excès de sa frayeur, et non pas par des rébus et des calembours. On s'étonnera peut-être que ce genre de plaisanterie se trouve dans Plaute. Mais il fsiit rendre justice à qui elle est due : les calembours sont de toute antiquité. Dans toutes les langues, on a joué sur les mots : Gicéron lui-même en a donné l'exemple plus d'une fois; et Boileau , en proscrivant les pointes, ne défend pas à la gaieté d'en faire quelquefois usage. Mais il observe , avec tous les gens de goâi , que, rien n'étant plus aisé ni plus frivole que cette espèce dedébauche d'esprit, il ne faut se la permettra que très-rarement et avec beaucoup de réserve. Voici un des calembours de Plaute. Mercure dit que la veille il assommé quatre hommes. Je crains bien, dit Sosie, de changer at^aurd'hui de nom, et de m'appekr Quintus. Cest que Quintus, qui était un nom romain , voulait dire aussi cinquième ; et Sosie craint de faire le cinquième. Il continue à bouffonner sur le même ton. Mebcubb : Je ferai manger mes poings au premier que Je rencontrerai, SosiB. fai soupe : garde ce ragoût pour ceux qui ont faim, Mebg. Une voix a volé vers moi. Ses. Jestds bien malheureux de n'avoir pas coupé les ailes à ma voix, puisqu'elle est volatile, Mbbg. Il faut que Je le charge de coups. Ses. Jestds las, Je ne puis porter aucune charge, Mbbg. Je ne sais qui parle là. Sos. Je suis sauvé : Une me voit pas. Je m^ appelle Sosie, et nonpas Je ne sais qui, Mbbg . Une voix m'a frappé à droite. Sos. Si ma voix l'a frappé,Jecrains bien qu'ilnemefrappe moi-même. Tous ces jeux de mots sont du ton d'Arieqnin, et non pas de celui de Molière. Mais , je le répète , tou* tes les plaisanteries de la scène qui suit , et qui roule sur les deux moi, sont excellentes , et Molière n'a pu rien faire de mieux que de se les approprier. Il a emprunté aussi la querelle et le raccommodement avec Alcmène, et la scène où Mercure, du haut d'une fenêtre , traite si mal Amphitryon et
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achève de le pousser à bout; et même le dénoûmeut , quMl a accommodé à nçtre théâtre.
La pièce dont il a tiré le rôle de TÀvare a poar titre l'AuUdaire, d'un mot latîD qui signifle pot de terre, parée quel* Avaore de Plaute, Eueiioo, a trouvé dans sa maison ua trésor dans un pot de terre que son grand'père avait enfoui. Dans l^pièce française, ce trésor n'a pas été trouvé, il a été amassé ; ce qui vaut beaucoup mieux. De plus. Harpagon est riche et connu pour tel ; cequircndsonavarice plus.odieuse et moins excusable. Euciion est pauvre, et est à peu pràs dans le cas du savetier de la Fontaine, à qui ses cent éeus tournent la tête. Euciion, depuis quMl a trouvé un trésor, n'est occupé qu'à le garder. Il est daiis des transes continuelles, et se refuse tout, de peur qu'on ne se doute de sa bonne fortune. Ce tableau est vrai, et tous les traits en sont frappants. Euciion ouvre la scène, comme dans Molière, en querellant sa servante, parce qu'il imagine qu'elle se doute du trésor, et qu'elle cherdie à le voler. Il répète sans cesse qu'il est pauvre, ce qui est fort bien ; mais Harpagon dit la même chose, ce qui est encore mieux, parce qu'on sait le contraire. Euciion met sa servante dehors pendant qu*il va dans l'intérieur de sa maison faire la visite de son trésor : il est <d>ligé de sortir, quoique à regret, et il en a une bonne raison , c'est qu'il va à une assemblée du peuple où l'on distribue de l'argent. Il ne faut rien moins pour faire sortir un avare. Obligé de laisser sa servante pour garder la maison , il lui défend d'ouvrir à personne, pas même h la Fortune, si elle se présentait. J'en serais bien étonnée, dit la servante ; elle ne nous a jamais rendu visite. EucLiON. Fais bonne garde, hk Sebvantb. Et que voulez-vous que je garde? Il n'y a chez vous que des toiles d'araignées. Euclion. Je veux qu'il y en ait. Je te défends de les balayer^ Je reviens dans le moment : ferme ta porte aux verrous, et n'ouvre à qui que ce soit. Éteins le feu, de peur qu'on ne t'en demande. Tu es morte, si je ne trouve pas le feu éteint. Si l'on vient te demander du feu, dis que nous n'en avons pas. Si l'on vient te demander un couteau, un mortier, un couperet, quelqu'un des ustensiles que les voisins ont coutume d'emprunter, dis que les voleurs ont tout emporté. Tous ces traits ont de la vérité : mais en voici qui sont outrés et hors de nature. On dit d'£uclion qu'il se plaint qu'on le pille, quand la fumée de ses tisons sort de chez lui; qu'endormant il se met un soufUet dans la bouche , pour ne pas perdre sa respiration; qu'il ramasse les rognures de ses ongles, etc. C'est passer le but. De même lorsque après avoir examiné les deux mains d'un esclave, il
dit: f^oyonslatroisiéme, il blesse la vraiseipblanoe. Euciion, qui n'est pas fou , sait bien qu'on n'a que deux mains. Molière a pourtant profité de ce trait ; mais comment? Harpagon, après avoir vu une main, dit : L'autre; et après avoir vu la seconde , il dit encore, L'autre. Il n'y a. rien de trop, parce que la passion peut lui faire oublier qu'il en a vu deux; mais elle ne peut pas lui persuader qu^on en a trois. Le mot de Plaute est d'un farceur, celui de Molière est d'un comique.
Un voisin riche vient demander la fille d*EucKon en mariage. Il croit d'abord qu'on a flairé le trésor; mais on offre de la prendre sans dot, et cela le rassure. On sait quel parti Molière a tiré de ce mot sans dot, qui lui a fourni une des meilleures seènes de sa pièce. Le gendre d'EucKon envoie des cnisiniers chez hii , en son absence, pour préparer le repas des noces , et fait porter toutes les provisions et tous les instruments de cuisine. Euciion , de retour. Jette des cris horribles , bat les cuisiniers, les met dehors, et garde tout ce qu'on a apporté. Fort bien: mais j'aime encore mieux l'idée du jx>ëte français, qui , faisant son avare amoureux , a mis aux prises les deux passions qui vont le plus mal ensemble. La perfection du comique , c'est de mettre le caractère en contraste avec la situation. Klen n^est â divertissant que les angoisses d'un avare qui se croit obligé de donner à dtner à sa prétendue, et qui voudrait bien ne pas dépenser beaucoup d'argent. Ce sont là de ces moments où le poète peut prendre la nature sur le fait, et quel auteury a réussi comme Molière?
Enfin, le trésor d'Eudion est découvert et volé par un esclave , et il se trouve en même temps que sa fille a été violée par celui qui veut l'épouser. Eu-* clion ignore ce dernier incident, et n'est oocupé que de son trésor, lorsque l'amant de sa fille vient lui demander pardon de son attentat; en sorte que tout ce que l'un dit de la fille violée est appliqué par l'autre au trésor emporté, méprise plaisante et théâtrale, dont Molière a bien connu la valeur; mais, substituant un moyen plus honnête « il a supposé que le jeune homme qui aime la fille 4'Harpagon est dans la maison, déguisé en valet. Cela produit là diême scène , les mêmes aveux , le même dialogue à double entente , et enfin cette exclamation qui a fait proverbe : Les beaux yeux de ma cassette ! mot qui n'est point une charge, parce qu'il est impossible qu'Harpagon ne le dise pas. Il voit un coupable qui avoue : on lui parle de trésor; il ne song6 qu'au sien , à sa cassette , enfin on lui patle de beaux yeux. Les beaux yeux de ma cassette! ce mot doit lui échapper. Il est excessivement gai, mais ce n'est
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pas la fiiule da poète; il n*a touIii dire que le mot de la nature.
Lyconide, celai qui aime la fille d'Euclion, lui fait reodre son cher pot de terre avec tout l'or qui est dedans. Le bon homme , transporté de joie , baise son trésor, le caresse. Rien de mieux. Mais ce qu'on est loin d'attendre et de prévoir, c'est que dans l'instant même il s'écrie :
« A qai rendrai-je grAces? Aux dieux qui ont pitié des liooDètes gens, ou à mes amis qui en agissent si bien avec moi? A tous les deax. »
Et aussitôt il met le trésor entre les mains de son gendre, et consent que tous les deux s'établissent dans sa maison. Un esclave s'adresse aux spectateurs, et dit :
« Messieari, l'avare EocUon a changé tout à coup de canclère : il est devemi libéral. Si vqu* voulez aussi user de libéralité envers noud, applaudissez. »
Non, vraiment , je n'applaudirai point ce déaoâroent : û contredît trop la nature et l'un des préceptes de l'art qu'elle a le mieux fondé, celui de cooserrer jusqu'au bout l'ani|é de caractère. Un avare ne se transforme pas ainsi tout à coup, surtout dans un moment oik son trésor qu'il vient de retrouver doit lui être plus (*er que Jamais. Tapplaudirai le talent qui se montre dans le reste du rdle ; mais ce dénoûment et les autres défiiuts de la pièee me font Toir que Plante n'était pas trés-avancé dans fart draipatîqiie.
te connatt le fonds des Mémeehmeê : tout l'effet tient à ees méprises, qui sont une des sources de comique les plus faciles et les plus sûres. La ressemblance des deux firères est le ressort principal que Regnard doit à Plante; 11 lui a pris aussi quelques situatioDS ; mais les siennes sont en général plus fortes, plm piquantes et plus variées. Dans Plante, Fun des dcox Hénechrâes, qui a été enlevé à ses parents dans son enfonce, vient dans Athènes, où son frère a nue maîtresse, c'est-à-dire une courtisane : il n'y a eo point d'antres sur les théâtres anciens. Il arrive au naoment où Ménechme le citadin vient de donner à sa maîtresse une belle robe qu'il a prise à sa femme, et hii a promis, en la quittant, de revenir dîner chez elle. Un moment après, cette femme croit l'apercevoir sur la place, et vient demander à Ménechme rétninger pourquoi il se fait attendre et n'entre pas, puisqu'il n'a rien h faire. Cest précisément la scène de Aegnard, lorsque Araminte et sa suivante attaquent Ménechme leprovindal. Mais quelle dififérence dexccotion! Celui de Plante, après s'être défendu qndque temps , finit par se prêter à la méprise , attendu, dit-il, qu'il n'a rien de mieux à foire que
d'accepter un bon dîner qui ne lui ooôtera rien. Il feint d'avoir voulu plaisanter; et la courtisane, qui commençait à s'impatienter, lui remet alors cette même robe qu'elle croit avoir reçue de lui , et le prie de la porter chez le tailleur pour y faire mettre quelques agréments. Remarquons, en passant, que la nomenclature des ajustements de femme paraît avoir été alors tout aussi savante et tout aussi étendue ^'aujourd'hui. Voici quelques4insdesnomsque les Athéniennes donnaient à leurs habillements 5 la transparente, tépideblé, iepetU Unge blanc, Hntérieur, la diamantée, la jaune de wuci, la basilique, l'étrangère, la vermiUonne, la meUne, la cérine, la pbimaHh, etc. Il est clair que les mar* chandes de modes d'Athènes avaient l'esprit aussi in ventif que celles de Paris : cet article méritait bien une petite digression.
Ménechme Pétranger prend la robe, mange le dîner, et emporte encore les bijoux qu'on le charge de porter chez le joaillier pour les raccommoder. Il dît è son valet qu'il a trouvé une bonne dope. Toute cette conduite n'est pas fort déKcatedans un homme qu'on ne donne pas ponr un escroc ; et de plus , elle est fort peu comique. C'est dans H^;nard qu'il fout voir la fureur également risible de Ménechme le campagnard, qui croit que deux friponnes veulent le duper; et d'Aramlnte et de sa suivante, qui se voient insultées et méprisées. C'est là que la gaieté est portée à son comble , quand Araminte a recours aux larmes pour attendrir celui qu'elle prend pour m infidèle; et que le campagnard , poussé hors de toute mesure, et ne sachant plus de quoi s'aviser pour se délivrer d'un pareil fléau, la conjure et l'exorcise , comme on exorcise les démons et les poseues.
Esprit» démon, lutin, ombre, femme on forie, Qoi qae tu sois, enfin, laisse-moi, Je te prie.
C'est là ce qui s'appelle approfondhr une situation. Plante n'a fait que l'indiquer et l'efOenrer.
Il n'a marqué aucune nuance dans le caractère de ses deux Ménecbmes : Regnard au oontraira s'est avisé très-ingénieusement de foîK de l'un des deux un homme grossier et brusque , moyen sûr de rendre bien plus vives les scènes de méprises. En joignant ce qu'il a d'humeur avec ee qu'on hii en donne d'ailleurs, il y a de quoi le rendre fou. Aussi ne dit-il pas un mot qui ne soit caractérisé. Dans Plaute, quand Ménechme l'étranger parle du vaisseau sur lequel il est venu à Athènes :
1 Ehl bons dieux! dit lacourlisane» de quel vaisseau me voulez-vous pkrlerF Mtn. Un vaisseau de Mb, qui depuis longtemps met à la voOe, vogue, Jette l'ancre, se
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radfMibe, et reçoit bien des ooape de marteas. C'est comme la boutique d'un pelletier; une pièce y joint l'autre. »
Ce n^est là que de la bouffonnerie. Regnard a pourtant imité cet endroit, mais en le corrigeant. Ménechme le campagnard parle aussi du coche qui Ta
amené à Paris.
Mais de quel oocbe Ici me Toolei-voos perler ? — Du cocbe le plus rude où mortel puisse aller ;• Et je De pense pas que de Paris à Rome , Un oocbe , quel qu*il soit, cabote mieux ton bomme.
Voilà le ton de l'humeur ; et cette réponse est de caractère.
On ne finirait point si Ton voulait épuiser ces sortes de parallèles f dont il su£Qt de présenter Tidée pour marquer la différente manière desdeuxauteurs. Le goût dans les choses d'esprit est une espèce de sens tout aussi délicat que les autres : il suffit de l'avertir, et il £aiut craindre de le rassasier.
Ceux qui cherchent des sujets d'opéras comiques pourraient en trouver un dans la pièce intitulée Ouine, une des plus gaies de Plaute. Cest un vieillaid amoureux d'une jeune orpheline élevée chez lui, qu'il veut faire épouser à un de ses eslaves, à condition qu'en bon valet il en fera les honneurs à son mattre. C'est précisément le marché que le comte Almaviva propose à Susanne dans les Noces de M' garOf si ce n'est que l'esclave est plus accommodant que la camériste. La femme du vieillard, instruite de cette menée, protège un autre esclave, à qui elle veut aussi faire épouser la jeune personne. Après bien des débats entre le mari et la femme, on convient de s'en rapporter au sort. Le confident du vieillard gagne ; mais on se réunit pour duper le vieux débauché; et, au lieu de la jeune épousée, il trouve une esclave robuste qui le traite fort rudement. Ce dénoûment est du genre de la farce ; mais nous en avons plus d'un exemple, même au théâtre français , qui , comme oo sait, se permet quelquefois
de déroger.
Térence n'a pas un seul des défauts de Plaute, si ce n'est cette teinte d'uniformité dans les sujets qu'il n'a pu faire disparaître entièrement, mais qu'il a du moins effacée, autant qu'il était possible, sur un théâtre où il ne lui était pas permis d'établir une intrigue avec une femme libre. Il ne pouvait, comme Plaute, donner à ses jeunes gens que des courtisanes pour maîtresses. Qu'a-t-il £ait? Il a trouvé le moyen d'ennoblir cette espèce de personnages , de manière à y répandre une sorte d'intérêt. Il suppose ordinairement que ce sont des enfants enleva à leurs fKirents, et vendus par fraude ou par accident. Leur naissance est reconnue à la fin de la pièce ; dénodment qui ne contredit rien de ce qui précède, parce que l'autieur ne leur donne que
des mœurs honnêtes et une passion exclusive pour un seul objet. C'est ainsi qu'il a composé son Andrienne, qui a été transportée avec succès sur la scène française. Il n'y a pas chez lui un seul des caractères bas qui s'ofi&ent dans Plaute , pas une trace de bouffonnerie, nulle licence, nulle grossièreté, nulle disparate. Des comiques anciens qui nous restent, il est le seul qui ait mis sur le théâtre la conversation des honnêtes gens, le langage des passions , le vrai ton de la nature. Sa morale est saine et instructive, sa plaisanterie est de très-bon godt; son dialogue réunit la clarté, le naturel, la précision, l'élégance. Toutes les bienséances théâtrales sont observées dans le plan et dans la conduite de ses pièces. Que lui a-t-il donc manqué? Plus de force et d'invention dans l'intrigue, plus d'intérêt dans les sujets , plus de comique dans les caractères. Mais est-il bien sdr que ce soit là ce que Jules-César a voulu dire dans ces vers qu'on nous a conservés?
«t Et toi aussi , demi-Méumdre, tu es placé parmi dos plus grands écrivains, et tu le mérites par la pureté de ton style. Et plût au ciel qu'an charme de tes écrits se joignit cette force comique qui t'était si nécessaire pour égaler les Grecs, et que tu ne leur fusses pas si inférieur dans cette partiel Voilà ce qui te manque^ TéreocOy et j*en ai bien du regret. »
Quels étaient donc ces Grecs qui avalent cette force comique qui manquait à Térence ? et oommeut Térence n'étalMl qaelamoUiédeMénandrefOn sait qu'il prenait communément deux pièces de l'auteur grec pour en faire une des siennes; et, comme il n'a jamais de duplicité d'action , il est vraisemblable que les pièces qu'il empruntait étaient d'une extrême simplicité. Son exécution est en général fort bonne; il n'est fiiible que dans l'invention. Et qui l'empêchait de profiter de celle des Grecs ? Voilà une deces questions que rendra toujours insoluhleia perte que nous avons faite de tant d'ouvrages des anciens.
Térence était né en Afrique , et fut élevé à Rome. Il faut qu'il y ait été transporté de trèsrboiine heure, puisqu'il a écrit si parfaitement en latin. Afranius, poëte comique, qui eut de la réputation dans le même siècle, dit en propres termes : f^ous ne cornparère:^ personne à Térence. Quand 11 proposa son premier ouvrage, V Andriènne , aux édiles, qui étaient dans Tusage d'acheter les pièces pour les faire représenter dans les jeux publics qu'ils donnai^it au peuple, les édiles, avant de conclure avec lui, le renvoyèrent à Cecilius, auteur comique, à qui ses succès avaient donné en ce genre une grande autorité. Le vieux poète était à table quand Térence , encore jeune et inconnu, se pr&enta chez lui avce un extérieur fort peu imposant. Cecilius hii fit don
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■er an petit siège près du lit où il était assis. Térence commença à lire. Il n*avait pas fini la première scène, qae Cecîlius se leva, l'invita à souper, et le fit asseoir à sa table; et lorsque, après le repas, il eut entendu toute la pièce, il lui donna les plus grands éloges: exemple d^équité et de bonne foi d'autant plus intéressant, qu'il est plus rare que les grands écrivains soient disposés à louer leurs ri vaux^ et à aimer leurs successeurs.
Térence éuit esclave; Phèdre le fabuliste le fut aussi. Plante fut réduit à travailler au moulin ; Horace était fils d'un affranchi. D'un autre c6té , César et Frédéric ont cultivé les lettres; ce qui prouve qu'elles peuvent relever les plus basses conditions, et qu'elles ne dégradent pas les plus hautes.
Il fallait qu'on fût persuadé à Rome de cette vérité, même longtemps avant le siècle d'Auguste; car Scipion et Lelius passèrent pour avoir eu part aux comédies de Térence. Ce qui est certain , c*est qu'il fut honoré de l'amitié de ces grands hommes; et, ce qui est vraisemblable, c'est qu'ils l'aidèrent de leurs conseils, et que leur bon goût lui apprit à ne pas suivre celui de Plante.
S'il eut à se louer de Cecilius, il n*en fut pas de même d'un certain Lucius, vieux poète dont il se plaint dans tous ses prologues, comme du plus ardent et du plus acharné de ses détracteurs. Ce Ludus traitait Térence de plagiaire, parce qu'il traduisait les Grecs ; et Térence lui répond :
« Toutes DOS pièces sont-elles autre chose que des empnmts laits aux Grecs? »
Il paraît que Lucius n'avait pas su emprunter avec autant de succès que Térence.
U ne fut pourtant pas toujours heureux au théâtre. Sa pièce înUtulée ffecyra (la Belle-Mère) ne lut pas achevée, parce qu'au milieu de la représentation on annonça un spectacle de gladiateurs , et que le peuple se porta en foule dans le cirque pour retenir ses places ; ce qui obligea les comédiens de quitter la scène quand ils se virent abandonnés. Cette pièce me paraît la plus intéressante de toutes celles de Térence, quant au sujet; car on désirerait pliis d'action et de mouvement; mais la Fable pourrait servir à Êiire ce qu'on appelle aujourd'hui un drame, qui, s'il était traité avec art, serait susceptible d'effet. Voici quel est ce roman : Un jeune Athénien , dans le désordre d'une de ces fêtes des anciens, où régnait une extrême liberté, sortant d'un repas au milieu de la nuit, et pris de ▼in, rencontre dans l'obscurité, et dans une rue détournée, une jeune fille, et lui fait violence. Il va chez une courtisane qu'il aimait beaucoup, et avec
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qui il vivait depuis longtemps, loi conte son aventure, et lui donne un anneau qu'il avait pris à cette fille. Quelque temps après, son père le marie. Toujours épris de sa maîtresse , il traite sa nouvelle épouse pendant deux mois avec une entière indifférence. Elle souffre ses froideurs avec une douceur et une patience inaltérables, ne se plaint point, et ne songe qu'à lui plaire et à s'en faire aimer. Elle commence à faire d'autant plus d'impression sur lui , qu'il est plus mécontent de l'humeur de sa maîtresse , qui ne peut lui pardonner son mariage. Enfin, il y renonce absolument, et devient trèsamoureux de sa femme ; cependant il est obligé de la quitter pour un voyage d'affaires. L'action de la pièce commence au moment du retour de Pamphile , ^t tout ce que je viens d'exposer s'est passé dans l'avant-scène. A son arrivée, Pamphile apprend que Philuméne, c'est le nom de sa femme, ne pouvant pas vivre avec sa belle-mère, s'est retirée depuis quelque temps chez ses parents ; que , dans ce même jour, Sostrata, la mère de Pamphile, est allée pour rendre visite à sa bru, et n'a point été reçue chez elle. Il y va lui-même, et s'aperçoit que sa femme vient d'accoucher en secret, après avoir caché sa grossesse à tout le monde. II n'est pas étonné qu'elle en ait fait un mystère, parce qu'il sait que l'époque oà ses froideurs ont cessé, et où il à commencé à vivre avec elle, ne peut s'accorder légitimement avec la naissance de l'enfant. Il gémit d'être forcé dé la juger coupable , et se résout, danâ sa douleur, à ne la plus revoir. Mais ses parents et ceux de Philuméne , qui ne sont pas dansje secret du lit conjugal , ne conçoivent rien à cette conduite de Pamphile, et s'imaginent que son éloignement pour sa femme n'a d'autre cause qu'un renouvellement d'amour pour Bacchis , cette courtisane qu'il aimait auparavant. Les deux pères prennent le parti de la faire venir, et de lui représenter le tort qu'elle se Çait , et les dangers où elle s'expose en brouillant ainsi un fils de famille avec son épouse. Bacchis proteste que, depuis le mariage de Pamphile , elle n'a voulu avoir aucun commerce avec lui. On lui demande si elle osera bien affirmer ce fait en présence de Philuméne et de sa mère. Elle y consent, et cette entrevue éclaîrcit tout et amène le dénoûment, dont on est instruit par un récit. La mère de Philuméne reconnaît au doigt de Bacchis la bague de sa fille , cette même bague que Pamphile avait arrachée du doigt de la jeune personne à qui, peu de temps avant son mariage, il avait fait violence dans l'ivresse et dans la nuit. C'était Philuméne elle-même, qui n'avait fait confidence de son malheur qu'à sa mère ; et sa mère , ne pouvant pas prévoir ce qui se passe entre sa fille et
Païuphile , et croyant que le mariage ooutt irait cette fatale aventure, en avait gardé le secret.
Il est à remarquer que cette pièce , dont le fond offrait peut-être plus d'intérêt que toutes les autres du même auteur, est très-froidement traitée. Pbilumène ne parait point sur la scène ; son état ne serait pas une raison pour Térence , car rien n'était plus facile que de la supposer accouchée en secret chez sa mère , peu de temps avant le retour de Pamphile. Bacehis no parait que pour l'éclaircissement de Tin'^ trigue. Ces deux personnages étaient ceux qui auraient pu j répandre le plus d'intérêt. Tout se passe , au contraire, en scènes de contestation entre les deu^ beaux-pères et la belle-mère; scènes inutiles et ennuyeuses. Cette pièce est celle qui justifie le plus le reproche que Von a fait à Térence de manquer de force dramatique.
Brueys et Palaprat ont emprunté de rEunuque leur Muet, dont la représentation est agréable et gaie. On se doute bi^n que la pièce française est plus vivement intriguée que celle de Térence. Les comédies de l'ancien théâtre n'ont pas assez de mouvement et d'action , et c'est un des avantages que le nêtre s'est appropriés. La situation d'un jeune homme amoureux, introduit chez celle qu'il aime, à titre; de muet, fournit nécessairement des jeux de théâtre d'un effet comique. Le Chérea de Térence, introduit en qualité d'eunuque dans la maison d'une courtisane, où loge une jeune fille dont il vient de devenir amoureux en la voyant passer dans la rue , et qu'il viole un moment après , ne prouve que l'extrême liberté des mœurs théâtrales chez les anciens. Le viol est chez eux un moyen dramatique assez fréquent. Ce qui peut les excuser, c'est que les lois n'accordaient aucune vengeance de cet outrage aux filles qui n'étaient pas de condition libre. Dans V Eunuque de Térence, celle qui a éprouvé les violences de Chérea est reconnue à la fin pour être citoyenne, et il l'épouse.
Ce qui nous paraîtrait bien plus étrange, et ce qui tient aussi à cette disparité des moeurs, qu'il faut soigneusement observer dans les comparaisons du théâtre ancien et du nôtre, c'est le singulier marché conclu dans cette même pièce entre Pbaedria , l'amant de la courtisane Thaïs , et le capitaine Thra*son son rival. Thaïs demande ingénument à Phœdria, qu'elle aime , qu'il veuille bien céder la place, pendant deux jours, au capitaine, qui lui a promis une jeune esclave qu'il a achetée pour elle et qu'elle voudrait rendre à ses parents. L'intention est bonne; niais la proposition nous semblerait un peu extraordinaire. CependantPhsedriay consent. Il fait plus : à la fin de la pièce , un parasite, ami du capitaine ,
représente an Jeune amant de Thaïs que ce caftttaine est riche, qu'il aime la dépense et la bonne dière, que Thaïs aime aussi Tune et l'autre; et il conseille à Phaedria, qui n'a pas les moyens de subvenir à tout» de consentir au partage avec le capitaine, et Phaedria y consent. 11 s'est montré cependant fort amoureux et fort jaloux pendant toute la pièce ; mais c'est que les mœurs de ces peuples ne permettant guère aux jeunes gens d'autres amours que celles des courtisanes, il y entrait nécessairement plus de débauche que de passion; et cela seul explique combien nos mœurs sont plus favorables à l'intérêt dramatique que celles des Grecs et des Romains.
Les auteurs du Mv/et ont emprunté à Térence ses plus heureux détails : mais c'est ici que l'original prend sa revanche; les imitateurs sont bien loin d'égaler sa diction et son dialogue.
Ce n'est qu'à Molière qu'il a été donné de surpasser Térence, même dans cette partie, quand il lui fait l'honneur de l'imiter. On sait d'ailleurs combien , sous tous les rapports , notre Molière est supérieur à tous les comiques anciena et modernes, il a pris dans le Phormion de Térence le fond de l'intrigue de ses Fourberies de Scapin ; ici c'est un valet fourbe qui dupe deux vieillards crédules, et leur escroque de l'argent pour servir les amours de deux jeunes gens; là, c'est un parasite qui fait le même rôle , de concert avec un valet. Mais l'auteur français est bien au-dessus du latin par la gaieté et la verve comique. C'est pourtant dans cette pièce que Boileau lui reproche , et avec raison , d'avoir à Térence allié Tabarin. Molière, en effet, y est descendu jusqu'à la farce, ce que Térence n*a pas fait. Mais nous savons aussi que Molière avait besoin de forces pour plaire à la multitude, qu'il n'avait pas encore assez formée ; et , dans cette même pièce de Scapin, ce qui n'est pas de la farce est bien au-dessus de la pièce de Térence, et les scènes mutées du latin sont bien autrement comiques en français.
11 en est de même des j4delphes, quoique ee soit, après VAndrienne, le meilleur ouvrage de l'auteur. Molière, dans l'École clés Maris, a imité le contraste des deux frères , dont l'un a pour principe la sévérité dans l'éducation des enfants, et l'autre Tindulgence. Le mérite ôesAdelphes consiste en ee que l'intrigue est nouée de manière que celui desdeux jeunes gens qui a le plus de liberté n'en abuse qu'en faveur de celui qui est élevé dans la contrainte. S'il enlève une fille à force ouverte dans la maison d'un marchand d'esclaves, c'est pour la remettre à son jeune frère , dont elle est aimée. Il arrive de là que l'instituteur rigoureux , qui oi^[>ose sans cesse
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la sagesse de son élère aux désordres qu*îl reproche à rautre, joue sans cesse le rôle d*une dupe , et c*est là le comique. Molière Ta fort bien saisi, et, dans f École des Maris, le tuteur à verrous et à griUes est dupé continuellement par Isabelle , dont il vante la sagesse , tandis que Léonore , élevée dans les principes d'une liberté raisonnable , ne trompe pas un moment la confiance de son tuteur. Mais l'on voit aussi que le plan de Molière remplît beaucoup mieux le but moral. Térence n'a fait qu'opposer un excès à un excès : si l'un des vieillards refuse tout à son IlISt l'autre permet tout au sien. Ce sont deux extrêmes également blâmables ; et qu'Escbyne commette des violences et fasse des dettes pour son compte ou pour celui de son frère , sa conduite n'en est pas moins v^iréhensible. Il en résulte seulement qne le vieillard trompé fait rire en s'applaudissant d'une éducation qui , dans le fiiit , n'a pas mieux réussi que Taotre; au lieu que Molière au comique de la méprise a joint l'utilité de la leçon. Chez lui le tuteur de Léonore est dans la juste mesure, et ne permet à sa papille que ce qui est conforme à la décence. Il est récompensé par le succès, comme le tuteur tyran est puni par les disgrâces qu'il s'attire : tout est dans l'ordre , et ce plan est parÊiit*
La plus faible des pièces de Térence est celle qui a pour titre HeauUnUimorumenos , mot grec qui signifie , l'homme qui se punit Mrméme. On voit encore ici un excès, remplacé par un excès. C'est un père qui a séparé son fils d'une courtisaiie qu'il aimait, et l'a forcé de s'éloigner : depuis ce temps il est au désespoir du départ de son fils; il s'est re* tiré à la campagne , où il se condamne aux plus rudes travaux. Ce chagrin peut se concevoir; mais, dès que son fils est revenu , il devient le flatteur de ses passions et le complice de ses esclaves, dont il encourage les mensonges et les escroqueries : toujours du trop. L'intrigue d'ailleurs roule sur une méprise à peu près semblable à celle des Adelphes; mais trèsrfrolde ici , parce qu'il n'y a personne à tromper.
Lessixcomédiesquenousavons de Térence étaient composées avant qu'il eût atteint l'âge de trentecinq ans. 11 entreprit alors un voyage en Grèce, et périt dans le retour. Mais, sur la durée de son voyage , sur l'époque et les circonstances de sa mort » on n'a que des traditions incertaines.
CHAPITRE VII. — A? to poéHe lyrique chez les
anciens.
sficnoM PREMIÈRE. — Des lyriques siecs.
On convient qne l'ode était chantée chea les anciens. Le mot à'ode lui-même signifie chant. \h ne prétends point m'enfoncer dans des discussions profondes sur la lyre des Grecs et celle des Latins ; sur l'accord de la musique, de la danse et de la poésie chez ces peuples; sur la strophe, l'antistrophe et la péristrophe , qui marquaient les mouvements faits pour accompagner celui qui maniait l'instrument ; sur la mesure des vers lyriques ; \ùt cette liberté d'enjamber d'une strophe à l'autre, de manière qu*un sens commencé dans la première ne fi- * nissait que dans la seconde; sur la possibilité d'accorder ces suspensions de sens avec les phrales. musicales et les pas des danseurs : tout^ ces diffi*cultes ont souvent exercé les savants ^«t plusieurs ne sont pas encore éclaircies. On peut s^représen-^ ter l'histoire des arts , chez les anciens, comme un pays immense, semé de monuments et de ruines^ de chefB-d'auvre et de débris. I9ous avons mit notre gloire à imiter les uns et à étudier les autres. Mais le génie a été plus loin que l'érudition*, et il est plus sûr que Viphigénie de Racine est aiHiessûa de celle d'Euripide qu'il n'est sûr que nous ayqps bien compris la combinaison et les procédés de tous les arts qui concouraient chez les Grecs à la repig^ sentation Viphigénie, »
D'ailleurs, les anciens n'ont rien fait pour nous conserver une tradition exacte de leurs connaissances et de leurs progrès. Uf n'ont point pris de précaution contre le temps et la barbarie. Il,sembiait qu'ils ne redoutassent ni l'un ni l'autre, et peut-étr# doit-on pardonner à ces peuples qui jouèrent longtemps dans le monde un rôle si brillant, d'avoir été trompés par le sentiment de leur gloire et de leur immortalité.
Les différences dans les mœurs , dans la rel^n , dans le gouvernement, dans la langue, ont dûjiécessairement en amener aussi dans les arts que nodls avons imités, et qui ont pris sous nos mains de nouvelles formes. Ainsi les mêmes mots n'ont plus signifié les mêmes choses. Kous avons continué d'appeler une action héroïque, dialoguée sur Ib scène, du nom de tragédie (qui signifie chansondu bouc , parce qu'autrefois un bouc en était le prix) , quoique nos tragédies ne soient plus chantées* ^t . que l'auteur du Siège de Calais ait reçu, au Ueu d'un bouc, une méda^le d'or. Ainsi nous^avons des odes, quoique nos odes ne soient point des chanU; et ces odes ont des strophes, des* convergions ,
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quofqa*on n*ait encore Jamais ImagiDé de mettre VOde à la Fortune eu ballet.
Tout et que je me propose ici , c*est de rendre opmpte dék différences les^ plus essentielles que J'ai crik remarquer entre les odes, les chants des anciens , et les vers qu'en nomme parmi nous odes, qui ne sont point chantés, et qui souvent même ne sont pas lus.
Un cbaot m'offre en général l'idée d'une inspiratipn .soudaine, d!ùn mouvement qui ébranle notre âme, d'un sentiment qui a besoin de se produire an dehors. 11 semble que rien de ce qui est étudié, réfléchi Yien de ce qui suppose l'opération tranquille de l'entendement, n'appartienne au chant conçu de ** cette manière. Le c^an/eur m'offrira beaucoup plus dé sentiments et d'images que de raisonnements , ^l-parlefa bien plus à mes organes qu'à ma raison, sr le Bon^de l'instrument qui résonne sous ses doigtSi, si l'impression irrésistible de l'harmonie , si le plaisit qu'il éprouve et qu'il donne, vient à re- Inner plus fortement son âme, et ajoute de moment en moment à la première impulsion qu'il ressentait , alors il ^s'élève jusqu'à l'enthousiasme; les objets passent rapidement devant lui, et se multiplient sous ses yeux , comme les accords se pressent sous •dn archet. Ses chanta portent dans les âmes le troublf qui paraît être dans la sienne : c'est un oracle, va prophète, un poète; il transporte et il est transporté; il semble maîtrbé par une puissance* étran- •gèroiiui le fatigue et l'accable, il halète sous le dieu qui le remplit ; et, semblable à un homme emporta par une course rapide , Il ne s'arrête qu'au moment où il est délivré du f^nie qui l'obsédait.
C'est 'précisément sous ces traits que les anciens levaient se osprésenter le poëme lyrique, si Ton vent se souvemr que leur poésie, qui par ellemême était une espèce de musique vocale, ne se séparait point de la musique d'accompagnement, et que l'harmonie produit un enthousiasme réel danf tous les hommes qui ont des organes sensible^ soit qu'ils composent , soit qu'ils écoutent. T%l était Pindare, du moins s'il faut en croire Ho- HM. Écoutons un poète qui parle d'un poète.
. Àh ! qae Jamais mortel , émale de Pindaré , Ve t'expose à le luivre en son vol orgoeilleax : Sur des ailes de dre élevé dans les deux , Il retracerait & nos yeux V&ûiâàce et la diute dlcare.
Xel qu^QB terrait foiieax Qui , gross) par les orages , 'Se Mplëve en grondant et <x>uvre tes rivages ;
Tel fie dMintre impérieux , Ivra d'enthousiasme, ivre de l*hannonie, Des vas«s profondeur» de son puifiiant génie, Précipite à g||ind bruit ses vers impétueux ; Wt we , pHiD d\ia boolUant délire , *
Et de termes nouveaux Inventeur admiré,
n laisse errer sur sa lyre *
Le bruyant dithyrambe ' à Bacchus consacré; 6oit que , soumis aux lois d*un rhy thme plus sévère ,
Il diante les immortels.
Et ces enfants des dieux , vainqueurs de la Chimère
Et des centaures cruels; Soit qu'aux champs de TÊUde, épris d*uae aatre gloire.
Il ramène triomphants L*athlète et le coursier qn^a choisis la Tietoire , Qui mieux que sur Tairain revivront dans ses chants; Soit qu'enlin , sur des ions plus doux et plus tonchaota • Il calme les regrets d'une épouse éplorée,
Et dérobe k la nuit des temps ITun fib on d'un époux la mémoire adorée , etc.
Si quelqu'un, d'après ce portrait, va lire Pindare ailleurs que dans l'original, il croira qu'Horace avait apparemment ses raisons pour exalter ce lyrique grec; mais quant à lui, il s'accommodera fort peu de tout ce magnifique appareil de mythologie qui remplit les odes de Pindare, de ces digressions éternelles qui semblent étouffer lé sujet principal, de ces écarts dont on ne voit ni le bot ni le point de réunion. Quelques grandes images qu'il apercevra çà et là malgré la traduction qui en aura ôté le coloris, quelques traits de force qui n'auront pas été tout à fait détruits , ne lui paraîtront pas un mérite suffisant pour kii faire aimer des ouvrages où d'ailleurs rien ne l'attache. 11 s^ennuiera , il quittera le livre , et il aura raison. Mais s'il juge Pindare et contredit Horace , sur cette lecture , je crois qu'il aura tort.
Rappelons-nous d'abdrd ce principe très-connu, qu'on ne peut pas juger un poëte sur une version en prose; et cette autre qui n'est pas moins incontestable, qu'en le lisant, même dans sa langue, il faut, pour être juste à son égard, se reporter ao temps où il écrivait. Cette théorie n'est pas contestée; mais la pratique est plus difficile qu'on ne pense. Nous sommes si remplis des idées, de^moeors, des préjugés qui nous entourent, que nous avons
' Le dithyrambe des anciens était originairement , ainsi que la tragédie; consacré à Baoehns, comme son nom I*1d> dique; il s^étendit ensuite à la louange des héros. L'antiquité ne nous en a laissé aucun modèle, et nous ne pouvons en avoir d'autre idée que celle qu'Horace nous donne Ici en parlant des dithyrambes de Pindare. Sur œ quil en dit, on doit croire que c'était un genre de poésie hardi ( audacet)^ qui n'était assujetu à aucune mesure de vers déterminée, et pouvait les admettre toutes; que ce genre, plus que tout autre, autorisait le poète k la création de nouvelles expressions ( nova vfrba)\ ce qui , dans la langue grecque dont il s'agit ici, ne pouvait signifier qu'une nouvelle combinaison en un seul mot de plusieurs mots connus, telle que la comportait l'idiome grec, dont nous avons, ainsi que les Latins, emprunté presque tous nos termes combinés. On sent qutl serait d'ailleurs trop facile de forger au hasard des expressions baroques , au mépris de toutes les règles de l'analogie , comme ont fait tant de mauvais écrivains, à l'oKem|)le de Ronsard, et de nos Jours plus que Jamais. Ce ridicule néologisme, noté par tous les bons Juges comme un vice de style, ne saurait, en aucun temps ni dans aucune langue , être une beauté , ni une preuve de talent.
ANCIENS. — POÉSIE
une disposition très-prompte à rejeter tout ce qui nous paraît s'en éloigner. J'avoue que la famille d*Hereole et de Thésée, les aventures de Cadmus et la guerre des Géants, les jeux olympiques et Texpéditiondes Argonautes, ne nous-touchent pas d'aussi près que les Grecs , et que des odes qui ne contiennent guère que des allusions à toutes ces fables , et qui roulent toutes sur le même sujet, ne sont pas très-piquantes pour nous. Mais il faut convenir aussi que l'histoire des Grecs devait intéresser les Grées ; que ees fables étaient en grande partie leur histoire; qu'elles fondaient leur religion; que les jeux olympiques, isthmiens, néméens, étant des actes religieux, des fStes solennelles en l'honneur des dieux de la Grèce ,' le poëte ne pouvait rien faire de pins agréable pour ces peuples que de mêler ensemble les noms des dieux qui avaient fondé ces jeux, et ceux des athlètes qui venaieni d'y triôhapber . Il consacrait ainsi la louange des vainqueurs en la joignant à celle des immortels , et II s'emparait avidement de ces fables si propres à exciter l'enthousiasme lyri^e et à déployer les richesses de la poésie. On ne peut nier, en lisant Pindare dans le grec, qu'il ne soit prodigue de cette espèce de trésors , qui semblent nattre en foule sous sa plume. II n'y a peint de diction plus audacieusement figurée. Il franchit toutes les idées intermédiaires, et ses phrases sont une suite de tableaux dont il £aiut souvent sui^léer la liaison. Toutes les formules ordinaires qui joignent ensemble les parties d'un discours ne se trouvent jamais dans ses chants : d'où l'on peut conclure que les Grecs, qui avaient une si grande admiiatioo pour ce poète, étaient bien éloignés d'exiger de lui cette marche méthodique que nous voulons trouver plus ou moins ressentie dans toute espèce d'ouvrages ; ce tissu plus ou moins caché qui ne doit jamais nous échapper, et que notre prétendu désordre lyriquen'a jamais rompu. Les Grecs, beau- 001^ plus sensibles que nous à la poésie de style, par» que leur langue était élémentalrement plus poétique , demandaient surtout au poète des sons et des ioMiges^ et Pindare leur prodiguait l'un et l'autre. Quoique les grâces particulières de la pronondatioo grecque soient en partie perdues pour nous, il est impossible de n'être pas frappé de cet assemblage de syllabes toujours sonores^ de cette harmonie toujours imitative , de ce rhythme imposant et majestueux qui semblefût pour retentir dans l'Olympe. Quelque difficulté qu'il y ait à conserver dans notre versification une partie de oes avantages, le désir que j'ai de donner au moins quelque idée dé la marche de Pindare m'a engagé à essayer de traduire le eommenoement de la première Pythique. Cette ode fiit composée eu rhenneur d'Hiéron» roi de S^-
otise, vainqueur h la course des^chaii dans les jeux pythiens, c'est-à-dire, dont le cothgr avait rem-^ porté la victoire. Mais les Grecs étaient si pas* siennes pour ces sortes de speétacles , quV)n ne pouvait trop célébrer à leur gré celui qui lavait su se* procurer le'cocher le plus habile et les cheval les plus légers. Voici le début de Pindare :
Doâx trésor des neof Soeon, Instnfbient da génie , '" Lyre d'or qa'ApoIIoif lunime sous ses doigts , Mère <}« plaisirs pan , mère de lluurmonief ^ ^ Lyre , •oattens ma voix.
Ta présides aa chant» ta foavemes la dan^ Tout le chœur; attentif et docile à tes sons , . « Soumet aux mouvements marqués par ta cadence «
Ses pas et ses chansons. «
L*01ympe en est ému : Jupiter est sensible: Il éteint les carreaux qu*aUama son courroos.. »
II sourit aux mortels, et son aigle terrible . 5*endort à ses genoux.
n dort, U est vaincu : sas paupières pressées • ^ D'une humide vapeur se couvrent moUemeSt Il ;lort , et sur soados ses ailes abaissées Tombent langulssamment
Tu fléchis des combats Tarbitre sanguinaire; Ses traits ensanglantés échappent de ses màina. U dépose le glaive , et promet à la terre «
. Des jours purs et sereins.
O Lyre d*Apol Ion ! puissante enchanteresse r Tu soumets tour à tour et la terre et les cleux. Qui n'aime point les arts, les Muses, la sagesse, . Est ennemi des dieux.
Tel est oe fier géant , dont la rage étouffée D'un rugissement sourd épouvante Tenfer, Ce superbe Titan , oe nx>nstrueux Typbé» ^
Qu'a puni Jupiter.
Le tonneiire frappa ses cent têtes difformes. Sous l'Etna qui l'accable U veut briser ses fers : L'Etna s'ébranle, s'ouvre, et des rocher» éobcmes Vont rouler dans les mers..
Ce repttle efboyable , enchaîné dans le gouffN, Et portant dans son sein une source de feux , Vomit des tourbillons et de flamme et de soufre Qui montant dans les cieux.
Qui pourra s'approcher de ces rives brûlantes? Qui ne frémira poiotde oes grands chAUments, Des tourments de Typhée , et des roches perçantes , Qui déchirent ses flancs? •
Fadore , 6 Jupiter ! ta puiséanoe et ta gloire. Tu règnes sur l'Etna, sur ces femeux remparts Élevés par ce roi qu'a nommé la Victoire
Dans la lice des chars. *
HiéroD est vainqueur : son nom s'est fiiit entendre, etc.
Telle est la marche de Pindare. D'une invocation aux Muses , d'un éloge de leurs attributs , ouverture très-natureHe dans le sujet qu'il traitait, il passe tout d'un coup à la peintmede Typhée écrasé sous l'Etna., sous prétexte que Typhée est ennemi dtè dieux et des Muses. C'est s'accrocher à un mot; et une pareille digression ne nous paraîtrait qu'un écart mal déguisé. Peut-être les Grecs n'avaienMIs pas tort d'en juger autrement. C'est d'Hiéron qu'il s'agissait. Hiéron régnait sur Syracuse el sur l'Etna; il avait
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bâti une ville de ce uom près de cette montagne : il l ne l'avait pas chanté. Ces dianU n'étaient pas sans
fallait bfen euparler. Et comment nommer FEtna s^ns parler de i^phée ?C*eûtété une maladresse dans ' un poète lyrique de refuser unedeseription aux Grecs, qui aimaient prodigieusement la poésie descriptive. I1& épient, à cet égard , à peu près dans la même disposition que nous portons à l'opéra , où lesballets nous graissent toujours assez bien amenés quand les danses sont bonnes. Nous ne sommés pas à beaucoup près $i indulgents pour les vers. Les vers , parmi nous , sont jugés surtout par Fesprit , par la raison; ch^ les Grecs, ils étaient jugés davantage par les-sens, par l'imagination : et Ton sait combien Fesprit est^un juge inflexible , et combien les sens sont des juges i^vorables.
La Poésie eut le iort de Pandore.
' Qaandlegfoieaociel lafitécloce,
ChacoD dn arts reorichlt d*un présent.
€Ue nçai des mains de la Peinture
Le coloris , prestige séduisant ,
Et l*heureux don d'imiter la nature.
De C£loquenoe elle eut ces traits vainqueurs,
Ces traits brûlants qui pénètrent les cœurs.
A l'Harmonie elle dut la mesure,
L» mouvement, le tour mélodieux »
Et ces accents qui ravisBent les dieux. .La Raison même à la jeune immortelle
Voulut servir de compagne fidèle;
Mais quelquefois , invisible témoin ,
Elle la suit et Tobserve de loin.
Cest ainsi que s'exprime M. Marmontel dans son ÉpUre aux poètes. On ne peut employer mieux Fimagination pour donner un précepte de goût. Mais , parmi nous, il faut le plus souvent que la raison suive la poésie de fort près; et chez les Grecs, la raison était assez souvent perdue de vue. C'est qu'ils avaient de quoi s'en passer, et que nous ne pouvons être, comme eux , assez grands musiciens en poésie pour qu'onaous permette des moments d'oubli aussi fréquents. I9ous avons d'autres avantages; mais ce n'est pas ici le lieu d'en parler.
Au reste, si les suffrages d'un peuple aussi éclairé et aussi délicat que les Grecs suffisent pour nous décider sur Pîndare, nous aurons la plus haute idée de son mérite. On sait qu'il laissa une mémoire révérée, et que la vengeance d'Alexandre, qui avait enveloppé tout un peuple dans le même arrêt, s'arrêta devant cette inscription : Né brûlez pas la maiscndupoêtePindare. Les Lacédémoniens, lorsqu'ils avaient pris Thèbes dans le temps deleur puissance« avaient eu le même respect; mais ce qui prouve le Mccès qu'il eut dès son vivant, c'est le grand nom* bre d'odes qu'il composa sur le même sujet, c'està-dire, pour les vainqueurs des jeux. Il paraît que chaque triomphateur était jaloux d'avoir Pindare pour panégyriste , et qu'on aurait cru qu'il manquait qualque chose à la gloire du triomphe, si Pindare
récompense. L'aventure fabuleuse de Siroonide , racontée dans Phèdre, fait voir qu'on avait coutame de payer libéralement les poètes lyriques. Parmi nous, je ne crois pas qu'il y ait un plus mauvais moyen c|e fortune que les odes; elles sont dans un grand discrédit : elles étaient un peu mieux accueillies autrefois, et fort à la mode. Une ode valut un évêché à Godeau : c'est la plus hemreuse de toutes les odes,et c'est une des plus mauvaises. Chapelain en fit une pour le cardinal de Richelieu; et ce qui peut étonner, c'est que , de l'aveu même de Boileao, l'ode est assez bonne. Mais ce dont il ne oonvieni pas, et ce qui n*est pas moins vrai , c'est que Fods qu'il composa sur la prise de Namur est très^nnuvaise. Pour cette fois Despréaux fut au-dessous de Chapelain, comme il fut au-dessous de Quînault quand il vouhit faire un prologue d'opéra : double exemple qui rappelle ces vers de La Fontaine :
Ne forBons point notre talent; JN ous EMC ferions rien avec grèoo.
Si l'on veut remonter jusqu'à la naissance de la poésie lyrique , on se perd dans le pays des fables et dans les ténêères de l'antiquité : toutes les origines sont plus ou moins fabuleuses. Qui peut savoir au juste quand s'établirent les lois de l'harmonie, dont le goût est si naturel à l'homme? Ce qui est certain, c'est qu'elle a été nécessairement la mère de toute poésie, et qu'il n'y a qu'un pas du chant à la mesure des paroles. Il est probable que les noms le plus anciennement consacrés en ce genre sont ceux des hommes qui s'y distinguèrent les premiers, ou qui en donnèrent aux autres les premières leçons. Les merveilles qu'on en raconte ne sont que l'image allégorique de leur succès et de leur pouvoir. On croit que Linuafut le premier inveuteur durljytlime et de la mélodie, c'est-à-dire, qu'il sut le premier combiner ensemble la mesure des sons et celle des vers ; c'est le plus ancien favori des Muses. Vii|{ile» dans sa sixième églogue , le plaoe auprès d'elles sus le Parnasse, le front couronné de fleurs, et le représente comme leur interprète. Il fut le mttttre d'Orphée, qui eut encore plus de réputation que lui, parée qu'il fit servir la musique et la poésie à l'établissement des cérémonies religieuses , qu'il emprunta des Égyptiens pour les porter dans la Grèce. Ce fut lui qui institua les mystères de Bacchus et de Cérès* Éleusine, à l'imitation de ceux d'Isiset d'Osiris, et qui , de son nom , furent appelés Orphiques. Nous avons encore quelques fragments des hymnes qfue l'on y chantait , et dont très-certainement il fut Fauteuil, Ils sont remarquables, surtout en ce qu'ils contiennent les idées les plus hautes et les plus pures sur l'unité d'un Dieu et sur tous lesattrihittde l*i
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senee divine, sans nul mélange de polythéisme. En voici un que Suidas nous a conservé :
• Dien seul existe par Im-inéme, et tout existe par lui idd. I est dans toat : nul mortel ne pent le voir, et il les voit tous. Seul il distiiboe dans sa justice les maux qui aflDtgent les hommes , la guerre et les douleurs. U gouverne les vents qui agitent Tair et les flots, et aliume les feux du tonnerre. H est assis au haut des cieux sur un trône d'oTy et la terre est sous ses pieds. Il étend sa main jusqu'aux bornes de FOcéan, et les montagnes tremblent jusque dians leurs fondements. C'est lui qui fait tout dans Tunlvers , et qui est à la fois le commencement, le milieu , el b fin. »
Suidas, en citant ce fragment*, assure qu'Orphée avait lu les livres de Moïse , et en avait tiré tout ce qu'il enseignait sur la Nature divine. On a contesté cette assertion : il est clair pourtant que Ton retrouve dans ce morceau non-seulen^ent les idées , mais les expressions des livres saints , très^antérieurs aux. écrits d*Orphée ; et il est difficile de ne pas croire que le second a copié le premier. Observons encore que le grand seei:et des anciens mystères était partout Tunitéd'un Dieu : c'était la croyance des sages ; Buils eux-mêmes la regardaient avec raison oomme insuffisante pour les peuples, et voyaient dans la religion et le culte public la sanction la plus sûre et la plus nécessaire de l'ordre social.
Uoraoe nous dit qu'Orphée, révéré comme Tlnterprètedes ûieœL , adoucit les monirs des hommes , leur apprit à détester lemeurtre et àne point se nourrir de la chair des animaux; dogme renouvelé depuis par Pythagore. Nous voyons , par plusieurs passages authentiques, que ceux qui menaient une vie chaste et frugale étaient appelés des disciples d*Orphée. Thésée, dans la Phèdre d'Euripide, donne ce nom à son fils Hippolyte, en lui reprochant d'affecter des mœurs sévères. Orphée est donc le plus ancien des sages dont le nom soit venu jusqu'à nous; et pendaait longtemps ce nom de sage fut joint à celui de poète, parce que la poésie était alors essentiellement uMrale et refigieuse.
Orphée n'eut point de disciple plus célèbre que Musée, qui marcha sur les traces de son maître , et présida aux mystères d'ÉIeusfne chez les Athéniens. Virgile, dans le sixième livre de f Enéide, le met dans rÉlysée à la tête des poètes pieux, dont les diants ont été dignes d'Apollon , et qui ont consacré leur vie à la culture des beaux arts.
* GK fragpient n*eftt pas dté par Suidas, mois par aaiot JoaUn et par Eosèbe. Du restes, tout ce que la Harpe dit id d'Orphée o'eat, au jugement de If. Boksonade, qu'un tissu (l*enears. (Voyef le Répertoire de la Uttérature, t xx, p. «SI.)
Alcée, Stésicliore, Simontde, etquantité d^autres, ne nous ont laissé que leurs noms , et quelques fragments qui ne sont connus que des critiques de profession. Nous n'avons qu'une douzaine de vers de cette fameuse Sapho *, dont Horace a dit :
I^ feu de son amour brûle encor dans ses vers.
Ils sont assez passionnés pour faire croire tout ee qu'on raconte d'elle*, et pour regretter ce qu^on en a perdu. Boileau en a donné une imitation très^légante, quoique peut-être elle ne soit pas animée de toute la chaleur de l'original.
Arrêtons-nous du moins un moment sur Anaeréon, qui s'est immortalisé par ses plaisirs, lorsque tant d'autres n'ont pu l'être par leurs travaux : ce chansonnier voluptueux, qui ne connut d'autre ambition que celle d'aimer et de jouir, ni d'autre gloire que celle de chanter ses amours et ses jonissauces , ou-plutôt qui , dans ces mêmes chansons qui ont fait sa gloire , ne vit jamais qu'un amusement de plus« Ses poésies , dont heureusement le temps a épargné une partie, respirent la mollesse et l'enjouement, la délicatesse et la grâce. Il n'est point auteur; Il n'écrit point. Il est à table avec de belles filles grecques, la tête couronnéeile roses, buvant d'exceU lents vins de 8cio ou de Lesbos ; et tandis que Mnaès et Aglaé entrelacent des fleurs dans ses cheveux, il prend sa petite lyre d'ivoire à sept cordes, et chante un hymne à k rose sur le mode lydien. S'il parie de la vieillesse et de la mort , ce n'est pas pour les braver avec la morgue stotque; c'est pour s'exhorter lui-même à ne rien perdre de tout ce qu'il peut leur dérober. Remarquons en passant que les auteurs anciens les plus voluptueux, Anacréon, Horace, Tibulle, Catulle, mêlaient assez volontiers l'image de la mort à celle des plaisirs. Ils l'appelaient à leurs fêtes, et la plaçaient, pour ainsi dire, à table comme un convive qui , loin de les attrister, les avertissait de jouir ..Horace surtout, dans vingt ' endroits de ses odes, se platt à rappeler la nécessité de mourir; et ces passages, toujours rapides ,*qui fixent un moment l'imagination sur des idées sombres , exprimées par des figures frappantes et des métaphores justes et heureuses , font sur^'âme uuq, impression qui l'émeut doucement et ne l'elTraye pas, y répandent pour un moment une sorte de tristesse réfléchissante, qui s'accorderait mal , il est vrai , avec la joie bruyante et tumultueuse, maf§ qui se concilie très-bien avec le calme d'une âme satisfaite, et même avec les épanchements d'un amour heureux. En général, les impressions qui font le ptas
* * La Harpe se trompe ; il nous reste de^Sapfko quelques fragmenta et deux odes. « ^ «
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sentir le prix de la fie, sont oelles qui nous rappellent le plus facilement qu'elle doit finir. J'ajouterai que c*est encore une preuve du goût naturel des anciens de n*avoir jamais parlé qu'en passant de ces éternels sujet de lieux communs chez les modernes, le temps et la mort, sur lesquels notre imagination permetqu'onravertisse, mais qui peuvent la rebuter bientôt : on s'y appesantit trop, à moins que ce ne soit proprement le fond du sujet, comme dans l'éloquence de la chaire.
On ne sera pas fâché d'apprendre qu'Anacréon joignait à une médiocre fortune beaucoup de désintéressement , deux grandes raisons pour être heureux. Il vécut assez longtemps à Samos, à la cour de ce Polycratë qui n'eut d'un tyran que le nom. Ce prince lui fit présent de cinq talents , trente mille francs de notre monnaie. Mais Anacréon , qui n'avait pas coutumede posséder tant d'argent , en perdit presque le sommeil pendant deux jours ; il rapporta bien vite au généreux Polycrate ses cinq talents; et ce trait historique, raconté par les écrivains grecs, et cité par Giraldi dans son HisMre de$ Poètes y est l'original de la fable du Savetier dans La Fontaine.
Il est impossible de donner la moindre esquisse de la manière d' Anacréon. U y a dans sa composition originale une mollesse de ton , une douceur de nuance, une simplicité facile et gracieuse, qui ne peuvent se retrouver dans le travail d'une version. Ce sont des caractères dont l'empreinte n'est pas assez forte pour ne pas s'ef&cer beaucoup dans une copie. U composait d'inspiration , et l'on traduit d'effort. Me traduisons point Anacréon >•
SECTION n. — D'Horace.
n est le seul des lyriques latins qui soit parvenu Jusqu'à nous ; mais ee qui peut nous consoler de la perte des autres , c'est le jugement de Quintilien , qui assure qu'ils ne méritaient pas d'ôtre lus. Il fait au contraire le plus grand éloge d'Horace , et cet éloge a été confirmé dans tous les temps et chez tous les peuples. Horace semble réunir en lui Anacréon et Pindare , mais il ajoute à tous les deux. Il a l'enthousiasme et l'élévation du poète thébain; il n'est pas moins riche que lui en figures et en images : mais ses écarts sont un peu moins brusques; sa marche est un peu moins vague; sa diction a bien phis de nuances et de douceur. Pindare, qui chante toujours les mêmes sujets , n'a qu'un ton toujours le même. Horace les a tous; tous lui semblent natu-
* JCoas avons trois traductions en Tere des poésies d*Anar créoQ : Tune de Gâcon, d*une édiUoo très-Jolie, avec le grec à cOté; l*autre de la Fosse; la dernière de M. de Sivri, le traducteur de Pline le naturaliste. Cette troisième version (TAjiacrécm est écrite arec asses d'éléganoe et de pureté : les deux autrçs ne. sont pas lisibles.
rels, et il a la perfection de tous. Qu'il prenne sa lyre; que, saisi de l'esprit poétique, il soit transporté dans le conseil des dieux ou sur les ruines de Troie, sur la cime des Alpes ou près de Glycèra, sa vou se monte toujours au sujet qui l'inspire. Il est majestueux dans l'Olympe, et charmant près d'une maltresse. U ne lui en coâte pas plus pour peindre avec des traits sublimes l'âme de Caton et de R^ulus , que pour peindre avec des traits enchantemrs les caresses de Lycimnie et les coquetteries de Pyrrha. Aussi franchement voluptueux qu'Anacréon, aussi fidèle apôtre du plaisir, il a les grÂ* ces de ce lyrique grec avec beaucoup plus d'esprit et de philosophie , comme il a l'imagination de Pindare avec plus de morale et de pensée. Si l'on fait attention à la sagesse dé ses idées , à la précision de son style, à l'harmonie de ses vers, à la variété de ses sujets ; si l'on se souvient que ce même homme e fait des satires pleines de finesse, de raison , de gaieté; des épttres qui contiennent les meilleures leçons de la société civile en vers qui se gravent d'eux-mêmes dans la mémoire; un Jrt poétique, qui est le code étemel du bon goût; on conviendra qu'Horace est un des meilleurs esprits que la nature ait pria plaisir à former.
rai hasardé la traduction de quelques odes d'Horace, non pas assurément que je le erote facile h traduire; mais Horace a beaucoup d'esprit proprement dit, et l'esprit est de toutes les langues. Voyons-le d'abord dans le genre héroïque ; j'ai choisi VOde à la Fortune. On pourra la comparer à celle de Rousseau , et l'on verra qu'uue ode française ressemble très-peu à une ode latine'. Le sujet de celle-ci était fort simple. On parlait d'une descente en Angleterre, qu'Augustedevaitconduire lui-même, et qui n'eut pas lieu ; on parlait en même temps d'une guerre contre les Parthes. Le poète invoque la Fortime, et lui recommande Auguste et les Romains. Mais il commence par se réconcilier avec les dieux , qu'en sa qualité d'épicurien il avait fort négligés. Il s'étend ensuite stir les attributs de la Fortune , et finit, après l'avoir invoquée , par déplorer les guerres civiles et la corruption des mœurs. Tel est le plan de cette ode. J'ai risqué, en la traduisant , de changer plusieurs fois le rhythme, pour rendre mieux la variété des tons , et suppléer, quand les phrases demandaient une certaine étendue, à la facilité qu'avaient les Grecs et les Latins d'enjamber d'une strophe à l'autre.
* Dsvertis que J*ai njoint l'ode , O diva , graium quœ régit Antium , avec la précédente, Parcut deorum culior et infitqnens, qui me parait en être le commencement , et en avoir été détachée' fort mal à propos : U y a méma des éditkwft où elles sont léunies.
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IfiS
D^fiploare élèfe probnet Je TntoÊah aux dieox des vcbux et de Tenceiw;
Je suivais les égarements Des sages insensés qQ*aiUoard*hal Je eondamne. J« recoonais des dieax : c*en est fait, Je me rends.
Pal va le maître du tonnerre , '
Qui , la Ibudre à la main , se montrait à la terre; rai vu dans on del par voler Téclair brillant , Et les voûtes étemelles S'embraser des étincelles Qoe lançait lopitér de son char foudroyant. Le Slyx en a magi dans sa source profonde ; Du Ténare trois fols les portes ont tremblé; Des liautears de TOlympe aux fondements du monde, L'Atlas a chancelé.
Oui , des puissances immortelles Dictent à l'anivers d'irrévocables lois.
Iji Fortune , agitant ses inconstantes ailes , Plane d'un vol broyant sur la tête des rois. Aax destins des États son caprice préside ; Elle seule dispense ou la gloire ou l'afhont , Enlève on diadème , et d'un essor rapide
Le porte sur un antre front.
Déesse d'Antlom , ô déesse fatale !
Fortune ! k ton pouvoir qui ne se soumet pas?
TQ couvres la pourpre royale .
Des crêpes afbÎBux du trépas.
Fortune^ 6 redoutid>Ie reine !
Tu places les humains au trûne ou sur recueil ; Tu tn»npes le bonheur, l'espérance et l'orgueil. Et Ton voit se changer, à ta voix souveraine, La faiblesse en puissance, et le triomphe en deuil.
Le pauvre te demande ane motuon féconde , Et l'avide marchand , sur le gouffre de l'onde
Rapportant son trésor, PréMDte à la Fortune , arbitre des orages , ,
Ses timides hommages , Et te demande un vent qui le conduise au port Le Scythe vagsbond, le Dace sanguinaire. Et le guerrier latin , conquérant de la terre , Craint tes funestes coups.
De rOrlent soumis les tyrans invisibles ,
A tes autds terribles, L'encensoir à la main > fléchissent les genoux. Tu peux (et c'est l'effroi dont leur àme est troublée), Heurtant de leur grandeur la colonne ébranlée ,
Frapper ces demi-dieux ; Et soulevant contre eux la révolte et la guerre.
Cacher dans la poussière Le tiôDe où leur orgueil crut s'approcher des deox.
La Nécessité cruelle
Toujours marche à ton c6té ,
De son sceptre détesté
Frappant la race mortelle.
Celte fille de l'enfer
Porte dans sa main sanglante
Une tenaille brûlante,
Du plomb, des coins, et do fier.
L'Espérance te suit, compagne phis propice , Et la FidéUté , déesse protectrice ,
Au ciel tendant les bras , Un voile sur le front , accompagne tes pas,
Lorsqu'annonçant les alarmes.
Sous un vêtement de deuil ,
Tu viens occuper le seuil
D'un palais rempli de larmes ,
D'OU s'éloigne avec effroi ,
El le vulgaire perfide,
Et la courtisane avide ,
Et ces convives sans fol ,
Qui, dans un temps favorable , Do m^td tout puissant par le sort adopté
Tenaient envlroooer la table, SI i^nifnlBBt da vin de sa prospérité.
Je t implore à mon tour, déesse redoutée! Auguste va descendre à cette Ue indomptée.
Qui borne l'univers ' ; Tandis que nos guerriers vont affronter encore
Ces peuples de l'Aurore, Qui seuls ont repoussé notre Joug et nos fers.
Ah I Rome vers les dieux lève des mains coupables. Ils ne sont point lavés, ces forfaits exécrables
Qu'ont vus les immortels.
Elles saignent encor, nos honteuses blessures;
La Fraude et les Parjures , L'Inceste et l'Homicide entourent les autels.
N'importe , c'est à toi , Fortune , à nous absoudre. Porte aux antres brûlants , où se forge la foudre ,
Nos glaives émoussés.
Dans le sang odieux des guerriers d*Assyrie
Il faut que Rome expie Les flots de sang romain qu'elle-même a versés.
Quelques idées de cette ode soat empruntées d'une ode de Pindare, où il invoque la Fortune : c'est la douzième des Olympiques :
Fille de Jupiter, Fortune impérieuse , Les conseils , les combats , les querelles des rois , La course des vaisseaux sur la mer orageuse , Tout reconnaît tes lois.
Le del mit sur nos yeux le sceau de l'ignorance. De nos obscurs destins nous portons le fardeau , De revers en succès traînés par l'espérance Jusqu'au bord du tombeau.
Le bonheur nous séduit; le malheur nous accable. Mais nul ne peut percer la nuit de l'avenir ; Tel qui se plaint aux dieux de son sort déplorable Demain va les bénir, etc.
On peut se convaincre, en lisant cette ode , de ce que j'ai dit ci-dessus du poète lyrique des Komains, qu'il semblait écouter et suivre une inspiration momentanée, et peindre tout ce qui se présente devant lui. On a tu tout le chemin qu'a fait Horace : on l'a vu monter dans les deux , descendre dans les enfers , voler avec la Fortune autour des trônes et sur les mers. Tout à coup il se la représente sous un appareil formidable, et il peint l'affireuse IVécessité ; il lui donne ensuite un coirtége plus doux , l'Espérance et la Fidélité; il l'habille de deuil dans le palais d'un grand disgracié : il trace rapidement les festins du Bonheur et la fuite des convives infidèles. Enfin il arrive à son but , qui est de recommander Auguste , et sa course est finie.
Voici maintenant deux odes galantes. Toutes deux sont fort courtes , dans toutes deux il y a un mélange de douceurs et de reproches, de louange et de satire , qui a toujours été l'âme de cette espèce de commerce, et le fond des conversations amoureuses : c'est tout comme aojonrd'hui. Voilà bien des raisons qui peuvent faire excuser une traduction médiocre.
Si le del favait punie De Foubli de tes serments ,
t L*Àngleterre, que les Romains regardaient comme OM extrémité de l^inivers.
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Quand ta trompei teft amattti , S'il te rendait moins jolie Je croirais ton doux langage, raimerals ton doux lien ; Hélas! il te sied trop bien D'être paître et volage.
Viens-ttu <ie trahir ta foi, *Ta n'en es que plus piquante^ Plus belle et plus séduisante; Les cœurs volent après toi.
Par le mensonge embellie , Ta lx>acbe a plus de fraîcheur.
Après une perfidie, Tes yeux ont plus de douceur.
Si par i*ombre de ta mère , Si par tous les dieux du del , Tu Jures d'être sincère , Les dieux restent sans colère A ce serment crlininel ; Vénus en rit la première; Et cet enfadt si cruel , Qui sur la pierre sanglante Aiguise la flèche ardente Que sur nous tu vas lancer.
Hit du mal qu'il te voit faire, Et t'instruit encore k plaire Pour te mieux récompenser..
Combien dé vœUx on t'adresse!
Cest pour toi que la Jeunesse Semble croître et se former.
Combien d'encens on t'apporte!
Combien d'amants à ta porte Jurent de ne plus f aimer!
Le vieillard qui t'envisage Craint que ton fils ne s'engage En un piège si charmant.
Et l'épouse la plus belle Croit son époux infidèle , S'il te regarde an moment.
A PTRKHA.
Pyrrfaa , quel est Tamant enivré de tendresse Qui , sur un lit de rose, étenda près de toi, "Tadinire, te sourit, te parle, te caresse, Et Jure qu'à jamais il vivra sous ta loi ?
Quelle grotte fraîche et tranquille
Est le voluptueux asile Ou te Jeune imprudent, comblé de tes faveurs, Te couvre de parftims, de baisers et de flears? Cest pour lui qu'à présent Pyrrha veut être belle ; Que ton goût délicat relève élégamment
Ta simplicité naturelle. Et fait natire une gràoe k chaque mouvement Pour lui tji main \égj^ assemble à l'aventure
Une flottante chevelure
Qa'elle attache négligemment.
HéUs! s'il prévoyait les pleura quil doit répandre 1 Crédule, il s'abandonne k l'amour, au bonheur. Dans ce calme perfide , il est loin de s'attendre
A l'orage affreux du malheur.
L'orage n'est pas loin : il va bientôt apprendre Que l'aimable Pyrrha qu'il possède aujourd'hui.
Que Pyrrha si belle et si tendre
N'était pas pour longtemps à liri.
Qu'alors il pleurera son fatal esclavage! Insensé qui se fie à ton premier accueil !
Pour moi, le temps m'a rendu sage; J'ai regagné le port, et J'observe de Tceil Ceux qui vont, comme moi , se briser à l'écneil
Que J'ai connu par mon naufrage.
II faut voir ce qu*est Horace jus^e dans un sim^ pie billet , où il s^agit d'un souper chez sa maîtresse : son imagination riante l'y conduit en bonne compagnie.
O reine de Paphos , de Gnide ci de Cythère 1 Tiens , quitte ces beaux lieux , quitte-les poar Glyoère : Sa demeure est plus belle , et son encens plus doux. Mène avec toi l'enfant qui nous commande à tous. Qui règne sur le monde , et même sur sa mère.
Mercure, ennemi des Jaloux,
Les Grâces en robe flottante , Les Nymphes à l'envi se pressant sur tes paa, Et la Jeunesse enfin , divinité charmante.
Qui sans toi ne le serait pas.
Quelle flexibilité d*esprit et de style ne fiiut-il pas pour passer de ces images gracieuses au ton de Tode Justum et tenaeem, dont le début si fier et si imposant, a été souvent dté comme un modèle du style sublime!
Le Juste est loébranlable,
Et sur la base immuable
Des vertus et du devoir
Il veria sans s'émouvoir Un tyran furieux lui montrant le soppUoe, Un peuple soulevé lui dictant l'ii^ustioe. Le bras de Jupiter tout prêt à foudroyer :
IiC ciel tonne, la mer gronde.
Sur lui les débris du monde
Tomberont sans l'effrayer.
Il y a dans Horace environ une trentaine diodes galantes ou amoureuses , qui prouvent toutes combien cet écrivain avait Fesprit fin et délicat. Ce sont la plupart des chefs-d'œuvre finis par la main des Grâces. Personne ne lui en avait donné le modèle : ce n'est point là la manière d'Ânacréon. Le tond de ces petites pièces est également piquant dans toutes les langues , et chez tous les peuples où régnent la galanterie et la politesse. Elles sont même beaucoup plus agréantes pour nous que les odes héroïques du même auteur ^ dont le fond nous est souvent trop étranger , et dont la marche hardie et rapide ne peut guère être suivie dans notre langue, qui procède avec plus de timidité , et veut toujours de la méthode et des liaisons. Peut-être serionsnous un peu étourdis de la course vagabonde du poète y et trouverions-nous qiit'il y a dans cette espèce d'ouvrage trop pour l'imagifliaUon , et pas assez pour l'esprit. Sous ce point de vue , chaque peuple a son goût analogue à son caraetère et à son langage ; et il est sûr que nos odes , n'étant pas faites pour être chantées , ne doivent pas ressembler aux odes grecques et latines. La plupart, au contraire , sont des discours en vers, à peu près aussi suivis, aussi bien liés qu'ils le seraient en prose. Je ne dis pas qu'il faille nous en blâmer absolument; mais ne seraient-elles pas susceptibles d'un peu plus d'enthousiasme et de rapidité qu'on n'en remarque , même dans nos plus belîes ? C'est ce qu'il sera temps d'examiner quand il sera question des lyriques modernes'.
■ Parmi eux, la première place appartient, sans contredit, à Roussean. Mais, en finissant cet article, peat-ôtre n'est-il pas inuUle d'obsenrer,.poar nntérêt da goAl, quel tort lui font ceux qui, fédâgaant au basant des Uvrsiëéroen-
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CHAPITRE Vin.-- Dé la poésie pastorale ei de la fable che% les anciens.
fiBcnoN rannftu. -^ Pastorales.
11 0*7 a point de poésie plus décréditée parmi nous, DÎ qui soit plus étrangère à nos mœurs et à notre goût. Ce n'est pas ia faute du genre , qui , comme tous les autres, est bon quand il est bien traité, et qui a de Tagrémentet du charme : c'est que notre manière de vivre est trop loin de la nature champêtre, et que les UKMlèles de la vie pastorale et des doueeun dont elle est susceptible n'ont jamais été sooi DOS yeux. C'est dans des climats favorisés de la nature , sous un beau ciel , dans une condition douce et aisée, que les bergers et les habitants des hameaux peuvent ressembler en quelque chose aux bergers de Théocrite et de Virgile. Ce qui le prouve, c'est que les combats de la flûte, tels que nous les voyons tracés dans les églogues grecques et latines , sont encore en usage en Sicile. Il ne faut donc pas cnMre que ce soit un jeu de l'imagination des poé-
tilres, des poéUqoes, des rbérotiqaes à Tosage des Jeanes gens, les indiiiseol sn erreur, en citant , à Tappai d'an nom célèbre, de très-mauvais vers, dont il ne faadraU parler que pour en faire voir les déduis , bien loin de les rapporter eoBUDc des autorités. Tous ees oompilatenn qui se copient fidèlement les uns les autres, et 'dont Us nombre est intloi , ae manquent Jamais , à propos d*Horacé , de transcrire le Jugeiaent qu'en a porté Boussean dans une de ses épitres. Le
Koa moins brUlanC . fuoique stms éttncelU , Le seul Horace en tons genres excelle , De Cytliérée t9*Ue les faveurs , Chante les dieux , les héros , les boTenrs ; Des sots aalenrs hertk» les vers ineptes , Koas Instruisant par gracieux préceptes Et par terman âejote antidotes.
De Jeunes étudiants /dont le fcoût ne peut pas encore être fomé, se mettent ces vers dans la mémoire , parce qu'on les leur a fait répéter dans leurs exercices du collège, et les croient bons parce qo*ils sont de Rousseau. Il faudrait au contraire leur laite voir tous les vices de ce style, et combien il rassemble de fautes. Il n'est pas vrai qu'Horace soit sans éiin^ celUt .- il en a de plus d'une sorte , sll est vrai qu'on doive entendre par ce mol des traits saillants; ses odes surtout en sont pkliies. Ce vers de Rousseau semblerait dire que les élineelUs sont un défaut ; mais jamais ce mot n'a été pris en mauvaise part; et quoiqu'un mauvais ouvrage puisse avoir des «CmcsUss, rien n'empêche quil n'y en ait dans les mellleurs. Dire qu'un écrivain tel qu'Horace exalte les faveurs de Cyikér^, c'est s'exprimer d'une manière froide et flasque. Ls plos mince rimailleur peut exalter ces favurs-là ; mais un Homea^, un GhauUeu, un TUndle , en parlant en amants cl en poêles, les sentent et les font sentir, et ne les exaltent pas. Bermer les vers ineptes est une expression basse qui ne peut passer dans un morceau sérieux, et la rime d'tiuy»iet et de préceptes est d'une dureté choquante dans un endroit qui devrait avoir de la grAoe. Instrmré par préceptes et par ssiwam est une construction marotiquBtrès-4éplaoée quand qn donne des leçons, et qu'on cite un modèle; et dessermonM iejoie antidotes sont d'un Jargon barbare qu'il faudrait répiouver pariouL Oes remarques n'empêchent pas que Rousseau ne soit, dans d'autres ouvrages, un eiœUent versificalBur; mais c'est pour cela même qu'il ne faut pas aller ebercher ce qu'il y a de phis mauvais pour le placer dans des livres didactiques : é'esl un piège tendu à la Jeunesse^ que ees MW devraient éclaiier.
I tes. De tout temps la poésie a été imitatrice ; et des I paysans grossiers, misérables, abrutis par la misère, la crainte et le besoin, n'auraient jamais pu inspirer aux poètes ridée d'une églogue. Les poètes embellissent, il est vrai , mais il faut que l'objet les ait frappés avant qu'ils songent à l'orner : ils no peignent pas le contraire de ce qu'ils voient. Sans doute nos bucoliques modernes ne sont que des imitations des anciens , ne sont que des jeux d'esprit; il n'y a plus parmi nous de Corydons ni de Thyrsis ; mais il y en avait en Grèce et en Italie ; le goût du chant et de la poésie n'y était point étranger aux pasteurs. Il y a des climau où ce goût est naturel , et pour ainsi dire un fruit du sol et un don de la na-* ture. Jugeons-en seulement par nos provinces du midi de la France. Qui ne connaît pas la gaieté des danses et des chansons provençales? Leurs couplets amoureux et leurs airs tendres sont venus du fond des campagnes jusque sur les théâtres de la capitale. Cest que, partout où l'on ressent les influences d'une nature riante et bienfaitrice , on se livre aisément h tous les plaisirs faciles et simples, h tous les goûts innocents qu'elle amis à la portée de tous les hommes. Voilà dans quel esprit il fout lire les Idylles chan^tres de Théocrite, et les É^g^gues de Virgile.
On sait que Théocrite était né à Syracuse. On remarque dans ses poésies du naturel et de la grâce, le talent de peindre des sentiments doux , et , même . dans quelques-unes de ses pièces, des passions fortement exprimées. Celle où il représente une bergère employant les enchantements pour ramener im amant volage a été regardée par Racine comme un des morceaux les plus passionnés qu'il y eût chez les anciens. Son caractère dominant est la simplicité et la vérité; mais cette simplicité n'est pas toujours intéressante, et va quelquefois jusqu'à la grossièreté. U offre au lecteur trop de eirconstauoes indif^ férentes, trop de détails communs, et see sujets ont entre eux trop de ressemblance. La plupart sont des combats de flûte et des querelles de bergers. Il est vrai qu'il a fait trente églogues, et que Virgile » son imitateur, n'en a fait que dix; mais aussi Vivgile est beaucoup plus varié : il est aussi plus élégant; ses bei^rs ont plus d'esprit, sans jamais en avoir trop ; son harmonie est d'un charme inexprimable ; il a un mélange de douceur et de finesse qu'Horace regarde avec raison comme un présent particulier que lui avaient fait les muses champêtres, moUe atqve faceltan. Il vous intéresse encore plus vivement que Théocrite aux jeux et aux amours de ses bergers : niUle négligence; nulle langueur; tout est vrai, et pourtant tout est choisi. Enfin cette perfection de
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style, qui est la même dans tous ses écrits, fait qu'on ne peut pas le lire sans le savoir par cœur, et que, quand on le sait, on veut le relire encore pour le goûter davantage.
Bion et Moschus, l'un de Smyme , Fautre de Syracuse, furent contemporains de Théocrite, et habitèrent le même pays que lui. Leur composition est plus soignée, mais elle n'est pas exempte d'affectation ; ils ont moins de sensibilité. Leurs élégies sont monotones; mais plusieurs de leurs idylles sont d'une imagination délicate et ingénieuse. J'en citerai deux fort courtes : elles sont de Bion. Je me sers de la traduction qu'en a faite Ghabanon dans la préfjBice de son Théocrite.
« Un enfant s'amusait dans on bois à prendre des oiseaux : n vit rAmovr qui s'échappait et s'allait reposer sur les branches d'im arbuste; tt s'en réjouit comme d'une meilleure proie. U rassemble tous ses^uaux , et guette l'Amour qui, toujours sautillant, lui échappe sans Cesse. L'enfant, dans son dépit, jette à tcirre ses pièges', et court vers le vieux lalxMireur qui l'avait instruit dans cet art amusant. Il lui coûte sa peine, et lui montre l'Amour caché dans le feuillage. Le vieillard sourit en secouant la tète , et lui dit : En£mt , renonce h cette proie; ne chasse plus un tel oiseau : c'est un monstre que tu dois craindre de connaître. Dès que tu sortiras de Tenfence, l'oiseau qui sautille et f échappe, de lui-même fondra sur toi. »
Ces idées allégoriques ont été depuis souvent employées; mais il faut songer qu'alors elles étaient originales. La pièce suivante est à mon gré fort supérieure.
« Cypris m'est apparue en songe. Elle conduisait par la mam le petit Amour qui baissait les yeux et regardait la terre. Chantre des vergers, m'a-t-elle dit, prends av^c toi FAmour, et enseigne-lui tes chansons. Elle dit et s'éloigne. Insensé, je crus l'Amour curieux de mes leçons. Je lui enseigne de quelle manière Pan inventa la flûte oblique. Minerve la flûte droite , Mercure la lyre , Apollon la citliare. Le petit dieu écoutait peu mes discours. Il se mit à chanter des vers tendres ; il m'apprit les amours des dieux et des hommeo, divin ouvrage de sa mère. Soudain j'oubliai ee que Je venais d'enseigner à l'Amour, et ne me souvins que de ce qu'U venait de m'apprendre. »
N'oublions pas que ces petits tableaux, dont le fond est peu de chose, ne peuvent guère se passer du coloris de la versiGcation, mais il faut un pinceau bien délicat et bien sûr. U serait à souhaiter que la Fontaine, qui a mis en vers une des plus jolies pièces d'Anacréon, eût fait le même honneur à celle-ci, qui vaut pour le moins autant. Ces sortes de compositions demandent une main très^légère et très-exercée, parce que l'essentiel est de n'y mettre qu'autant d'esprit qu'il en faut au sentiment ; et cette mesurelàne se donuc pas , il faut l'avoir.
SECTION H. — De la Ihble.
« L'homme a un penchant naturel à entendre raconter. La fable pique sa curiosité^et amuse son imagmation. Elle est de la plus haute antiquité; on trouve des paraboles dans les plus anciens monuments de tous les peuples : il semble que de tout temps la vérité ait eu peur des hommes, et que les hommes aient eu peur de la vérité. Quel qno soit l'inventeur de l'apologue; soit que la raison, timida dans la bouche d'an esclave, ait emprunté ce langage détourné pour se &ire entendre d'un mallre , soit qu'un sage , voulant la réconcilier avec l'amomvpropre , le plus supertie de tous les maîtres, ait imaginé de lui prêter cette fonne agréable et riante, cette invention est du n«nbre de celles qui font le plus d*bonneur à l'esprit humain. Par cet heureux artifice , la vérité , avant de se présenter aux hommes, compose avec leur orgueil , et s'empare de leur imagination. Elle leur oflre le plaisir d'une découverte, leur épargne Tafijont d'un reproche et l'ennui d'une leçon. Occupé à démêler le sens de la fable , l'esprit n*a pas le temps de se révolter contre le précepte ; et quand la raison se UKmtre à la fin , elle nous trouve désarmés : nous avons déjà prononcé contre nous-mêmes l'arrêt que iious ne voudrioitt pas entendre d'un autre; car nous voulons bien' quelquefois nous corriger, mais nous ne voulons jamais qu'on nous oundanme. » (Éioçe de la jPoniaine,}
U serait superflu de répéter ici tout ce qu'on a di4 d'Ésope, et ce qu'on apprend à ce sujet à tous les enfants. On s'accorde à croire qu'il vivait du tempa de Pisistrate; et s'il est vrai , comme on le rapporte, que les habitants de Delphes l'aient fait périr parce qu'il les avait offensés en leur appliquant une de ses fables , celle des Bâtons floUatUSy il faut le compter parmi les victimes de la philosophie, car le grand sens de ses écrits mérite ce nom. Ge mérite est le premier dans l'apologue, et c'est le seul d'Ësope. Sa narration d'ailleurs est dénuée de toute espèce d'ornement. La morale en fait tout le prix , et même il ne faut pas croire qu'elle soit toujours également juste. Plusieurs de ses fabulations sont défectueuses; et Phèdre et la Fontaine en ont corrigé plusieurs. Au reste , il est possible que ce reproche ne tombe pas sur lui : il est à peu près prouvé que Planude, moine grec du quatorzième siècle , qui le premier recueillit les fables d'Ésope, en mit sous le nom de ce fabuliste célèbre plusieurs qui n'étaient pas de lui. Il nous en reste ime quarantaine de latines , composées par Avienus , qui vivait sous Théodose II. Elles sont en général fort médiocres pour l'invention et pour le style : la Fontaine a pris les meilleures. U y en a aussi de beaucoup plus anciennes , d'im G rec nommé Babrias ** , qui se fit tme loi
* Et non GaMatf comme le portent la plupart des éditions. Du reste, ifest le grammairien IgnaUus ICagitter qui a réduit à quatre vers iambiques chacune des fables de Ba- I brias : U ne nous en reste que six entières.
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de les renfeniier toutes dans quatre vers , afin d'être au moins le plus laconique de tous les fabulistes. I^ plupart sont très-bien inventées; mais leur eitréme brièveté nuit à rinstruction, et, ne présentant qu'une espèce d*énigme à deviner , ne donne pas le temps à la morale de répandre tonte sa lumière. Il ne faut Dure d'aucun ouvrage un tour de fojree , et le mérite de la difficulté vaincue est Ici le moindre de tous , attendu qu'il est en pure perte pour le lecteur. L'étendue de chaque genre d'écrit , quel qu'il soit , n'est ni rigoureusement déterminée, ni entièrement arbitraire : le bon sens veut qu'elle soit en proportion avec le sujet.
Après Ésope , le fabuliste qui a eu le plus de réputation c'est Phèdre, qui , à la moralité simple et nue des récits du Phrygien , joignit l'agrément de la poéne. Son élégance , sa pureté , sa précision , sont dignes du siècle d'Auguste. 11 ne fallait rien moins que la Fontaine pour le surpasser. Ce sera on objet intéressant et curieux que l'examen de tout ce que cet homme unique a su ajouter à ceux qui Font précédé; mais je dois le réserver pour cette partie de mon travail qui regardera les modernes. Aujourd'hui , pour ne pas anticiper sur l'avenir, je ne m'arrête sur ces différents genres de poésie qu'autant qu'il le faut pour caractériser les auteurs anciens. Le développement ne peut être complet que lorsque , parvenus au moment de la renaissance des lettres en Europe , et descendant de cette époque jusqu'à nos jours , nous verrons comment chaque genre a été modifié par des peuples nouveaux, restreint ou étendu , affaibli ou surpassé : et c'est ainsi que les deux parties do ce Cwarsy se rejoignant l'une à rautre , achèveront de mettre dans tout leur jour des objets qui se tiennent par eux-mêmes , mais que le plan qu'il a £aJlir suivre m'a forcé de partager.
CHAPITRE VL.-'Dela satire ancienne
VMMàaag, •— > Parallèle d'Horace et de Javénal.
Quintilien dit, en propres termes, que la satire appartient tout entière aux Romains : Satyra quidetn iota nostra est Sans doute il veut dire seulement qu'en ce genre ils n'ont rien emprunté des Grecs; car il ne pouvait pas ignorer qu'Hipponax et Archiloque ne s'étaient rendus que trop fameux par leurs satires, qui pouvaient plutôt s'appeler de ▼érîtables libelles , si l'on en juge par les effets horribles qui en résultèrent , et par la punition de leurs auteurs. Hipponax fut diassé de son pays , et Archiloque fut poignardé. Ce dernier avait si cruellement diffunéLycambe, qui lui avait refusé sa fille , que le
malheureux se donna la mort. Archiloque fut l'inventeur du vers iambe, dont les Grecs et les Latins se servirent dans leurs pièces de tliéâtre. Mais dans ses mains ce fiit , dit Horace , l'arme de la rage <. Le lyrique latin avoue qu'il s'est approprié cette mesure de vers dans quelques-unes de ses odes ; mais il ajoute avec raison qu'il est bien loin d'en avoir fait un si détestable usage. Ses satires , ainsi que celles de Juvénal et de Perse, sont écrites en vers hexamètres. Ainsi, l'assertion de Quintilien se trouve suffisamment justifiée, puisque les satiriques latins n'imitèrent les Grecs, ni dans la forme des vers , ni dans le genre des sujets.
La satire, suivant les critiques les plus éclairés, est un mot originairement latin. Il n'a rien de commun avec le nom que portent dans la Fable ces êtres monstrueux qu'elle représente entièrement velus, et avec des pieds de chèvre. U vient du mot satura, qui, dans les auteurs de la plus ancienne latinité, signifiait un mélange de toutes sortes de sujets. Dans la suite on l'appliqua plus particulièrement aux ouvrages qui avaient pour objet la raillerie et la plaisanterie. Enfin Ennius et Lucilius déterminèrent la nature de ce genre d'écrire, et l'on ne donna plus le nom de satires qu'aux poésies dont le sujet était la censure des mœurs. Lucilius surtout s'y rendit très-célèbre; et quoiqu'il eût écrit du temps des Scipions , il avait encore dans le siècle d'Auguste des partisans si zélés , qu'ion murmura beaucoup contre Horace, qui, en louant le sel de ses écrits et sa courageuse hardiesse à démasquer le vice , avait comparé son style incorrect , diffus et inégal , à un fleuve qui roule beaucoup de fwge avec quelques parcelles d'or. Quintilien lui-même trouve ce jugement d'Horace trop sévère. Il nous est impossible de savoir au juste à qui l'on doit s'en rapporter : il ne nous reste que quelques vers de Lucilius.
Heureusement nous sommes à portée de confirmer l'opinion de ce même Quintilien sur Horace , qui , selon lui , est infiniment plus pur et plus châ- ' tié que LuciKus , et a excellé surtout dans la connaissance de l'homme.
Horace, Tami da bon sens, ^
Philosophe sans verbiage , Et poète sans Cade enoeofl ,
a dit Gresset; et il est vrai qu'on ne peut, ni railler plus finement , ni louer avec plus de délicatesse. Sa morale est à la fois douce et pure; elle n'a rien d'outré, rien de fastueux, rien de farouche. Nul poëte n'a mieux connu le langage qui convient à la
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raison; il ne prédie pas la ▼érité, il la fait sentir; il ne commande pas la sagesse, il la fait aimer. Il connaît les dangers du rôle de censeur, et il trouve en lui-même de quoi les éviter tous. Vous ne pouvez Taccuser de morgue ; car, en peignant les travers d'autrui , il commence par avouer les siens , et s'exécute lui-même de la meilleure grâce du monde. Vous ne pouvez vous plaindre qu'il prêche , car il converse toujours avec vous. Il a trop de gaieté pour être taxé d'humeur etde misanthropie. Enfin le plus grand inconvénient de la morale, c'est l'ennui ; et il a tout ce qu'il faut pour y échapper : une variété de tons inépuisable, des épisodes de toute espèce, des dialogues, des fictions, des apologues, des peintures de caractères , et Tusage le plus adroit de cette forme dramatique, toujours si heureuse partout où elle peut entrer, et dont , à son exemple , Voltaire, parmi les modernes , a le mieux senti tous les avantages. C'est à lui qu'il appartenait de bien apprécier Horace; c'est à lui qu'il sied bien de dire dans cette charmante épttre, un des meilleurs ouvrages de sa vieillesse :
Jooisaoos, écrivons, vivons, mon cher Honuse,
Sur le bord da tomlMao je mettrai toos mes soins
A suivie les leçons de ta phUosopble,
A mépriser la mort en savoaraot la vie,
A lire tes écrits pleins de gràoe et de sens ,
Comme on boit tfan vin vieax qui rajeunit les sens.
Avec toi Ton apprend à soufGrlr rindigenoe,
A Jouir sagement d*une honnête opulence ,
A vivre avec soi-même , à servir ses amis ,
Ase moquer an peu de ses sots ennemis,
A sortir d'une vie ou triste ou fortunée.
En rendant gréée aux dieux de nous ravoir donnée.
Voilà le meilleur résumé de la lecture des satires et des épttres d'Horace; car on peut joindre ensemble ces deux ouvrages, qui ont, à beaucoup d'égards , le même caractère , si ce n'est que les épttres , avec moins de force dans la pensée , ont cette aisance et ce naturel qui est du genre épistolaire; mais le résultat est le même ; c'est que l'auteur est le plus aimable des poètes moralistes, et par cela même le plus titile, parce que ses préceptes , dont la vérïté est à la portée de tous les esprits, dont l'application est do tous les moments, renfermés dans des vers pleins de précision et de Osicilité, vous accoutument à faire sur vous le même travail , le même examen qu'il ÙÀX sur lui, et qui a pour but, non pas de vous mener à une perfection dont l'homme est bien rarement capable, mais de vous ^apprendre à devenir chaque jour meilleur, et pour vous-même et pour les autres.
M. Dusaulx, de l'Académie des Inscriptions, à qui notis devons la meilleure traduction en prose qu'on «nt encore faite de Juvénal« a mis à la tête de son
ouvrage un très-beau parallèle de ee satiriqae et d'Horace son devancier. Je vais le rapporter en entier, quoique un peu étendu : il est trop bien écrit pour paraître long. Mais, en rendant justice au talent de l'écrivain, je me permettrai quelques obso^ vations en £aveur d'Horace, qu'il me semble avoir traité un peu rigoureusement , eo même temps qu'il montre pour Juvénal un peu de eette prédilection si excusable dans un traductem qui s'CBt pénétré comme il le devait da mérite de son original.
« Comme on a ooatnme, pour déprimer Juvënal, de le comparer avec Horace , Je vais essayer de fiiire sentir que ces deux poètes ayant en quelque sorte partagé le vaste champ de la satire , l'un n'en saisit que l'enjouément, l'autre la gravité, et chacun d*eax, fid^eaa but qa'ii se proposait, a fiiunil sa carrièra avec autant de succès, quoiqu'ils aient employé des moyens oontraûes. Cette manière de les envisager, plus moriÂe peut-être qoe littéraire, n'en est pas moins capable de les montrer pv le côté le plus intéressant. Voyons dans quelles ciroonstances l'un et l'autre peignirent les mœurs , et ce qui constitue la différence de leurs caractères.*.. Avec autant de sagacité, plus de goût, mais beaucoup moins d'énergie que Jovénal , Horace semble avoir en plus d'envie de plaire que de oorriger. Il est vrai que la sanglante révolution qui venait d'étoniliBr les derniers soupirs de la liberté romaine n'avait pas encore eu le temps d'avilir absolument les âmes; U est vrai que les mœurs n'étaient pas anasi dé* pravées qu'elles le furent après Tibère , Caligula et Néron. Le cruel , mais politique Octave , semait de fleurs les roules qu'il se frayait sourdement vers le despotisme. Les beaux arts de la Grèce, transplantés autour du Capitole, fleurissaient 6008 ses auspices ; le souvenir des discordes civiles faisait adorer l'autenr de ce calme nonvean ; on se félidlait de n'avoir plus à eraindre de se trouver à son réveil inscrit sur des tables de proscription; et le Romain en tutelle oubliait, à l'ombre des lauriers de ses ancêtres, dans les amphillié&tres et dans le drcpie, ces droits de citoyen dont ses pères avaient été si jaloux pendant plus de huit siècles. Jamais la tyrannie n'eut des prémices plus séduisantes : rillusion était générale; ou si quelqu'un était tenté de demander an petit-neveu de César de quel droit U s'érigeait en maître, un regard de l'osorpatear le réduisait au silence. Horace, aussi bon courtisan qu'il a^-ait été mauvais soldat ; Horace, éclairé par son propre intérêt, et se sentant incapable de remplir avec distinction les devoirs pénibles d'nn vrai républicain, sentit jusqu'où pouvaient Félever sans efforts la finesse, les grftces et la mesure de son esprit, qualités peu considérées jusqu'alors chez un peuple turbulent et qui n'avait médité que des conquêtes. Ainsi la politesse, l'éclat et la fatale sécurité de ce règne léthargique n'avaient rien d'odieux pour un honmie dont presque toute la morale n'était qu'un ealcal de volaplé, et dom les différents écrits ne fohnalent qu'un long traité de l'art de jouir da présent , sans égard aux malheurs qui menaçaient la postérité. Indifférent sur l'avenir, et n'osant rappeler la mémoirs du passé, il ae
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MogMit qa*à se garantir à» toat ce qui poiiTAU afiecCer triatemeni soo esprit, et troubler les charn^ d'une vie dont il ftYaît babllemeut arrangé le système. Estimé de rempereur, cher à Virgile, accueilli des grands , et partageant leurs délices, il n*afifecta point de regretter Taustérité de l'ancieu go^Tcmement' : c'eût été mal répondre aux Tues d'Auguste et de Mécène, qui s'étaient déclarés ses prolecteors. Le premier, dit-on , feignit de vouloir abdiquer ; le second l'en détourna. 11 fit bien pour le prince et pour iai>niènie. Que seraieot'ils devenus tous deux an milieu d'un peuple libre, l'un avec son caractère artificieux , et n'ayaut pins de satelb'tes, Taotre avec sa vaine urbanité ? Dès lors Q fidhit se taire ou parler en esclave. Mais Honee, bien sâr que les races ftitures, enchantées de sa poésie, affranchiraient son nom, vit qu'il pouvait impnaéuient être le flatteur et le complice d'un honmie qui ré- 9iail sans obstacles. Aussi les éloges qu'il distribuait étaient-ils uniquement relatifs à l'état présent des choses , et ao crédit actuel des personnes dont il ambitionnait le suffrage. On ne trouve en aucun endroit de ses écrits ni le nom d'Ovide, flétri par sa disgrâce, ni celui de Cicéron, que Rmne encte Ithre, dit Juvénal, avait appelé le dieu tntébire, le père de la patrie. Mais il n'a point oublié de chanter les fiivoris de la fortune; ceux-là n'avaient rien à craîAdre de sa muse : plus enjouée que mordante , efle ne s'égayait qu'aux dépens de cette partie subalterne de la sodélép dont U n'attendait ni célébrité ni plaisir. Nul ne oonmit mieox quelui le pouvob- de la louange; nul ne sut l'apprtter plus adroitement, ni gagner avec plus d'art la biâvciUanoe des premiers de l'empire ; et c'est par là surtout que son livre est devenu cher aux courtisans. Avouonsle cependant : tout honuue qui pense ne peut s'empêcher d'en foire ses délices. Le client de Mécène joignait des qua- Utés émiûenles et solides à des talents agréables. Non moins ptiilosoplie que poète, il dictait avec une égale ailance les préceptes de la vie et ceux des arts. Comme il aimait mieux capituler que de combattre, comme il attachait pea d'importance à ses leçons, et qu'U ne tenait à ses principes qu'autant qu'ils favorisaient ses inclinations épicnriennes , ce Protée compta pour amis et pour admi* râleurs eaux mAme dont il critiquait les opinions on la conduite.
• Javéoal commença sa carrière où l'autre avait fini la sienne, c'esl^-dire qu'il fit pour les mœurs et pour la liberté ce qu'Horace avait fait pour la décence et le bon goût. Celui-ci venait d'apprendre à supporter le joug d'un maître, et de préparer Tapothéose des tyrans. Juvénal ne cessa de réclamer contre un pouveir usurpé, de rappeler aux Romains les beaux jours de leur indépendance. Le caradère de ce dernier llit la force et la verve; son but, de eonstener les vicieux, et d'abolir le vice presque légitimé. Courageuse , mais inutile entreprise 1 11 écrivait dans un siècle détestable, où les lois de la nature étaient impunément violées , où l'amour de la patrie était absolument éteint dans le cœur de presque tous ses concitoyens ; de sorte que cette race , abrutie par la servitude , par le luxe , et par tous les crimes qu'il a coutume de traîner à sa suite , plutôt des bourreaux qu'un censeur. Cependant lire, ébranlé jusque dans ses fondements, allait btentût
s'écrouler sur lui-jnèmo. Le caractère romain était tellement dégradé, que personne n'osait proférer le mot de liberté. Chacun n'était sensible qu'à son propre malheur, et ne le conjurait souvent que par la délation. Parents , amis , tout, jusqu'aux êtres inanimés, devenait suspect. Il n'était pas permis de pleurer des proscrits; on punissait les larmes. Finissons : car, excepté quelques instants de relâche , l'histoire de ces teaq)s déplorables n'est qn'upe Hste de perfidies, d'empoisonnements, et d'assassinats. Dans ces coi^ionctures, Juvénal merise l'arme légère du ridicule, si ûimilière à son devancier. II saisit le glaive de la satire, et court du trûne à la taverne, fripant indistinctement quiconque s'est éloigné du sentier de la vertu. Ce n'est pas, comme Horace, un poète souple et muni de cette indifférence faussement appelée philosophique, qui s'amuse à reprendre quelques travers de peu de conséquence , et dont le style , vo%$in au langage ordinaire» coule au gré d'un instinct voluptueux. C'est un auteur incorruptible, c'est on poète bouillant qui s'élève quelque fois avec son si^et jusqu'au ton de la tragédie. Austère et toigours conséquent aux mêmes principes, chez lui tout est grave, tout est inaposant; ou s'il rit, son rire est eu* core plus formidable que sa colère. H ne s'agit partout que du vice et de la vertu, de la servitude et de la liberté, de la folie et de la sagesse. Q eut le courage de sacrifier à la vérité tant de bienséances équivoques et tant d'égaids po* litiques, si chers à ceux dont toute la morale ne consiste qu'en apparences. Me dissimulons point qu'il a mérité de justes reproches, non pas pour avoir dénoncé de grands
noms déshonorés, ttuûs pour avoir alarmé la pudeur : aussi n'ai-je pas dessein de l'en justifier. J'observerai seulement qu'Horace , tant vanté pour sa délicatesse, oct encore plus licencieux , et qu'il a le malheur de rendre le vice aimable ; au lieu qu'en révélant des horreurs dont frémit la nature , en voit qu'H entrait dans le plan de Javéoal de montrer k qnel point l'homme peut s'abrutir quand il n'a plus d'autre guide que la mollesse et la cupidité. Sans ces taches, qui sont du siècle, et non de l'auteur, on ne trouverait rien à reprendre dans ses écrits : l'esprit qui les dicta ne respire que l'amour du bien public : s'il reprend les ridicules, ce ce n'est qu'autant qu'ils tiennent an vice on qu'ils y m^ lient. Quand il sévit, quand il immole, on n'est jamais tenté de plaindre ses victimes, tant elles sont odieuses et difformes. Je sais qu'on l'accuse encore d'avoir été trop avare de louanges; mais (piand on connaît le cœur humain , quand on ne veut ni se foire illusion à soi-même, ni tromper les autres , en peut-on donner beaucoup? H a peu loué : le malheur des temps l'en dispensait. Ce qu'il pouvait foire de plus humain était de compatir à la servitnde invo* kmtaire de quelques hommes secrètement vertueux , mais emportés par le torrent. Au reste, ÎH était trop généreux pour flatter des tyrans,' et pour mendier les suffrages de leurs esclaves. Les éloges ne sont donnés le plus souvent qu'en échange : il méprisait ce trafic. 11 aimait trop sincèrement les hommes pour les flatter; mais ce qui pouvait leur nuire l'indignait; et nous devons à cette noble pas* sion la plus belle moitié de son ouvrage, je veux dire la plus sentencieuse et la plus généralement intéressante en tout temps» en tons lieux. Après avoir combattu les vicei
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reconnus pour tels , il comprit qu'il ftllait encore remonter à ]« floorce du mal , et dissiper le prestige des fiiusses vertus ; car il faut , dit fifontaigue , ôter le masque aussi bUn des choses que des personnes. De là ces satires on plutôt ces belles harangues contre nos vains préjugés, plus forts et bien autrement accrédités que la saine raison.
1 1l est aisé maintenant de sentir pourquoi Horace a pbis de partisans que Juvénal. On sait que depuis longtemps la Teftu sans alliage n'a plus de cours ; que ceux qui la professent dans toute sa pureté ont toujours plus d'adversaires que de disciples , et qu'ils révoltent plus souvent qu'ils ne persuadent. Supposé que les riches , presque toujours insatiables, fussent sans pudeur et sans humanité quand il s'agit de devenir encore plus riches ; supposé que l'or, au lieu de circuler également dans tous les membres de l'État , et d'y porter 4a vie, ne servit plus qu'à fomenter le luxe insolent des parvenus : quel serait, je vous prie , le sort de deux orateurs , dont l'un plaiderait la cause du superflu , et l'autre celle du nécessaire? H est évident que le premier triompherait auprès de nos Crésus ; mais le second n'ayant pour amis que les infortunés, je tremblerais pour lui. Le grand^talent d'un écrivain chez les peuples arrivés à œ déclin des mœurs qu'on appelle l'exquise politesse , est moins de dire la vérité que ce qui platt aux hommes puissants. Si ces réflexions sont justes, on m'accordera que les ambitieux , les hommes sensuels et ceux qui flot^ tent au gré de l'opinion, n'ont que trop d'intérêt à préférer à l'âpre censure de Juvénal la douceur et l'urbanité d'un poêle indulgent, qui, non content d'embellir les objets de leurs goûts, et d'excuser leurs caprices, sait encore autoriser leurs faiblesses par son exemple. Souvent, dit Horace, je fais , au préjudice de mon bonheur, oe que ma propreraison désavoue. H convient encore qu'il n'avait pas la force de résister à l'attrait du moment , et que ses principes variaient selon les circonstances. Il faut l'entendre exalter tour à tour et la modération de l'Ame, et son activité dans la poursuite des honneurs; tantôt vanter la souplesse d'Aristippe, tantôt l'inflexibilité de Caton ; et, comme Bi le cœur pouvait suffire en même temps aux afTectkms les plus contraires , approuver dans le même ouvrage et la modestie qui se cache, et la vanité qui brûle de se produire au grand jour. S'il est vrai que l'humanité s'affaiblit et s'altère à mesure qu'elle se polit, le plus grand nombre Ibit aujourd'hui donner la préférence à celui qui sait le mieux amuser l'esprit, et flatter l'indolence du ccour, sans pandtre toutefois déroger aux qualités essentieUes qui constituent l'homme de bien. C'est principalement à ces titres qu'Horace ne peut jamais cesser d'être d'âge en Age le confident et l'ami d'une postérité que de nouveaux arts, et par conséquent des b^ins nouveaux , éloigneront de pins en plus de la simplicité naturelle. Mais l'homme libre, s'il en est encore , celui qui s'est bien persuadé que le vrai bonheur ne consiste que dans nous-mêmes; que, excepté les relations de devoirs, de bienveillance et d'humanité, toutes les autres sont diimériques et pernicieuses : celui qui s'est fait des principes constants , qui ne connaît qu'une diose à désfa^r, le bien ; qu'une eliose à fuir, le mal ; et qiii se dévouerait plutôt à l'opprobre , à la mort , que de trahir Si conscience , dont le témoignage loi suffit ; celui-là , n'en
doutes pas , préférera sans hésiter la rigueur d'une mor^ invariable à tous les palliatifs d'un auteur complaisant. Ainsi Juvénal serait le premier des satiriques, si la vertn était le premier besoin des hommes ; mais , comnw il le dit lui-même, on vante la probité, tandis qu'elles morfond.
« Je concinsde ces considérations qu'Horace écrivit en courtisan adroit , Juvénal en citoyen zâé ; que l'un ne laisse rien à désirer à un esprit dâlcat et voluptueux , et que l'autre satisfiiit i^einement une Ame forte et rigide. »
Voilà sans doute un morceau d'une éloquence austère et digne d'un traducteur de Juvénal. Mais est-il bien réfléchi? Horace mérite-t-il tous les reproches qu'on lui fait, et Juvénal tous les éloges qu'on lui donne? Enfin, les motifs de la préférence assez généralement accordée au premier sont-ils gi effet ceux que Ton nous présente ici? C'est ce que je vais me permettre d'examiner, sans autre intérêt que celui de la vérité, qui doit, aux yeux d*un littérateur philosophe , tel que celui qui a écrit ce roo^ ceau , l'emporter sur toute autre considération -, et, comme il ne s'est £ût aucun scrupule de réfuter, dans un autre endroit de son discours , l'opinion d'un de ses confrères sur Juvénal , j'espère qu'il ne trouvera pas mauvais que je combatte la sienne. Dussé-Je me tromper, une discussion de cette nature , avec un homme du mérite de M. Dusaulx , ne peut qu'être honorable pour moi, et intéressante pour tous les amateurs des lettres.
D'abord nos deux auteurs sont-ils suffisamment caractérisés par cette première phrase , qui sert de fondement à tout le reste du parallèle :
a L'un n'a saisi que l'enjouement de la satire» l'autre qoe la gravité. »
J'avoue qu'Horace est très-enjoué : c'est chez lui tout à la fois un don de la nature et un principe de goût. C'est d'après un de ses vers , cité partout , que s'est établie cette maxime qui n'est pas contestée, que souvent le ridicule, même dans les sujets les plus importants , a plus de force et d'efficacité que la véhémence. Des exemples sans nombre pourraient le prouver; mais il n'y en a point de plus frappant que celui qu'a donné Montesquieu. L'auteur de l'Esprit des Lois savait autre chose que plaisanter, et c'est pourtant avec la seule arme du ridicule qu'il a attaqué l'Inquisition. Croira-t-on pour cela qu'il en sentit moins toute l'horreur ? On en peut juger par celle qu'il inspire pour le monstre qu'il terrasse en riant. Mais quel rire! C'est bien le cas d'appliquer ici ce mot heureux que M. Dusaulx loue avec tant de raison dans Juvénal :
ft Quand Dieuregarde les méchants, il en rit et les déteste. »
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C>8t qu'en eilèt il y a un rire mêlé de mépris et
d^iiidignation, qui exprime le sentiment le plus amer que Texcès du vice et du crime puisse inspirer à l'homme de bien. Ce n*est pas là , il est vrai , le rire d'Horace; mais aussi ce n'est pas l'Inquisition qu'il combat. M. Dusaulx convient lui-même qu'à l'époque où Horace écrivait, les mœurs étaient teauooup moins dépravées , moins scandaleuses , moins atroces qu'elles ne le devinrent depuis Tibère jusqu'à Domitien. Il aurait pu ajouter, à la louange d'Auguste , que les sages lois de ce prince contribuèrent à rétablir une sorte de décence, et à réprimer une partie des désordres qu'avaient entraînés les guerres civiles. Mais il semble que M. Dusaulx ne veuille pas rendre plus de justice à Auguste qu'au poète dont il fut le bienfaiteur ; et c'est encore , à mon gré, un petit tort que j'oserai lui reprocher.
Horace a donc très-bien fait d'être enjoué dans ses satires, non-seulement parce que les traits de la plaisanterie sont à craindre pour le vice , mais parce que c'est un agrément de plus dans ce genre d'écrire , et que , pour instruire et corriger, il faut être lu. Mais n'a-t-il été qu'enjoué ? Ne sait-il pas donner souvent à la raison et à la vérité le sérieux qui leur est propre? N'a-t-il pas assez de goût pour savoir que la satire demande et comporte tous les tons , qu'en tout genre il faut en avoir plus d'un , et qu'un poète moraliste ne doit pas toujours rire? Est-il plaisant lorsqu'il met dans la bouche d'Ofdlus un a bel éloge de la tempérance et de la frugalité, opposées à ce luxe de la table qu'il reproche aux Romains de son temps ? Peut-on mieux marquer le juste milieu qui sépare l'avarice de l'économie , et la sordide épargne de la sage isimplicité? Peut-on mettre dans un jour plus intéressant les avantages d'une vie saine et active, si propre à faire aimer les mets les plus vulgaires et la nourriture la plus modeste? Est-tl plaisant dans la satire sur la noblesse, où il parle d'une manière si touchante de l'éducation qu'il a reçue de son père l'affranchi, et du tendre souvenir qu'il conserve de ce père respectable? N'est-ce pas d'après loi qu'on a fait ce vers de Méropef
le o*«iifato point aux dieux demaDdé d'aatre père.
Je pourrais citer cent autres endroits remplis de eelte excellente raison, de ce grand sens qui nous ramène à ses écrits : on y verrait qu'il sait fort bien •e passer du mérite de la plaisanterie , comme il sait ailleurs 3>n servir à propos. Mais je m'en rapporte à M. Dusauh lui-même, qui dit plus bas :
• Tool homme qui peow ne peut s*empécber d*eD faire MS délloee. Le cUent de Mécène joignait des qualités émi- «ntet et «olides à des talents agréables. Non moins philo-
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sophe que poète , il dictait avec une égale aisance les préceptes de la vie et ceux des arts. »
Je n'ai rien à ajouter à cet éloge si juste et si eoniplet. Mais ce portrait est-il celui d'un écrivain qui n*a saisi que i'enjouement de la satire? Ce n'est point à moi de concilier M. Dusaulx avec lui-même. Il me suffit de me servir d'une de ses phrases pour réfuter l'autre, et je suis trop heureux de le combattre avec ses propres armes.
Mais, d'un autre côté, est-il vrai que Juvénal n'ait saisi que la gravité du genre satirique? Il en a sans doute; mais si j'osais hasarder mon opinion contre celle de son élégant traducteur, qui doit, je l'avoue, être d'un grand poids, je croirais que les caractères dominants de ce poète sont plutôt l'humeur, la colère, et l'indignation. Ce sont là du moins les mouvements qui se manifestent le plus souvent dans ses écrits. Il dit lui-même que tindignation a fait ses vers, et l'on n'en peut douter en le lisant. Cette disposition naturelle s'était encore fortifiée par l'habitude de ces déclamations scolastiques qui avaient occupé sa jeunesse , et qui ont fait dire a Boileau avec tant de vérité :
Juvénal, élevé dans les cris de Téoole , Poussa Jusqu*à Pexoès sa mordante hyperbole.
C'est là qu*il s'était accoutumé à ce style violent et emporté qui nuittrès-eertainementàla meilleulre cause, en conduisant à l'exagération. Son traducteur en est convenu : il reconnaît que son zélé est quelquefois excessif. Il n'en faudrait pas d'autre témoignage que son épouvantable satire contre les femmes , que Boileau n'aurait pas dd imiter, d'abord parce qu'un grand écrivain doit se garder d'un sujet qui , comme tous les lieux communs, en prouvant trop, ne prouve rien ; ensuite parce qu'en attaquant indistinctement une des deux moitiés du genre humain, il faudrait songer combien la récrimination serait facile, et si une femme qui aurait le talent des vers, ne ferait pas tout aussi aisément contre les hommes une satire qui ne prouverait pas plus que celle qu'on a faite contre les femmes ; enfin, parce que la*justice, qui est de règle en toute occasion , exigerait qu'en disant le mal on dît aussi le bien qui le balance, et qu'on n'allât pas envelopper ridiculement tout un sexe dans la même condamnation. Boileau, du moins, pousse la complaisance jusqu'à dire qu'i/ en est jusqu'à /fo» qu'il pourrait excepter. Juvénal n'est pas si modéré : il n*en excepte aucune. Il en suppose une qui ait toutes les qualités :
ft Eh bien! dlt4l, elle sera insupportable par son or gneil, elmettrasonroariandésespoir sept fois par jour.»
Quoi donc! est-ce ainsi que l'on instruit, que l'on
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reprend, que Ton corrige? Est-ce là la gravité de la satire , dont le but doit être si moral ? et doit-elle n'toe qu'un jeu d'esprit et une déclamation de rhéteur? Je me rappelle à ce propos un mot très-sensé d'une femme devant qui un jeune homme parlait de tout le sexe avec un ton de dénigrement qu'il croyait très-philosophique : « Ce jeune homme, dit-elle, ne se souvient-il pas qu'au moins il a eu une mère? »
A Horace semble avoir en plus d'envie de plaire que de corriger. »
D'abord tout poète, tout écrivain doit, jusqu'à un certain point , désirer de plaire, car ce n'est qu'en plaisant qu'il peut être utile. Ce fut certainement le but principal d'Horace dans ses odes, dans ses épîtres-, et l'un peut y joindre l'envie de s'amuser, quand on connaît son goût pour la poésie, et la tournure de son caractère. Mais, dans ses satires, sa composition me paraît plus sévère, plus morale , et lufQsamment adAptée au genre. Cette distinction , qui est réelle , est ici d'autant plus importante, que M. Dusaulx , pour juger Horace comme poète satirique, ne cite jamais que ses épîtres, quoique, pour être conséquent, il ne fallût citer que ses satires.
par eoo propre intérêt, et se jugeant faicapable de remplir avee disKinctioa les devoirs péniMea d'où vrai répaUicalu, U sentit jaaqa'où pouvaient s'élever sans efforts la finesse, les grftces et la culture de son esprit , qualités peu considérées jusqu'alors chez un peuple turbulent, qui n'avait médité que des conquêtes. >»
Ces suppositions sont peut-être plus raffinées que solides. Il est probable que, même sous le gouvernement républicain, le caractère doux et modéré d'Horace, son goût pour les lettres , pour le loisir et l'indépendance, l'auraient écarté des emplois publics, puisque sa faveur même auprès d'Auguste ne l'engagea pas à les rechercher. Mais rien oe nous prouve que, dans le cas où il en eût été chargé, il s'en fût mal acquitté. Il avait de la probité et de Tesprit : pourquoi u'aurait-ii pas été capable de faire ce que flt Othon , qui , plongé dans toutes les débauches imaginables ( oe qui est fort au delà d'Horace) , fut, dans son gouvernement de Portugal , de l'aveu de tous les historiens, un modèle de sagesse et d'intégrité ? Mais , dans tout état de cause , cela n'était point nécessaire au bonheur d'Horace ni à sa coDsidératiou; car il n'est pas vrai que les talents de l'esprit en eussent si peu chez les Romains avant Auguste. Térenoe avait vécu dans la société la plus intime avec Scipion et Lelius, les deux hommes les plus considérables de leur temps ; et l'on peut croire
qu'Horace n'aurait pas été moins bien traité par les principaux citoyens de la république.
«*La politesse, l'éclat et la fatale sécurité de oe règne léthargique n'avaient rien d'odieux pour un homme dont presque toute la morale n'était qu'un calcul de voluptés , et dont les diflëmts écrits ne formaient qu'on long traité de l'art de jouir dn présent, sans égard aux maUieurs qui menaçaient la postérité.... H n'affecta point de regretter raustéritéde l'ancien gouvernement... il vit qu'il pouvait être impunément le flatteur et le complice d'an homme qui régnait sans obstacles. »
J'ai peine à concevoir quels reproches on prétend faire ici à Horace. Veut-on dire que, s'il avait été un vrai républicain , la politesse et Védat du règne d'Auguste l'auraient indigné? Mais pourquoi veu^ on qu'il ait pensé autrement que tout le reste des Romains? C'est M. Dusaulx lui-même qui vient de nous dire, vingt lignes plus haut, ces propres paroles :
« Le souvenir des discordes civiles faisait adorer Fauteur de ce calme nouveau.... L'illusion était générale. »
En quoi donc Horace est-il répréhensible d'avoir partagé les sentimentsde tousses concitoyens ? Potu*quoî voudrait-on qu'il eût été seul républicain quand il n*y avait plus de république? Il ne reste qu'une seule réponse possible, c'est de soutenir que tout le monde avait tort, et qu'il fallait abhorrer le pou» voir d'Auguste. Mais cette dernière réponse nous obligera seulement h répéter ce qui depuis longtemps est démontré , que les Romains ne pouvaient ni ne devaient avoir une autre façon de penser. Que peut signifier la fatale sécurité de ce régne iéthargique, et cette austérité de Vancien gouvernement que l'on voudrait qu'Horace eût regrettées f Certes, il y avait longtemps qu'il n'était plus question (Taustérité ni du gouvernement ancien. C'est cinquante ans auparavant, c'est dans le temps des guerres de Marius et de Syllaque l'on pouvait encore regretter quelque chose. Mais après cinq ou six guerres civiles, toutes plus sanglantes les unes que les autres, là sécurité du règne d'Auguste étaitrelle fatale ou salutaire? U n'y a pas de milieu ; ou il faut convenir que les Romains eurent raison de se trouver très heureux sous le gouvernement d*Auguste, ou il faut prouver que Rome pouvait encore être libre. Mais M. Dusaulx sait aussi bien que moi que ee n'est plus une question. S'il existe dans l'histoûre un résultat bien avoué, bien reconnu, c'estqu'il était moralement et politiquement impossiblequ'une république riche et corrompue, qui envoyait dea armées puissantes dans les trois partiesdu monde, sans aucun pouvoir coactif capable d'en Imposer aux généraux qui les commandaient , ne fût pas h la merci
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du premier ambitieux qui voudrait régner. Marius et Syllà rayaient déjà fait : Pompée , au retour de la guerre de Mithridate, pouvait être le maître de Rome ; et c*est pour ne Tavoir pas voulu qu'il devint ridole du sénat. César et Antoine avaient régné. M. Dusaulx nous dit lui-même que tous les défenseurs de la liberté avaient péri, que tous les Romains étaient enchantés de respirer enfin sous une autorité tranquille. Que deviennent donc les reproches qu'il adresse au poète ? Pourquoi Tappelletril esclave et flatteur f Quand tout le monde est oonUst du gouvernement ; quand il est bien avéré que Rome, ne pouvant plus se passer d'un maître, n'a rien à désirer que d^en avoir un bon ; quand elle Ta trouvé, celui qui prend sa part du bonheur général, comme tous les autres , est-il un esclave ou seulement un homme raisonnable.' et celui qui loue son bienfaiteur n'est-il qu'un flaUéur ou bien on homme reconnaissant?
Ces louanges, d'ailleurs, étaient-elles dénuées de fondement? M. Dusaulx , dans ses notes , traite Auguste avec beaucoup de mépris : ce n'est pas ainsi qu*en parlent les historiens. Il avait de l'esprit , des talents, et du caractère : c'en est assez pour rendre sa haute.fortuno concevable. Il manqua de courage dans plusieurs occasions, mais il en montra dans beaucoup d'autres ; ce qui prouve seulement que la bravoure n'était pas chez lui une qualité naturelle , mais une affaire de raisonnement et de calcul, et qu'il ne s'exposait que quand il le croyait nécessaire. A Fégard de son règne, il semble consacré par le suffrage de tous les siècles. Il faut sans doute détester Octave , mais il faut estimer Auguste. 11 y a eu véritablement deux hommes en lui , que , parmi les modernes , l'on n'a pas toujours assez distingués ; et il ne faut pas que Fun de ces deux hommes nous rende injustes envers Tautre. M. Dusaulx dît que son caractère a été dévoilé depuis que les philosophes ont écrit lliistoirc. Il suffisait de la lire dans les anciens pour avoir une idée très-juste de ce caractère , qui n'a jamais été une énigme. Aucun d^enx n'a reproché aux écrivains de son temps les éloges qu'Auguste en a reçus , et c'est une injustice du nôtre de faire un crime à Horace et à Virgile d'avoir célébré un règne qui fît pendant quarante ans le bonheur de Rome , et qui valut à Auguste , après sa mort, rhommage le moins équivoque de tous, les regrets et les larmes de tout l'Empire. On veut toujours confondre ce règne avec les proscriptions d*Octave. On peut contester les louanges ; mais jusqalci Ton n'a pas, ce me semble, démenti les regrets ; et quand les peuples pleurent un souverain , il faut les en croire. Songeons que c'est un principe
très dangereux de refuser justice à celui qui fait le bien après avoir fait le mal. Soit remords , soit politique, en un mot, quel qu'en soit le motif, il est de l'intérêt général de n'ôter jamais aux hommes l'espérance d'effacer leurs fautes en devenant meilleurs. Je crois avoir assez prouvé qu'Horace ne devait ni regretter le passé ni se plaindre du présent. On l'accuse de n'avoir pas pensé à Vavenir, Assuré ment c'est l'attaquer de toutes les manières. Mais sous quel point de vue veut-on que cet avenir l'ait occupé ? 11 pouvait craindre (ce qui est arrivé) que des tyrans ne succédassent à un bon maître. Mais cette crainte peut exister en tout temps dans uu gouvernement absolu ; et en supposant que la liberté républicaine eût été rétablie un moment, comme elle pouvait l'être par l'abdication d'Auguste , on devait avoir une autre crainte ; c'était que cette liberté ne fdt bientôt troublée par de nouvelles guerres civiles, yune qu l'autre de ces inquiétudes doit être l'objet des hommes d'État, de ceux qui peuvent influer sur la chose poblique; mais aucune de ces considérations ne peut déterminer le ton ni le genre de la satire; et peut-être M. Dusaulx a-t-il voulu remonter un peu trop haut pour tracer les devoirs du satirique, et les différents caractères des deux poètes qu'il a comparés.
Ce qu'il dit d'Horace, qu'il sentit jusqu'où ses talents pouvaient relever sous un empereur, pourrait le faire regarder comme un politique ambitieux. Il est pourtant vrai que jamais homme ne fut plus éloigné ni de l'ambition ni de la cupidité. Il refusa la place de secrétaire d'Auguste, place qui pouvait flatter la vanité et éveiller l'espérance; et sa fortune et ses vœux furent toujours au-dessous des offres de Mécène. On sait que c'est à deux hommes de lettres, Virgile et Varius, qu'il dut la protection et l'amitié des favoris d'Auguste : ce ne sont pas là les recommandations d'un intrigant.
Est-il juste de dire que toute sa morale n'était qu'un calcul de voluptés, et ses écrits un traité de l'art de Jouir? On peut aimer et chanter le plaisir, et avoir une autre morale que le calcul des jouissances. La sienne aurait-elle été appelée celle de tous les honnêtes gens, si elle n'avait pas eu un autre caractère? Il était épicurien , il est vrai , mais dans le vrai sens de oe mot. Les gens instruits savent combien l'on s'en est éloigné dans l'acception vulgaire. Horace, fidèle à la véritable doctrine d'Epicure, fut toujours loin des excès : on voit pas ses écrits , où il se peint avec tant de naïveté, qu'il n'était sm'et , ni à la débauche grossière, ni à Pivresse, ni à la «rapule, ni aux folles profusions; qu'il n'avait de luxe d'aucune espèce; que tous ses godts étaient mode»
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rés. n recommande sans cesse cette modération dans les désirs , cette précieuse médiocrité , la mère du bonheur et de la sagesse; mais ce qu*il établit comme le fondement de tout, c*est d'avoir la conscience pure, et , pour me servir de ses expressions , de ne pâlir d*aucune faute , nuUàpalleseere ctdpà. Il veut que l'on s'accoutume à se commander à soi-même, à réprimer les penchants déréglés, les passions violentes ; q«e l'on travaille continuellement à corriger ses défauts, et qu'on pardonne à ceux d'autrui. Indulgence pour les autres, et sévérité pour soi , voili^ les deux grands pivots de sa morale. Y en a-t-il de meilleurs? Nul écrivain n'a parlé avec plus d'intérêt des douceurs de la retraite , des attraits et des devoirs de Pamitié , des charmes d'une vie champêtre et paisible, et de cet amour de la campagne qui se mêle si naturellement à celui des beaux*arts. Tel est l'épicuréisme d'Horace ; et , s'il avait beaucoup de vrais sectateurs , je crois que la société y gagnerait. M. Dusaulx reconnaît que nul homme ne sut apprêter plus adroitement la louange. Mais on peut ajouter qu'il n'a loué que tout ce qu'il y avait de plus «stimé dans l'empire , Agrippa , Pollion , Métel- Ins, Quintilius Varus. Son commerce épistolaîre avec Mécène respire à la fois l'enjouement le plus aimable et la plus douce sensibilité. C'est, parmi les anciens, celui qui a le mieux saisi ce ton de familiarité noble et décente qui a servi de modèle à Voltaire , et que bien peu d'hommes peuvent atteindre, parce qu'il faut, pour en avoir la juste mesure, infiniment d'esprit , de grâce et de délicatesse. On conçoit aisément, en lisant Horace, qu'il ait été si cher à ses amis, et qu'Auguste, entre autres, l'ait aimé avec tendresse. Mécène, en mourant, le recommandait à ce prince en peu de mots , mais ils sont remarquables : Souvenez-vous d^fforace comme de moi-même, Auguste ne lui sut pas mauvais gré du refus qu'il avait fait d'être son secrétaire ; il se contente d'en plaisanter avec lui dans une de ses lettres :
« J'ù parlé de vous devant votre apii Septimius : il vous dira quel souvenir j'en conserve, car, quoiqu'il vous ait plu de foire avec moi \efter et le renchéri, Je ne vous en veux pas plus pour cela. »
que autre fois il lui écrit ;
« Ne do^|(tes pas de tous vos droits sur moi. Usez-en eomme si .vous viviez dans raa maison. Vous ne pouvez mieux faire; vous savez que c'est mon intention, et que Je veux vous voir toutes les /ois que votre santé vous le permettra. »
Je dterai encore une autre lettre; car il est curieux de voir comment le maître du monde écrivait au fils d'an affranobi :
0 Sachez que je suis très^qaé contre vous, de ce qoe , dans la plupart de vos écrits, oe n'est pas avec moi que vous vous entretenez de préférence. Avez-vous peur do vous faire tort dans la postérité , en lui apprenant que vous avez été mon ami?»
Horace fut sensible à ce reproche obligeant, et lui adressa cette belle épftre : la première du second livre Quum totsustineas , etc.
Tant de caresses, tant de séductions, ne tournèrent point la tête du poète philosophe , et ne l'em* péchèrent point de passer la plus grande partie de sa vie, soit à Tivoli, dont le nom est devenu si célèbre, soit à sa petite terre du pays des Sabins. Il faut l'entendre badiner avec Mécène sur l'opinion qu'on a de son grand crédit, sur la persuasion où l'on est que Mécène s'entretient avec lui des secrets de VÈtat^' tandis que le plus souvent, dit^il, naiu parlons de la pluie et du beau tefnps. Il lui promit une fois, en partant pour la campagne, de n'y être que cinq jours : il y resta un mois, et finit par hu écrire qu'il ne reviendrait à Rome qu'au printemps ; et sa lettre est datée du mois d'août.
ti Que voulez- vous? lui dit-il. Je ne suis pas malade il est vrai; mais je crains de le devenir. Il fiiut me prendre comme je suis. Quand vous m'avez enrichi, vous m'avez laissé ma liberté : j'en profite. »
On a beaucoup répété qu'Horace était un courtisan : H est sâr qu'il en avait la politesse et les grâces; mais on voit qu'il n'en eut ni l'activité , ni l'inquîé* tude , ni même la complaisance.
Après avoir refusé beaucoup à Horace, M. Dt<« saulx n'accorde-t-il pas un peu trop à Juvénal?
« n ne cessa de réclamer contre un pouvoir usurpé, dç rappeler aux Romains les beaux jours de leur ind^pen^ dance. »
Je viens de relire toutes ses satires : j'avoue que je n'ai vu nulle part qu'il réclamât contre le pouvoir arbitraire, ni qu'il revendiquât les droits de la liberté républicaine. Je sais qu'il fit une satire contre Domitien, et qu'il peint en traits énergiques l'efiDroi qu'inspirait ce monstre et la lâcheté de ses courtisans. Mais Domitien n'était plus; mais tout ce qu'il dit est personnel au tyran ; mais il n'y a pas un mot qui tende à combattre en aucune manière le pouyoîr impérial ; et, puisqu'il faut tout dire, ce même Domitien, qu'il déchire après sa mort, il l'avait loué pendant sa vie. 11 l'appelle le seul protecteur, le seul guide qui reste aux arts et aux lettres. Je veux qu'il ait été trompé par cette apparence de faveur accordée aux gens de lettres, qui fut un des premiers traits de l'hypocrisie particulière à Domitien, comme Lucain fut séduit par les trompeuses prémices du règne de ?iéron; mais Ijucain« dans
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sa Pharwale, n*én élève pas moins un cri continuel et terrible contre la tyranvie. C'est lui qui réclame bien fortement contre le pouvoir usurpé, qui 8*indigne que les Romains portent un joug que la lâcheté de leurs ancêtres a forgé , qui répète sans cesse le mot de liberté, qui crie aux armes contre les tyrans , qui implore la gaerre civile, comme préférable cent fois à la servitude. Voilà parler en républicain, en Romain. Aussi Lucain fut conséquent : sa conduite et sa destinée furent telles qu*on devait rattendre d'un homme qui écrit de ce style sous Néron. Il conspira contre lui avec Pison, et finit, à vingt-sept ans, par s'ouvrir les veines. Je ne reprodie point à Juvénal d'avoir eu moins de courage , et d'être mort dans son lit; mais je ne lui donnerai pas non plus des louanges qu'il ne mérite point. Je ne trouve diez lui qu'un seul endroit qui exprime quelque, r^ret pour la liberté : c'est dans sa première satire, lorsqull se Êiit dire :
« As>ta un génie égal à ta maUère ? Es-tu , comme tes devmcien» prfttà loat écrire avec cette franchise animée dont je n*oee dire le nom? »
Ce nom , qu'il n'ose prononcer, eçt évidemment celui de liberté. Mais ce regret, conune on voit, est enveloppé et timide, il semble même ne porter que sur la liberté des écrits; enfin, c'est le seul de cette espèce qu'on remarque chez lui. Cette satire fut écrite, comme presque toutes les autres, sous Trajan; plosieursle furent sous Adrien; une seule fut composée sous Domitien, celle où il eut le malheur de le louer. La date de ses écrits peut donc infirmer à on certain point ce que dit son traducteur des temps où il écrivait pour justifier l'excès d'amertume et d'emportement, qui est le même dans toutes ses satires. Quoi! Juvénal, après avoir vécu sous Domitien, a vu tout le r^ne de Trajan, l'un des plus beaux que l'histoire ait tracés ; il a vu tour à tour régner un monstre et un grand homme, et ce contraste si frappant , ce contrastç que Tacite nous a si bien fait sentir , Juvénal ne l'a pas senti 1 C'est après Domitien et sous Trajan qu'il n'a que des satires à faire, qu'il ne trouve pas une vertu à louer, pas un mot d'éloge pour le modèle des princes , lui qui avait loné Domitien ! Il ne profite pas de cette réunîon de circonstances, si heureuse pour un écrivain sensible, qui sait combien les tableaux de la vertu font ressortir ceux du vice; combien ces peintures contrastées se prêtent l'une à l'autre de force et de pouvoir; combien ces différentes nuances donnent au style d'intérêt, de charme et de variété ! £t c'est là, pour conduire, un des vices essentiels de ses ouvrages : une monotonie qui fatigue et qui révolte. La satire même ne doit pas être une Ihvectice
continuelle, et Ton ne peut nous faire croire ,"^1 que l'homme sage doive être toi^ours en colère, ni que la colère ait toujours raison. Qu'est-ce qu'un écrivain qui ne sort pas de fureur, qui ne voit dans la natura que des monstres, qui ne peint que des objets hideuzi^ qui s'appesantit avec complaisance sur les peintures les plus dégoûtantes, qui m'épouvante toujours et ne me console jamais , qui ne me permet pas de me reposer un moment sur un sentiment doux ? Joignez à ce défaut capital la dureté pénible de sa diction, son langage étrange, ses métaphores accumulées et bizarres, ses vers gonflés d'épithètes scientifiques, hérissés de mots grecs. £t lorsque tant de causes se réunissent pour en rendre la lecture si difficile, fiiuMI donc chereher dans la corruption humaine et dans la dépravation de notre siècle les moti£s de la préférence que l'on donne à un poète tel qu'Horace , dont la lecture est si agréable ? Est-il bien sûr que Juvénal soit parmi nous si formidable pour la conscience des méchants? Les mœurs qu'il attaque sont en grande partie si différentes des nôtres; il peint le plus souvent des excès si monstrueux, et qui, par notre constitution sociale, nous sont si étrangers ', qu'un homme très-vicieux parmi nous pourrait , en lisant Juvénal , se croire un fort honnête homme. fTest-il donc pas plus simple de penser que , s'il est peu lu, c'est qu'il a peu d'attraits pour le lecteur; c'est qu'il apeint beaucoup moins les travers, lesfaiblesses , les défauts et les vices communs à Thumanité eh général , qu'un genre de perversité particulier à un peuple parvenu au dernier degré d'avilissement, de crapule et de dépravation , dans un climat corrupteur, sous un gouvernement détestable, et avec la dangereuse facilité d'abuser en tous sens de tout ce que mettaient à sa discrétion les trois parties du monde connu? Il faut se souvenir que les degrés de corruption tiennent non-seulement à l'immoralité, mais aux moyens: si nous ne sommes ni ne pouvons être aussi dépravés que les Romains, c'est que nous ne sommes pas les maîtres du monde. Toutes ces considérations nous autorisent à ne point admettre la conclusion par laquelle M. Dusaulx termine son parallèle : que si Juvénal a peu de partisans, c'est qaHl professe la vertu sans cUliage et dans toute sa pureté^ et que Us ambitieux et les hommes sensuels ont intérêt à lui préférer un poète indulgenl, qui embellit les objets de leurs goûts, excuse leurs caprices et autorise leurs f aiblesses par son exemple. Il y a ici une espèce de sophisme que j'ai déjà indiqué, et qui pourrait sans doute , contre l'intention de Fauteur, faire prendre lechangeàdes lecteurs inattentifs. M. Dusaulx peint
< GeciéUU écrit en 1787.
Id dais Horaee, noa pas le poêle satirique, mais raateur d'odes galantes et voluptueuses, et de quelques épîtres badines. Ce n'est pas là montrer les ob* letssousleurvéritablepointdeYue. Cen'estpas quand Horace inviteàsouper Glyoèreet Lydie,ou plaisante dTec ses amis, qu'ilfout lecomparer à Juvënal. Celuiei même, tout Juvënal qu'il était, probablement n'écrivait pas à sa maîtresse, s'il en avait une, du ton dont il éerivait ses satires : il lui aiurait fut peur. II. Dusaulx sait bien que chaque genre a son style. Il faut donc nous montrer, dans les satires d'Horace, cette indudgencepfmr tes caprices et les faiblesses; il faut nous faire voir les objets des passions embellis, la morale mêlée d'alUaçe, et ce n'est pas ce que J'y ai vu. Que seraiUce donc si nous jugions Juvënal, qu'on nous dôme id pour un philosophe si austère, non par ses satires, mais par ce que ses amis disaient de lui ? Martial , son ami le plus intime , luT écrit d'Espagne ces propres mots ?
« Tandis que, 000 vert d'une robe trempée de soeur, ta le flkligues'à poreourir les aotidnmbres des grvids, Je vis en bon paysan dans ma patrie. »
Est-ce là cet homme sî étranger an monde? Nous venons de voir qu'Horace le fuyait quelquefois, et voilà Juvënal qui le recherche. On ne Taurait pas eru : c'est que , pour bien juger, pour saisir des fésultats sûrs, il ne faut pas s'en tenir à des aperçus vagues, il faut considérer les choses sous toutes leurs faces , lire tout , et entendre tout le monde. Je conclus que les beautés semées dans les écrits de Juvënal , et qui , malgré tous ses défauts , lui ont feit une juste réputation, sont de nature à être goâtées surtout par les gens de lettres, seuls capables de dévorer les difficultés de cette lecture. Il a des morceaux d'une grande énergie : il est souvent dëclamateur, mais quelquefois éloquent; il est souvent outré , mais quelquefois peintre. Ses vers sur la Pitié, justement loués par M. Dusaulx, sont dTautant remarquables, que ce sont les seuls où il ait eroployé des teintes douces. La satire sur la Noblesse est fort belle : c'est à mon gré la mieux faite, et Boileau en a beaucoup proûté. Celle du Turbot, Êimeuse par la peinture admirable des courtisans de Domitien , a un mérite particulier : c'est la seule où l'auteur se soit déridé. Celle qui roule sur les Vœux offre des endroits frappant3 ; mais en total c'est un lieu commun appuyé sur un sophisme. Il n'est pas vrai qu'on ne doive pas désirer une longue vie ni de grands talents , ni de grandes places, parce que toutes ces choses ont fini quelquefois par être funçstes à ceux qui les ont obtenues. Il n'y a qu*à répondre que beaucoup d hommes ont eu les mêmes avantages, sans éprouver les mêmes mal-
heurs, et l'aigumest toiabe de Ini-méope : e'eni comme si l'on soutenait qu'il ne ÊMit pas désirer d'avoir des enfisints* parée que c'est souvent tme sourcedechagrins. Pour rendre à ce raisonnement il n'y aurait qu'à montrer les parants que leurs eofimts rendent heureux, et dire : Pourquoi ne seraisje pas du nombre? 0e plus, il est faux qu'un père ne doive pas souhaiter à son fils les talents de Ôoéron, parce qu'il a péri sous le glaive des proscriptions; et quel homme, pour peu qu'il ait quelque amour de la vertu et de la véritable gloire, croira qu'une aussUbelle carrière que cdie de Cioéron soit payée trop cher par une mort violente, arrivée à l'âge de soixante-cinq ans ? Qui refuserait à ce prix d'être l'homme le plus éloquent de son siècle , et peutêtre de tous les siècles ; d'être élevé par son seul mérite à la première place du premier empire ifai monde; d'être trente ans l'oracle de Rome; enfin d'être le sauveur et le père de sa patrie? S'il était vrai que le fer d'un assassin qui frappe une tête blanchie par les années pût en efifet dter le prix à de si hautes destinées , il faudrait^roire que tout oe qu'il y a parmi les hommes de vraiment grand, de vraiment désirable, n'est qu'une dûmère et une illusion.
Au fond, cette satire si vantée se rëdi^t donc à prouver que les plus précieux avantages qiu3 lliooame puisse désirer sont mêlés d'inconvénients et de dangers ; et cest une vérité si triviale qu'il ne fiillait pas en faire la base d'un ouvrage sérieux.
Horace ne tombe point dans ce défont, qui n'est jamais cehii des bons esprits; et sans vouloir revenir sur rénumération de ses différentes qualités, je crois, à ne le considérer même que oomme satirique, lui rendre, ainsi qu'à Juvënal , une exacte justice , en disant que l'un est fiût pour être admiré quelquefois, et l'autre pour être toujours relu.
sacnoN n. — De Perse et de Pétrone.
La gravité du style, la sévérité de la morale, beaucoup de concision et beaucoup de sens , sont les attributs particuliers de Perse. Mais Texcès de ces bonnes qualités le fait tomber dans tous les défauts qui en sont voisins.
Qui D*eit que Juste eit dur, qui o*ett que sage est triste»
a si bien dit Voltaire; et eda est vrai des ouvrages comme des hommes. La gravité stoîque de Perse devient sécheresse; sa sévérité, que rien ne tempère» vous attriste et vous effraie; sa concision outrée le rend obscur, et ses pensées troppressées vous échappent. Aussi.est-il arrivé queÛen des gens, rebutés d'un auteur si pénible à étudier et si difficile à sui vre, l'ont jugé avec humeur, et en ont parié avec un
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mépris injuste. D'autres, qui restimaient eo proportioD de ce quil leur avait coûté à entendre , l'ont exalté outre mesure , comme on exagère le prix d'un trésor qu^on a découvert et qu'on croit posséder seul. Un père de TËglise le jeta par terre, en disant : Puisque tune veux peu être compris^ reste (a.Un autre jeta ses satires au feu , peut-être pour faire cette mauvaise pointe : Brùkms-les pour les rendre claires. Plusieurs savants, entre autres, Scaliger, Meursius, Heinsius, et Bayle, n'ont été frappés que de son obscurité. D'autres l'ont rois au-dessus d'Horace et de Juvénal. Cherchons la vérité entre ces extrémes, et, quand nous aurons assez travaillé sur cet auteur pour le bien comprendre, nous serons de l'avis de Quintilien , qui dit de Perse :
« IJ a mérité beaucoup de gloire et de vraie gloire. » C'est qu'en effet sa morale est excellente, et son esprit très-juste; qu'il a des beautés réelles , et propres au genre satirique ; que son expression est quelquefois très-heureuse; que ses préceptes sont vraiment ceux d'un sage; et que plusieurs de ses vers ont été retenus comme des proverbes de morale. C'en est assez peut-être pour dédommager de la peine qu'il doune au lecteur qui veut le connaître; car c'en est une, et il faut d'abord avouer que c'est là un dé£nit véritable. L'obscurité est toujours blâmable, puisqu'elle est directement opposée au but de tout auteur, qui est de répandre la lumière. On a dit pour le justifier, que voulant attaquer Néron indirectement et sans trop s'exposer, il s'enveloppait à dessein. Mais cette apologie est insuffisante : elle ne pourrait regarder qu'un petit nombre de vers, où l'on croit, avec assez de vraisemblance, qu'il a voulu désigna* le tyran; et l'obscurité de Perse est partout à peu près égale. De phis , l'application plus ou moins incertaine de tel ou tel endroit ne rend pas la diction en elle-même plus difficile à expliquer. Il fiut dire encore à la louange de Perse^ que ce n'est ni rembarras de ses conceptions, ni la mauvaise logique, ni la recherche d'idées alambiquées qui jette des noages sur son style ; c'est la multiplicité des ellipses, la suppression des idées intermédiaires, l'usage fréquent des tropes les plus hardis, qui entassent dans un seul vers un trop grand jnombre de rapports plus ou moins éloignés les uns des autres, et offrent à l'esprit trop d'objets à embrasser à la fois; c'est enfin la contexture même de ses satires, composées le plus souvent d'un dialogue si brusque et si entrecoupé qu'il faut une grande attention pour suivre les interlocuteurs, s'assurer quel est celui qui parle , suppléer les liaisons , et renouer un fil qui se rompt à tout moment. Mais quand ee travail est (ait, on s'aperçoit que tout est juste*
et conséquent , et l'on se plaint seulement que l'auteur ait eu une tournure d'esprit si extraordinaire, qu'on dirait qu'il ait trouvé trop commun d'être entendu, et qu'il n'ait voulu être que deviné.
Mais, je le répète, il vaut la peine de l'être, et ceux qui ne savent pas sa langue pourront, en lisant Testimable traduction qu'en a faite M. Sélis , et les notes et les dissertations également instructives qu'il y a jointes , s'assurer que Perse est un écrivain d'un vrai mérite , et digne de l'honneur que lui a fiiit Boileau de lui emprunter plusieurs traits , plusieurs morceaux qui ne sont pas les moins heureux de ses satires. Tel est ce vers si connu.
Le moment où Je parle est d^à loin de moi ,
qui dans l'origiqal , ne tient que la moitié d'un vers. Telle est cette belle prosopopée de l'Avarice et de la Volupté, dont Boileau n'a imité que la moitié.
Le «mimcU sur let yeuxeonnenee à s'épandiar.
Debout, dit r Avarice; U est tempe de marcher. —
Eh! laissez-moi.-^I>eboat— Ud moment— Ta réptlques! —
A peine le BoleU faitoavrir les bouUquM. —
Nlmporte, lève-tôl. — Pour qooi faire, après iQnt7 —
Pour ooorir l'Océan de Ptin à l'autre bout, .'
Gheroherjosqu'an Japon la poroelidneet l*aml>re,
Rapporter de Goa le poivre et le gingembre. ^
Mais J*ai des biens en foule, et Je puis m'en passer. —
On n'en peut trop avoir, et pour en amasser
n neCBQtépnrgnernlcrlmfrnipaijiire;
Il faat sooffUr la faim et coocber sur U dnm;
Eût-on plus de trésors que n'en perdit Galet ,
n'avoir eh sa maison ni meuble ni valet ;
Parmi les tas de blé vivre de sdgle et d*orge;
De pedr de perdre on liard , son/frir qu'on vous égorge. —
Et pour qm cette épargne enfin? — L*ignore»-ta?
Afin qu'on hérttler, bien noorri , Uen veto , *
Profitant d'un trésor en tes mains iouUle ,
De son train quelque jour embarrasse la vUle. —
Que faire ? — Il faut partir : les matelots aoot piMs.
Mais dans Perse, pendant que l'Avarice éveille .cet bomme, de l'autre cdté du lit, la Volupté l'exhorte à dormir sur l'une et l'autre oreille; en sorte que le malheureux ne sait à qui entendre. Le tableau est plus fort par ce contrs^ste , et l'on ne sait pourquoi Despréaux ne l'a pas imité tout entier.
Une des singularités de Perse, c'est qu'il était admirateur passionné d'Horace. Il le caractérise foit bien dans un endroit de ses satires, et dans une foule d'autres il se sert de ses idées , de manière à faire voir qu^il n'y avait point de lectur» qui lui flU plus familière. Cest un exemple peut-être unqqe dans l'histoire littéraire que cette espèce de commerce entre deux auteurs qui sont si loin de Be Ressembler. ' #
Perse a de quoi intéresser ceux à qui les qualités personnelles dSm auteur rendent encore tffes ouvrages plus chers. H avait de la naissanee el de \9 fortane , deux moyens de séductionji surtout dans un siècle trëi-çorrompu4 et i^oiirtant il s'adénna de bomie
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heure à la pfiilosophie stoïcienne , qa*il étudia sous te célèbre Cornutus. Son maître devint bientôt son ami , et cette amitié est peinte avec des traits nobles et touchants, dans une satire quMl lui adresse. Cornutus sentît en homme sage tout le danger que courait son disciple, s'il publiait ses satires sous un règne tel que celui de Néron ; il l'engagea à les renfermer dans son portefeuille. Cette réserve prudente et la pureté de ses mœurs ne le garantirent pas d'une mort prématurée. Il fut enlevé à vingt-huit ans, et par là il échappa du moins au diagrin que lui aurait causé la fin cruelle de Lucain, avec qui il était trèsétroitement lié. Il légua une somme considérable et sa bibliothèque à Cornutus , qui n'accepta que les livres. Ce philosophe ne vouhit pas se charger de mettre au jour les poésies de Perse , quoiqu'il en eût fait ôter le nom de Néron, qui avait été remplacé par celui de Midas. H pensait avec raison que c'est une imprudence inutile d'irriter un méchant homme qu'on ne peut pas espérer de corriger. Cesius Bassus , pocte lyrique, à qui Perse adresse aussi une de ses satires, fut plus hardi et plus heureux. Il les fit paraître, et quoiqu'il y eût quatre vers de Néron to\umés en ridicule, son courage re^ta impuni. Pour achever l'éloge dé Perse, il ne faut pas oublier qu'il fut l'ami de Thraséas, celui dont Tacite a dit que Néron résolut la perte quand il voulut attaquer la vertu même.
Les fragments recueillis en différents temps sous te titre de Satire de Pétrone (PetronU Satyricon } rappellent et confirment ce que nous avons dit, qu'on appelait originairement de ce nom de satyre une espèce d'ouvrage très-irrégulier, mélangé de tous lés tons et de tous les objets, et qui même pouvait ne pas être écrit en vers ; car la plus grande partie de ce qui reste de Pétrone est en prose , et les vers dont elle est entremêlée sont de différentes mesures. Quand le hasard fit retrouver ces lambeaux sans ordre et sans suite, un passage de Tacite mal entwdu fît tomber les savants dans une étrange erreur^ qui depuis a été reconnue et complètement réfutée , et n'en est pas moins répandue encore aujourd'hui, tant il est difficile de déraciner les vieux pré- Jugés. Tacite parle d'un Pétrone qui fut consul sous Néron, et l'un des plus intimes favoris de cet empereur. C'était , dit l'historien , un homme d'une délicsfteàse exquise dans le choix des voluptés , un vrai j^écepteur de mollesse \ c'est à ce titre qu'il était deveau si agréable à Néron , qui en avait fait l'intendant de ses plaisirs, et ne trouvait rien à son goût que ce qui était de celui de Pétrone. Cette faveur dura tant que j>îéroa se çpntenta d'être volaptueux ; mais lorsque] tomba dans fa débauche grossière et
dans la crapule, il eut honte de lui-même devant te maître dont il n'était plus le disciple : il fallut ca^ cher à Pétrone des infamies qu'il méprisait, et Néron en était venu au point de rougir devant un voluptueux de bon goût , comme on rougit devant la vertu. Tigillin , le ministre et le flatteur de ses sales débauches , profita de cette disposition pour écarter un concurrent qu'il redoutait , et sut bientôt le rendre odieux et suspect au tyran , au point de le faire condamner à la mort. Cette mort est célèbre par le sang-froid et l'insouciance qui l'accompagnèrent. Sain^Évremond la préfère à celle de Caton ; il oublie qu'il ne fallait pas les comparer. Pétrone , avant de mourir, traça par écrit le détail des nuits infAmes de Néron sous des noms supposés , et le lui envoya dans un paquet cacheté. Cest ce paquet , qui vraisemblament n'a jamais été connu que de Néron seul , que des savants ont cru être cette satire mutilée qui nous est parvenue sous le nom de Pétrone. Quand Voltaire s'est moqué de cette ridicule supposition, on n'a paru voir dans ce paradoxe qu'un des traits ordinaires du pyrrhonisme qu'il a porté sur beaucoup d'objets. Mais ce qu'on ne sait pas communément, c'est que celte opinion sur Pétrone est fort antérieure à Voltaire ; que Juste-Lipse av^it déjà élevé sur cet article des doutes qui approchaient beaucoup de la probabilité, et que le savant Blaëu a démontré clairement qu'il était impossible que l'ouvrage de Pétrone fdt la satire de Néron , ni que l'auteur eût été le Pétrone d'abord favori et ensuite victime du tyran. La licence cynique et les fréquentes lacunes de cet éorit tronqué, qui n'a ni commencement ni fin , ne permettent pas d'en faire ll^xposé ni d'en apercevoir le plan ; mais il est certain que les aventures triviales d'une société de débauchés du dernier ordre ne peuvent ressembler aux nuits de Néron , quelque idée qu'on s'en fasse ; qu'un jeune empereur qui avait de l'esprit ne peut pas être représenté dans le personnage de Trimalcion , vieillard chauve, difforme, et imbécile; que les soupers de Néron ne pouvaient pas ressembler au repas ridicule de ce vieil idiot, et que sa femme Fortunata, aussi insipide que lui , n'a rien de commun avec l'impératrice Poppée, l'une des femmes les plus belles et les plus séduisantes de son temps. Il est très-probable que cette rapsodie est de quelque élève de l'école des rhéteurs, d'un jeune homme qui n'était pas sans quelque talent , et qui a choisi la forme la plus commode pour joindre ensemble ses ébauches de littérature et de poésie, et le tableau de la mauvaise compagnie où il avait vécu; Il fait une critique fort sensée dès déclamateurs de son temps, et son Essai poétique sur les guerres civiles n'est pourtant qu*une décla-
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matiôn où H y a quelques traits lieiireax. Plasieiirs < de ses peintures ont de la vérité , mais dans un genre eommon^ feeile, et même tas. Quelques fragments de poésie et le conte de la Mainme d'Éphéie, que la Fontaine a imité d'une manière inimitable, sont ce qull y ade mieux dans Pétrone. Bussy Rabutin en a traduit presque littéralement l'histoire d'Eumolpe et de Cireé ,en y substituant des noms de la cour de Louis XIV; et il n'est pas étonnant que, dans un ouvrage tel que le sien, il ait choisi un pareil modèle. D'ailleurs, les louanges très-exagérées de Saint-Évremond avaient mis Pétrone à la mode. Il n'en parle qu'avec enthousiasme, parce qu'il le croyait homme de cour , que ce mot alors en imposait beaucoup, et que Voiture et lui regardaient eomme une preuve de bon goût de ne reconnaître une certaine délicatesse que dans les écrivains qui avaient vécu à la cour. On opposait au pédantisme de rémditîon qui avait régné longtemps une autre sorte d'abus, la recherche de l'esprit, l'affectation de la galanterie , et la prétention à l'urbanité et au ton de courtisan. Molière contribua beaucoup à faire tomber ce ridicule , accrédité par des personnes de mérite en plus d'un genre , et fait pour dominer sur ropinion. Cette époque de notre littérature , considérée sous ce point de vue , ne sera pas un des objets les moins curieux de notre attention , lorsqu'il sera temps de le traiter.
eacTioif m. — De l'épigramme et de Fioscription.
I/épigramme, dans le sens que l'on donne aujourd%m à ce mot, est, de tous les genres de poésie, celui qui se rapproche le plus de la satire , puisqu'il a souvent le même objet, la censure et la raillerie; et même, dans le langage usuel , un trait mordant lancé dans la conversation s'appelleune épigramme : mais ce mot s'applique aussi par extension à une pensée ingénieuse , ou même à une naïveté qui fait le sujet d'une petite pièce de vers. Ce terme, en luimême, ne signifie qaHnscr^Mon , et il garda chez les Grecs, dont nous l'avons emprunté, son acception étymologique. Les épigrammes recueillies par Agathias , Planude, Constantin, Hiéroclès et autres , qui forment Panthologie grecque , ne sont guère que des inscriptions pour des offrandes religieuses , pour des tombeaux, des statues, des monuments : elles sont la plupart d'une extrême simplicité, assez analogue à leur destination; c'est le plus souvent Texposé d*nn fait. Beaucoup sont trop longues, et presque toutes n'ont rien de commun avec ce que nous nommons une ^igramme. Voltaire, qui savait cueillir si habilement la fleur de chaque objet, a traduit
les seules "^qui remplissent l'idée que nous avons de cette espèce de poésie. Les voici :
SUR UmS STATUE DE IflOBÉ.
L6 lital coonoui des dieux Cbangeaoette femme ea pierre.
Le scalptear a fait biea mieux, n a fait tout le contraire.
SI» L*àVEimJRB DE L^AUDEE et D'Hteo.
Léandre, conduit par rAmour, En nageant disait aux orages :
Laissez-moi gagner les rivages ; Ne me noyez qu'à mon retour, sua LA Vénus de phaxitèle.
Oui , Je me montrai toute nue Au Dieu Mars, au bel Adonis.
A Vuteain même , et J*en rougis ; Mais Praxitèle, ou m'a-t-U vue 7
SUR hercule.
Un-peu de miel , lïn peu de lait , Rendent Mercure fsvoraUe.
Hercule est bien plus cher, il est bien moins trailaUe : Sans deux agneaux par Jour, 11 n*est point satisfait On dit qu*à mes moutons ce dieu sera propice : ^ Qu'y soit béni. Mais entre nous ,
Cest un peu trop en sacrifice :
Qu'importe qui les mange , ou d'Hercule ou des loups?
La dernière est une des plus jolies qu'on ait faites :
c'est Lais sur le retour, consacrant son miroir dans
le temple de Vénus , avec ces vers :
Je le donne à Vénus , puisqu'elle est toujours belle :
n redouble trop mes ennuis.
Je ne saurais me voir en ce miroir fidèle , Ni telle que J'étais , ni telle que Je suis.
Martial , chez les Latins , a aiguisé l'épigramme beaucoup plus que les Grecs. Il cherche touj'ours à la renilre piquante; mais il s'en faut bien qu'il y réussisse toujours. Son plus grand défaut est d'en avoir fait beaucoup trop. Son recueil est composé de douze livres ; cela fait environ douze cents épigrammes ; c'est beaucoup. Aussi en pourrait-on retrancher les trois quarts sans rien regretter. Lui-même s'accuse, en plus d'un endroit , de cette profusion ; mais cet aveu ne diminue rien de l'importance qu'il a attachée à ces nombreuses bagatelles. Elles nous sont parvenues dans le plus bel ordre, tel qu'il les avait rangées, et même avec les dédicaces à la tête de diaque livre. Cela est fort consolant sans doute, mais pas assez pour nous dédommager de la perte de tant d'ouvrages de Tite-Live, de Tacite et de Salluste, que le temps n*a pas respectés autant que le recueil de Martial. Le premier livre est tout entier à la louange de Domiticn. La postérité lui saurait plus de gré d'une bonne épigramme contre ce tyran. Au reste, ces louanges roulent toutes sur le même
» n y a dans V Anthologie beaucoup d'autres épigrammes ingénieuses , piquantes , satiriques , dont on pourrait làire des épigrammes françaises. 11 ne leur manque qu'un traducteur comme Voltaire : si cet bonune extraordinaire n'en a traduit que quelques-unes , c'est qu'il s'occupait de choses plus Imponaates.
sujet : il a'esl question que des spectacles que Doinitien doonait au peuple , et Martial répète de cent manières quils sont beaucoup plus merveilleux que tous ceux qu'on donnait auparavant. Cela fait voir qu'elle importance les Romains attachaient à cette espèce de magnificence, et en même temps combien il était peu difficile de flatter l'amour-propre deOomitien.
Martial est aussi ordurier que notre Rousseau dans le choix de ses sujets; mais il y a l'infini entre eux pour le mérite de l'exécution poétique. Rousseau a excellé dans ses épigrammes licencieuses , au point d'en obtenir le pardon , si l'on pouvait pardonner ce qui est contraire aux bonnes mœurs. Martial, pour être obscène, n'en est pas meilleur ; et, condamnable en morale, il ne peut pas être absous en poésie : autant valait , ce me semble , être honnête. Il dît quelque part qu'un poète doit être pur dans sa conduite , mais qu'il n'est pas nécessaire que ses vers soient chastes. On peut lui répondre qu'au moins il ne faut pas qu'ils soient licencieux. Le petit nombre d'épîgrammes qu'on a retenues de lui est heureusement de celles qu'on peut citer partout. J'en ai traduit une qui peut servir de leçon à Paris comme à Rome, et qui necorrîgera pas plus l'un que l'autre : elle est adressée à ua avocat.
On m*a volé : yen demande raison
A mon voisin , et Je Tai mis en cause
Pour trois cbevreanz , et non pour antre chose.
n ne 8*agit de fèr ni ne poison :
Et loi, tu viens, d*ane voix empiiatkiae.
Parier ici de la gaerre panique ,
Et d*Ânnil)al , et de nos vieux liéros ;
Des triumvirs , de leurs oomtMits funestes.
Eh! laisse Ui tes grands mots, tes grandes gestes :
Ami, de gr&ce, on mot de mes chevreaux.
CHAPITRE X. — De VéUgU iH de la poésie erotique chez les anciens
Les Latins , dans le genrede l'élégie et de la poésie erotique, ont encore été les Imitateturs des Grecs; mais les modèles ont péri , et les imitations nous sont restées. Nous ne connaissons les élégies de Callimaque, de Philétas et de Mimnerme que par la réputation qu'elles avaient chez les anciens, et par les témoignages glorieux des meilleurs critiques de l'antiquité. Quoique le mot élégie vienne du grec IXipc, qui signifie complainte, cependant elle n'était pas toujours plaintive; elle fut originairement, comme aujourd'hui, destinée à chanter différents objets , les dieux, le retour d'un ami ou ;le jour de sa naissance, ou, comme a dît Boileau, elle gé/nis^ saU sur un cercueil. La meilleure de cette dernière espèce est celle d'Ovide sur la mort d^Tibulle. L'élégie fut souvent le chant de l'amour heureux ou malheureux. C'est pour cela que j'ai cru devoir
joindre ensemble ce que j'avais à dire de l'élégie et de la poésie erotique ou amoureuse. C'est dans ce dernier genre que Catulle s'est surtout distingué , et c'est par lui que je commencerai.
> Catuub. — Une douzaine de morceaux d'un goût exquis , pleins de grâce et de naturel , l'ont mis au rang des poètes les phis aimables. Ce sont de petits chefs-d'cNivre où il n'y a pas un mot qui ne soit précieux, mais qu'if est aussi impossible d'analyser que de traduire. On définit d'autant nooins la grâce, qu'on la sent mieux. Celui qui pourra expliquer le charme des regards , du sourire r de la démarche d'une femme aimable, celui-là pourra expliquer le charme des vers de Catulle. Les amateurs les savent par cœur, et Racine les citait souvent avec admiration. On peut croire que ce poète tendre et religieux ne parlait pas des épigrammes obscènes ou satiriques du même auteur, qui en général ne sont pas dignes de lui, même sous les rapports du bon goût. Il y en a plusieurs contre César, qui, pour toute vengeance , l'invita à souper. 11 ne faut pas trop admirer César, car les épigrammes ne sont pas bonnes; et je croirais volontiers que le tact fin de César fit grâce aux épigrammes en faveur des nmdrigaux. Si Catulle lui récita ses vers sur le moineau de Lesbie et son épithalame de Thétiset Pelée, son hôte dut être content de lui : il dut voir dans Catulle un génie facile, qui excellait dans les sujets gracieux, et pouvait même s'élever au sublime de la passion.
L'épisode d'Ariane abandonnée dans Ifle de Naxos, qui fait partie de l'épithalame, est du petit nombre des morceaux oà les anciens ont su Caire parler l'amour. On ne peut le louer mieux qu'en disant que Virgile, dans son quatrième livré de /'£néide, en a emprunté des idées, des mouvements , quelquefois même des expressions, etjusqu'àdes vers entiers. L'Ariane de Catulle a servi à embellir la Bidon de Virgile. PeutK>n douter qu'un homme qui a rMidu ce service à l'auteur de f Enéide n'eût pu devenir un grand poète, s'il eût aimé le travail et la gloire ? Mais Catulle n'aima que le plaisir et les voyages, deux choses qui laissent peu de loisir pour les letr très. Il était né pauvre, et des amis généreux Tenrtebirent, entre autres, Manlius, dont il fit l'épithalame, sujet usé dont il sut faire un ouvrage charmant, parce que le talent rajeunit tout. Il fut lié aussi avec Cicéron et Cornélius Népos : c'est à oe dernier qu'il a dédié son livre. lious l'avons tout entier; il ne contient pas cent pages, et a rendu son auteur immortel. A-t-il eu tort de n'en pas faire davantage? Tous les écrivains de l'ancienne Rome l'ont comblé d'éloges, sans doute parce qu'il écrivit bien , peut-être aussi fatee qu'il é«^ivait peu. il
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suivit SOD goût, satîsfiteelui des autres, et n'effraya pas FeoTie. Que lui a-t-ii manqué ? Rien que de jouir plus longtemps d'une vie qu'il savait si bien employer pour lui-même. Il mourut à einquante ans. Oyu>x. — Les ouvrages et les malheurs d'Ovide Font rendu également célèbre. La postérité jouit des uns, et n'a pu encore expliquer les autres. Son exil est un mystère sur lequel la curiosité s'est épuisée «n conjectures inutiles. Il est bien sûr que son poëme de tArt d'aimer en fut le prétexte ; mais sa discrétion, apparemment nécessaire, nous en a caché la véritable cause. Il répète en vingt endroits :
« Mon crinie est Savoir en des yeux. Pourquoi ai^J? vu ce que je ne devais pas voir? »
Qu'avait-il vu ? C'est ce que nous ignorons. On a cm, on a mémo écrit de son temps qu'il avait sur^* pris Auguste commettant un inceste. Rien n'est nuMtts vraisemblable. Il eût été trop maladroit de rappeler sans cesse à ce prince ce qui devait le faire rougir, il est plus probable qu'ayant un accès facile dans hi maison d'Auguste , qui estimait ses talents , il fîit témoin de quelque action honteuse à la famille impériale ; et ce qui vient à l'appui de cette opinion , c'est que, après la mort d'Auguste, Tibère ne rappela point Ovide de son exil ; d'où l'on peufcondure que, dans ce qu'û avait vu, Auguste n'était pas le seul qui fiât compromis. Quoi qu'il en soit, ce fut un abos de pouvoir, un acte de tyrannie trte-odîeux , que d'exiler un chevalier romain pour la faute d'autrai. Le prétextedeeettecniauté était absurde. Comment oaait-on punir les vers d'Ovide, beaucoup moins libres que ceux d'Horace? Ces réflexions ont éléfiûtas,et il font les répéter, parce qu'on ne peut pas trop souvent condamner l'injustice, surtout dans qoi peuvent être injustes Impunément.
t, accoutumé aux délices de Rome, et transporté , à l'âge de cinquante ans , aux extrémités de rempire romain, sur les bords de là mer Noire, dans on pays sauvage et sous un climat très*rigonieax , aurait été assez puni , quand même il eût commis la feute la plus grave. Que sera-ce si l'on songe quMl était inoncent? Il mérite sans doute la pitié , et l'on peut mfinae lui pardonner d'avoir été aecaÛé de son exil , comme Qcéron le fut du sien. Je sais que Gresset a dit :
Je onse (Testimer Ovide Quand il vient, cor de lUbles tons, Me chanter, pleureor insipide.
De longuet lamenUttonB.
Gresset en parle bien à son aise. Il faut se souvenir qu'il y a tel exil qui peut paraître pire que la mort; et celui d'Ovide était de cette espèce. S9iDfki0fli^1ie aes" autres maux,* 11 était séparé
d'une fenune qu'il adorait ; ^ la plus intéressante de ses élégies , sans nulle comparaison, est celle où il détaille les circonstances de son départ , la dernière nuit qu'il passa dans Rome , et les adieux tendres et douloureux de son épouse. Ne jugeons pas le malheur de si loin , et ne croyons pas que la sensibilité soit toujours une faiblesse. Ce que je reproche à Ovide , ce n'est pas de sentir son infortune , elle était affreuse \ c'est d'en adorer l'auteur; c'est l'excès continuel et fatigant de ses flatteries prodiguées à son oppresseur; c'est cette basse idolâtrie qu'il porta au point de lui élever, même après sa mort, un autel où il sacriOait tous les jours. Voilà ce que le malheur ne peut excuser, parce que rien n'oblige d'être vil. Au reste sa bassesse et son encens furent perdus , et ses deux divinités, Auguste et Tibère, furent également sourdes pour lui.
Les élégies composées pendant son exil, et qu*il intitula les Tristes y sont, à l'exception de celle dont je viens de parler, généralement fort médiocres. II joint à la monotonie du sujet celle du style : il y a trop peu de sentiments et beaucoup trop d'esprit. On voit que la douleur ne saurait passer de son âme jusque dans son style, et l'on croirait qu'il s'amuse de ses plaintes et de ses vers.
Ovide , né avec un génie facile et abondant , une imagination riante et voluptueuse , et comme a dit M. Marmootel ,
Enfant sAté dn Mutci et det déoes, De leon tréson brillant diflsipatear.
Et des plaisirs savant législatear,
Ovide était bien plus fait pour être le peintre des voluptés que le chantre du malheur4 Ses trois livres des JmourSf ouvrage de sa jeunesse , ont tout l'éclat, toute la fraîcheur de l'âge où il les composa : il est impossible d'avoir phis d'esprit et d'agrément. Il n'a, je l'avoue, ni la sensibilité, ni l'élégance, ni la précision de Tibulle; il est moins passionné que Properce. On peut lui reprocher l'abus de la facilité , de fréquentes répétitions d'idées « et quelquefois du mauvais goût. Mais quelle foule d'idées ingénieuses et de détails charmante ? Quelle vérité d'images gracieuses et de mouvements toujours aimables i Conmie il aime franchement le plaisir ! Cest là ce qui manque à tent d'auteurs qui ont voulu l'imiter* On voit trop que c'est un air qu'ils se donnent, et qu'ils sont beaucoup plus sages qi^il ne voudraient nous le faire croire. Ils n'ont pas ce ton de vérité sans lequel on ne persuade jamais. Ils oublient qu'on n'a jamais bonne grâce à vouloir être ce qu'on n'est pas. Boileau a si bien dit ;
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Chacan, pris dans son air, est agréable en aoi. Ce D*esi que l'air dfautrol qui peut déplaire eo moi.
Et malheureusement cet air-là s'aperçoit tout de suite. Il eu «st des livres comme de la société : dans Tun et dans Tautre il ne faut point avoir d'autre caractère que le sien. Ovide ne cherche pas à en imposer, et n'en impose point. Lorsque , dans la troisième élégie de son livre des Amours, il promet à sa maltresse de n'aimer jamais qu'elle et assure que de son naturel il n'est point inconstant, on en a déjà vu assez pour être bien sûr qu'il promet plus qu'il ne peut tenir, qu'il ne la trompe pas , mais qu'il se trompe lui-même. Aussi ne tarde-t-il pas à confesser qu'il aime toutes les femmes , et qu'il n'est pas en lui de ne pas les aimer toutes. Il ne manque pas d'en donner de trèsbonnes raisons; et cette confession, qui n'est pas tfès-édifiante , est au moins une de ses plus jolies piètres. Il se plaint de cette malheureuse disposition à aimer, avec un sérieux qui est très-amusant. On juge bien qu'il ne songe pas a intéresser par le tableau d'une belle passion. On ne peut pas £tre moins scrupuleux en amour. Il ne traite pas mieux que les autres cette beauté qu'il rendit si célèbre sous le uom de Corinne, et qui la première avait éveillé son génie. Il eut la discrétion de se servir d'un nom feint, parce que c'était uue dame romaine : au lieu que Délie, Néera, Némésis et autres, célébrées par Tibulle et Properce, étaient des courtisanes. Quelques*uns ont cru que cette Corinne n'était autre que Julie, fille d'Auguste, et que cette liaison découverte fut la véritable cause de sa disgrâce. Sidonius Apollinaris l'a écrit expressément ; mais cette opinion est destituée de toute vraisemblance. S'il eût eu à se reprocher cette faute , aurait-il osé dire sans cesse à Auguste qu'il ne Tavait offensé que par une erreur involontaire? Il paraît par ses écrits que cette Corinne l'aima passionnément, et que, si elle finit par lui être infldèle , c'est qu'il lui en avait donné l'exemple. Il se plaint amèrement de sa jalousie continuelle dans une de ses élégies , et surtout de ce qu'elle le soupçonne d'une intrigue avec sa femme de chambre. Il faut voir quel pathétique il met dans ses plaintes : que de protestations, de serments! On serait tenté d'en être dupe. Mais il n'a pas envie qu'on le soit ; car la pièce qui suit immédiatement , et qui peut-être partit avec l'autre, çst adressée à cette même femme de chambre, qui était, à ce qu'il nous apprend lui-même , une brune très-piquante. II. l'accuse d'avoir donné lieu , par quelque indiscrétion, aux soupçons* de sa maîtresse v il lui reproche d'avoir rougi comme un eufant
lorsqu'elle l'a regardé; il lui rappelle avec quel sang-froid H a su lui mentir, avec quelle intrépidité il s'est parjuré quand il a été question de se justifier, et finit par lui demander un rendez-vous. Il y a là de quoi décréditer à jamais tous les serments des poètes. Voilà les Amours de celui qui a fait VArt d'aimer. Mais il ne fiiut pas s'y tromper : le titre latin ne présente pas tout à fait l'idée que nous attachons à ce mot aimer. Ce titre , Artts amaiorimj signifie proprement VArt défaire Vamovr; et en cela le poète a raison , car l'im ne s'apprend pas , et l'autre peut en effet se réduire en art. La division seule du poème suffit pour prouver le but de l'auteur : dans le premier livre, i! traite du choix d'une mattresse ; dans le second , des moyens de lui plaire et de se l'attacher longtemps. C'est à peu près le plan qu'a suivi Bernard ; et l'on ▼oit déjà le premier et le plus grand défaut commun aux deux ouvrages, c'est que dans i'Ari (taimeTy tant latin que français, on trouve tout, excepté de l'amour. On me dira qu'il ne pouvait guère s'y trouver. C'est donc un sujet mal choisi. On ne s'accoutume point à entendre parler si longtemps d'amour sans que le eœur y soit pour rien. L'imagination est trompée , et par conséquent refroidie. Je ne parlerai point ici du poème de Bernard, si ce n'est pour dire qu'il est infiniment supérieur à celui d'Ovide par le mérite de ^exécution. De plus , Ovide est ici bien ibférieur à lui^^oiême*. Ce poète, si agréable dans ses ^motfr«, est ett général médiocre et froid dans l'Are d*aimer. Aussi est*U infiniment moins difficile de réussir dans des pièces détachées que dans un poeoie régulier, où il faut avoir un plan et aller à qq but. Dès le premier livre , le lecteur sent trop que Tou- ▼rage n'aura rien d'attachant. Qu'est^e qu'un millier de vers , pour vous apprendre à diercher une maltresse ? Im cœur répond d'abord qu'on la trouve sans la chercher, et que cet arrangement ne se fait pas comme dans la tête du poète. Ovide vous envoie courir les places publiques, les temples, les spectades, la ville, la campagne, les eaux de Baies , pour trouver celle à qui vous puissiez dire : Je vous aime. EUe ne tombera pas du ciel, dit-Il, il faut la chercher. Ne voilà-t-il pas une belle découverte ? Viennent ensuite quantité de détails minutieux qu'il faut renvoyer au village des PetUs-Soins^ dans la carte de Tendre, et dont quelques-uns pourraient être agréables dans une pièce badine, mais qui ne doivent pas être des leçons débitées d'un ton sérieux. L'auteur y joint cinq qu six épisodes, pj[ns ipsij)i(|^, plus déplacés jes uns que les autres. A propos des spectacles ,11 fàcôQt%l*tfilèv6-
ft .
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meot des Sabines : s'il veot prouyer les dispositions que les femmes ont à aimer, il choisit décemment la fable de Pasiphaé. En un mot, quoiqu'il y ait quelques détails ingénieux et quelques jolis vers, le tout ne présente qu'un ramage mesuré, et la facilité de dire des riens en vers faibles et négligés.
Quand vous avez trouvé la femme que vous voulez aimer, Ovide met en question et tr^-sérieusement si c'est un bon moyen pour devenir son amant que de commencer par être celui de sa femme de chambre. Il examine le pour et le contre , pèse les avantages et les inconvénients, et enfin il décide, pour rendre à chacun ce qui lui appartient, que la femme de chambre ne doit passer qu'après la maîtresse. On vient de voir que, sur ce point, il prêchait d'exemple. Encore une fois , tout cela pourrait faire le sujet d'une saillie poétique, d'un badinage; mais rédiger de pareils préceptes , c'est se moquer du monde.
Le second chant est le meilleur, quoiqu'il commence par un long épisode sur l'aventure de Dédale et d'Icare, aussi mal amené que ceux qui précèdent. Il est Ici question des moyens de plaire , et Ton peut penser qu'Ovide n'était pas ignorant en cette matière , analogue d'ailleurs à la tournure de son esprit et à la nature même de son talent , où Ton remarque toujours , s'il est permis de le dire , une sorte de coquetterie. Il y a des endroits bien maniés ; des observations que tout le monde a faites, il est vrai , mais exprimées d'une manière piquante, et qui marquent beaucoup de connaissance des femmes ; un épisode de Vénus surprise nvee le dieu Mars , le seul qui aille bien au sujet : mais , malgré ces beautés de détail , le vice de ce sujet se fait toujours sentir.
Ovide apparemment a voulu obtenir grâee auprès des femmes pour toutes ses infidélités ; car il emploie à ies instruire le troisième livre de son jért efaimer. Il leur enseigne comment il faut s'y prendre pour plaire aux hommes , pour avoir des amants , pour les garder; quel parti il en faut tirer; à quel point il faut les tourmenter pour les attacher davantage; combien elles doivent être en garde pour n'être pas trompées ; enfin il va jusqu'à leur apprendre à duper les époux, les sur- Feillants, et même un peu leurs amants. Il s'est bien douté qu'il y aurait des gens assez médiants pour trouver ses leçons inutiles : aussi commeiieet-îl par poser en principe que les femmes trompent beaucoup moins que les hommes, et il ajqute qu'après nous avoir donné d^ jurmes contre elles. Il est juste de leur en donner contre nous. Il se fait donner cet prdre par VéQus e|Ie-ipé}ne, et jl
s'en acquitte parfaitement. Il des<»nd jusqu'aux • plus petites circonstances, dans tout ce qui peut avoir rapport à l'art de plaire. Il marque quelle couleur d'habit convient aux brunes et aux blondes ; il épuise la science de la toilette; il prescrit la mesure du rire, selon qu'on a les dents plus ou moins belles : on ne peut pas être plus profond dans les bagatelles. Il ne néglige pourtant pas le solide , et s'occupe de leurs intérêts.
« L'homme riche, dit-il, vons fera des présents; le jorisGODSulte dirigera vos affaires; l'avocat défendra vos dieots. Pour nous antres poêles , il ne ftut nous demander que des vers. »
Il ne manque pas cette occasion de faire le plus bel éloge des poètes ses confrères, et surtout il affirme qu'il n'y a point d'amants plus tendres , plus constants, plus fidèles que ceux qui cultivent les muses. Voilà trois belles qualités qu'il nous accorde; et l'on ne manquera pas de dire qu'en nous traitant si bien, il est un peu suspect dans sa propre cause j et que d'ailleurs son exemple affaiblit un peu son autorité. Je ne saurais en disconvenir; mais pourtant, s'il nous donne trop, ce n'est pas une raison pour nous refuser tout. Voyons, sans trop de partialité , ce qui doit nous rester de ce qu'il uous attribue. Tendres : il a raison; les gens à imagination sont plus passionnés que d'autres, et il entre beaucoup d'imagination dans l'amour : ceux qui en manquent doivent être des amants un peu insipides, et c'est pour cela qu'on a dit que les sots ne pouvaient pas aimer. Ck)nstants : c'est beaucoup ; ici Ovide nous flatte un peu. L'imagination est mo* bile : cependant il est possible que, distraite de , ^mps en temps par d'autres objets, elle revienne toujours à l'objet de préférence ; et si les poètes ne sont pas trèsrconstants , ils peuvent bien aussi n'être pas plus inconstants que 4'autres, Fidèles : oh ! c*est ici la grande diSiculté. I^a fidélité , c'est la perfec*tion; et l'on sait qu'en approcher plus ou moins, c'est tout ce qui est donné à notre fragile nature. On lit , il est vrai , dans la liste des personnages d'un opéra dp Quinault , Troupes d'amants fidèles ; mais on sait aussi que cela ne se trouve par troupes qu'à l'Opéra : c'est le pays des merveilles. Et puis, il faudrait s'entendre , et savoir à quel taux l'on met la fidélité, et combien de temps il faut aimer poWT être réputé, en conscience, am^nt fidèle. Ch^çup Ià-des3us fera sa n^esure, parmi les (lorpmfs s'ei)r tend; car toutes les fpmn^es n'auront qu'un cri , et diront, Toî^ours, san^ se donner m^meletemp^ d'examiner si elles sont de force à soutenir leur dire, et si qn ne les embarrasserait pas quelquefpis en lef prenapt qu piot^ Tlotf/ofir^ esf |e mot de !'{(•
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mouT et de Tillttsion ; mais il né faut pas croire que ce soit celui da mensonge. CTest de très-bonne foi qn'ou le prononce- quand on aime. Le propre de l'amour, et c'est là aussi un de ses grands charmes, c'est d'avoir toujours raison, même quand il n'a pas le sens commun , et d'être toujours vrai en ne débitant que des chimères. Il est aussi impossible h celui qui aime bien de ne pas croire qu'il aimera toujours, qu'il l'est à un homme de sang-froid de concevoir comment l'amour peut durer toujours. L'essentiel n'est donc pas, après tout, même pour les femmes, d'être toujours aimées, mais de fétre bien parfaitement, de l'être de manière à se persuader de part et d'autre queoela nesauraitfinir ; comme l^essentiel n'est pas d'avoir la plus longue vie, mais d'avoir la plus heureuse. Or, en ce sen%, les poètes ne sont pas les plus mal partagés ; car nous sommes convenus tout à l'heure qu'ils aimaient parfaite» ment, c'est-à-dire, comme des fous : la folie en ce genre est la perfection. Je me flatte que ce petit commentaire sur Ovide ne paraîtra pas horsdu sujet, et que ni les femmes, ni les amants, ni les poètes, ne peuvent s*eu plaindre.
Ovide ne borne pas là ses leçons, mais les dernières sont d'un genre qui me force à borner cette analyse. Cependant je ne finfrai point cet article sans rendre encore hommage à la variété fertile et au caractère aimable de cet écrivain , qui a su se plier avec succès à des genres si différents. J'ai parlé ailleurs de ses Métamorphoses , et l'on sait quelle place éminente elles occupent parmi les plus belles productions de l'antiquité. Ses Fastes, dont nous n'avons que les six premiers livres , sont bien inférieurs , mais ne sont pas non plus sans mérite : cet ouvrage est aux Métamorphoses ce qu'est un dessin à un tableau. Les Fastes ont peu de coloris poétique; mais on y remarque toujours la facilité du trait. Ses Héroides, sortes d'épftres amoureuses que Ton peut rapprocher de ses Élégies, ont le défont de se ressembler toutes par le sujet. Ce sont toujours des amantes malheureuses et abandonnées. C'est Phyllis qui se plaint de Démophoon , Hypsipyle de Jason , Déjanire d'Hercule, Laodamie de Protéfiilas , etc. On conçoit la monotonie qui résulte de cette suite de plaintes, de reproches, de regrets qui reviennent sans cesse. Mais on ne saurait employer plus d'art et d'esprit à varier un fond si uniforme. Il y a même des morceaux touchants et d'une sensibilité qui doit nous faire comprendre aisément le grand succès qu'obtint sa tragédie de Médée. Nous ne l'avons plus; mais Quintilien a dit qu*elfe faisait voir ce que l'auteur aurait pu faire, s'il avait su régler son génie au lieu de s'y abandonner. U faut
avouer, en effet , avec les critiques les plus éclairés , qu'Ovide, dans tous ses ouvrages, a plus ou moins abusé d'une facilité toujours dangereuse quand on ne s'en défle pas. 11 ne se refuse en aucune manière de répéter la même pensée; et, quoique souvent elles soient toutes agréables , Tune nuit souvent à l'autre. On peut lui reprocher aussi les faux brillants, les jeux de mots, les pensées fausses , la profusion des ornements. Ainsi, venant après Virgile, Horace et Tibulle, les modèles de la perfection, il a marqué le premier degré de décadence chez les Latins, pour n'avoir pas eu un goût assez sévère et une composition assez travaillée.
A le considérer du côté moral , quoique ses écrits , comme a dit un de nos poètes,
AlArmeDt un pea nonooenoe,
il n'a du moins montré dans ses poésies que cette espèce d'amour que l'on peut avouer sans honte; et c'est un mérite presque unique dans la comiptioD des mœurs grecques et romaines. Il dut à sa passion extrême pour les femmes d'être préservé de la contagion générale. Il était d'un caractère trèsnloux, et lui-même se rend ce témoignage dans un endroit de ses Tristes, que la censure n'a jamais attaqué sa personne ni ses écrits : aussi était-il l'ami et le panégyriste de tous les talents. Tous les écrivains célèbres qui furent ses contemporains sont loués daus ses vers avec autant de candeur que d'affection ; et il en est plusieurs parmi eux dont les ouvrages ont été perdus , et qui ne nous sont connus que par ses éloges.
Paopbbci. — Les poésies de Properee respirent toutes la chaleur de l'amour, et quelquefois de la volupté ; et Ovide l'a bien caractérisé lorsqu'il a dit, en parlant de ses élégies, ksfeux de Properce :
Et Pfoperee WMitait m'a oonllé tm kax.
Sœpè mihi êoIUu» recitare Png^erUtu ignés.
Mais il fait un usage trop fréquent de la mytho* logie, et ses citations, trop facilement empruntées de la Fable, ressemblent plus aux lieux communs d'un poète qu'auir discours d'un amant. Une chose qui lui est particulière parmi les poètes erotiques, c'est qu'il est le seul qui n'ait célébré qu'une maîtresse. Il répèle souvent à Cynthia qu'elle seule sera à januiis Tobjec de ses chants : et il lui a tenu parole. Cependant il ne fiiut pas croire qu'il ait été aussi fidèle dans ses amours que dans ses vers «car il fait à un de ses amis à peu près le même aveu qu'Ovide.
« Chacun, dit-U, a son déAiut : le mien est d'aimer toa> jours quelque chose. «
Il convient que c'est surtout au théâtre qu'il ne peut s'empêcher de désirer tout ce qu'il voit. U avoue
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roéine à Cynthia quMI a eu quelque goût pour une Lyeînna, mais si peu, si peu , que ce n'est pas la peine <I\*n parier. Après tout « à juger de cette Cynthia par le portrait qu'il en fiiit, elle ne méritait pas plus de fidélité. Jamais femme n*eut plus de dispositîoD à toomaenter, à désespérer un amant; et jamais amant ne parut si malheureux et ne se plaignit tant que Properoe. C'est même ce qui répand le plus d*intcrét dans ses ouvrages ; car on sait que rien n'intéresse tant que la peinture du malheur. On plaint d'autant plus Properoe, qu'après avoir bien reproché à sa maîtresse ses duretés, ses hauteurs , ses caprices , il finit toujours par une entière résignation : i) murmure contre le joug : mais le joug lui est toujours cher, et il veut le porter toute sa vie. Il paraît que, malgré l'inconstance de sqs godts, il avait un penchant décidé pour Cynthia, et revenait toujours à elle comme malgré lui . C'est une alternative de louanges et d'injures qui peint au naturel les différentes impressions qu'il éprouvait tour à tour. Tantôt il la représente comme plus belle que toutes les déesses ; tantôt il l'avertit de ne pas se croire si belle , parce qu'il lui a plu de l'embellir dans ses vers , et de vanter Féelat de son teint, quoiqu'il sût fort bien que cet éclat n'était qu'emprunté. Ici , il lui attribue toute la fraîcheur de la jeunesse; ailleurs il lui dit qu'elle est déjà vieille. Enfin, après cinq ans, il perd patience, il rompt sa chaîne, et ses adieux sont des imprécations dans toutes les formes ; ce qui fait douter que cette chaîne soit en effet bien rompue, car l'indifférence n'est pas si colère. Aussi , après ces adieux solennels qui finissent le troisième livre, on voit dans le quatrième reparaître Cynthia, qui, toujours assurée de son pouvoir, vient chercher son esclave dans une maison de campagne, où il soupait avec deux de ses rivales. Elle est si furieuse et si terrible, qu'à son aspect les deux compagnes de Properce commencent par prendre la fuite, et le laissent tout seul vider la querelle. Cynthia, après l'avoir bien battu, consent à lui pardonner, h condition qu'il chassera l'esclave qui s'est mêlé d'arranger cette partie de campagne; qu'il ne se promènera jamais sous le portique de Pompée , rendez-yous ordinaire des femmes romaines , qu'il n'ira point dans les rues eo litière découverte, et qu'au spectacle il aura les yeux baissés. On volt qu'elle le connaissait bien , et qu'elle savait de quoi il était capable. Properce se soumet à tout, et devient plus amoureux que jamais : et puis fiez-vous aux imprécations et aux ruptures!
TiBULLB. — Hbulle a moins de feu que Properee; mais il est plus tendre, plus ddicat : c'est
le poète du sentiment. Il est surtout, comme écrivain, supérieur à tous ses rivaux. Son style est d'une élégance exquise, son goût est pur, sa composition irréprochable. Il a un charme d'expression qu'aucune traduction ne peut rendre, et il ne peut être bien senti que par le cœur. Une harmouie délicieuse porte au fond de l'âme les impressions les plus douces : c'est le livre des amants. Il a de plus ce goût pour la campagne , qui s'accorde si bien avec l'amour ; car la nature est toujours plus belle quand on n'y voit qu'un seul objet. Chaulieu, le disciple d'Ovide et le chantre de l'inconstance, parie ainsi de Tibulle dans une ^ttre à l'abbé Courtin :
Ovide , qae Je pris pour maître , BTapprlt quHl faut être fripon.
Abbé , c'est le seul moyen d*6tre Autant aimé qae Ait Nason.
Poor Tibulle , il éUlt si bon , Qoe Je crois qu*U aurait dû naifera * Sor les rivages daligDon, .
Et qu'on rcùt placé là, peut-être.
Entre Lafsie et Céladon.
Au surplus, il ne serait pas juste d'exiger, dans des poésies amoureuses, cette unité d'objet nécessaire à l'intérêt d'un roman. Tibulle lui-même, amoureux de si bonne fol , a chanté plus d'une maîtresse. Il paraît que Délie eut ses premières inclinations, et c'est elle qui lui a inspiré ses meilleures pièces. Némésia et Nééra la remplacèrent tour à tour. Et qui saît « après tout, si c'était Tibulle qui avait tort? Il est sûr au moins que celles qu'il aima conservèrent de lui un souvenir bien cher, puisque nous apprenons de ses contemporains que Délie et Némésis, qui lui survécurent (car sa mort fut prématurée), suivirent ses funérailles, et avec toutes les marques de la douleur. C'étaient pourtant des courtisanes, mais on sait qu'à Rome et à Athènes il y a eu des femmes de cette condition qui tenaient un rang très-distingué par leur esprit, leurs talents , et le choix de leur société; et sans doute les maîtresses d'un homme tel que Tibulle n'étaient pas des femmes ordinaires.
Je ne dirai rien de Gallus, plus connu par ses liaisons avec les plus beaux «sprits de son temps, et par les beaux vers de Virgile, que par ceux qu'il nous a laissés. Quintilien lui reproche une versifica^ tion dure, et les fragments que nous en avons justifient ce jugement «. C'est à Tibulle qu'il en faut revenir; c'est lui qu'il faut relire quand on aime; c'est en le lisant qu'on se dit : Heureux l'homme
> n est dUlIcUe d*eo jQfBr; oar 11 ne nous lesto qoHin vei« de Gallus, et le void , tel que VUdna Seqoester ra dté :
Uno teilurei 4ividU ornne dwu.
Les poésies qui portent le nom de Gallus ne sont pas de luii QB les attribue a un écrivain barbare, nommé Maximieu.
d'une imagination tendre et flexible, qui joint au goût des voluptés délicates le talent de les retracer, qui occupe ses heures de loisir à peindre ses moments dMvresse, et arrive à la gloire en chantant ses plaisirs! C'est pour lui que le travail de produire devient une nouvelle jouissance. Pour parler à notre âme, il n'a besoin que de répandre la sienne. Il nous associe à son bonheur en nous racontant ses illusions et ses souvenirs; et ses chants, pleins des douceurs de sa vie; ses chants, qui ne semblaient faits que pour Tamour qui repose, ou pour Foreille de Famitié confidente, sont entendus de la dernière postérité.
Quelque difficulté qu'il y ait à traduire Tibulle, je n'ai pu résister au plaisir d'en essayer du moins une imitation : j'ai choisi la première élégie, selon moi , la meilleure de toutes. ^
Qa*un aatM, poareuivant la gloire et la fortane.
Troublé d*ime crainte importune.
Empoisonne sa vie et trouble son sommeil; Que , dévouant à Mars sa pénible carrière , La trompette sinistre et le cri de la guerre
RétenUssent à son réveil ; Pour moi, <fui des grandeurs n*al point l*àme frappée, Puissé-Je sans rien craindre, et sans rien envier, Cacher tranquillement près d^un humble foyer
Ma pauvreté désoccupée !
Que souriant à mes loisirs.
Toujours la flatteuse espérance M*offre dans le lointain la champêtre abondance Ornant l'étroit enclos qui borne mes désira; Que des biens que J'attends l'agréable propiesse
Suffise à mes amusements.
Je soignerai ma vigne et mes arbres naissants; Armé de l'aiguillon « de mes boeufs indolents
' . rirai gourmander la paresse.
Qu^avec plaisir souvent J'emporte dans mon sdn
L'agneau s'égarant sur la Hve , Le dievreau qu'en courant sa mère inattenUve
A délaissé sur le chemin !
roffrirai de mes biens les rustiques prémices Aux dieux de la vendange , aux dieu^ du laboureur, pivlnités des champs, qui i'étes du bonheur. Vous recevrez toujours mes premiers sacrifices. J'épanche le lait pur en l'honneur de Paies , Je présente des fruits sur l'autel de Pomone ,
Et des épis que Je moissonne
rassemble et forma une couronne Que ma main va suspendre au temple de Gérés. Vous , Jadis les gardiens d'un plus ample héritage, Avant que des destins J'eusse éprouvé l'outrage, Mais de ma pauvreté devenus protecteurs,
O pénates consolateurs ,
Jadto le sang d'une génisse Vous payait le tribut de mes nombreux troupeaux ;
Aujourd'hui le sang d'un agneau
Est mon plus riche sacrifice.
Vous l'aurez cet agneau , le plus beau de mes dons, yoqs verrez du hameau la folAtre Jeunesse ^utour de la victime exprimant l'allégresse, demander en chantant des vins et des moissons. Ah ! prêtez à leurs cbants une oreille facile. Et ne dédaignez pas notre simplicité.
Le ixremler Vase aux dieux autrefois présenté
Fut pétri d'une simpifî argile, ^e n'ai point regretté te bien de mes aleuj^ ,
Content 4e mon champêtre ai^ie,
Content de reposer sur la couche tranquille
Où le sommeil ferme mes yeux.
.:• Ob ! qu'U est doux , lorsque la pluie
A petit bruit tombe des deux , De céder à l'attrait d'un sommeil gracieux ! Qu'il est plus doux enoor, la nuit , près de Délie , De se sentir pressé dans ses bras amoureux. Et d'entendre mugir l'aquilon en furie!
Ce sont lÀ les plaisirs que Je demaade aux dieux. Qu'il soit riche, celui que des travaux sans nombre Ont comblé de trésors si chèrement payés ; Je suis pauvre , et Je vais chercher le frais et l'ombre , Assis près d'un ruisseau qui murmure h mes pieds. Ah ! périsse tout l'or de la superbe Asie , Si, pour l'aller ravir, U faut quitter Délié,
S'il faut lui coûter quelques pleurs.
Que Messala prétende aux lauriers des vainqueurs , Et que des ennemis les dépouilles brillantes Ornent de son palais les portes triomphantes ; Moi , Je suis dans les fers d'une (eune beauté^
Je vis sous les lois de Délie.
Pourvu que Je te voie, 6 maîtresse chérie ! Je ranonee à la gloire, h la postérité ; Il n'est point d'honneurs que J'envie : Ri^n ne vaut mon obscurité.
Oui , J'irais avec toi , sur un mont soUtaIrs ,'
Conduire un troupeau sur tes pas ; Je consens à n'avoir d'autre lit que la terre,
Pour^ que tu sois dans mes bras.
Eh ! d'un Ut scHnptueux l'éclatante parure
N'en écarte pas les ennuis ; La pourpre et le duvet , les eaux et leur murmure ,
Ne font pas la douceur des nuits.
Qu'importe à nos désirs la couche la plus belle ,
Lorsqu'on y veille dans les pleurs.
Lorsqu'on appelle en vain la maltresse infidèle
Qui porte ses amours ailleurs ?
Hélas ! sans les amours comment souffrir la vie? Quel cœur, quel cœur d'airain, 6 ma chère Délie!
Goûtant le bonheur d'être à toi , Pourrait te préférer une gloire frivole?
Les triomphes du Capitale Valent-ils un regard que tu Jettes sur moi?
Ah ! que ma paufière mourante Se tourne encor vers toi dans mon dernier moment ;
Que, par un dernier mouvement, Je presse encor tes mains dans ma main défMUaote. Tu pleureras sans doute auprès de mon bûclier. Tes yeux , ces yeux si pleins de charmes , Répandront sur mol quelques larmes; Tu n'as pas un cœur de rocher.
Tu pleureras, Délie ; et l'amant Jeune et tendre. Et l'amante , objet de ses vaux , Te verront honorer ma cendre, Et s'en retourneront les larmes dans les yeux. Mais garde d'outrager ta belle chevelure , De blesser de ton front l'Ivoire ensanglanté. Aux oiAnes d'un amant c'est faire trop d1i\|nre
Que d'attenter à ta beauté.
Hàtons-nous , dérobons à la Parque inflexible Le moment de Jouir^ d'aimer et d'être heureux : Le temps entraine tout dans sa course insensible ; La mort viendra bientôt de son voile terrible
Couvrir nos amours et nos Jeux.
Le temps n'épargne p(4nt les amants et les belles , Et l'Amour ne sied pas au déclin de nos ans ; Il ne repose point ses Inconstantes ailes
Sur une tête à cheveux blancs.
Je suis encore à lui , Je vis sous sa puissanee.
Content du peu qui m'est resté.
Je coule en paix mes Jours sans chercher Poputaoce, Et sans craindre la pauvreté.
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DlSCOimS SUR LE STYLE DES PROPHÈTES ET L'ESPRIT DES LIVRES SAINTS.
Ms nkvmn bt des PKOPBtoBs, coNsméRÉs a'abord ouan oirrmAGBS db poésie.
Qoand les poèmes de Moïse , de David , dlsale , et des autres prophètes, ne nous auraient été transmis que eomme des productions purement humaines, ils seraient encore , par leur originalité et leur antiquité, dignes ^e toute Tattention des hommes qui pensent, et, par les beautés uniques dont ils brillent, dignes de Fadmiration et de Tétude de tous ceux qui ont le sentiment du beau. Cest aussi Thommage qu'on leur a toujours rendu ; et , de nos jours , un Anglais > plein de goût et de connaissances, qui éuit professeur de poésie au collège d*Oxford , a consacré à celle des Hébreux un ouvrage qui a été beaucoup lu , quoique fort savant, et qu'on regarde comme un des meilleurs livres que l'Angleterre ait produits. La mode de Tirréligion, qui date en France du milieu de ce siècle, n'a pas même détruit parmi nos littérateurs l'impression que doivent faire les poésies sacrées sur quiconque est capable de les sentir. On a vu les plus déterminés ennemis de la religion révérer comme poètes ceux qu'ils rejetaient comme prophètes ; et Diderot laissait h la Bible une place, dans sa bibliothèque choisie, à côté d'Homère*.
Voltaire seul , parmi les gens de lettres dont Topinion peut marquer, a toujours fait sa profession d'un grand mépris pour les psaumes et les prophéties, comme pour toute l'Écriture en général ; et ce n'était pas chez lui jugement , mais passion. Le goût qu'il a montré d'ailleurs ne permet pas d'en douter ; et Ton convient que c'est à lui surtout qu'on pouvait appliquer ce vers d'une de ses tragédies : Toutes les ptssioos sont sn loi des ftirean.
11 n'a cessé , pendant trente ans , de travestir l'Écriture en prose et en vers, pour se donner le droit de s'en moquer. Il n'en follait pas davantage pour entraîner à sa suite une foule d'ignorants et d*étourdis, qui n'ont jamais connu la Bible que par les parodies qu'il en a faites, et qui , n'étant pas même en état d'entendre le latin du Psautier, ont jugé des poèmes hébreux d'après les facéties de Voltaire, comme Ils parlaient des pièces de Voltaire lui-même d'après le& feuilles de Fréron.
On ne se flatte pas d'imposer silence à cette es-
■ Le doelear Lowfli, professeur, et depois évéque d*OxfonL Toyei son IWre de tturd Poen Hebnmmm, où U ap- IKoloodit M que je ne puis id qu'efflemer. Cet ouvrage est formé des leçons IsUoes qu'il lisait au collège d*Ozford, coaiBe de nos jouis quelques gens de lettres en lisaient de fraoçaiseB an Lycée.
* Toyci XÈlo^e de BiehardÊon,
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pèce d'hommes sur qui la raison a perdu ses droits , surtout depuis quels déraison est , de toutes les puissances , la plus accréditée. Mais , comlne un des vices de l'esprit français est d'être plus susceptible qu'aucun autre de la contagion du ridicule, bien ou mal appliqué, il n'est pas inutile de rétablir la vérité, du moins jKinr ceux qui, étant capables encore de l'entendre , n'ont besoin que de la connaître. Il faut leur donner une juste idée de ce qu'on leur a présenté comme un objet de risée, et réduire à leur juste valeur les plaisanteries et les objections également mal fondées, qui tiennent si souvent lieu de critique et de raisonnement. C'est ici seulement que je me permettrai quelque discussion littéraire , parce qu'elle est d'une utilité générale, et qu'elle tieAt à un intérêt réel, celui d'ôter à l'irréligion le mobile de l'amour-propre , en faisant voir que ce qu'elle prend pour une preuve de supériorité, en fait de critique et de goût, n'est qu'une preuve d'ignorance; en faisant voir combien il est aisé de confondre un mépris aussi injuste en lui-même que pernicieux dans ses conséquences, et de détruire des préventions qui n'ont été répandues que par la mauvaise foi, et adoptées que par la légèreté. D'ailleurs ^ si ce discours n'est pas en tout, comme le reste de l'ouvrage, à la portée de toutes les classes de lecteurs, il peut au moins servir à ceux qui influent naturellement sur l'esprit général.
On peut dire d'abord aux contempteurs sur parole : Si vous déférez au nom et à l'autorité. Voltaire est ici seul contre tous, et son jugement est en lui-même suspect, comme tout jugement ah irato, puisque sa haine forcenée contre la religion l'a jeté dans des écarts qui ont fait rire plus d'une fois jusqu'à ses amis. Et puis, lequel vaut le mieux, s'il s'agit d'esprit et de talents , ou de n'avoir vu dans l'Écriture, comme Voltaire, que de quoi égayer sa muse par des impiétés, ou d'y avoir vu, comme Racine , de quoi faire Esther et AihaUe, et, comme Rousseau, des odes sacrées; c'es^à-dire, ce qu'il y a de plus parfait dans la poésie française? Réfléchissez, et jugez.
Ensuite , quel artifice plus grossier et plus méprisable que celui dont Voltaire et ses imitateurs se sont servis pour donner le change sur des ouvrages écrits dans la plus ancienne de toutes les langues connues ? Ils les ont offerts dépouillés de leurs couleurs natives, et habillés de la troisième ou quatrième main, dans des versions platement littérales , ou même odieusement infidèles ; et qu'y a-t-il au monde qu'il ne soit aisé de défigurer ainsi ? Traduisez mot à mot Virgile lui-même, quoique bien moins ancien et bien moins éloigné du goût de notre langue, et
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vous verrez ce qu*il deviendra. On se souvient encore combien tous les gens de lettres du dernier siècle se moquèrent de Perrault , qui , né sachant pas un mot de grec, voulait absolument qu'on jugeât Pindare sur un plat français traduit d'un plat latin <. Quoi de plus inepte , en effet, que déjuger une poésie grecque sur le latin littéral d'un sooliaste; et comment un homme tel que Voltaire , qui avait tant de fois bafoué ce genre d'ineptie dans les censeurs de l'antiquité, en fait-il lui-même le principe de sa critique des livres saints, au risque de faire rire tous les lecteurs instruits? C'est que la haine ne voit rien que son but, qui est de se satisfaire et de tromper. On a beau lui crier : Maïs tu ne tromperas que les sots et les ignorants. £lle répond : Que m'importe, n'est-ce pas le grand nombre?
Enfin, depuis quand la parodie , dont l'objet n'est que de divertir, est-elle une méthode pour juger ? Voltaire jetait les hauts cris quand on parodiait ses tragédies : il n'a pas assez d'expressions pour faire sentir combien c'est un genre détestable, l'ennemi du génie et le scandale du goût; et il est très-vrai que ce qu'il y a de plus sublime est précisément ce qui prête le plus au plaisant de la parodie, comme les taches marquent davantage sur l'étoffe la plus riche et sur la couleur la plus brillante. Voltaire le savait mieux que personne, et il fait le drame de Saûly où ii parodie , entre sujtres choses , la manière dont le prophète Nathan arrache à David l'aveu et la condamnation de son crime, et le force de prononcer lui-même sa sentence; c'est-à-dire que Voltaire livre au ridicule ce qui , en tout temps et en tout pays, indépendamment de toute croyance religieuse, frappera d'admiration sous tous les rapports. Faites prononcer devant les hommes rassemblés , quelque part que ce soit, ces mots si simples et si foudroyants : T\t es ille vir,
« Vous êtes cet homme, »
et tout retentira d'acclamations. Je voudrais bien qu'on me dît ce qu'il peut y avoir de mérite et d'es-
* U Alt as8ei maladcoit pour choisir précisément un morcela sublime, le délrat de la première pytliique;, qa*ii trouvait extrAmement ridicule; et c'est à lui que le rUUcule est resté. Il avait lu, dans un iaUn fait pour des écoliers, optimum quidem aqua , et U traduit de même , Ceau est tritbonne à la vérité. Il ne savait pas que le mot grec offre id ndée de Teau élément ; que celui qui répond au laUn optimum n'exprime point ici la bonté, mais la prééminence ; que ià parlleule grecque qui répond k quidem, et qu'il traduit à la vérité, n'est qu'une expléUve qui marque à l'esprit l'ordre des idées, et qui souvent ne doit pas se traduire, surtout par ces mots, à la vérité, qui feraient tomber parmi nous le vers d'ailleurs le plus sublime. Que de choses tiennent au génie d'une langue , et qui défendent de Juger, à moins de la savoir!
Et voilà ee qoe fait llgnotanoe.
(La FoirrAiHi^
prit à trouver cela risible , et je suis sûr qu'aujourd'hui même personne ne me le dira. Et qu'aurait dit Voltaire, si Ton avait jugé Zaïre sur la parodie des EnfarUs trouvés^ et Andromaque sur la folle Querelle! C'est pourtant ce qu'il faisait et ce qu'il voulait qu'on fît pour David ; et David lui aurait suffisamment répondu , par ce mot si connu d'im de ses psaumes : MeniUa estiniquitas sibi, A L'iniquité a menti contre eUe-roftme. »
Il savait bien nous dire, quand il voulut justifier son' Cantique des Cantiques, contre l'autorité qui l'avait condamné,
« Qu'y ne fiillait pas Juger des mœurs des Orientaux par les nôtres , ni de la slmplidté des premiers siècles par la oorniption raflinée de nos temps modernes; que nos petites vanités, nospetites bienséances hypocrites, n'étaient pas connues à Jérusalem, et qu'on pensait et qu'on s'exprimait autrement k Jérusalem que dans la rue Saint- André des Arcs *. »
Rien n'est plus vrai ni plus juste. Pourquoi donc oublie-t-il cette vérité et cette justice quand il juge l'original, lui qui les réclame pour une imitation, et une imitation très-infidèle ?
Il appelle un des plus beaux psaumes (le soixanteseptième, Exsurgat Deus) une chanson de corps de garde. Quel ton et quel langage! Ce psaume fiit composé par David, lorsqu'il fit transporter l'arche sur la montagne de Sion, où le temple devait être bâti. La pompe lyrique de cette ode répond à celle de la cérémonie , qui fut aussi auguste qu'elle devait l'être. On lira ce psaume dans l'office du jeudi ; mais je mettrai ici en avant quelques traits de cette ehanr son de corps de garde; et tous ceux qui se connaissent en esprit poétique, et qui ont l'idée des formes de l'ode, jugeront si db ne les trouve pas même dans une prose fidèle, malgré la prodigieuse distance de la prose au langage mesuré.
« Chantez Dieu, chanlaz son nom sur vos instruments; préparez la route à celui qui monte au-dessus des deux. Son nom est le Seigneur : réjouissez- vous en sa présence; mais que les méchants tremblent à la vue du père des orphelins et du défenseur des veuves.... Dieu mettra sa parole dans la bouche des hérauts chargés de l'annoncer, et cette parole est puissante.... La montagne de Dieu ^ est fertile. Pourquoi regardes*T0US à la fiartOité des antres
' On peut bien dire son eantigue; car ce n'est pas celai de Salomon.
* Ce sont là à peu près, autant qu'U m'en souvient, les termes de sa Lettre à M. Cloepitre, et c'en est trèMserlainement la substance, quoique Je ne puisse citer Id que da mémoire , n'ayant point de livres sous mes yeux , et oèligé souvent de travailler sans livres. C'est mon excuse, quand mes dtattons ne seront pas tout à fait exactes dans les ooIb.; mais Je garantis les choses. ~
* Cest le nom qu'on donnait à la montagne de Slon.
ANCIENS
montaRpes ? T en ft-t-U oonune eeUe de Sioa? C'est là qae le Seigpear se plaltà fiûre n demeure; c'est là qu*il a fixé son séjour à jamais^.. Le char de Diea yest porté sur des miniers d*aoges qui cbanteat des cantiques de joie : le Seigneor est là dans son sanctuaire, comme sur les sommets de Sinâi.... O Dieu! Yotre peuple a tu votre marche; fia TU la marche de mon Dieu, de mon roi y qui habite dans le Saint des saints. Les princes des tribus s'avançaient les premiers, suivis des chantres avec leurs instruments , et des jeunes vierges avec leurs tambours; ils chantaient : Béf^sset le Seigneur.... Là était le jeune Benjamin dans TeUase de la joie; les princes de Juda, à la tête de tons, eCc. »
Le poète ne met-il pas devant vos yeux toute la marehe rdigeuse^Tout n'es^i] pas en mouvement dans le style comme dans la fête? Dieu n'est-il pas lui-même au milieu de la cérémonie ? Le poète ne l*y a-t-îl pas transporté ? Et cette tournure , qui est si fort dans le goût des anciens,
« Les princes des tribus s'avançaient les premiers ! »
cette manière de mettre au passé ce qui est au présent, comme si le poète parlait déjà dans la posté* rite et la représentait ! Bientôt il s*adresse à Dieu, et les figures sont également hardies et animées, soit dans la pensée, soit dans rexpressioo.
« Oommandei à^otre puissance d*étre avec nous ; épou* vinlez les bêlesiiérooes des roseaux du Nil ( les Égyptiens), les puissances qui viennent nous écraser sous leurs chars aux roues d'argent; repoussez les peuples qui veulent la guerre, et il viendra des envoyés d'Egypte; l'Ethiopie étendra ses mains vers le Seigneur, etc. «
L'ode a-t-€lle un élan plus rapide? Demandez aux Pindare , aux Horace , aux Malherbe, aux Rousseau, s'ils désireraient autre chose dans un chant d'inau* guration , et s'ils voudraient être autrement inspirés. Sans doute il manque ici le charme de rh«r* monie, qui est le premier pour l'effet universel ; mais je parle à ceux qui connaissent le genre et l'art, et qui sont en état de juger un poème réduit en prose, di^ecH membra poet», comme dit Horace : qu'Us disent si la poésie, quoique toute décomposée, ne résiste pas à cette épreuve, la plus périlleuse de toutes?
— Mais pourquoi done Voltaire n'a-t-il vu là qa^yne chanson de corps de garde f
Cest que lui-même en a fait une sur un verset de ce psaume, précisément comme Scarron fait sept ou huit vers de parodie sur un vers de Virgile.
Ayeiioin, mes chers amis,
De prendre tous les petits Encore à la mamelle.
Vous éeraserei leur cervelle Contre le mur de rinlldèle,
Et tes cbtens s'engraisseront
De ce sang qu'Us lécheront.
Il était si charmé de ce petU morceau, que je le lui ai entendu chanter pendant trois mois. Voici maintenant le texte de David :
« Le Seigneur a dit : J'enlèverai mes ennemis de la terre de Basan , et je les précipiterai dans Tablme ; et toi, mon peuple , tes pieds seront teints du sang de tes oppresseurs, et les chiens lécheront ce sang. »
Racine n'a pas eu la même horreur de ces chiens et de ce sang, et en a tiré ces vers d*AthaUe, admirables partout et toujours applaudis :
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux , . Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.
Qui croirait quecefûtVQltaire qui logeât la muse de Racine au corps de garde, par aversion pour celle de David ? Qui ne sait que ces images de vengeance et de carnage n'ont jamais déparé la poésie , et que le différent goût des langues ne fait que les colorier diversement, sans toucher au fond? Et quand ou se souvient qu'ici ces images prophétiques traçaient par avance la punition d'Achab et de Jésabel, à qui un prophète dit, après l'abominable meurtre de Naboth : En ce même endroit où les chiens ont léché le sang de votre victime, Us lècheront votre sang et celui des vôtres; quand on se rappelle que ce qu'il y a de terrible dans cet exemple et dans cette peinture n'a été employé que pour effrayer le crime, que reste-t-il à dire contre l'un et l'autre?
Si l'on nous montrait Virgile dans la version d'un écolier, pour nous donner une idée de Virgile; si l'on traduisaitce vers, tiréde la descriptionde l'Etna,
AUolUtque çlobos/tammarum , et sidéra lambit, « Il élève des globes de flammes et lèche les astres ', »
est-ce Virgile qu'on nous aurait montré ? Cest pourtant ce que fait Voltaire de David : il traduit ainsi , de ce même psaume , un passage qu'on vient de voir dans ce que j'ai cité :
fc La montagne de Dieu est gr€use : pourquoi regardezvous les montagnes grasses P »
II feint' d'ignorer que le moi pinguis, qui en latin est du style noble, signifie aussi bien fertile que gras ; mais il lui fallait le mot gras et grasse pour faire rire. Le beau triomphe! Je sais bien que ceux qui aiment en lui son grand talent, mais non pas au point de se refuser à l'évidence , baisseront ici les yeux, et rougiront pour lui ; mais à qui la faute?
1 Lambere (lécher) est, en latin, aussi noble que sonore; et la métaphore est ici fidèlement pittoresque, parce que le mouvement de la flamme imite en effet celui de la langue qui se courbe et se replie en léchant Voilà pourquoi Je vers est si beau en latin. En français , le mot Ueher est peu agréable, difficile à faire entrer dans le style noble, et surtout impossible à Joindre ici avec U» astreg, autre torme flgnié pour dire le ciel. Un équivalent est donc nécessaire, sans quoi vous rendriez ridicule ce qui est beau; c'est le cas OU la fidélité littérale est un mensonge.
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et qui aime plus qoe moi son talent? mais la vérité est avant tout.
Il eût été plus digne d'un homme si éclairé de rechercher quels ont été et quels devaient être naturellement les caractères de Fancienne poésie hébraî que, et les rapports qu'elle devait avoir avec le langage, la religion et les «mœurs de ces temps reculés. Personne ne devait nous apprendre mieux que lui que la critique ne consistait pas à n'apprécier le génie antique que sur le goût moderne, mais à observer et reconnaître ce génie en lui-même, les procédés qu'il a suivis et dû suivre , et le genre de beauté qui en est résulté ; à discerner en quoi et pourquoi ces compositions des premiers temps devaient différer des nôtres, sans que la disparité fût une raison d'infério- . rite. G'estqu'ilfallaitappliquercegoûtvéritablement philosophique, qui sait démêler à chaque époque ce qui est conforme en soi aux notions essentielles du beau , et ce qui ne tient qu'à des convenances locales, àdes nuances particulières à chaque langue.; à des délicatesses d'idiome ou d'opinion , qui sont des lois dans tel temps et dans tel pays , et qui n'en sont pas ailleurs. C'est par de tels examens et de telles comparaisons que l'esprit s'enrichit , et que s'affermit le jugement ; et qui eût mieux réussi en ce genre que cet homme qui avait un talent singulier pour rendre Tinstruction , et même l'érudition agréables? Il eût fait en littérature ce que Fontenelle a fait avec tant de gloire dans les sciences. Mais il lui a toujours manqué, même en critique purement littéraire, un fonds de solidité et d'équité, un accord constant de vues générales : deux choses incompatibles avec l'extrême vivacité de ses conceptions, et la violence et la mobilité de ses passions.
Je ne prétendrais point faire ce qu'il n'a pas fait, quand même f en aurais la faculté, parce que ce n'est pas ici le lieu de traiter à fond cette matière. Je me bornerai donc à indiquer en peu de mots ce •qui tient à mon objet, et ce qu'il est nécessaire de considérer avant tout, pour évaluer les censures Injustes répandues contre Touvrage que j'ai traduit.
La poésie des Hébreux a généralement les caractères que dut avoir la poésie dans sa première origine chez tous les peuples qui l'ont cultivée. Née de l'imagination (car il ne s'agit pas encore de l'inspiration divine) , elle est élevée , forte et hardie. Il est certain qu'elle était métrique; mais les Hébreux même Ignorent aujourd'hw' quelle était la nature du mètre. Le mot de leur langue qui répond au carmen des Latins, au vers des Français, offre proprement l'idée d'un discours coupé en phrases concises , et mesuré par des intervaHes distincts. Ce que nous appelons style poétique répond chez eux à un mot
que les interprètes grecs ont rendu par celui deparch bole, c'est-à^iire un discours sentencieux et figuré, plus ou moins sublime , selon le sujet, mais toujours moral. Il tient de ce que nous appelons, parmi les figures de style, d'après les rhéteurs grecs, allégorie ou métaphore continuée : les psaumes en sont pleins.
On sait d'ailleurs que Tallégorie est proprement l'esprit des Orientaux, celui qui se montre partout dans leurs écrits de tout genre, et même dans leur conversation , etc'esf ce qui les a conduits à l'inveation de l'apologue.
U suffit de faire quelque attention à ce que nous nommons versets dans la rulgate, pour y apercevoir à tout moment, malgré Téloignement de l'original , des formes régulières et symétriques , qui paraissent y avoir été habituellement les mêmes. Le verset est d'ordinaire composé de deux parties ou analogues ou opposées ; mais l'analogie est beaucoup plus fréquente que l'opposition ». Ce procédé parait fort simple; il peut tenir à deux raisons : !• au raipport de la phrase poétique avec la phrase musicale { car la musique et la poésiene se séparaient pas ), et les deux phrases étaient alors également composées de deux parties; elles le sont quelquefois de trois, toiyours avec le même air de symétrie; 2* à la nature de la langue hébraïque. Ceux qui l'ont étudiée s'accordent à dire qu'elle n'a pas un grand nombre de mots, qu'elle a. peu de particules de liaison, de transition, de modification , et que ses termes ont plus de latitude indéfinie que de nuances marquées; ce qui prouve une sorte de pénurie dans l'idiome] et ce qui produit la difficulté dans la traduction. U en résulte aussi l'absence de ce style périodique qui nous charme dans les Grecs et les Latins. La période, en vers comme en prose, ne peut mardier qu'à l'aide de beaucoup de mobiles, qui la rendent aisée, nombreuse et variée. Ces mobiles sont dans les élém^tsde la construction : ils paraissent manquer aux Hébreux, et nous-mêmes sommes inférieurs, en ce point, aux Grecs et aux Latins, au moins pour la diversité et l'effet des moyens*
Il suit que, dans la diction des Hébreux, lès [Arases doivent être coupées, concises, et en générai uniformes, et de là le style sentencieux ; que, dans
twr^" **™*P*« »"*^ Voot indlgaflc cette maiciie «a lee-
J!^^!^' ^' ««««rf»m magnam misericardiam
^ ■ " ^î f «"«'•"" mutUMinem mistrutianum tmarum . deU tmgutiaiem meam, ^^rmwm ,
mun
QmniamiHiquitaiemmeameffo eogHOK0':^tip^tni meum contra me ett temper.
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lear poésie, les fonnes doÎTent étrehabitueUement répétées et correspondantes , parce qu'ils ont cherché dans des retours symétriques Tagrément qu'ils ne pouvaient trouver dans le nombre et là variété, eomme nous-mêmes avons eu recours à la rime, au déÛMit d'une prosodie aussi accentuée que celle des Grecs et des Latins; et la rime n'est aussi qu'un genre de symétrie. De là encore , si la phrase des Hébreux est concise, leur style doit manquer souvent de précision, et les idées y sont reproduitesavec des différences Itères, pour conserver le rapport des formes. Mais il en arrive aussi que leur poésie est singulièrement animée et audacieuse , parce qu'ils substituent les mouvements aux liaisons qu'ils n'ont pas ; que leur expression est très énergique, ne pouvant guère être nuancée; que chez eux la métaphore est plus hardie que partout ailleurs, parce que les figures sont un besoin dans une langue pauvre , au lieu qu'elles sont un ornement dans une langue riche. Ce que nous rendons par des termes abstraits , ils Texpriment le plus souvent par des relations physiques ; et c'est surtout ce déâut de mots abstraits qui Eut que, chez eux , presque tout est image , emblème, allégorie. Rien ne prouve mieux cette vérité, qui n'est bien entendue que des hommes très-instruits, que le génie du style et des écrivains est naturellement modifié par celui des langues , et que les différentes beautés des productions des différents peuples dépendent non-seulement de ce que leur donne leur idiome, mais mime de ce qu'il leur refuse.
11 est dans le progrès des choses que les langues qui se sont formées dans la succession des temps , chez des peuples favorisés par la nature et le climat, tels que les Grecs et les Latins, aient été beaucoup plus abondantes que celles des premiers siècles , en tout ce qui appartient aux idées mixtes , aux modifications du discours, au raffinement de la pensée , qd suit ûàni des moeurs et des usages. C*est de tout eela que se forme le fini de la composition dans les détails; mais rien ne serait plus déiraisonnable que de Fexiger des ouvrages nés dans les âges antiques. 11 ne faudrait pas même l'y désirer; car ce quMIs ont de plus précieux est précisément cette beauté primitive et inculte qu'on aime à rencontrer dans les oeuvres de l'esprit humain , aux époques les plus lointaines , et qui se passe très-bien de l'élégance des parures modernes : celles est un mérite, sans doute, mais pour nous seuls, et n'était pas un devoir il y a trois mille ans.
Or, ce genre de beauté , d'autant plus remarquable qu'il est absolument le même à de grandes distances, de Job à Moïse, de Moïse à David , et de David à Isaîc, est encore si réel et si éminent, que
nos plus habiles versificateurs ont rois beaucoup d'art et de travail à s'en rapprocher, et ne l'ont pas toujours égalé. Que d'essais n'a-t-on pas faits en ce genre sur les Psaumes! Et le seul Rousseau peut soutenir habituellement la comparaison, et pas toujours. Je n'en voudrais pour preuve que le psaume CceU enarrant. Il est vrai que, dans la première' strophe, Rousseau s'est beaucoup trop laissé aller à la paraphrase; mais, fût-elle meilleure, elle vaudrait difficilement ce premier verset :
« Les cieax racontent la ^oire de l'Étemel , et le fiitnameot annoDce l'ouvrage de ses mains. »
Quelle majestueuse simplicité! et combien en est loin ce commencement , malgré toute l'élégance des deux vers!
Les cieux instruisent la terra A révérer leur auteur.
D'Alembert, qui là-dessus n'était pas suspect de prévention, regrette la touchante naïveté du cantique d'Ëzéchias jusque dans cette immortelle imitation qu'en a faite Rousseau , dont cette ode est peutêtre la plus parfaite. Je crois que d'Alembert avait raison en un sens; mais peut-être ne sentait-il pas assez l'harmonie enchanteresse du cantique français : elle est telle , qu'on peut la mettre en compensation pour tout le reste; et il faut tenir compte de ces sortes d^quivalents, quand il n'est pas possible de trouver dans sa langue la même espèce de mérite que dans l'original ; et je suis convaincu qu'on ne le peut
pas.
Racine ne s^est élevé si haut, au delà de tous les poètes français, dans Esther et dans JthaUe , que parce qu'il y a fondu la substance et l'esprit des livres saints , plutôt qu'il n'en a essayé la traduction. C'est vraiment un coup de maître; car il a su échapper ainsi au parallèle exact, et il est devenu pour nous original. C'est un prophète d'Israël qui écrit en français; aussi n'avons-nous rien de comparable au style & Esther et d^Athaiie, Mais quand il traduit expressément un passage distinct, alors Racine luimême , tout Racine qu'il est , reste quelquefois audessous de David. En voici la preuve ;
rai vu lUmpie adoré sur la terre ;
Pardi au cèdre, il cachait dans les oieux
Son front audacieux. ^
Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,
Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : Je n'ai fait que passer, il n'était délk plus.
Certes , le poète a fait ici ce qu'il y avait de mieux à faire : il a eu recours à la richesse et à l'édat de la plus magnifique paraphrase , dans l'impossibilité d'égaler la sublime concision de l'original. Mais enfin, mettez ces beaux vers en comparaison avec le
verset de la Vulgate, fidèlement rendu en prose :
« Tai TU rimpie éleré dans la gloire, haut comme les cèdres du Liban ; j'ai passé , et U n'était plus. »
Il n'y a personne qui ne donne la palme à Foriginçl par un cri d'admiration. Les vers de Racine sont de Tor parfilé ; mais le lingot est ici. .
On doit bien s'attendre que mon dessein n^est pas d'énumérer les beautés sans nombre répandues dans les Psaumes : le commentaire excéderait le texte; mais je ne crois passer aucune mesure en rappelant du moins quelques endroits marqués par difC^'ents genres de beauté.
Mouvements , images , sentiments , figures, voilà , sans contredit, l'essence de toute poésie, rious ne pouvons pas parler ici du nombre , qui , chez les Hébreux , nous est inconnu. Voyons ce qui s'offre à nous dans tout le res^e.
Voltaire s'est beaucoup moqué de 17» exUu à cause det tnofUagnes et des colUnes comparées aux béliers et aux agneaux, U aurait pu se moquer de même, et avec aussi peu de raison que la Mothe et Perrault y du carnage que fait un guerrier dans les bataillons qui plient, comparé, dans l'Iliade y au ravage que fait vn âne lâché dans un champ de blé. U n'en est pas moins vrai que si les ânes, les béliers et les agneaux, etc. , ne sonnent pas noblement à notre oreille, il ne s'ensuit pas qu'il en fût de même chez les Grecs et les Hébreux , ni même chez les Latins, puisque le goût sévère de Virgile ne lui défend pas d'assimiler les agitations de la reine Amate , tourmentée par Alecton, au mouvement d'un sabot sous le fouet des enfants. U n'est pas moins vrai non plus que les secousses des montagnes et des collines, ébranlées par un violent tremblement de terre , sont fidèlement représentées par les bondissements d'un troupeau ; et de là même cette expression reçue chez les marins , la tner motUonne, pour dire qu'elle est agitée. Laissons donc ces nuances du langage , qui ne décident rien d'un peuple à un autre , et voyons si, dans la marche de Tode, il y a quelque chose de plus beau que ce même commencement du psaume , dont le sujet est la sortie d'Egypte et les prodiges qui l'accompagnèrent. Songez surtout que vous jugez un poète mis en prose * dans une langue étrangère , et voyons si , dans cette épreuve même , il doit craindre le jugement des connaisseurs.
« Lorsque Israël sortit de l'Egypte, et Jacob du milieu d'an peuple barbare , la Judée devint le sanctuaire du Seigneur, Israël fut le peuple de sa puissance.
ff La mer le vit et s'enfuit; le Jourdain remonta vers sa
* La Harpe a traduit ce psaume en vers. Voyez À la fin du tome i\ de ses CEuvres, édition de l82o.
source. Les niontagnes bondirent comme le bâier, et les collines comme l'agneau.
« Mer, pourquoi as-tu fui? Jourdain, pourquoi as-ln reculé vers ta source? Montagnes, pourrjuoi avcz-Toas bondi comme le bélier; et vous, collines, comme L'agneau?
« C'est que la terre s'est émue devant la ftce du Seignear, à l'aspect du Dieu de Jacob , du Dieu qui change la pierre en fontaine, et la roche en source d'eau vive.
« La gloire n'en est pas à dous , Seigneur ; doonez-la tout ratière à votre nom, à votre bonté pour. nous , à la vérité de nos oracles , de peur que les nations ne disent quelque jour : Où dimc est leur Dien ? Notre Dieu est dans les deux; il a fiut tout ce qu'il a voulu. »
Si ce n'est pas là de la poésie lyrique , et du premier ordre, il n'y en eut jamais; et si je voulais donner un modèle de la manière dont l'ode doit procéder dans les grands sujets, je n'en choisirais pas un autre : il n'y en a pas de plus accompli. Le début est un exposé simple et rapide et imposant. Le poète raconte des merveilles inouïes comme il raconterait des faits ordinaires ; pas un accent de surprise ■ ni d'admiration, comme n'y aurait pas manqué tout autre poète. Le psalmiste ne veut pas parler lui-même de l'idée qu'il faut avoir des merveilles qu'il trace. Il veut que ce soit toute la nature qui rende témoignage au maître à qui elle obéit. Il Tinterroge donc tout de suite , et de quel ton? Mer, pourquoi as-tu fuit Jourdain, etc. Je cherche quelque chose de comparable à cette brusque et frappante apostrophe», et je ne trouve rien qui en approche. Il interpelle la mer, le fleuve, les montagnes, les collines^ et avec quelle sublime brièveté! Et dans l'instant vous entende^ la mer, le fleuve , les montagnes , les collines qui répondent ensemble :
« Eh ! ne voyez-vous pas que la terre s'est émue devant la face du Seigneur I Et comment ne serait-elle pas émtle à l'aspect de celui qui cbange la pierre en fontaine, et la roche en source d'eau vive? »
Car ce sont là les liaisons supprimées dans cette poésie rapide. Le poète aurait pu aussi mettre en récit ce miracle comme il a fait des autres ; mais il préfère de le mettre dans la bouche des êtres inanimés. Estce là un a^ vulgaire ? Ce n*est pas tout : des mouvements nouveaux et affectueux succèdent à ceux de la prosopopée :
« La. gloire n'en est pas à nous, Seigneur, etc. » Je connais , comme un autre , Horace et Pindare ; mais , si j'ose le dire sans manquer de respect pour
*■ Il n'y a qu'ime manière d'expliquer comment on expose si uniment des choses si eittraordinaires; c'eat que celui qui en parle Ici est celai qui les a faites; et c*€st de loi qu'U est dit dans un autre psaume : l^ihil têt miraàiie m comspectu ejuê. k Rien n'est mcrvellleax devant lui. »» Et cela doit être.
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ce qui est sacré en le rapprochant du profane, TEsprit saint, qui n'avait pas besoin, pour agir sur nous y de remporter la palme de l'esprit poétique, apparemment ne Fa pas dédaignée; car, à coup sûr, les Trais poètes ne la lui disputeront pas.
Que serait-ce, si j'appelais ici toute son école. Moïse , Isaîe , Jérémie , Habacuc , tous les prophètes ; si j'entrais dans le détail de tout ce qu'ils ont d'étonnant et de vraiment incomparable ? Mais tous ont un grand défaut dans l'opinion de nos jours : on les chante à l'église, et comment peut-il y avoir quelque chose de beau à vêpres? Si cela se trouvait, ou plutôt s'il éuit possible que cela se trouvât dans les éeriu d'un brame de l'Inde , dans un poète arabe ou persan , quel concert de louanges 1 l'admiration ne tarirait pas. Je ne.l'épuiserai point sur les Psaumes ; mais continuons à les examiner comme je m'y suis engagé.
S'agit-il des figures de diction , des tropes, des métonymies, des métaphores; David dit à Dieu :
« La mer a été votre route y les flols ont été vos sentiers , et fcefl ne verra pas vos traces. »
Ce dernier trait est du vrai sublime.
Veut-il peindre l'infamie du culte idotàtrique :
« Israël échangea la gloire du culte divin contre l'ioiage d*iiD animal nourri d'herbe. »
Y a-t-il un langage plus brillant et plus expressif? Désire-t-on que les tournures de sentiment se joignent à l'énergie des figures , Il n'y a qu'à entendre David parler de la miséricorde divine :
« Qnoîl Dieu oublierait de ftire grAce! 0 retiendrait sa bonté enchaînée dans sa colère I «
A-t-il à caractériser l'insolence de la prospérité des méchants:
« Leur iniquité sort tout orgueilleuse du sein de leur abondance. Us sont comme enveloppés de leur impiété , et recouverts du mal qu'ils ont fait... Le jnéchant a été en travafl pour produire Tmiquité : il a conçu le mal et en&nié le crime.»
Quelle suite d'expressions fortement figurées ! Et tout est traduit sur les mots de la Vulgate : si cela ne se retrouve pas dans les autres traducteurs, c'est que l'originalité de ce style les a effrayés; ils ont eu peur d'être si fidèles, et dans leur paraphrase, ils n'ont conservé que le sens.
N'oublions pas que la plupart des poètes français ont puisé ici comme dans un trésor commun, et par leurs emprunts et leurs imitations , nous ont rendu pour ainsi dire familier ce qu'il y a de plus graud dans rfcriture. Mais lorsqu*il s'agit de juger, il est juste de remonter à la date, et de se rappeler que
rien n'est antérieur à ce que nous admirons ici. Racine a dit dans ses dioeors :
Abaisse la hauteur des cieux ; et Voltaire dans la Henricuie :
viens des deux enflammés abaisser la hauteur. Mais celui qui a dit le premier : inctinavU cœlos, et descendu, « Il a abaissé les deux et est descendu , »
n'en demeure pas moins le poète qui a tracé en trots mots la plus imposante image que jamais l'imagination ait conçue. Et que de force et d'éclat dans le morceau entier ! (Ps. 17. ) David , vainqueur d'une foule d*ennemis étrangers et domestiques , des Syriens, des Phéniciens, des Iduméens, de dix tribus révoltées , chante le Dieu qui la fait vaincre , et qui s'est déclaré l'ennemi des ennemis d'IsraèL II représente les effets.de sa toute-puissance dans un de ces tableaux prophétiques qui ont un double objet , et qui montrent, d'un côté, le Très-Haut tel qu'il s'était manifesté si souvent en faveur de son peuple; et, de l'autre, Jésus-Christ, son Verbe, tel qu'il doit se manifester à la fin des temps. J'invite ceux qui ont vu dans Homère et dans Virgile l'intervention des dieux au milieu des combats des Grecs et des Troyens, Neptune frappant la terre de son trident, le Scamandre desséché, les murailles de Troie déracinées par la main des immortels, à comp9rer toutes ces peintures avec celle-ci :
« Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée ; son visage a paru comme la flanune , et son courroux comme un feu ardent, n a abaissé les cieux , il est descendu , et les nuages étaient sous ses pieds. U a pris son vol sur les ailes des ChérubUis; il s'est élancé sur les vents. Les nuées amoncelées formaient autour de lui un patillon de ténèbres : l'éclat de son visage les a dissipées, et une pluie de feu est tombée de leur sein. Le Seigneur a tonné du haut des deux ; le Très-Haut a Cût entendre sa voix ; -sa voix a éclaté comme un orage brûlant, n a lancé ses flèches et dissipé mes ennemis ; il a redoublé ses foudres , qui les ont renversés. Alors les eaux ont été dévoilées dans leurs sources, les fondements de la terre ont paru à découvert , parce que vous les avez menacés, Seigneur, et qu'ils ont senti le souffle de votre colère. »
Quelle supériorité dans les idées , dans les expressions! car elles sont ici littéralement rendues. jépparuerunt fontes aquarumy et revelata sunt ftnidamenta orbis terraruni. Voilà bien le sublime d'idée et d'expression; et ce que le psalmiste ajoute tout de suite est encore au-dessus :
« parce que vous les avez menacés, etc. * Ab increpatUme tuA, Uiomine, ah inspiratione spiriiûs irx <ei«. Neptune frappe de son trident, Pallas arrache tes fondements de Troie /ce n'est
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pas là le Dieu de David. La terre Ta entendu me' nacer; elle a senti le souffle de sa colère. Il n'en faut pas davantage, et l'univers froissé se montre dans un état de dépendance et de soumission, et semble attendre que l'Étemel détruise tout, comme il a fait tout , d'un signe de sa volonté.
Avouons-le, il y a aussi loin de ce sublime à tout autre sublime que de l'esprit de Dieu à l'esprit de l'homme. On voit ici la conception du grand dans son principe : le reste n'en est qu'une ombre» comme l'intelligence créée n'est qu'une faible émanation de l'intelligence créatrice; comme la fiction,' quand elle est belle, n'est encore que l'ombre de la vérité, et tire tout son mérite d'un fonds de ressemblance. Vous trouverez partout , avec l'œil de la raison a^ tentive, les mêmes rappels et la même disproportion , toutes les fois que vous rapprocherez ce qui est de l'homme de ce qui est de Dieu , seul moyen d'avoir de l'un et de l'autre l'idée qu'il nous est donné d'en avoir; et c'est ainsi qu'étant toujours trèsimparfaite, comme elle doit l'être, du moins elle ne sera jamais faïusse. Cette grandeur originelle, et par conséquent divine, puisque toute grandeur vient de Dieu, qui est seut grand, est partout dans l'Écriture, soit que Dieu agisse ou parle dans le récit, soit qu'il parle dans les prophètes. Je n'en citerai qu'un exemple , dont je ne doute pas que l'impression ne soit la même sur tous les lecteurs judicieux.
Les Israélites, que Dieu éprouvait en les faisant entrer dans le désert avant que d'entrer dans la terre promise (figure de la vie du temps et de celle de l'éternité), se trouvent pour la seconde fois dans les solitudes de Stn , au même endroit où Moïse avait frappé le rocher pour en faire sortir l'eau qui leur manquait. Elle leur manquait de nouveau : ils murmurent, et Moïse crie au Seigneur, qui lui dit :
« Paria an rocher : il en sortira de rem, et oe peufte boira.»
Moïse ne fait pas attention à la parole du Seigneur, et frappe deux fois le rocher, comme il avait fait auparavant. L'eau en sort, comme la première fois, mais Dieu est offensé , et lui dit :
« Parce que vous n'avez pas cru à ma parole , et que vous ne m'avez point rendu gloire devant ce peuple , vous n'entrerez point dans la terre promise. »
Qui se serait attendu au reproche et à la punition ? I9'a-t-on pas envie de prendre la parole pour Moïse, et de dire à Dieu : Seigneur, en quoi donc ai-je manqué de foi ? Cette verge dont j'ai touché la pierre n'est-ellë pas la même qui en avait déjà fait sertir Une Source, parce que vous l'avez voulu ? N'est-ce ipâs^^le que voua avez mise en mes mains, commr It* docile instrument de vos merveilles ?
N'est-ce pas celle que j*ai étendue sur le W , quand je changeai ses eaux en sang; celle que j'ai étendue sûr la mer Rouge, quand j'ouvris ses flots devant Israël? Mais Moïse se garde bien de^rien répondre; il reconnaît sa faute dès qu'il est repris. Il conçoit très-bien que Dieului auraitdit? Pourquoi avez-vous pensé que mon pouvoir fût attaché à cette baguette? Tous les moyens ne me sont-ils pas égaux? et le choix ne dépend-il pas de mol seul ? Je vous al dit : Parler au rocher : pourquoi n'avez-vous pas cru à ma parole f Avez-vous eu peur que la vôtre manquât de puissance , quand c'est mol qui la mets dans votre bouche? Pourquoi frapper, quand j'ai dit parlez f II faut croire et obéir.
C'est là ce que l'Écriture offre à toutes les pages ; et qu'y a-t-il ailleurs qui soit de cet ordre d'idées , si supérieur à tout ce que les hommes ont écrit de la Divinité? Quel est donc ce Dieu qui n'est nulle part ce qu'il est ici? Ah! c'est qu'il n'a parlé nulle part, et qu'il parle ici; c'est qu'il n'y a que lui qui sache comment il faut parler de lui : et s'il est vrai , comme la raison n'en peut douter, que TÉcriture seule nous donne de Dieu ces idées également hautes et justes, également admirables et instructives, qui produisent à la fois le respect et la lumière, il est donc démontré que l'Écriture est divine, et que nous n'avons la véritable idée du grand que par la foi, parce qu'il n'y a de vraiment grand que le Dieu qui la donne.
En effet, si quelque lecteur, persuadé par le parallèle que j'ai commencé à établir, et reconnaissant avec moi que David et Moïse sont tout autrement sublimes qu'Homère et Virgile , se bornait à ne voir là qu'une affaire de goût et de tact, et en concluait seulement que j'ai un peu plus de jugement et de connaissances que les contempteurs des livres saints, il se tromperait beaucoup , et me ferait un honneur que je ne mérite pas plus que je ne m'en soucie. Beaucoup de personnes ont autant et plus de critique que moi , et apparemment Voltaire n'en manquait pas. Pourquoi n'a-t-il rien vu de tout cela? et pourquoi moi-même n'ai-je pas vu jusque-là, quand je ne lisais la Bible qu'avec les yeux d'un homme de lettres? Suis-je devenu tout à coup plus savant que je n'étais en littérature ? Non , sans doute , et je n' en ai pas appris sur Homère, Virgile et Pindare, plus que je n'en disais dans mes leçons publiques il y a dix ans. Comment donc n'ai-je eu des aperçus nouveaux que sur les écrivains sacrés, que j'avais lus tous comme les auteurs profanes? Ce sont ces mêmes livres saints qui m'en rendent raison. C'est que mes yeux étaient fermés, et qu'ils se sont ouverts : eratis aliquando tenebrx : nunc autem lux in Domino. C'est que l'étude de la loi de Dieu enseigne tout oe
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qu'il importe le plus deaaYoir, dès qu'on ne lit point sa parole avec rintention d'une critique orgueillenset et dès lors nécessairement vaine et mensongère. Toutes les clartés que nous pouvons avoir d'ailleurs ne vont pas au delà des objets Irivoles, et n'atteignent pas l'essentiel ; car resseqtiel , pour l'flme raisonnable et InuDortelle, est certainement dans les' rapportsde l'homme à Dieu et du temps à l'éternité: c'est là que tout rentre et doit rentrer , et sans cela tout n'est rien. Ainsi la foi , que l'on traite de peHtette eê tTimbéeiUUiy est en e£fet pour l'homme la seole vérité et la seule grandeur. J'avoue que Dieu seoi peut la donner; mais 11 ne la refuse jamais à qoi la demande avec un cœur simple et droit : c'est Hji-ménie qui nous l'a dit.
■ Tout oeqne toos demanderez à mop pèreen mon nom (dltJésas-Christ;, flvousIedonDera. »
La vérité est un jour qui brille à tous les yeux ; mais 0 ne faut pas les fermer : c'est l'orgueil qui les ferme , et entre l'orgueil et la foi , il y a l'infini. E&t-ce par orgueil que David dit :
« J*ai passé en intelligenee tous ceux qui m'avaient e&- Migné; j'ai passé les vieillards en sagesse. »
Est-ce le plus humble des hommes qui parlerait ainsi, s'il n'ajoutait pas :
« Parte que j'ai médité vos ordonnances , parce que j'ai
étudié tous vos commandements Je suis devenu pins
lage que tons mes ennemis , parce qne je ^le snis attaché A voos poor toiigoors.... Votre parole est la lampe qui dirige mes pas, et la luinièro qui éclaire mes sentiers ... Vos jagements sont l'objet de tontes mes pensées, et voe jusUoes Kiot toute ma sagesse.... »
Ainsi David ne se glorifie jamais que dans la parole de Dieu, comme salut Paul dans la croix de Jésus- Christ. C'est le même esprit depuis Abraham jusqu'à David , et depuis David jusqu'au moindre des chrétiens de nos jours; et cet esprit ne passera pas plusqne la parole de Dieu mémo, f^erba mea non prsUeribwU.
Si nous passons des peintures fortes aux images riantes, et de la majesté à la douceur, quel poëte n'envierait pas le coloris et le sentiment répandus dans cette prière à Dieu , pour en obtenir les présents de la terre' et des saisons ?
« Tons visiterei la terre, et vous la féconderez; vous mnltiplierez ses richesses. Le grand fleuve ( le Jourdain ) est rempli de l'abondance des eaux. La terres préparé la Donrritore des liomroes, parce qne voos l'avez destinée à eet usage. Pénétrez son sein de la rosée, fertilisez ses sennes, et ils se réjouiront des influences do ciel. Vous bénÏTEiZla terre , et vos bénédictions seront la couronne de fannée, et les campagnes seront couvertes de vos dona^ L» déserts mêmes s embelliront de ftcoDdl té , et les eoiUnes itn»t revCtoes d'allésresse ; et les vaUons, enrichi^de la
multitmle des grafais, âèverent la voix et chanteioat l'hymne de vos louanges. »
S'il est particulièrement de la poésie d'animer et de personnifier tout, on voit que rien n'est plus poétique que le style des Psaumes et des prophéties. Tout j prend une âme et un langage : kt couronne de l'année, les coUines revêtues d'aUégreuCt ^ germes qui se réjouissent, les vaUons qui chantent la louange, efo., cesont les figures du texte: yen a-t-il de plus heureuses et de plus brillantes? Mais d'où vient que tout est vivant et sensible dans la poésie des livres saints, et avec une sorte de hardiesse et d'intérêt qui n'est point ailleurs.' C'est encore ici le même principe; c'est encore cette idée mère qui féconde toutes les autres, l'idée du grand Être qui donne l'être à tout ce qui compose l'univers pour ces chantres inspirés; l'action du Créateur qui se fait sentir incessamment à tout ce qui est créé, est une voix qifils entendent, et l'obéissance des créatures est une voix, et leurs besoins sont une voix. Telle est la rhétorique des prophètes; c'est là surtout qu'ils puisent leurs figures : est-il étonnant qu'elles soient au-dessus do celles de l'art?
La délicatesse de nos critiques du jour sourit avec dédain quand David et les trois enfants de Babylone appellent successivement toutes les créatures, le soleil, la lune, la terre, les mers, les animaux, etc. pour les inviter à bénir le Seigneur, Je n'apen^is là qu'un sentiment profond de la reconnaissance, qui, voyant l'homme entouré de tous les êtres créés pour lui faire du bien, ne trouve pas que ce soit assez de lui seul pour louer et bénir un si magnifique bienfaiteur. Il ne peut pas, comme Dieu, appeler foutes les étoiles chacune par son nom [omnibus eis nomina vocat ) , parce qu'il n'y a que celui qui les a faites qui puisse les appeler ainsi. Mais l'homme appelle du moins ce quil peut nommer, et il n'a pas trop de tout ce qu'il connaît dans la nature pour chanter avec lui son auteur. Est-ce que l'amour et la reconnaissance ont jamais assez d'organes? Que cet enthousiasme est noble et saint pour le cœur! et que la censure est froide et petite pour le goût!
Lisez tous les poètes de la Bible, placés à de longs intervalles dans les siècles : partout le même fonds de génie, partout la même manière de penser, de sentir, de s'exprimer, sans autre différence que celle qui tient au styet; et cette uniformité d*idées et de sentiments qui sont au-dessus de l'homme, comme la raison le déniontre, et qui nulle part ailleurs ne se retrouvent dans l'honmie comme 11 est prouvé par le fait , ne dit-elle pas que
tous owicsrivaiiu n'ont en qu'an même maitre et une même inspiration? Lisez cet ancien drame de Job, et ensuite le psaume de la Création (Ps. 103, Benedie, anima mea^ Domino) , le plus fini peutêtre de tous, à n'en juger que suivant les rîègles d'Iine critique humaine; et David, en célébrant les oeuvres de Dieu , vous rappellera Dieu lui-même parlant de ses œuvres à Job. lisez aussi tout ce qu'on a écrit de plus estimé sur cette matière, si souvent traitée en prose et en vers depuis Hésiode jusqu'à Ovide , et depuis Cicéron et Pline jusqu'à Bufifon, et vous ne nous citerez rien qui soit du ton et de la hauteur de ce psaume, dont je ne rapporterai qu'un ou deux passages , quoique tout soit également fait pour être dté.
« Vous aves appris au mMk l'heure de son concber. Yons répandes les ténèbres, et la nuit est sur la terre : c'est alors que les bétes des forêts marchent daos l'ombre ; alors le8 ragissemeDts des Uonceaux appellent la proie , et.demandent à Dieu la nourriture* promise aux animaux. Mais le soleil s'est levé , et déjÀ les bétes sauvages se sont retirées ; eOes sobt allées se replacer daus leurs tanières; l'homme alors sort pour le travail du jour, et accompUt son oeuvre jusqu'au soir. »
Rien ne me semble plus beau que ce partage, si bien marqué, du jour et de la nuit, entre l'hpmme qui vit de son travail , et V animal qui vit de proie. La philosophie et la poésie ont pu le saisir surtout depuis David ; mais je ne me souviens pas et je ne crois pas qu'il soit nulle part tracé de même. Le dessein du Créateur est ici dans la pensée du poëte, qui en rend compte avec la même autorité qu'il l'a conçu. Le poëte était présent au conseil de la Providence, lorsqu'elle relégua, par un impérieux instinct, la bête féroce et redoutable dans le domaine de la huit, et lui défendit de troul^ler Vcetwre de l'homme dans le domaine du jour. Cest cette même Providence qui apprit au soleil l'heure de son cour cher. Et quel est celui des Grecs et des Latins qui ait eu ces idées? Les chevaux du Soleil, et son» char attelé par les Heures, et l'Aurore aux doigts de rose, sont les jeux d'une imagination inventive; mais ici la vérité est grande comme la puissance : et si l'on en revient à la poésie , Valme sol d'Horace est très-ingénieux, et la strophe est brillante; on rencontrera partout de beaux vers sur le soleil. Y en a-t-il pourtant qui réunissent le double caractère du jour, la majesté et la douceur, exprimé dans la double image que Rousseau a empruntée à David? Et la mer aussi a été le sujet de beaux vers en ditférentes langues : eh bien! qu'y a-t-il dans tous qui soit du genre de ces versets du même psaume? (Benedie,)
« Comme elle est vaste cette mer qui étend au lofai ses bras spadenx 1 Des animaux sans nombre se meuvent dans
son sein y et les vaisseaux passent sur ses ondes. Làna^e ce grand dragon des mers (la baldne) que voas aves formé pour se jouer dans les flots. Qu^m/ormostt ad illudendumeU »
Il n'y a pas d'idée plus imprévue ni plus extraordinaire. Quiconque a voulu peindre ce terrible élément a broyé des couleurs d'épouvante, et a paru effrayé pour effrayer les autres : c'est la route vulgaire. Le psalmiste ne voit et ne fait voir que ta puissance qui a préparé une demeure à d'innombrables créatures, et un passage à l'homme navigateur pour rapprocher les extrémités de la terre. Toujours un dessein, parce que le poëte ne chante que pour louer Dieu, et instruire les hommes; et, s'il parle de la baleine, de ce colosse des mers. Dieu Vajormé pour se jouer dans lesfloU! Ce dernier trait n'a pu venir dans l'esprit qu'à celui qui savait .de source qu'il n'en a pas plus coûté au Créateur pour envoyer des milliers de baleines se jouer dans l'Océan, que pour semer sur la terre des milliers de fourmis.
Les dieux de l'antiquité païenne avalent seuls le droit de jurer par le Styx; c'est tout ce qu'elle put imaginer pour donner un serment aux dfeux. Malgré la puérilité de l'idée, j'avoue que l'oreille et l'imagination sont enchantées de ces vers harmonieux que Virgile a traduits d'Homère :
St^gii perfiumina frairis , Perpict torrentet atrâque voragine npas, 'AnnuU; et iotum nulu irem^ecit Olympmm.
La poésie de l'homme ne peut pas aller plus loin ; mais il n'y a que le Dieu de Moïse et de David qui ait pu dire :
ren ai fait le serment; J'ai Juré par moi-même.
Per memet ipsum juravi. Et c'est là le seroient d'un Dieu.
DE L'BSPMT DBS LIVRES SAINTS.
Comme cet esprit de foi et de sainteté est le principe de toutes les beautés des Psaumes, il est aussi la réponse aux censures futiles que l'irréligion seule a dictées , et qu'on n'a vues éclore qu'avec elle. Il est tout simple que la critique d'un ouvrage soit inconséquente, quand elle en met de côté la nature et l'objet. Que dire de Voltaire, par exemple, qui met très-sérieusement sur la même ligne, comme poètes, David et le roi de Prusse?
Frédéric a plus d'art et cûniialt mieux son moode. Il est plus enjoué r sa verve est plus féconde, n a lu son Horace, il l'imite , etc.
Il est sûr que David n'est pas enjoué, qu'il ne pouvait pas plus imiter que lire Horace, et que lé monde que connaissait Frédéric n'était pas celui pour qui David écrivait. Quel travers d'esprit dans
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ees rapprochemeots étranges, qui ne seraient en* core qu*une bizarre ineptie, quand ils ne seraient pas de la dernière indécence! Mais lorsqu'on sait de plus le peu de cas que faisait Voltaire des poésies du roi de Prusse, quoiqu'il les eût corrigées autant qu'elles pouvaient l'être; lorsqu'on sait qu'il l'appelait AUiÎBhCaUny quelle valeur peut-on attadier à l'opinion d'un homme qui se joue ainsi de la vérité de son propre jugement, comme de toutes les bienséances? Quelle maladroite adulation pour un roi allemand, que rien n'oblige d'être un bon poète français, et qui, en admettant ce ridicule parallèle, serait encore aussi loin de David que de Voltaire! Laissons là ces écarts de l'esprit humain , qui ne sont pas moins le scandale du bon sens que celui de la religion, et voyons dans les choses ce quelles sont et ce qu'elles doivent être.
Tout ce qui est écrit l'a été pour notre instruction. (Saint Paul.) Les livres saints contiennent la science de Dieu , la science du salut. C'est pour cela qu'ils nous ont été transmis; ils doivent être la nourriture de notre âme, et Jésus-Christ notre mattre nous a dit que rhomme vit de la parole gui sort de la bouche de Dieu. Il n'est pas surprenant que ceux qui ne la cherchent pas dans ces livres n'y aperçoivent tout au plus que l'accessoire , c'est-à-dire, le mérite de la composition dans ce qu'il peut y avoir d'analogue aux idées reçues en ce genre, quand l'Esprit divin, qui parlait à des hommes , a cm devoir descendre à la perfection du langage humain : je dis descendre, car lors même que le style de l'Écriture est jiu-dessus de tout autre comme on vient de le voir, il est encore nécessairement ao-dessous des idées divines.
Maisavec cette disposition, malheureusement trop commune, à lire Moïse et David comme on lirait Horace et Homère, non-seulement on en perd la substance qui était pour notre âme, mais l'esprit même ne peut que s'égarer dans ses jugements, toutes les fois qu'il prendra pour des défauts dans les auteurs sacrés ce qui pourrait en être dans les écrivains profanes, puisque les moyens ne doivent sûrement pas être toujours les mêmes quand le but est différent. L'Esprit saint n'a pas écrit pour plaire aux hommes, mais pour apprendre aux hommes à plaire à Dieu.
Un des reproches que l'on fait le plus souvent aux Psaumes, c'est la fréquente répétition des mêmes idées , des mêmes sentiments , des mêmes tours. Je pourrais m'en teni( à l'analyse succincte que j'ai donnée ci-dessus des procédés de la poésie hébraïque ; Je pourrais même faire remarquer qu'on a fait le même reproche aux poètes grecs , ce qui pourtant
n*a diminué ni leur mérite ni leur réputation; et je renvoie là-dessus à la judicieuse apologie qu'en ont faite les meilleurs critiques. Celle de David, s'il en avait besoin , serait d'une tout autre importance; et proportionnée à celle de son ouvrage : ce n'est pas pour lui-même qu'il convient de l'indiquer, mais pour ceux à qui elle peut être utile.
Les chrétiens savent que les cantiques étant des poèmes religieux , d'abord fiiits pour être chantés dans les cérémonies publiques d'Israël, et destinés par la Providence à devenir pour nous des prières de tous les Jours dans toute la suite des siècles , sont de continuelles élévations à Dieu, des invocations, des supplications , des actions de grâces , des entretiens de l'homme avec Dieu , des exhortations et des leçons pour ses serviteurs , des menaces et des arrêts contre ses ennemis, des hommages à ses graiideurs , àsesjustiees, à ses bienfaits, à ses lois, è ses mer* veilles; et si Ton considère que ce fonds est partout le mémo, et que rien de profane et de terrestre ne pouvait se mêler à oe qui est saint et céleste , ou sera peut-être plus surpris de la multitude des tours et des mouvements, de l'abondance des sentiments et des pensées, qu'on ne peut être blessé de l'espèce d'uniformité de ton général qui naît de celle de l'objet et du dessein. Le psalmiste se répète , mais c'est toujours Dieu qu'il chante ; c'est toujours à Dieu ou de Dieu qu'il parie, et le cœur ne peut parler à Dieu ou de Dieu qu'avec amour : et qui est-ce donc qui caractérise l'amour, si ce n'est le plaisir et le besoin de dire sans cesse la même diose ? Sans doute l'amour, en s'adressant au Créateur, s'épure, s'ennoblit et s'élève; mais il ne change pas son caractère essentiel ; et comme cehii qui aime ne s'occupe uniquement que de satisfiiire et de répandre son âme devant ce qu'il aime , et d'exprimer ce qu'il sent, sans songer à varier oe qu'il dit; comme c'est cela même qui imprime le cachet de la vérité à ses discours et à ses écrits, et qui persuade le mieux la per* sonne aimée s croit-on que l'amour de Dieu soit ou doive être moins affectueux et moins surabondant?
On raconte d'un saint que sa prière n'était autre chose qu'une méditation habituelle sur les miséricordes divines, dont il ne sortait que pour prononcer toujours les mêmes paroles : O bonté! ô bonté! à bonté infinie ! Et il pleurait. Je sais qu'il n'y au-
' Je ne crois pas que Jamais aucane femme se sott plainte <ia*0D loi répétât sans cesse la même chose. Ces sortes de rapprochements ne doivent pas scandaliser ; c*est avec le même coeur qu'on aime le Créateur ou la créature, gnoique les effeU soient aussi dlflérento que les ot^eU. Madame de Sévigné dit de Radne : « Il aime Dieu comme il aimait ses maltresses, » et œU n'a rendu ridicule ni madame de Sévlgné ni Radne.
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mit pas là de qaoi &ire un psaume ni une ode; mais il y en avait assez pour Dieu et pour l'Iiomme qui aimait Dieu; et c'est sous ce rapport que ce trait rentre dans ce que je disais.
J'avoue encore que rien de tout cela n'est concevable pour ceux qui ne savent pas ce que c'est que d'aimer Dieu, comme le langage du cœur est inintdligible pour l'homme froid , comme la langue des artistes est étrangère à qui ne connaît pas les arts; et l'on me pardonneraces rapports du sacré au profane , que je ne me permets que pour me faire entendre de tout le monde. C'est donc avec le cœur qu'il faut lire les Psaumes pour les faiire sentir; et alors toute flme religieuse, loin d'y trouver trop de répétitions, y ajoutera les siennes propres. Il y a pour elle des mots et des idées qu'elle est nécessitée à redire sans cesse, comme l'extrême besoin n'a qu'un même cri , jusqu'à ce qu'il soit satisfait ; et le besoin de l'âme religieuse ne pouvant jamais l'être dans cette vie, son cri est toujours le même. Homme* de la terre * , pourquoi vous importunerait-il? On ne l'entend point parmi vous : il est le concert des tabernacles du Seigneur, et c'est de là qu'il monte aux cieux. Tout ce qu'on vous demande , c'est de ne pas le troubler, comme les serviteurs de Dieu ne vont pas troubler vos joies mondaines. DiscedUe a me, maUgni.: et scrutabor mandata Dei met,
m Méchants, ékkignes-voas de moi, et Je méditerai les paroles de moo Diea. » (Ps. 118.)
Voyez dans l'Évangile la Chananéenne suivre obstinément Jésus-Christ pour en obtenir la guérison de sa fille t songe-t*elle à varier son discours? Que dit^lle ? Rien que ces mots , qu'elle va répétant à chaque pas : Jésus, fils de Dieu, ayez, pitié de m4À : ma fille est tourmentée par le démon. Les disciples eux-mêmes en sont impatientés (car ils n'avaient pas encore reçu l'Esprit) ; ils prient leur mettre d'éloigner cette femme importune. Mais le maître, qui ne voulait que montrer aux Juifs un exemple de patience et de foi dans une femme idolâtre, finit par l'exaucer, et donne une leçon à ses disciples, en leur disant qu^iln'apas encore trouoé tant de fiti dans Israël,
— Mais enfin pourquoi le psalmiste redit-il si souvent gve Dieu est bon, qu'il est miséricordieux? Qui en doute? Pourquoi invite-t-il si souvent les hommes à louer et bénir Dieu? Pourquoi ces refrains si fréquents : Écoutez ma prière y exaucezmoi, secourez-moi, etc. f Cela n'est-il pas trop monotone, même pour des chrétiens I
Oh! pour des chrétiens, non, à coup sûr. Mais supposons que cela revienne jusqu'à cent fois dans
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les cent cinquante psaumes : c'est beaucoup , mais je vais au plus fort , parce que je ne saurais me résoudre à compter. Eh bien I il n'y a pas un moment dans notre existence qui ne soit le résultat d'une foule de bienfaits du Ci^teur, même dans le malheureux, même dans le méchant. — Cela est-il possible, diront peut-être ceux qui n'y ont pas plus poisé que je n'y ai pense moi-même pendant quarante ans ! — Cela est aussi sûr que votre existence même ; et si vous y réfléchissez , vous n'en douterez pas plus que de la lumière du jour. Or, quand David, composant cette foule d'odes à la louange de Dieu, aurait énoncé cent fois ce qu'il est si juste et si na turel de sentir à tous les instants, il me semble qu'il n'y a pas là d'excès ; et , s'il pouvait y en avoir, au moins ne serait-ce pas dans des chants- de prière : car il faut encore invoquer les convenances humaines; toute poésie religieuse, solennelle et musicale , comporte et même exige des retours et des refrains.
Et puisque j'ai touché ce point, j'observoral que les critiques inconsidérés ont totalement oublié ces rapports de la poésie et de la musique , qui sont pourtant des lois reçues partout. Us se sont récriés sur le psaume 135 , où l'on reprend à chaque verset ces mots du premier, parce que sa miséricorde est étemelle. Mais est-il permis d'ignorerque ce psaume, le seul de ce genre , avait un objet particulier ? Il était destiné à la dédicace du temple que devait bâtir Salomon, et il fut, en effet, chanté. Il est partagé entre les chantres et le chœur : les uns doivent prononcer la première partie de chaque verset , qui rappelle quelqu'un des bienfaits ou des prodiges du Dieu d'Israël ; les autres ne sont chargea que du refrain qui en fait la seconde : Quoniam in sstemum nUsertcordia ejus. Ce plan musical est três-bean ; et demandez à un Lesueur, à un Gossec, à un MéhuI , s'il n'est pas susceptible d'un grand effet dans le refrain , et d'un effet très-varié dans chaque verset; Si ce psaume eût été publié de nos jours , on aurait imprimé une fois pour toutes les paroles du chœur, comme c'est l'usage : mais les Juifs, qui nous ont conservé les Écritures, ont poussé le scrupule jusqu'à compter les mots par respect , comme nos censeurs modernes les ont comptés par dérision.
— Mais, quoique Dieu soit toujours bon, quoiqu'il nous fasse du bien à tous les moments , et qu'à tons les moments on ait besoin de lui, faut-il s'en souvehil* et le répéter sans cesse? nous le demandet-il? et cela même est-il possible?
— Non, pas même aux solitaires et aux contemplatifs : les objets extérieurs et les impressions des sens ont sur nous leur pouvoir et même leurs droits ; et Dieu ne nous demande que ce que nôAs pouvons.
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Mais pourquoi a-t-il touIu que les cantiques qu'il a dietés nous reportassent souvent sur les mêmes idées? CetSi qu'elles contiennent tout ce qui! est pour nous , et tout ce que nous devons être pour hii; tout ce qu'il veut que notre cœur s'accoutume i sentir, et notre bouche à répéter; et quoi de plus important? En songeant combien Dieu est bon, qu'il Test comme lui seul peut l'être , Thomme aussi apprend à être bon autant que peut rêtre l'homme : en songeant combien Dieu nous aime, et qu'il n'y a que lui qui puisse aimer ainsi , l'homme apprend à aimer Dieu autant qu'on peut l'aimer ici-bas ; et celui qui aime Dieu devient bon. Ama et foc quod vU :
« Aimes-le, et fUtes ce que vous voodres. » 11 y a dans ce mot de saint Augustin autant de sens que de sentiment. Ce qui est toujours dans le cœur revient souvent sur les lèvres , et l'habitude de bénir iHeu sanctifie toutes nos actions. Cest une pensée qui corrige et purifie toutes les autres : je ne craindrai pas que cdui qui bénit Dieu de cœur fasse du mal aux hommes.
Cest donc le feu de Tamour divin qui anime les Psaumes. Le psalmiste en est enflammé, et le répand dans ses diants et dans notre âme. Faut-il s'en étonner ? David était la figure de cehii qui est venuapporter ce feu sur la terre ' ; il a comme prophète, incessamment devant les yeux celui qu'il représente, et il voit dans l'avenir le chef-d'œuvre de l'amour divin , ravénement du Sauveur : aussi n'est-il jamais plus éloquent que sur les miséricordes de Dieu; et de là ce pathétiquequi , chez lui , est égal au sublime d'idées et d'images. Qui pourrait le méconnaître dans le psaume 102 (BenecUc)^ et particulièrement dans les passages suivants?
« Bénis le Seignear, ômon Smel et que tout ce qoiest ■I moimde liommageà 80D saint nom. Bénis le Seifpienry A mosânie, et n'oublie jamais ses bienfiiifts.
« CTest loi <|iil ftit grSce à toutes tes fiiutes, loi qui guérit UNHes tes iofinnttés , loi qui rachète ta vie de la mort ^, loi qui te couronne de ses miséricoideSy loi qui comble de ses biens tous tes désirs, loi qui renonveUe ta jeunesse, eofnnae celle de Faigle ^
« Le Seigneor est plein de compassion; sa patience est loogne, et sa miséricorde inépuisable. Autant le ciel est âevé an-dessos de la terre , autant sa miséricorde s'élève sur la teie de ceux qui le craignent
« Autant que l'orient est éloigné du couchant, autant il a âoâgné de nous no6 iniquités.
« Le Seignenra pitié de ceux qui le craignent, comme un père a pillé de ses enfants.
' Jgnem verni mitiere m ietram; et qmd volo, nii» ut tiectnéahÊr.
' De la mort étemelle.
* Qui fait de loi par ta grSoe uo homme nouveau comme TilSl^ , quand U a pris UD ûouTeau plumage.
« Car il connatt notre aigOe, et aerassonvient que noos
sommes poussière.
« Les jours de l'homme sont comme l'herbe ; sa fleur est comme celle des champs : un souffle a passé, et U fleur est tombée ; et la terre qui Ta portée ne'.la reconnaîtra plus.
« Biais la miséricorde do Seigneur sur ceux qui le crai« gnent est de l'éternité è Tétemilé.*»
C'est de ce dernier trait, rendu Id mot à mot, comme tout le reste, ab mtemo, ei usque in œternum *, et dont le but est d'exprimer rétemité qui a précédé la naissance de l'homme, et celle qui suivra sa mort, qu'est emprunté ce mot faimeux de Pascal, mot si souvent cité et admhré : L'homme est un point entre deux extrémités.
Rien n'est devenu plus commun, il est vrai, que la comparaison des jours de Phomme avec l'herbe et la fleur des champs; mais il y a encore ici un trait aussi poétique qu'original, et dont personne, que je sache, ne s'est servi :
« La fleur est tombée, et la terre qui la portait ne la reconnaîtra plus.»
Et cette comparaison de la hauteur des cieux audessus de nos têtes , avec celle des miséricordes divines au-dessus de no8|)éché8 ! Peutpon réunir d'une manière plus heureuse l'idée de la grandeur et de la bonté de Dieu? Et en effet, l'une et l'autre sont également au-dessus de nos conceptions. Je ne voulais citer ces versets que comme un morceau de sentiment : combien il offre de beautés diverses! D'autres peuvent trouver beau de railler comme les impies : mais ce qui est beau , c'est d' écrire comme les prophètes.
Si David veut nous faire Sentir la folie d'interroger Dieu sur les voies de sa justice, il s'écrie :
« Vos jugements sont élevés comme les montagnes, et profonds comme les abimes. »
Et ailleurs :
« Grand Dieu I qui peut connaître la puissance de votre colère ? qui peut vous craindre assez pour mesurer l'étendue de vos vengeances?
Aussi, quand il parlait tout à l'heure de ses miséricordes, il a toujours eu soin d'ajouter, sur ceux qui le craignent ; il le répète partout , de peur qu'on ne s'y méprenne; et l'on voit par là qu'il s*occupe de tout autre chose que du soin d'éviter les répétitions.
Le besoin le plus général de l'homme est celui de la consolation, et l'accent le plus familier à la voix hu-
* n est Dieu singulier qu'aucun des traducteurs que fal ▼us (et J*al lu les plus célèbres) n*ait paru aperœyoir tout ce qui est renfermé dans ces mots, ab éBiemo, et toque m œtemum : tous ont traduit, de toute éternité, éternellement, etc. Le psalmiste a voulu dite id que la misérioorda de Dieu était sur ncue longtemps avant que nous flissiooa au monde.
maine est celai de la plainte. Qui a mieux connu et mieux rempli ce besoin de notre espèce que les auteurs des livres saints? ou plutôt qui pouvait le mieux connaître et le mieux remplir que celui même qui a fait Thomme, et qui lui a envoyé sa parole pour l'éclairer et le consoler? Vous qui êtes mdbeureux, afOigés, opprimés, allez chercher le soulagement et Tespérance dans Sénèque et dans les autres philosophes, et vous me direz comment vous vous en serez trouvés. Moi , je lirai TÉcriture , et surtout les psaumes : je lirai le psaume Benedicam, si plein de douceur et d'onction, où David, en corn* mençant, désigne d'abord ceux pour qui seuls il a écrit et chanté.
« Je bénirai le Seigneur eu tout temps; ses louanges seront toajours dans ma bouche. Mon âme se glorifiera dans le Seigneur : que les hommes d'an coMir doux m'entendent et partagent mon all^resse. »
Il venait alors d'échapper au plus éminent danger, en se sauvant du pays de Geth, où sa vie avait été menacée; mais sa situation était tovyours pénible et périlleuse, comme elle le fut jusqu'à la mort de son insensé persécuteur Saiil, et quelquefois même depuis. Aussi ces cantiques sont-ils un mélange et une succession de plaintes et d'actions de grâces; mais toujours avec la plus entière confiance en Dieu. Il sait bien que ce sentiment n'est pas celui des CŒttcs durs et superbes; il ne s'adresse doncçci'otMs hommes d'un cœur douas ; et c'est à eux qu'il dit :
«Célébrons tous ensemble le Sdgneor; exaltons ensemble son nom. J'ai cherché le Seigneur , et il m'a exaucé, et U m'a délivré de mes adtersités.
« Approchez de lui, et. vous sera éclairés; et la honte ne sera pas sur votre front.
« Ce pauvre ' a crié vers le Seigneur^ et il a été exaucé; et il est sorti de toutes ses tribulations.
« L'ange du Seigneur descendra près de ceux qui craignent Dieu, et il les sauvera.
« Éprouvez et goûtez combien le Seigneur est doux, combien est heureux celui qui espère en lui.
« 11 est auprès de ceux qui ont le cœur affligé, et il sauvera ceux dont rame est humble. »
Et ailleurs.
K Le passereau trouve sa demeura, et la tourterelle se fikit un nid pour y déposer ses petits; vos autels, C mon Dieu et mon roi I vos autels * , c'est l'asUe que je vous demande.
* Ce pawrrt est David lui-même. On a dit quelque part : Cêgtjler, mai$ c*esl beau. Ici tout le contraire : Cest bumble , mais ctet beau.
"* L'hébreu, plus elIIpUque (pi'aucnne autre langue, dit seulement vot auteU, mon Dieu, vo$ autels!.,, et n'achève pas la phrase. La Ynlgate dit de même : mais cette elUpee seraU trop forte pour nous ; elle n'en est pas moins de senUment.
« Heureux ceux qui habitent dans votre maison ! Ils vous loueront dans tous les siècles. Heureux celui qui attend son secours de vous au milieu de cette vallée ^ larroes! Il forme dans son cœur des degrés qui l'élèveront jusqu'au s^our que vous lui avez destiné. »
Quelle image que ces degrés formés dans k eOBur {Ascensiones in corde suo di^osuit) pour monter de cette vallée de larmes jusqu'au séjour où elles seront essuyées I {Ahsterget Deus omnem lacrymam.)
C'est ainsi que le coeur parle. Et si Ton demande quels sont ces degrés : ce sont les épreuves de la patience soutenue par l'amour et l'espérance.
— La patience, cela est bientôt dit; la patience est-elle une chose si facile?
.— Non. Mais David nous apprend d'où venait la sienne, et d'où peut venir la nôtre; et cela d'un seul mot, mais qui est encore de ce style que bien des gens n'entendront pas, du style de Finspiration :
« Seigneur, vous étesma patience : »
Domine, tu es patientia mea; comme il dit aiiletirs :
« Mon Dieu, vous êtes ma miséricorde. »
Deusj misericordia mea. Cette expresion doit paraître encore bien plus extraordinaire. Quoi donc! il s'approprie la miséricorde divine ! Sans doute : il est bien iàr que le bon Dieu ne s'en offense pas; car David veut dire : Votre miséricorde est à moi , elle est pour moi , elle est mon bien. U a raison; et heureux celui qui le dira comme lui I Ces paroleslà ne sont pas plus à David que sa patience. Elles ne sont pas de l'homme : l'homme en a-t-il jamais employé de semblables?
Je trouve dans les poètes, dans les écrivains de toutes les nations , les grandeurs de Dieu , et je n'en suis point surpris. 11 sufBt de regarder le ciel et la terre pour avoir l'idée d'un grand pouvoir, et cette idée est à tous les hommes, hors aux athées, qui se sont mis hors de l'espèce humaine. Mais la bonté
de Dieu! Elle a été aussi aperçue chez tous les
peuples, j'en conviens : elle est si visible! Cependant je ne la vois sentie que par les auteurs de la Bible et les chrétiens. Eux seuls sont éloquents et inépuisables sur cet attribut de la Divinité, qui, de tous, est le plus près de nous. Les anciens ont eu assez de sens pour saisir cette vérité ; ils ont dit opiimus maximus, mettant ainsi la bonté au premier rang, du moins pour nous : car on sait bien qu'il n'y a pas de rang dans l'infini , et que tout est égal dans les attributs divins. Mais en effet il est naturel que ce qui rapproche le plus Dieu de nos pensées, ee soit sa bonté, parce que c'est elle qui le rapproche le plus
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de nos besoins. L'idéede son immense pouvoir, considérée seulement quelques minutes , nous confond et nous accable : méditez un moment Tinfini en étendue ou en durée; cberchez à le concevoir ; vous serez bientôt comme étourdi , et obligé d'éloigner une idée qui vous ùÀt tourner la4éte« L*infini nous entoure de toute part, et nous ne pouvons pas plus le fixer sous notre pensée que sous nos sens. L'un et Fautre ne laissent pas d'atteindre loin , témoin Tastronomie ; mais quoique le monde ait des bornes pour Dieu qui Ta fait, il en a si peu 4>our nous, que les seuls calculs de la distance possible des étoiles fixes n*ont point de terme arithmétique. Ainsi Fînfini nous environne et nous repousse. Mais apparemment que notre cœur est plus grand que notre esprit; car, quoique l'infini en bonté ne soit pas plus à la portée de nos conceptions que tout autre, nous pouvons considérer celui-là, non^seulement sans peine et sans fatigue, mais avec un plaisir toujours nouveau : nos idées s'y perdent, mais nos sentiments s'y retrouvent. Je ne sais quoi nous dit que la puissance de Dieu n'est qu'à lui et pour lui; mais que sa bonté est aussi à nous et pour nous; et quoique en y pensant nous ne puissions en trouver les limites, ni dans ce qu'il donne, ni dans ce qu'il promet, 41 semble pourtant qu'il n'y ait rien de trop pour notre cœur, pour ses besoins, pour ses désirs. L'apôtre saint Jean a dit dans une de ses éfhM un mot sublime * : M€^for est Deus carde nostro :
« Dieo est pins grand que notre cœor. »
Il l'a dit en ce sens que Dieu en sait plus sur nos &utes que la conscience même la plus éclairée. Mais ee mot est tout aussi vrai de la capacité de notre eœur en désirs : rien ne nous paraît pouvoir aller plus loin ; et Dieu seul est au delà.
Conunent se £ait-i] donc que le sentiment de cette bonté 9 qui est si doux et qui semblerait si naturel, ne se trouve exprimé et approfondi que dans l'Ëcritore, et n'ait été ùmilier qu'aux chrétiens? C'est qn^eux seuls ont en effet connu Dieu ; et c'est en bonne philosophie une preuve péremptoire que nionMDe avait besoin d'une révélation pour le connaître ainsi. Je ne suis point surpris qu'on ait peu parlé de la bonté des dieux du paganisme : il s'en fallait de tout qu'ils fiassent bons. Des philosophes andens, il est vrai, ceux du moins qui ont reconnu
* Je crobeotcndre une certaine elasM de tocteQns'écrier: m Du tmblime ûuèm saint Jean? Comment ya;t-on chercher « eu 9ublime dans saint Jean ! Saint Jean et ti êubiime peo- « ^«Dt-ils aOer enaenible? * U y a autant d*esprit dans ce SBU« de foieté, qniest celai de nos philotopheê, que dans eetli ddamatlon si plaisante des UUrtt penanêê .* « Ah! « ah fmaiialear est Persan! Gomment peot-on être Persan? •
l'unité d'un Dieu, ont senti que la bonté était un de ses attributs essentiels. Mais cette vérité ne passa jamais la spéculation; et jusqu'à l'Ëvangile, on la bonté divine parut en personne , parut en actions et en paroles, au point que les incrédules eux-mêmes , en refusant d'y voir Dieu , y ont au moins vu la perfection de l'homme (ce qui est beaucoup pour eux) ; jusqu'à la publication de ce livre qui a conquis le monde en condamnant le monde, la bonté divine n'a été sentie et représentée que dans les livres de l'ancienne loi , qui annonçaient les mystères de la nouvelle. Mais aussi quelle place elle y tient! de quels traits elle y est peinte! comme il est clair que ces traits-là ne sont pas de main d'homme! Vous qui croyez seulement à l'existence d'un Dieu, si cette idée n'est pas chez vous une idée vide et stérile ( ce qui serait d'autant plus honteux , qu'elle est la plus noble et la plus féconde de toutes les idées de l'esprit humain )', il ne faut ici que réfléchir et être conséquent : mais combien l'un et l'autre est rare!
Un caractère particulier, dont je crois devoir dire un mot dans ce discours, ou je ne fais qu'effleurer ce qui est fait pour être développé dand Un ouvrage, c'est cette confiance puur ainsi dire fitmilière entre Dieu et l'homme, que naturellement aucun écrivain ne se permettrait, si elle ne lui était Inspirée. Je conçois fort Sien qu'Un des dieux d'Homère couvre un héros de son bouèlier : des' dieux qui peuvent être trompés, blessés, emprisonnés, punis, ne peuvent guère se compromettre, et les poètes ont pu en faire ce qu'ils voulaient. Mais que , dans les mêmes livres ou se montrent sans aucun alliage les idées les plus pures et les plus hantes de la Divinité , comme on vient de le voir, et comme cela n'est pas même contesté; que dans les livres pleins du plus profond respect pour Dieu , et de la crainte de Dieu la plus religieuse, le Très-Haut paraisse en même temps traiter l'homme comme un ami dani la force du terme, entrer avec lui en discussion comme avec un égal, sans que cette espèce de commerce si extraordinaire, affaiblisse jamais dans l'homme la vénération et la soumission; c'est ce qui est pour moi une démonstration morale de l'inspiration divine, et ce qui devrait être au moins, pour tout homme de sens et de bonne foi , matière à examen et à réflexion.
Que le Dieu d'Israël , prêt à promulguer sa loi sur les sommets de Sinaî , s'annonce avec on appareil si formidable , que les Hébreux , saisis d'effroi , prient le Seigneur de ne pas leur parler lui-même, de peur qu'ils ne meurent, ce n'est pas, si je l'ose dire, ce qui marque le plus à mes yeux l'esprit divin dans
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le récit de Moïse. Naturellement les idées de majesté ettle terreur entourent l'idée de la Divinité; et, dans ce genre , Vimagination a donné à la Fable même qudques grands traits de vérité, quoique toujours altérés par un mélange qui prouve Terreur. Mais à quoi reconnattrai-je surtout l'esprit divin dans le Pentateuque et dans les autres parties de la Bible? C'est à la manière dont je vois Dieu converser avec rhonmie ; c'est quand ce Dieu si terrible s'entretient si familièrement avec Abraham , avec Moïse, avec Jonas, avec tous ses serviteurs; c'est, par exemple, dans cet endroit de la Genèse, dont il faut Mter le texte, parceque rien ne saurait en suppléer l'impres- «on.
« Alon le Seigneor dit : Poorrato-je cacher à Abraham ce que je dois faire ? ( Et U loi apprend qu*l] va détruire Sodome.) Abraham dnneura devant le Seigneor ■ , et s'approcfaant , U lui dit : Serait-il poulble qne vous fissiei périr rinnocent avec le coupable? S'il y avait cinquante justes dans cette ville, les extermineriez-vous avec les autres? Ne pardonneriez-vous pas plutôt 4 toute la ville, h cause des cinquante justes qui s'y trouveraient ?you8 n'êtes point capable de perdre le juste avec l'impie , et de traiter l'innocent comme le ooopaUe : une telle conduite est indigne de vous. Cdui qui est le juge de toute la terre pourratt-il ne pas rendre justice? — Le Seigneur dit : Si je trouve cinquante justes dans Sodome, je pardonnerai k toute la ville à cause d'eux. — Puisque j'ai commencé, dit Abraham , Je parlerai encore à mon Seigneur, quoique je ne sois que cendre et poussière. S'il s'en fallait cinq qu'il n']f en eût cinquante, feriez- vous périr ioute la ville, parce qu'il y en aurait cinq de moins ? — Non , dit-U , je ne la détruirai point , s'il s'y trouve quai^mte^^q justes. — Abraham , continuant de parler, lui dit : Mais s'il n'y en avait que quarante? — A cause de ces quarante, dit le Seigneur, je ne la détruhai point — Seigneur, dit Abraham; ne vous Ocliez pas, je vous prie; si je parle encore. Peut-être qu'il n'y en aura que trente. — Le Seigneur dit : Si j'en trouve trente, je no la détruirai point. — Puisque j'ai commoicé , dit Abraham , je parlerai encore à mon Seigneur. S'U ne s'y en trouvait que Tingt? — Le Seigneur dit : A cause de ces vingt , je ne la détruirai point. — Abraham dit : Seigneor, je ne parlerai phis qoe cette fois. Peut-être n'y en aura-t-Û que dix. — S'H y en a dix, répondit le Sdgpieur, je ne la détruirai point. »
Il y a quelque chose en moi qui me crie si fortement que l'homme n'a pas trouvé cela, que , s'il était possible que ce sentiment me trompât , je ne craindrais pas d'être surpris de mon erreur au jugement de Dieu. Je lui dirais comme Abraham :
« Vous êtes Juste , et avec les idées que vous-même avez données à mon intelligence, ai-Je pu croire que ce n'était pas vous qui paillez ainsi ? »
* n parait en cet endroit, comme pn beaucoup d^autres, ■ous la figure d*un ange; mati en se faisant connattre pour ce qu*U est, comme on le yolt par toute la suite de Tentre- Uen.
Mais heureusement il n'y apa8derisque,etjetai8 sûr que cela est de Dieu, comme je le suis qu'il y a un Dieu.
Je laisse de côté toutes les réflexions que peut faire nattre cet entretien, et qui ne sont pas dé mon objet. Je remarquerai uniquement que cette suite d'interrogations aérait hors de vraisemblanœ dans toute autre histoire, rien qoe d'un sujet à un roi , et un roi justement irrité , et qoe Tinaltérable patience du maître paraîtrait aussi peu concevable que les questions multipliées du serviteur paraîtraient, en pareille occasion , indiscrètes et téméraires. De part et d'autre, il n'y a rien là dans l'ordre humain. * Jonas va criant dans les rues de Ninive :
« Encore quarante Jours , et Ninive sera détruite. »
Car c'est là ce qu'il avait ordre d'annoncer; et h sentence est positive, et la prophétie sans restriction. Cependant les Ninivites et leur roi s'humilient devant le Dieu qui a envoyé Jonas; ils font pénitence sous le sac et la cendre % dans le jeûne et dans la prière, et 'ûb disent :
« Qui sait si Dieu ne se retournera pas vers nous pcwr nous pardonner, s'il ne s'apaisera pobit , et 8*0 netévoqnoa point l'arrêt de notre perte qu'il a prononcé dans sa colère? En effet, Dieu considéra leurs œuvres; et voyant qu'ils s'étaient convertis en quittant leurs voies criminelles, S eut piUé d'eux et ne leur fit point le mal qu'il avait resoin de leur faire. «
Jonas, qui ne s'était chargé qu*à regret de prédire les vengeances du Seigneur, et qui n'était pas dans ses secrets, quoique chargé de sa parole, trouva fort mauvais que sa prophétie fih ainsi démentie, et s'en plaignit à celui qui l'avait envoyé. Mais il faut encore entendre Dieu et son prophète dans le texte sacré.
« Cependant Jonas, étant sorti de Ninive, était allé se placer à l'orient de la ville. Là, il se fit une petite cabane de feuillages, et s'y reposa à l*ombre en attendant ce qui arriverait. Mais lorsqu'il yit qne Dieu s'était laissé toucher de compassion, il en fût très-fâché; et, dans Texoès de son chagrin, Il dit au Seigneuir : N'est-ce pas là, mon Dieu , ceque je disais lorsque j'étais encorendans mon pays? C'est ce que je prévoyais ; et c'est pour cela qoe je ine sois enftai pour aller àThar8is;car jesavais que voua êtes on Dieu clément, bon, patient, plein de miséricorde, et qui pardonnezaux hommes leurs péchés. Je vous coiyore donc. Seigneur, de retirer mon âme de mon corps, car la mort vaut mieux pour moi que la vie. — ^ Le Seigneur lui dit : Croyez-vous que votre colère soit bien raisonnable ? »
On s'étonnera sans doute que le Seigneur n'en dise pas davantage, et l'on trouvera d'abord le pro-
I Cest encore en Orient le signe du deuU et de rafllietton.
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phèle bien raéchant, et le Sogneur bien bon. Voyons la suite du récit et delà leçon.
« Comme le prophète était fort incommodé de la eha* Irar, le Seigpeiir fit naître mi arbriaseaa qui s'éleva au-desttis de la tétede Jonaa, pour le courrir de son ombre et le gvantir des ardeurs du soiefl. Jonas en eut une très-grande joie ; mais le lendemain matin , le Seigneur envoya un ver ' qui rongea la racine de la plante, et elle devint toute sedie. Après le lever du soleO , Dieu, fit souffler un vent brûiHit, et les rayons du soleil donnant sur la tête de Jonas, O se trouva dans un abattement extrême et souhaita de mourir, disant encore : La mort m*est meilleure que la vie. Alors le Seigneur dit à Jonas : Croyez-vous avoir raison de TOUS flcher?... Vous voudriez conserver une plante qui est Tenue sans vous, qui est crue en une nuit, et qui est moite le lendemain ; et vous ne voulez pf« que j'épaigne la puode ville de Ninive, où il y a plus de six vingt mille personnes qui ne savent pas distinguer la droite de la gauche , et qui renferme une multitude d*animanx. »
Je ne prétends pas ici expliquer un récit où tout est figure, comme dans tous ceux de l'Ancien Testament. Les chrétiens instruits savent que la colère injuste de Jonas représentait la jalousie présomptueuse des Juifii, qui n*ont jamais pu comprendre qœ Dieu ait daigné se manifester aux Gentils , et leur porter une lumière que Tes Juifs n*ont pas voulu recevoir. Mais ce qui m'occupe ici , c'est toujours la boAté de Dieu , d'abord dans la douceur des reproches qu'il fisit à Jonas, ensuite dans la disproportion entre l'opinion que peut avoir l'homme des jBisérieozdes divines , et ce qu'elles sont réellement. On Voit que Jonas en avait déjà une grande idée. Cependant il est surpris et scandalisé que Dieu paidonne si promptement à une Yille si criminelle. C'est qu'il n'a vu que ce que l'homme peut voir, la moltitude et l'énormité des crimes, dont il ne peut trouver la compensation dans quelques jours de pénitence publique. Mais il y a une pénitence intérieure dont il n'est pas juge, parce qu'il ne lit pas dans les cœurs : il y a le repentir du coeur, que Dieu seul peut juger et apprécier, et, comme il l'apprécie encore dans sa miséricorde, est-il étonnant quelle emporte la balance? II fait même entrer ici pour quelque chose la conservation des animaux; ee qui peut nous surprendre, mais ce qui ne surprend pas dans celui qui les a faits, et qjii s'est chargé de les nourrir.
Cest de ce sentiment de sa bonté que natt celui de Famonr dans les prophètes qui l'ont chanté, et principalement dans le psalmiste.
« n fera (dit David) la volonté de ceux qui le crai-
yoluntatem timentium sfi/acieL Quel homme ne croirait pas d^ader la Divinité par de semblables
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expressions , Faire la volonté. Quel roi , quel prince dirait qu'i/y^/'a la volonté de ses sujets? et de qui l'osçrait-on dire comme un éloge ? A plus forte raison, nul n'oserait le dire de Dfeu. C'est que, dans toutes nos idées sur les grandeurs divines , quand ces idées ne sont que de nous, nous rpélons toujours involontairement ce qui dans nous se mêle plus ou moins à toute grandeur, l'orgueil. L'orgueil est l'attribut nécessaire de l'imperfection ; il appartient à tout ce qui est sujet à comparaison : tout être qui peut se comparer à un autre est donc sujet à l'orgueil. L'être parfait en est seul exempt. Dieu ne saurait être orgueilleux , parce qu'il ne peut se comparer à rien, et c'est aussi pour cela qu'il ne peut pas' craindre conmie nous de descendre. C'est pour cela que tant de choses et d'expressions ont choqué dans les livres saints, et n'ont choqué que l'orgueil et l'Ignorance, qui ont cru voir de là petitesse dans les termes et dans les objets, comme si quelque chose était petit ou grand devant Dieu : devant lui tout est à sa place, comme il Va voulu, et voilà tout. Il nous a dit lui-même dans l'Écriture, et plus d'une fois : Aies pensées ne sont pas les vôtres.
La main de Dieu est une figure reçue ; mais je ne crois pas qu'aucun auteur edt risqué de dire comme David :
« Si le juste tombe, il ne sera pas froissé, parce que le Seigneur avaricera la main pour le soutenir »
[Quia Dominus supponU mamim). Cette figure ne nous aurait-elle pas paru trop peHlef Mais supposons qu'elle passe, si l'on veut, grâce à l'habitude et à l'éducation; en voici une où tous les lecteurs, quoique bien avertis , vont se récrier tout d'une voix (j'excepte toujours les chrétiens) :
et Heureux Thomme attentif aux besoins du pauvre et de Tindigent!... Le 'Seigneur Tassistera sur le lit de sa douleur. Oui » Seigneur, votre main retournera son lit pour reposer ses infirmités : ( Universum stratum ^fps versdstl in if^firmitate (^us). •
Retourner son lit! Dieu retourner un Ut! Riez, grands esprits! J'avoue que ces figures-là ne sont pas de votre rhétorique : elles ne sont pas de votre Être suprême f mais elles sont du bon Dieu des chré* tiens, qui savent que rien n'est j^e^ dans sa bonté.... 0 Rousseau! où es-tu? Je n'ai janjais aimé tes erreurs et tes sopbismes ; niais toi, du moins , qui n'avais pas abjuré toute religion, tu tvais conservé un sens qui manquait a tous nos philosophes. Tu as parlé dignement de l'Évangile et des livres saints; et ce n'eçt pas à toi qu'il eût fallu justifier cet admirable verset de David.
Il ne tarit pas sur les iniséricordes de Dieu et sur le bonheur de Taimer.
« Qu'elles Bont grandes» 6 mon Dieu! les doaoeors que vous réserTez à oeai qui tous craignent ! Vons les cacherec dans le secret de Yoti« &oe, loin de la persécation des hooimes; toqs les mettrez en sûreté dans votre tabernacle , à Tabri de la contradiction des langues. Je disais dans Texoès de mon trooble : Mon Dien , tous m*aTez donc rejeté loin de tous ! Et tandis que je Tousadressais ma prière , TOUS m'aviez déjà exaucé.
« Aimez donc le Seigneur, parce qu'il conserTera ceux qui lui sont fidèles. Agissez STec courage, tous tous qui espérez en Dieu ; et que Totre cœur se fortifie en luK.. Cherchez la présence de Dien , cherchez-la toi^ours , etc. »
^ Ne perdez pas de rue que la plupart de ces cantiques ont été composés au milieu des détresses et des daugers. Il commence presque toujours par des plaintes, et finit par des remerctments ; quelquefois, il est vrai, parce qu'il «i échappé à un grand péril, mais le plus souvent sans qu'il y ait rien de changé à sa situation extérieure. D'où vient donc cette sérénité, cette joie, cette confiance? C'est quil 8 prié, et qu'il ne doute pas que son Dieu ne l'ait entendu : il se regarde déjà comme délivré, et il l'est au moms de la crainte et de l'abattement. C'est l'efifet de la prière ; et c'est ce que l'Écriture enseigne à chaque page , et ce qu'elle a mis en action pour mieux nous l'enseigner. .
il s'écrie au commencement du psaume 41 :
« Comme le cerf altéré cherche l'eau des fontaines, ainsi mon &me tous désire , ô mon Dieu ! Mon ftme a soif du Dieu vivant, du Dieu fort. Ohl quand estce que j'Irai et que je paraîtrai en présence de mon Dieu? »
Où a-t-on vu ce désir de paraître devant Dieu si vivement exprimé? S'il n'était pas surnaturel , on le trouverait dans les prières des autres reUgîons ; mais il n'y est pas , il n'y fut jamais. Horace prédit à Auguste qu'il sera un dieu, ce qui est beaucoup plus que de voir Dieu; mais il lui conseille de ne pas se presser, malgré tout le plaisir qu'il peut y avoir à élte dans l'Olympe : Serus in cœlum redeas. Il a raison : il ne faut être dieu de cette manière que le plus tard possible.
David ne paraît jamais vraiment affligé ■ que de deux choses, de ses péchés, et des injures qu'on fait à son Dieu. C'est encore ce qu'on ne rencontre pas dans l'antiquité païenne. Partout, il est vrai, les historiens, les poètes, les philosophes, détestent le sacrilège et l'impiété; c'est une disposition naturelle et géniale, ^is aucun ne va jusqu'à s'en affliger , jusqu'à s'en faire un sujet de chagrin personnel. Il n'y a que David qui dise et redise :
t Quand il parle en son nom : car U ftint excepter las psaumes où il nptésente Tagonle dà Sanvenr portant les péchés du monde; alors Texpression ne peut étr« plus dotilourfuse.
« Je me nourris le Joor et la nuit dn pain des larmesi parce que j'entends qu'on ne dit sans cesse : Où doncest Um Dieu ? Ces blasphèmes sont dans ma mémoire , et je rentre dans mon ftme jusqu'au jour où je passerai dans les tabernacles de la joie et de l'admiration, dans la demeure de Dien, au milieu des cris de louanges qui retentiront dans le festin des justes.
« J'ai vu les prévaricateurs, et j'ai séché d'affliction,parce qu'ils n'observaient pas tos paroles.
« Mon ftme a défailli de douleur quand j'ai vu les pécheurs abandonner vos commandements.
« J'ai vu dans tous les pécheurs de la terre des trans* grosseurs de votre loi , et c'est ce qui me l'a fait aimer.
« N'ài-je pas bai tous ceux qui tous bussent? Oui , je les bals d*une haine parfiûte , et tos ennemis sont devaios les miens. »
' Enfin , c'est de lui que sont ces paroles que Jésus- Christ s'est appliquées :
« Le zèle de votre maison m'a consumé. >»
Zehu domûs tux comedit me.
Cet ardent amour pour la loi de Dieu est le sujet particulier du plus long de tous ses psaumes , le cent dix-huitième, où il s'est fait un devoir de féire entrer danis chaque verset h loi de Dieu, ons^aparo' les, ou ses promesses, ouseacommandetnents, ete. Il y- a loin de là au scrupule de se répéter, comme il y a loin du Saint-Esprit aux Muses de la Fable. C'est de ce psaume que je viens de citer quelques passages sur la loi de Dieu; c'est là qu'est ee verset qui explique le secret du style de David , et cette chaleur active et pénétrante, caractère avoué de tout temps pour être celui des Écritures, et qui faisait dire à Rou3seau qa^elles parlaient à son cœur. Votre parole
<c est un féu ardent, et mon ftme en est embrasée. »
Il y a trois mille ans que cela est écrit ; et , depuis trois mille ans, il n'a manqué en aucun temps d'y avoir des hommes remplis de ce même feu ; et , depuis Jésus-Christ , le nombre en a été prodigieux. Cela ne mérite-t-il pas qu'on y pense? Ou il faut soutenir que l'amour de Dieu ou de sa loi n'est pas en lui-même un sentiment bon pour l'homme et un principe de bien, ou il faut convenir qu'il a dans notre religion un principe de bien qui n'est dans aucune autre. Il paraît difficile d'hésiter sur l'alternative en écoutant la raison; mais quand la raison nous embarrasse, on s'arme de ce qu'on peut avoir d*esprit pour se défaire de la raison. Je ne connais pas d'étude plus commune que celle-là, ni qui ait plus fructifié.
David attache un si grand prix à la loi de Dieu, qu'elle seule hri tient lieu de tout, et il reproduit cette idée de toutes les manières imaginables.
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« LessapetteBOOt agîeoTeramûÎAT^eiiriiutiee, maU je ne me suie point écarté de yoCre loi.
« L'iniquité des superbes s'est molUpIiée sur moi ; et moi f occuperai tout mon cœur à méditer yos ordonnances.
« II m'est bon que tous m'ayez humilié , afin de m'apprendre tos justices.
« La parole de votre bombe est bonne à mon oœor, et ploB prédeoie pour moi que l'or et l'argent.
« Les^pécheors m'ont attendu pour me perdre; mats tous m'âTOK donné rintèltigeDoe de Toe décrets.
m Us m'ont presque anéanti sur la terre; mais je n'ai point abandonné tos préceptes.
« Les pécheurs m'ont tendu leurs filets , et ne m'ont point bit fiiillir dans tos commandements.
« J'ai rencontré sur ma route la tribulation et la détresse, et f ai persévéré dans la méditation de vos préceptes.
« Ceoz qui me poursuivent et m'affligent se sont multipliés tons les jours; mais je ne me suis pas détourné de votre ki.
« Les puissants m'ont injostement persécuté; mais je sois dsmenré dans la crainte de vos commandements.
« Combien je chéris votre loi, Seigneur! elle est ma
méditation de chaque jour Si votre loi n'avait pas été
l'objet de mes pensées, peut-être aurais-je péri au jour de mon aifliction. »
Toas ces versets ne sont pas à la suite les uns des aatres; ils sont semés dans un psaume qui en a cent soixante-seize : mais ce retour si fréquent à la même pensée prouve combien le Psalmiste en était affecté. Je conçois que cette manière de se consoler de tout par la loi de Dieu peut parattre bien étrange. Quel autre qu'un chrétien comprendra surtout comment la loi de Dieu peut empêcher dépérir, comme le dit id David, et comme cela est très-vrai en plus d*un sens? — Quoi! la loi de Dieu empêchera qu'on ne TOUS égorge? — I^on, si elle n'a elle-même marqué le terme de vos jours; sans quoi personne ne pourra rien contre vous. Mais, dans tous les cas, die empêche de périr, en deux manièlres : d'abord, celai qui aime et craint Dieu (et c'est l'effet de l'étade de sa loi] n'a jamais succombé ni à la crainte ni à raffliction; et c'est déjà beaucoup pour ce monde : ensuite il ne saurait ji^rir devant Dieu; et c'est tout poor Fantre.
Parmi tous les genres de martyres connus^ on ne cite pas un saint qui soit mort de chagrin , ni un aolitaire mort de ses austérités : la plupart même de ces derniers ont passé le terme ordinaire de la vie, tant il est vrai que la paix de l'âme , cette paix de Dieu, « qui smrpasse tout sentiment »
(pax Dei qumexsuperat omn^mx^iufim) , soutient aussi le corps, et même dans les besoins et les privations! Vous voyez bien que David savait ce qu'il : il savait par expérience ce que c'est que la I
confiance en Dieu. Qu'on en juge par ce début d'un psaume :
« Le Sdgnenrestma Inmière et mon saint: qui donc pourrai-je craindre? Le Seigneur est le protecteur de ma vie : qui donc me fitta trembler? »
— Mais puisque David connatt si bien la lo! de Dieu, pourquoi donc en demande-t-il si souvent VintelUgence, et nommément quatre fois dans ce même psaume 118?
« Donnez-moi Tintelligenoe , et je vivrai. Da nUhi ifMlecium et vivam. Donnez*nioi Tintelligence» afin que j*ap« prenne vos commandements. Da mihi intellectum ut di* cam testimonia tua,
La loi de Dieu est'^elle si difittdle à comprendre?
Elle est daire comme le jour pour la raison ; mais elle contrarie tous les penchants videux du cœur humain. Avouons que c'estdès lors un terrible nuage élevé dans ce cœur, et que, pour le dissiper, il faut que le cœur lui-même soit changé. Qui ne sait combien le cœur est sophiste contre la raison? La philosophie païenne l'a vu die-même, et l'a dit teal fois. Celle de nos sage$ modernes s'est mise plus à l'aise : elle a décidé que tous les penchants de la nature étaient bons. (Test donc l'intdligeace du cœur que David demande ; et à qui la demande* ^ill A cdui qui avait dit des Isradites, lorsqu'il venait de leur donner sa loi sur le mont Sinaî :
« Qui leur donnera un cœur pour me craindre et pour observer mes commandements? »
C'est ce qu'il disait à Moïse ; et il dit dans la suite, par la bouche de Jérémie :
« Quand le temps sera venn, j'imprimerd mes Ms dans leur esprit, etje les écrird dans leur eœnr.» «
C'est la loi de la grâce apportée par Jésus-Christ , et connue par avance de David et des prophètes, et des patriarches et de tous les justes de l'Ancien Testament.
— Et que n'a-t-il donné celle-là tout de suite ?
— Ce ne sera sûrement pas un chrétien qui fera cette question : un chrétien adore la bonté de Dieu , et n'interroge pas ses décrets. D'ailleurs je ne défends pas id la religion , et il me suffit de répondre à ceux qui n'y croient pas : Cette question est déplacée dans votre bouche. La nouvelle loi est venue à temps pour vous; et qu'a-t-elle produit sur vous? Vous est-elle seulement connue? En avez-vous seulement l'idée ? De quoi vous mêlez-vous donc ? Vous n'êtes pas chargé du sort des autres; vous n'aurez jamais à répondre que pour vous, et c'est la seule chose à quoi vous ne pensiez pas. Au lieu de songer à interroger Dieu , le sens commun pres-
criràit de songer à ce qù*on m'ra un jour à lui re- f poser aux personnes peu éclairées.. Quel bruit o*a
pondre.
David y songeait, et c'est pour cela qu'il désire tant VintelUgenee de la parole divine. Cette parole a dans l'Écriture encore un antre caractère qui loi est propre : c'est une grande étendue de sens avec des expressions très-simples; et pour apercevoir Fune , il faut beaucoup méditer les antres : de là vient que le psalmîste rappelle et recommande sans cesse cette méditation. On volt du premier coup d'œil que la loi est bonne et juste : qui en doute? Mais tous les objets concourent à nous en distraire , et toutes les pasions à nous en éloigner. H fiaiut donc se recueillir en so'rpour être en garde et en défense, et la méditation de l'esprit finit par mettre la loi dans le cœur à la place des passions. Or, qn'y a-t-il de plus digne de l'homme que méditer ce qui peut le rendre meilleur? Voilà ce .que £ût le psalmiste , et ce qu'il nous exhorte à £ure. Le sens de la loi est lumineux; mais l'amour de la loi ne peut nattre que d'une application assidue à considérer tout le besoin que nous en avons , tout le bien qu'elle seule produit, et tout le mal qu'elle seule prévient; c'est la philosophie du chrétien. Il y a de quoi s'occuper toute la vie ; et , plus on s'en occupe , plus on sent quelleprofondeurde vérité et desagesse il y a dans cette loi , dont le premier article ne se retrouve dans aucune législation religieuse quelconque : yous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre coeur, de tout voire esprit, et de toutes vos Jorces. Les fameux vers de Pythagore, qui sont uncodedemorale naturelle, commencent ainsi : . Avant tout, honorez les dieux immortels, chacun selon son rang. Ni lui , ni aucun législateur, ni aucun philosophe, n'û jamais dit : yiimez Dieu; n'a parlé en aucune manière do l'amour de Dieu : le savant Barthélémy en fait la remarque dans son excellent précis de Tancienne philosophie *. Ce seul commandement, bien médité ,^pare tout de suite la législation divine de toutes les législations humaines : c'est toute la substance de l'homme moral. Il est vrai qu'il faut au moins y penser; mais quiconque y pensera bien, comprendra sans peine pourquoi Dieu seul a pu nous dire : Aimez Dieu. Il me reste, pour terminer ce discours, à rappeler le vrai sens de quelques expressions de PÉcriture et des Psaumes , dont les calomniateurs ont abusé d'une manière assez spécieuse pour en im-
• « L'Amour de Vieu, reoonna (Uni Platoo i>ar galnt AagnsUn (de CiviL Dei, tiu. 8), se trouve aussi dans Sénèque (épltra 47) : Quod Deo talU e§/, çvi colUur et kh/l- TVR. Passages qu'on peut opposer à Barthélémy , acte 2 sur le chap. 79 du f^oyoge d*Anachanis.-ù J. V. le Oerc, Hittoire abrégée du Ptatom9me,
pas fait Voltaire d'un Dieu qui se repent, qui se met en colère, qui endurcit le cteur de Pharaon, qui se venge, qui tourne le coeur des Égyptiens à la haine contre Israël, etc. ! Combien de fois n'at-on pas invoqué les notions métaphysiques pour nous apprendre que toutes ces impressions ne pouvaient pas entrer dans l'essence divine! La belle découverte! Vous verres que les prophètes, qui partout ont fiût parler Dieu si dignement et comme grand, et comme bon, et comme juste, n*en savaient pas autant que nos philosophes sur Tessence divine ! Mais s!ils avaient &it parler Dieu en rigutur métaphysique « leurs écrits n'auraient pas produit plus d'effet que le Manuel d'Épictète. Pour agir sur le cœur de l'homme, il faut parler aux affections de rhomme ; et si toutes ces affections sont en lui susceptibles de vice , parce qu'elles peuvent y devenir un désordre, elles ne sont , dans la pensée divine, que l'ordre essentiel. Dieu est impassible, pour lui , sans doute; mais s'il nous parlait comme impassible, qui l'entendrait? S'il nous avait dit qu'il ne peut ni aiîner comme nous, puisque Tamour est un besoin, et que Dieu n'a besom de rien; ni haXr comme nous , puisque rien ne peut lui Êiire de mal , ni s'irriter^ ni se venger, ni se repentir, etc., par les mêmes raisons, )i'aurait-on pas rangé cette divinité-là parmi celles d^Épicure, qui ne se mêlent ni ne se soucient de rien? Il aurait donc fallu donner à toute la terre des leçons de méUphysique, pour enseigner à tous les hommes ce qu'ils doivent craindre , et espérer de Dieu , qui les a créés? Mais heureusement pour nous, il savait (puisque nous-mêmes nous le savons) qu'on n'établit pas plus une religion dans le cœur avec des définitions ontologiques qu'on n'établirait une législation avec des axiomes et des corollaires de philosophie. Il a fait pour nous , comme Elisée pour cet enfant qu'il rendait à la vie : il s'est mis, s'il est permis de le dire, à notre mesure. Il a parlé de sa coière, de sa ven^ geance, pour effrayer les méchants. Il a permis que les bons le glorifiassent, quoique assurément sa gloire n'ait nul besoin de nous. H nous a prescrit de le louer, de le bénir, de le jnier; et tout cela pour nous-mêmes et pour notre bien ; car s'il peut se passer, et de nos louanges, et de nos bénédictions , et de nos prières, l'homme ne saurait s'en passer! Il a dit qu't/ oublierait nos iniquités ; et, quoîqu'oQ sache bien qu'il ne manque pas de mémoire , ce terme est beaucoup plus vrai de lui que de nous ; car l'homme qui pardonne n'oublie pas , et nous-mêmes n'oublions ni ne devons oublier no» fsuites; mais Dieu est assez puissant et assez bon pour aire ,
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tll le veut, qu*ell68 soient. devant lui comme non aTenues , en raison de notre repentÎTi et surtout de sa miséricorde. Aasai dit-il , en se servant de figures du même genre :
B Quand votre robe d'iniquité serait ronge comme l'é-' carlate, j« la rendrai blanche comme la neige... je scellerai tous vos péchés dans on sac» et le jetterai au ftmd de il mer. »
Et qu*y a-t-il dans tout cela qu'un excès de bonté, qui prend tous les moyens sensibles pour rappeler à lui le pécheur, et lui 6ter cette fatale idée qui retient tant de coupables darts la route du crime, Il est trop tard, ii n'est phu temps f S*îl eôt dit : A telle mesure de crime il n'y aura plus de pardon , que d*hommes dans le désespoir ! On a vu , dans les citations présentes, eomûen il est loin de parler ainsi. Il n'a jamais marqué cette mesure, parce que c'eût été en marquer une à sa clémence , ce qui serait contradictoire dans TÊtre infini en tout. Seulement , comme cette clémence est nécessairement attachée au repentir, selon l'ordre de la justice, essentielle en lui comme la bonté, le -temps de cette clémence ne saurait passer celui de Tépreuve , c'est-à-dire , de notre vie, parce que l'âme, une fols séparée du corps, ne peut pltis éprouver de chai^ement , et reste nécessairement ce qu'elle était au moment de la séparation. Qii'y a-t-il dans toutes ces Idées qui ne soit parûtitement conséquent, et que la raison puisse a^ taquer?
Quand David dit du Dieu d*Israél , que regardant ra£3iction de son peuple,
« Il se rqientit suivant la grandeur de ses miséri-
pœnUuit ewn secundum muUUudinem misericor* dix suœ, quelqu*tm peut-il se tromper de bonne foi au sens de.ses expressions , comme si Dieu qui sait tout, selon Tordre, pouvait en effet se repentir f TTest-ilpas évident que Técrivain sacré se sert de ces termes humains pour faire comprendre que le l)on Dieu ne punit pour ainsi dire que malgré lui; qu'à peine a-t-il frappé, il attend, pour guérir^ qu'on ait recours a sa bonté , et qu'on rentre dans les voies de la justice? Si TÉcriture fait dire aux Ninivites : Qui sait si Dieu ne révoquera pas l'arrêt qu'il a prononcé dans sa colère f voilà qu'un raisonneur qui se croit habileappellel'écrivain sur les bancs, comme fl y appellerait Dieu même, s'il y croyait, et lui dit avec confiance : Ne sais-tu pas que Dieu est immuable, et qu'il ne peut pas révoquer ce qu'il a résolu? Ni Di^ ni l'auteur inspiré ne lui répondront. Mais moi, je lui dirai : Ne sais-tu pas toi-même que rien n'empêche que toute menace ne soitconditioiinelle ,
sous la restriction du repentir de ceux qui sont menacés, puisque rien n'empêche que la presdencede Dieu n'ait prévu l'effet de la menace lorsqu'il la faisait? Cet argument sans réplique est applicable à tous les cas pareils, ils sont sans nombre dans l'Écriture, parce que Dieu a. vouia qu'on ne déses* pérât jamais ici-bas de sa miséricorde.
Dieu est l'auteur de tout, hors du mal; et le mal est dans la créature, parce que le Créateur ne peut rieii faire d'aussi parfait que lui , et que la perfection n'est qu'à lui : c'est un attribut incommunicable. Lui-même a dit que les anges n'étaient pas entié" rement purs devant Ud. Il est donc absurde de vouloir qàe l'homme ou un être créé quelconque soit parfaît.Un être créé imparfait et libre, tel queJ'hom* me , a donc en lui le germe du mal. Mais ce qui est en Dieu, c'est de tirer le bien du mal même; et c'est ce qui justifie les vue» de sa sagesse, quand elle permet le mal que l'homme seul fait par sa volonté corrempite, mm que Dieu ne peut jamais faire. Ainsi, quand il est dit dans les livres saints qu'l/ tourna le coeur des Égyptiens à la h€Une {et aux exemples semblables), ou sait bien que ce n'est pas lui qui a mis dans leur cteur un sentiment vicieux, puisque cela est impossible; il a seulement permis qu'ils s'y livrassent, quoiqu'il pût empêcher à la fois et l'intention et l'effet; s'il ne le fait pas, c'est qu'il a ses raisons, que personne n'a droit de lui demander. Mais, comme il importait de persuader aux Israélites et à tous les hommes que tout est conduit par la Providence , les auteurs sacrés emploient quelquefois ces sortes de phrases pour le mal même , et les emploient toujours pour le bien sans distinguer la permission ou l'action que le bon sens supplée de lui-même pour quiconque n'y a pas renoncé.
11 n'y a pas plus de fondement dans cet autre reproche qu'on a fait au psalmiste et aux autres prophètes, sur cette formule qui est celle de l'imprécation : Que leurs yéHx s'obscurcissent, c[/!r qu'ils ne voient pas, et que leur dos soU touf ours courbé pour la servitude, etc. Est-il permis, a-t-oii dit, de souhaiter du mal, même à ses ennemis? et cela n'est-il pas contraire à l'esprit de la religion? Sans doute. Mais toutes les fols qu'on a répété cette objection, l'on s'est bien gardé de tenir compte de la réponse, qui est péremptoire : C'est qu'il est reconnu et prouv^ , du moins pour tout chrétien ( et cela suffit ici pour que tout soit conséquent), que ce n'est point David qui parle en cet endroit non plus que dans une foule d'autres. C'est J. C. lui-même qui parle dans tous où se trouve ce passage, qui regarde manifestement les Juifs déicides, comme si l'on contait leur histoire. Or, toutes les fois que Dieu
parie ainsi , il n'y a ni souhait ni imprécation ; il y a jugement et prédiction : et apparemment Dieu est lemattre.
Pour ce qui est de David lui-même, il n*y a qu'à lire son histoire , où ses fautes ne sont nullement dissimulées, on verra qu'il n'y eut jamais d'homme moins porté à la vengeance. Jamais il n^en tira aucune d'aucun de ses ennemis, quoiqu'il en eût reçu les plus violents outrages, et qu'ils lui eussent iiiit tout le mal qu'ils pouvaient. Il eut deux fois en son pouvoir la vie de son pins furieux oppresseur, Saiil , et n'eut pas même la pensée d'y attenter. Il n'y a nulle part de récit plus touchant que celui de tout ce qui se passa de part et d*autre en ces deux rencontres. Tous ses autres ennemis obtinrent de lui leur pardon dès qu'il fut sur le trône. 11 alla même jusqu'à dissimuler les attentats de l'insolent Joad , en considération de ses grands services, et s'en remit à son successeur Salomon du soin de les punir, parce qu'ils devaient être punis. Quand il éprouva la plus insigne trahison de la part d'un de ses intimes amis, Achitophel, il ne demanda pas à Dieu de le faire périr, mais seulement de déconcerter ses desseins, et d'arrêter l'effet de sa politique, qui était connue : tnfoJtuay Domine^ consilium AchUophei, Ce ait toute sa prière : elle n'est pas d'un homme vindicatif. Avant de livrer bataille au rebelle Absa- Ion, le seul ordre qu'il donna fiit que personne n'osât mettre la main sur lui : c'était son fils , j'en conviens ; mais combien de rois n'auraient pas été pères en cette occasion I II n'y en eut qu'une où il fut au moment de se porter à la vengeance : c'était contre Nabal. U eut tort; maïs il lereeonnut sur-le^faamp.
dès qu'il eut entendu Abigaîl ; et il rendit grâce à Dieu de n'avoir pas permis qu'il commît une ^lYUMfe/aute .*et pourtant ceNabal avait poussé bien loin l'inhumanité et l'ingratitude.
Il demande souvent à Dieu de le délivrer de ses ennemis, de confondre ceux qui en veulent à sa ifie, de ks faire tomber eux-mêmes dans les pièges qu'ils lui tendent, etc. ; ce qui signifie daîrement qu'il s'en remet à la justice divine des moyens qu'elle voudra employer pour le sauver, parée que lui-même, comme on le voit par son histoire, n'en emploie aucun pour leur fiiire du mal. Il ue s'occupe jamaisqu'à se préserver, ce qui assurément est tr^-permis ; et Dieu ne défend à personne de l'invoquer contre les méchants, quand il lui platt do leur donner la puissance. C'est toujours un temps d'épreuve et de punition pour les hommes, et c'est à leurs prières d'obtenir que ce temps soit abrégé.
En un mot, les trois grandes vertus du christianisme, la foi , l'espérance, et la charité, respirent dans les Psaumes , comme dans tous les livres émanés de l'Esprit saiat; et c'est là ce qui rendra toujours ce recueil si précieux. Car, sans la foi , Tâme est privée de lumière ; sans la charité , le cœur est vide de bonnes œuvres; sans l'espérance, la vie n*a point d'objet , et la mort point de consolation. Disonsdone à Dieu avec le Psalmiste :
« Heareux l'homme qoe voos-même anra instnift , et à qui vous aurez enseigné votre loi , afin de loi adoodr les joors DWDvals , jnflqo'à ce que le péchear ait creosé la fosse où il doit tomber 1 Beatut home quem tu erudieriSp Mky
mine , et de lege tua docueris eum , ut mitigés ei malitp donecfodiaturpeccatorifovea, » Ps. 93.
UVRE SECOND. - ELOQUENCE
INTRODUCTION
Nous passons de la poésie à l'éloquence : des objets plus sérieux et plus importants , des études plus sévères et plus réfléchies vont remplacer les jeux de Fimagination et les illusions variées du plus séduisant de tous les arts. Ce n'est pas qu'ils n'aient tous entre eux des rapports nécessaires et des points de contact, par lesquels ils communiquent les uns avec les autres. Ainsi l'imagination , non pas , il est vrai, celle qui invente, mais celle qui peint et qui émeut, est essentielle à l'orateur comme au poète; et le poète , dans le plus vif accès d'enthousiasme , ne doit pas perdre de vue la raison. Mais celle-ci do-
mine beaucoup plus dans l'éloquence, et celle-là dans la poésie. En quittant Tune pour l'autre , nous devons nous figurer que nous passons des amusements de la jeunesse aux travaux de l'âge mûr ; car la poésie est pour le plaisir, etl'éloquence est pour les affaires. Les vers ne sont guèreun objet sérieux que pour celui qui les composé : ce qui fait son occupation est le délassement de ses lecteurs. Mais quand le ministre des autels annonce dans la chaire les grandes vérités de la morale , auxquelles l'idée d'un premier Être rémunérateur et vengeur donne une sanction nécesssaire et sacrée ; quand le défenseur de l'hinocenoe fait entendre sa voix dans les tribunaux ; quand l^homme d'État délibère dans les conseils
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sur le sort dfls peuples; quand le dtoyeo plaide dans les assemblées légUlatives la cause de la liberté; quand le digne panégyriste du talent et de la Tertu leur décerne des éloges qui sont un encouragement pour lesunS) pour lesautresunreproche, et pourtous une instruction; enfin, quand le littérateur pbiknophe prépare dans le silence de la retraite ces léclamations courageuses qui défèrent les abus , les erreurs et les crimes au tribunal de l'opinion publique; alors réloque^ce, n*est pas seulement un art, c'est un ministère auguste, consacré par la vénération de tous les citoyens, et dont l'importance est Idie que le mérite de bien dire est un des moindres de Forateur, et qu'occupés de nos propres intérêts , phis que du charme de ses paroles, nous oublions rhomme éloquentpour ne volrquerhiomme vertueux et lebien&iteur de l'humanité.
C'est ainsi que s'établit cette admirable correspondance entre tout ce qu'il y a de plus grand dans l*bommo, la vertu et le génie; c'est ainsi que, par unkeurcux mélange, nos plus précieux intérêts tiennent à nos émotions les plus douces ; c'est ainsi que se révèlent à tout homme qui pense la puissance réelle et la véritable dignité des arts, et que les leçons de l'histoire et les événements de notre âge, le passé qui nous instruit, le présent qui nous afflige ou nous console, l'avenir qui nous menace ou nous rassure, tout se réunit pour nous rappeler un principe éternel , que la frivolité ne comprend pas assez pour y croire, que les hommes pervers et puissants comprennent trop bien pour ne pas le craindre , et que la raison a trop su apprécier pour ne le pas répéter sans cesse : je veux dire que l'ignorance , le préjugé e< l'erreur, sont en tout genre les plus cruels ennemis des nations, et que les comnaisances les lumières, les talents , sont en effet leurs derniers protecteurs et les vrais instruments de leur salut et de leur félicité.
En présentant les arts de l'esprit sous un point de vue si imposant , je ne prétends point dissimuler combien ils ont souvent dégénéré àd leur noble institution. Toutes les choses humaines ont deux faces ; mais réquité demande que l'une des deux ne nous fesse pas perdre l'autre de vue. Les arts et les talents sont comme toutes les autres espèces de puissances : les plus respectables en elles-mêmes peuvent élre les plus odieuses et les plus avilies, ou par la né^gence qu'on y apporte , ou par l'abus qu'on en
Cût.
L'âoquencedansun cardinal de Retz a été le fiéau de r État; mais dans un l'Hospital, un Matthieu Mole ( pour ne parier encore ici que des siècles passée), c'était la sauvegarde du peuple. Misons la
même distinction dans un ordre de choses moins élevé, et nous, nous n'aurons point l'injustice de déprécier l'art d*écrire, parce qu*il est devenu pour tant de gens un métier malheureusementtrop fecile. C'est là, puisqu'il faut le dire, le principe de toute dégradation , et le prétextedont se servent la vanité et l'envie pour rabaisser ce qui doit être honoré. Les rhéteurs et les déclamateurs des écoles romaines étaient des pédagogues vulgaires ; mais un Quintilien, qui pendant vingt ans eut l'honneur, unique dans Rome, de tenir aux frais du gouvernement uneécole publique d'éloquence et de goût; un Quintilien, qui a transmis ses leçons à la dernière postérité , en a mérité l'hommageet la reconnaissance. Un froid panégyrique d'un homme médiocre , composé par un médiocre écrivain, peut n'être qu'une amplification de collège; mais l'oraison funèbre d'un pasteur vertueux * , prononcée par un évêque digne d'être son élève ; mais l'éloge de Mare-Aurèie , composé par un orateur philosophe; mais le beau plaidoyer où l'avocat général Servan associa la cause de tout un peuple d'opprimés à celle d'un protestant, et la fit triompher; mais plus d'un ouvrage de nos jours , où la plus riche éloquence n'a servi qu'à développer les plus importants objets de la législation et du gouvernement; ces grandes et belles productions, j'ose le dire, ne sont pas proprement des livres, mais des lois , des bienfaits , des exemples, des monuments : et si , dans ce genre comme dans tout autre, on a reproché trop souvent aux hommes une justice tardive, je cfois m'honorer, ainsi que vous, en vous offrant l'occasion de devancer rhomnuige de nos neveux et la voix de l'avenir.
Si l'éloquence est si importante dans son objet, si noble dans ses motifs « si utile dans ses travaux , ne dédaignons pas la science qui lui sert de guide et d'introductrice, la rhétorique; ne nous fiiisons pas scrupule de revenir un moment sur ces premières notions, qui sont le plus souvent pour la jeu* nesse un passe-temps plutôt qu'une instruction , et qui peuvent être aujourd'hui plus fructueuses pour des esprits plus formés. C'est la connaissance des premiers principes bien développée et bien conçus qui nous met à portée de mieux sentir le mérite de ceux qui ont su les appliquer.SouvenonsHdous, pour me servir d'une comparaison de Quintillen , que la voix du plus grand orateur a commencé par n'être que le bégayement de l'enfance , et nous ne mépriserons pas les premières traces quijnarquent la route du génie. Quand la magie des décorations
* Celle de M. Léger, enté de Satot-André dei Aroi, ffiMe ptt KHI élève et ton anl, rétéqoB d» Senes.
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théâtrales nous représente lajnajestéd'un temple, la pompe d*un palais, la verdure d'un bocage, nos yeux sont enchantés de ce spectacle; mais pour leur feiire cette agréable illusion, il a £dlu d*abord étudier les effets de la perspective, le jeu de la lumière et des ombres, et le prestige des couleurs.
Je m*étai8 j)roposé d'analyser avec vous la rhétorique d'Aristote; mais plusieurs raisons m'en ont détourné. D'abord les quatre livres qu*il a corn* posés sur cette vaste matière, et dont te dernier, adressé à son disciple, Alexandre, n'est qu'un résumé des trois premiers , sont un traité de phflosophie, plus encore que de l'art oratoire. Aristote , se fondant sur ce que ceux qui avaient écrit avant lui sur le même sujet en avaient trop négligé la partie morale , embrasse celle-ci de préférence, et d'autant plus qu'elleétait analogue à sa manière de considérer les objets. Accoutumé à généraliser toutes ses idées , il applique à la rhétorique la méthode des universaux. Ainsi, par exemple, à propos du genre déHbératif , qui roule particulièrement sur la discussion de l'utile et de l'honnête , il passe en revue tous les rapports sous lesquels les actions humaines peuvent ^e ou honnêtes ou utiles; à propos du genre judiciaire, il examine la nature des preuves, la vraisemblance ou l'invraisemblance, le réel ou le possible, la manière d'accuser ou de défendre, d'émouvoir dans le cœur des juges les différentes passions qui peuvent les déterminer, comme la haine ou Tamour, indignation ou la pitié. Mais il traite toutes ces matières avec l'austérité d'un philosophe qui veut d'abord que l'on songe àêtre un bon moraliste avant d'être orateur. C'est là, sans doute, une excellente étude pour celui qui, se destinant à cet emploi, veut asseoir son art aur une base solide , et connaître bien tous les matériaux qu'il doit mettre en œuvre. Mais , vous le savez , ce n'est pas là ce qui doit nous occuper. Il ne s'agit point ici de former des orateurs ni des poètes, mais d'acquérir une idée juste de la belle poésie et de la sainte éloquence. Nous n'enseignons point à broyer les couleurs ni à-tenir le pinceau , mais à voir, à juger, à sentir l'effet et l'exprès^ sion du tableau, et le mérite du peintre. A T^ard des moyens que l'artiste emploie et des principes qu'il doit suivre, il suffit qu'ils ne nous soient pas étrangers : c'est à lui seul à les approfondir pour les pratiquer. Quintilien lui-même, dans ses Institutions oratoires, se contente d'indiquer les différentes parties de l'art et d'y joindre les préceptes du goût. Il renvoie auxécoles ceux qui veulent en savoir davantage. Son ouvrage, rempli d'esprit et d*agrémeift, est celui qui nous convient, et c'est avec lui que nous allons revenir sur les éléments de fart
oratoire , dont nous ne prendrons que ce qu'il nous faudra pour lire ensuite les orateurs avec plus déplaisir et plus de firuit , et nous famtlîariser avec cette partie du langage didactique qu'il n'est pas permis d'ignorer quand on a reçu quelque éducation.
CHAPITRE L — Ânalifse des IntUUOUnu oratoires de QuMUien
SBcnoif PBEinÈRB. — Idées géoérales sur les premières étades, sur rwiseignemeat, sor les règles de Fart
Si quelque chose peut donner un nouveau prix à ce livre immortel, c'est l'époque où il fut composé : c'était celle de l'entière corruption du goût; et ce qu'entreprit Quintilien fait autant d'honneur k son courage qu'à ses talents. Né sous Claude, il avait vu finir les beaux jours de l'éloquence, longtemps portée à son plus haut degré par Cîcéron et Hortensius, et soutenue ensuitepar Messala et Pollion, mats bientôt prjécipitée vers sa décadence par la fouie des rhéteurs qui ouvraient de tous côtés des écoles d'un art qu'ils avaient dégradé. H faut avouer aussi que la chute de la république avait dû entraîner celle des beaux-arts. L'éloquence qu'on nomme délibérative, celle qui traitait des plus grands objets dans le sénat ou devant le peuple , était nécessairement devenue muette, lorsqu'il ne fut plus permis à la liberté de monter dans la tribune , et lorsque , dans un sénat esclave , il ne fut plus question que de déguiser avec plus ou moins d'esprit la bassesse des adulations que l'on prodiguait au despote, dont la volonté était la première des lois, ou d'envenimer avec plus ou moins d'art les lâches accusations que des délateurs à gages intentaient contre quelques dtoyens vertueux que le regard ou le sileace du tyran avait désignés pour victimes. Il y avait eoicore des tribunaux , mais ils se sentaient , comme tout le reste, de la dépravation générale. Les grandes affaires ne s'^y traitaient plus : il ne s'agissait plus d'y déférer un Verres, un Clodius, à l'indignation publique ; on n'y portait que ces controverses obscures où les avocats songeaient plus au gain qu'à la renommée. Ce n'était plus le temps où Je barreau était la première arène ouverte au talent qui voulait se faire connaître ; où les défenses et les accusations judiciaires étant un des grands moyens d'illustration , les hommes les plus considérables de l'État ne demandaient qu'à se signaler de bonne heure en dénonçant d'illustres coupables, en défendant des accusés contre les plus pmssants adversaires ; où une ambition honoràbte cherchait des inimitiés éelatàhtes* I/art dfiB orateurs n'était plus qu'un métier
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de joriMonmlte et d'arocat. L'étoqnenee s'élève oa 8*abâisae es proportion dés objets qu'elle traite, et do théâtre où elle s*exerce. Ainsi, pour se faire remarquer dans cette lice obscure , on eut recours à de petits moyens. Les minces ressources du belesprit , la puérile affectation des antithèses , la froide profusion des lieux communs, le ridicule abus des figures ; en un mot , toute l'afféterie d'un art dépravé qui veut relever de petites choses :^ voilà ce qu'on admirait dans cette Rome, autrefois la rivale d'Athènes. Les déckanatiatu « des écoles avaient achevé de fout gâter. On appelait de ce nom des discours sur des sujets feints, qui étaient les exercices journaliers des jeunes étudiants. Ces sortes de discours prononcés publiquement par les maîtres de rhétorique, ou par leurs écoliers, avaient une vogue incroyable. On se portait en foule à cette espèce de spectacle, le seul qui offrit du moins le fantôme de r éloquence è ees mêmes Romains qu'elle ne pouvait plus appeler au barreau ni aux assembléesdu peuple. Comme les sujets communs des diseussions judîdaiies ne paraissaient pas aux rhéteurs assez intéressants pour y faire briller leur esprit et piquer la curiosité, ils imagiuaient à plaisir les questions les pins bizarres , les causes les plus extraordinaires , et telles qu'elles ne pouvaient que très-rarement se présenter dans les tribunaux. Nous avons encore des essais de ces controverses imaginaires; les uns de Sénèque, le père du philosophe : d'autres trèsfaussement et très-ridiculement attribués à QuinUlien. En voici quelques-uns du premier qui peuvent faire juger des autres. — Premier sujet : La loi ordonne que celui qui aura violé une fille libre soit condamné à la mort ou à Tépouser sans dot. Un jeune homme en viole deux dans une nuit. L'une veut l'épouser, l'autre demande sa mort. Plaidoyer pour l'une et pour l'autre. — Second sujet : La loi ordonne qu'une vestale coupable d'une faiblesse sera précipitée du haut d*un rocher. Une vestale accusée de ce crime invoque Yesta, se précipite et n'en meurt pas. On veut lui faire subir le même supplice une seconde fois. Plaidoyer pour et contre. — Troisième sujet : La loi permet à quiconque surprendra sa femme en commerce adultère avec un homme de les tuer tous les deux . Un soldat qui avait perdu ses deux bras à la guerre surprend ainsi sa femme, et, ne pouvant lui-même se faire justice, il donne ordre à son fils de percer de son épée les daix coupables. Le fils le refuse, et le père ledéshérite. La
cause est portée en justice : plaidoyer pour le père et pour le fils.
Voilà les frfvoles jeux d'esprit oh les rhéteurs et leurs disciples épuisaient toutes les subtilités de la dialectique et toutes les finesses de leur art. Qu^arrivalt-il? C^st que les jeunes gens, après avoir passé des années entières à exalter leur imagination, et à se creuser la tête sur des chimères, arrivaient au barreau presque entièrement étrangers aux affaires qui s'y traitaient, et au ton qu'elles exigeaient. C'étaient de froids et pointilleux sophistes, et non de bons avocats; encore moins de grands orateurs : car on imagine bien que le style de ces compositions bizarres se ressentait du vice des sujets :' rien de vrai , rien de senti , rien de sain ; des raisonnements captieux, des pointes, de faux brillants, des tours de force , c'est tout ce qu'on remarque dans ce qui nous reste de ces étranges plaidoiries. Tout l'esprit qu'on 7 a perdu ne vaut pas une page de Cicéron ou de Démosthènes.
C'est de là qu'e t venu parmi nous Fusage d'appeler dédamation, en vers ou en prose, ce défaut, aujourd'hui presque général , qui consiste à exagérer ambitieusement les objets , à s'échauffer hors de propos , à se perdre dans des lieux communs étrangers à la question. Dans tous ces cas, plus on veut élever et animer son style , plus on le rend déclamatoire; parce qu*au lieu de montrer un orateur rempli de son sujet, ou un personnage pénétré de sa situation , on nous montre à peu près ce même jeu d'esprit qui était propre aux anciens déclamateurs. Malheureusement il parut h cette époque un écrivain célèbre, qui, ayant assez de mérité pour mêler de l'agrément à ses défauts, contribua beaucoup à la perte du bon goût. Ce fut Sénèque , qui , né avec beaucoup plus d'esprit que de véritable talent, était plus intéressé que personne à ce que l'esprit ttnt lieu de tout, et qui trouva plus commode de décrier l'ancienne éloquence que de chercher à l'égaler. Il ne cessait, dit Quintilien, de se déchaîner contre ces grands modèles, parce qu'il sentait que sa manière d'écrire était bien différente de la leur, et qu'il se défiût de la concurrence. Son style haché, sentencieux, sautillant, eut aux yeux des Romains le charme de la nouveauté , et ses écrits eurent une vogue prodigieuse , que sa longue faveur et sa grande fortune durent augmenter encore. Pour être à la mode, il fallait écrire comme Sénèque.
* On les DomiBilt tlnst , iMffoe que «s disooars étaient déetamés dans let éootes ay«e emphase; et s*ezercer chei Ml an débit et à l'acUon oratoln t'appelait aonl déelamer,
« Rien n'est ai dangereux, dit jndideusemenl l'abbé Gédoyn , qœ Fesprit dana on écrivain qui n*a point de goAt Les traits de lOmière dont il brille ftappcnl les yeux de
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tout le monde, a ses âé&uto ne sont remmiuée que d*m petit nombre de gens sensés. »
Us n'échappèrent point à Quintilien, qui conçut le projet courageux de faire revivre la saine éloquence décrédltée , et delà faire rentrer dans tous ses droits. Il commença par la plus efficace de toutes les leçons, mais la plus difficile de toutes, Texemple. Il parut au barreau avec éclat ; et ses plaidoyers , que nous avons perdus, furent regardés comme les seuls qui rappelassent le stède d'Auguste. On retrouva, on reconnut avec plaisir cette diction noble , naturelle, intéressante, qui, depuis si longtemps, était oubliée. Son livre des Causes de la com^ffUon de i'Éh^ guence, qui ne nous est pas parvenu , oavrit les yeux des Romains; car il y a toujours un grand nombre d'hommes désintéressés qui sont dans l'erreur sans y être attachés, et qui nederaandent pas mîeiu que de voir la lumi^ quand on la leur présente. On vit dans Quintillen le restaurateur des lettres. On se réunit pour l'engager à enseigner publiquement un art qu'il possédait si bien, et on lui assigna des appointements sur le trésor public, honneur qu'on n'avait encore fait à personne. L'empereur hii confia l'éducation de ses neveux, et le décora des ornements consulaires. Quintillen , pour mieux répondre à la confiance età l'estime qu'on lui témoignait, renonça aux exercices du barreau , quelque attrait et quelque avantage qu'ils lui offrissent , et se consacra pendant vingt ans adonner des leçons à la jeu^ nesse romaine. Cest dans la retraite qui suivit ce long travail qu'il composa ses InsUtulions oratoires : il avait alors près de soixante ans. L'antiquité nous a transmis son nom avec les plus grands éloges , et Martial l'appelle la gloire de la toge romaine :
Gloria Momatut, QumHUanê, togtt,
Mais son plus bel éloge est sans contredit son ouvrage.
Il est divisé en douze livres. Il prend l'orateur dès le berceau , et dirige ses premières études. Les idées générales qui remplissent les deux premiers livre? sont, pour les parents et les maîtres, même en mettant à part le dessein particulier de l'auteur, d'excellents principes d'éducation. Il combat victorieusement ceux qui prétendent qu'il ne faut appliquer un enflant à aucune espèce d'étude avant l'âge de sept ans.
« J'aime mienx , dit-il , m'en rapporter à oenx qol ont «m , avec Chrysippe , qu*il n'y avait dans la vie de rhomme aucun temps qui ne demandât du soin et de la culture. Qui empêche que, dès le premier Age, on ne cultive Tesprit des enâots comme on peut cultiver leurs mœurs? Je sais bien qu'on fera plus, dans la suite, en un an, que l'on ji*aara po ftire dncant tout le temps qui a précédé ; mais II
me paraît néiBBMiéns que cenx qui ont tant ménagé ks enfants ont prétendu mrtnagfi' enooce plus les mattres. Apvès touty que veut-on que fksse un enfant depuis qu'il com* menoe à parler? car enfin il faut bien qu*il Iksse quelque chose; et si l'on peut tirer de ses premières années quelque avantage , si petit qu'O soit , pourquoi le né^iger ? Ce que l'on pourra prendre sur l'enfance est autant de gagné pour r4gequisuit.Ilen est de même de tous les tempe de la vie. Tont oequ'H &ot savoir, qu'on l'apprenne toi^ours de bonne henre : ne sonfirons point qu'mi ei^t perde ses premièras années dans l'habitude de l'oisiveté. Sonneons qne povr ces premières études il ne fkat que de la mémoire, et qoe non seulement les enfiuits en ont, maia qu'ils en ont mêoM beaucoup plus que nous. Je connais trop aussi la portée de chaque Age pour vouloir qu'on tourmente d'abord un enfknt, et qu'on lui demande plus qu'il ne peut. Il faut se garder surtout de lui fkve hair l'instruction dans un temps où il ne peut encore l'aimer, de peur que le dégoût qu'on lui aura une Ibis fait sentir ne le rdkite pour toujours. L'étude doit être un Jeu pour loi. Je veux qu'on le prie, qn'on le loue, qu'en le caresee, et qu'il soit loi^joiirs bien aise d'avoir appris ce que l'on veut qu'il sadw. Qoelqae> fois, ce qu'A râfosera d'apprendre, on rensaipiera à on autre; c'est le moyen de piquer sa jalousie. H voudra le surpasser, et on lui laissera croire qu'il a réussi. Cet Age est fort sensible à de petites récompenses; c'est encore une amorce d(mt il faut se servir. Voilà de bien petits préceptes pourun aussi grand dessein que cehii que je me suis proposé : mais comme les corps les pins robustes ont en de fUbles commencements, tels que le lait et le berceau, les études ont aussi leur enftnce. »
Ceux qui ont lu Èmiie croiront entendre Rousseau : on indique ici les idées qu'il a si bien développées. Mais il y en a une sur la mémoire, qui est d'une telle importance que je ne puis m'empécher de m'y arrêter. Ce que dit Quintilien de celle des enfants est encore plus vrai de celle des jeunes gens, et, par malheur, nous savons trop tard quel trésor nous avions alors à notre disposition, et combien il importe de s'en servir dans le temps. Soyons bien assurés que, dans tout ce qui regarde la mémoire et l'intelligence, il n'y a rien dont on ne soit capable depuis dix ans jusqu'à trente : c'est alors qu'on peut tout apprendre et tout retenir. Les organes , encore neufs , ont tant d'aptitude et d'énergie ! la tête est si saine et le corps si robuste ! toutes les idées sont si fraîches ! toutes les perceptions si vives ! toutes les images d présentes! Et c'est pour cela, peut-être, que le temps , à cet âge , paraît si long : c'est que tout fait trace dans notre esprit , et que le passé nous est toujours présent. Cette foule de sensations qui ont marqué tous les instants de la durée nous a laissé comme une longue histoire qui nous semble ne devoir pas avoir de fin. Mais à mesure que nos organes s'altèrent , la multiplicité des objets commenee à y mettre de la confusion ; l'attention soutenue, le
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long trayait, nous deviaouml plus difficiles; les disUacUons soni plos firéqtteBtes, et les délassements plus nécessaires. SMl était permis raisonnableœent de se plaindre 4^an ordre de choses qui , sans doute, de quelque manière qu'on l'envisage, n'a pu être que ce qu'il est , on serait tenté de murmurer contre la nature, qui, d'ordinaire, augmente en nous le désir d'apprendre et de connaître, lorsque nous en avons moins de moyens. Il semble que dans la jeunesse elle nous aveugle sur nos propres ûcultés, et permette aux passions de nous en dérober le regret. Ce n'est pas que, dans la maturité, resprit n'ait toute sa force pour produire, mais il en a bien moins pour apprendre. L'homme né avec la plus heureuse mémoire s'étonne, à quarante ans , d^étre obligé de lire deux et trois fois ce qu'à vingt une seule lecture rapicte aurait gravé dans son souvenir. Cette altération des facultés intellectuelles nous est d'autant plus sensible que c'est celle à laquelle on s'attend le moins. Tout nous avertit de bonne heure de la faiblesse de nos sens, mais on est longtemps accoutumé à faire à peu près ce qu'on veut de son esprit. Nous avons dans nous je ne sais quel sentiment qui nous porte à croire que les or« ganes de la pensée ne doivent souffrir aucun affaiblissement; et, quand on vient à s'éprouver, on s'étonne, on s'indigne, pour ainsi dire, de sentir échapper une force qu'on avait crue impérissable. Elle ne Test pourtant pas ; et ceux qui ont apporté en naissant ce goût des connaissances que souvent les séductions de la jeunesse font négliger, et qu'on remet à satisfaire dans un autre temps, ne sauraient trop se redire que c'està la première moitié de notre vie qu'appartiennent particulièrement cet inappréciable don de la mémoire, et que c'est alors qu*il en faut foire usage, si l'on ne veut passer l'autre moitié à le regretter.
Quintilien examine une autre question qui revient eneore tous les jours, et sur laquelle les avis sont partagés : Si l'éducation domestique est préférable à edie des écoles publiques. On trouve chez lui les mêmes objections et les mêmes réponses qu'on fait aujourd'hui. Il décide pour l'éducation des classes, et sa principale raison, qui paraît assez fondée, d'est qa'il faut de bonne heure aeooutumer les jeunes geos à vivfe en société. Ce motif, qui bien examiné , peut s'appliquer à toutes sortes de personnes , est décisif surtout pour celui qui se destine au barreau.
« Qoe oèlal» dit-il^ qui doit vivre an rallieo de la mullilfldeeldMilegffiidjoar d'on théâtre pobUc, s'habitue de bonne heoreàDe pas craindre l'aspect des hommes; qn'on ne le laisse point pâlir dans l'ombre de la solltade. Il faat qotf son esprit s'anime et s'élève, au liea qoe dans la re-
tnite il contracte one aorte de langoeor, y se couvre d'oie espèce de fouille , on bien il s'enfled'one vaine confiance en Im-mème; car celui qui ne s'expose point à être ooaaparé
aox autres juge toiigoiuns trop ûiveraUemeat de lui ^ensuite» quand il fiiut hasarder en public le fruit de ses études, le grand jour le blesse : tout est nouveau pour lui , parce qu*tt a eu le tort d'étudier seul avec lui-même ce qu'il devait pratiquer aux yeux de tout le monde. »
A cette raison , qui est relative au disciple , Quintilien en ajoute une qui regarde le maître. Il pense que celui-ci ferait toujours beaucoup mieux dans une école fréquentée que dans une maison pardoulière.
« Un maître quin'a qu'on en&nt à instruire ne doniwra jamais k ses paroles tout le poids, tout le feu qu^elles auraient s'il était animé par une foule d'auditeurs; car la force de l'éloquence réside principalement dans Tàme. 11 fimt , pour que notre âme soit puissamment affectée , qu'elle se fiMse de vives images des choses , et qu'elle se transforme pour ainsi dire dans celles dont nons avons k parler. Or, plus eBe est par éHeHUème noUe et élevée, et plus die a besoin d'être ébranlée par on grand spectacle. Cest alon que la louange loi ftit prendra nn essor plos haut, que l'eflort qu'elle &it lui donne un élan plos vif, et qu'elle ne oonçoil phis rien que de grand. An contraire, on sent je ne sais quel dédain d'abaisser à un seul auditeur ce suUime talent de la parole, qui coûte tant de soins et de travaux , et de sortir pour lui seul des bornes du langage ordinaire. Qu*on se représente en effet un homme qui prononce un discours avec le ton , les gestes , les mouvements , la chaleor, la fktigne d'un orateur, et tout cela pour une personne qui Péooote : ne ressemblera-t-fl pas à on insensé? Si Tonne devait jamais parler qu'en particulier, il n'y aurait point d'éloquence parûii les honunes. »
Ce qu'on vient de dhrede celui qui parle est aussi vrai de celui qui écoute. Dans l'un et l'autre cas , on est moins bien seul qu'en société ; et cette observation est ici , ce me semble, d'autant mieux placée qu'elle peut servir de réponse à une objection que quelques personnes avaient d'abord faite contre cet établissement si honorable aux lettres, et à qui votre approbation*, manifestée par des témoignages si flatteurs, promet cette stabilité qui seule peut le rendre national. On a dit que tout ce qu'on entend dans ce Lycée pouvait se lire dans le cabinet avec tout autant de fruit. J'oserais croire au contraire (et cette opinion est fondée sur la nature même et sur l'expérience), que si nous sommes assez heureux pour être de quelque utilité , elle doit être ici plus certaine et plus étendue que partout ailleurs. Je connais tous les avantages de la lecture particulière, surtoutdans les matières abstraites, qui exigent beaucoup de méditation; mais pour celles que nous traitons ici , qui généralement ont plus besoin d'être bien saisies que longtemps approfondies; qui
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sont plus £Biite8 pour donner du menvemeat à Tesprit que pour le condamner au travail; oette forme des assemblées publiques, et cette habitude des mêmes exercices me paraît préférable à tous les autres. En ce genre, l'oreille vaut mieux que l'œil pour retenir et arrêter la pensée. Les sensations sont phis vives quand elles ne sont pas Solitaires , elles sont plus sûres quand elles paraissent confirmées par tout ce qui nous environne ; l'attention de chacun est soutenue par celle des autres : ce qu'on a senti «n commun laisse une trace plus profonde. Chacun remporte des idées acquises qu'il compare à loisir avec les siennes, et il se fait en quelque sorte un tra- ▼ttl général et simultané de tous les esprits, qui tourne tout entier au profit de la raison et de la vérité.
Quintilien fait passer son élève par tous les genres d'instruction qui doivent occuper les premières années, et précéder l'étude de l'éloquence. Il-le met d'abord entre les mains du granunairien, qui doit lui apprendre à parler, à écrire correctement sa langue, à lire les poètes grecs et latins, à connaître les règles de la versification , à sentir le charme de la poésie, à prendre une idée générale de l'histoire. Il veut de plus qu'il ne soit pas étranger à la musique ni à la géométrie , afin que l'une lui forme l'oreille et lui donne le sentinqent de l'harmonie , et que l'autre l'accoutume à la justesse et à la méthode. Il sent bien qu'on sera étonné de tout ce qu'il demande de l'élève qu'il veut préparer à l'éloquence. Mais il ne fait en cela que répéter ce que recommande Cioéron dans son Traiié de l'Orakur, et se justifie comme lui, en disant qu'il ne se règle sur aucun de ceux qu'il connaît, mais qu'il veut tracer le modèle idéal d'un orateur accompli, tel qu'il Fa conçu : dût-il ne jamais exister, chacun du moins en prendra ce dont il est capable et ira jusqu'où il peut aller. On s^attend bien qu'il n^omet pas la politique ni la jurisprudence,'sans lesquelles on ne peut traiter ni les affaires de l'État ni celles des particuliers. Il prévoit qu'on se récriera sur la multitude des connaissances qu'il exige. Il faut voir les raisons et les exemple$ dont il s'appuie, et dont le détail nous mènerait trop loin de notre objet. Mais Tespèce de péroraison qui termine ce morceau et finit son premier livre , vous fera d'autant plus de plaisir, que vous verrez combien l'auteur était pénétré de cet amour des arts , et de ce noble enthousiasme sans lequel il esr impossible d'y exceller, ni de les faire aimer aux autres.
« Avouons que nous grossissons les difiicottés pour excuser notre indolence. Ce n'est pas l'art que nous aimons : nous ne voyons pas dans L*éloquenoe telle que je l'ai con-
çue, e'est-à-dbe inséparable de la vertu ; noos n*y voyons pas lapins belle, la plus honorable des choses hnmaines : noas n*y cherchons qn'un VU et sordide t^C/ Eh bien! que, sans tous les talents qœ je demande, on se' &sse écouter au barreau, qu'on poisse m^me s'y enrichir, j'y consens; mais celui qui aura devant les yeux cette image dirine de l'éioqoence , qu'Euripide a si \àm nommée la souveraine des ûmes , celui-là n'en verra pas l'avantage «t le fruit dans un salaire alqect , mais dans rélération de ses pensées , dans les JooJseanoes de son âme , jouissances continuelles et bidépendantesde la fortune. 11 donnera volontiers aux arts et aux sciences le temps que l'on perd dans l'oisiveté , dans les jeux , les spectacles , les oonversatloos frivoles, le sommeil et les festins, et trouvera plus de douceur dans les études de l'homme de lettres que dans tous les plaisirs de l'ignorance ; car une proridenœ bien&isante a voulu que nos occupations les plus honnêtes fussent aussi les plus satisAiaantes et les plus douces. »
A l'égard des auteurs qu'il faur mettre les premiers entre les mains des jeunes gens, c'est une question qui ne lui paraît pas difficile à résoudre. Ce n'est pas que de son temps il n'y eût des gens qui prétendaient que les auteurs les plus médiocres étaient ceux qu'il convenait de faire lire les première ; et cette opinion a été renouvelée de nos jours*. Le prétexte de ce frivole paradoxe , c'est que la première jeunesse n'est pas àportéedesentir toutes les beautés des écrivains supérieurs. Non : mais elle est trèssusceptible de se laisser séduire par le mauvais goût avant de connaître le bon -, et pourquoi l'exposer à ces impressions trompeuses qu'on n'est pas toiijours sûr d'effacer? Le précepte de Quintilien est fort simple, et n'en est pas moins bon.
« Mon avis est qu'il (sut lire les meilleurs auteurs dès le commencement, et toqjours. »
Mais il donne d'abord la préférence à ceux qui ont écrit avec le plus de netteté. Il préfère, par exemple, Tite-Live à Salluste ; mais il place avant tout Cicéron, et après lui ceux qui s'en rapprocheront le plus. Il ajoute :
« Il est deux excès opposés dont il faut également se garder. Ne souffrons pas que le maître, par une admIratioD aveugle de nos antiquités , laisse les enfants se rouiller dans la lecture de nos vieux auteurs , tels que les Grecques , Galon, et autres du mènie temps : ils y prendraient une manière d'écrire dure , sèche , et barbare. Trop faibles pour atteindre k la ibroe des pensées , et à la noblesse des sentiments , Us s'attacheraient à l'expression , qui sans doute était bonne alors, mais qui ne l'est plus aujourd'hui ; et, contents d'imiter ce qu'il y a de défectueux dans ces grands hommes , Ils seront assez sots peur croire qu'ils leur ressemblent. D'un antre c6té, il faut prendre garde qu'ils ne se passionnent pour les modernes, au pohit de mépriser les
> Dans le Uvre Intftolé .4dèle ei Thiodcft, ou i^Urts V Éducation t par madame de Genlil.
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i» et d'aimer dans les écrivains de nos jours josqa'à leurs défauts t jusqu'à celle profusion d'ornements qui énerve le style. Gardons-nous qu'ils ne se laissent séduire par cette sorte de luxe et de mollesse, qui les flatte d'autant plus qu'elle a plus de rapport avec la faiblesse de leur âge et de leur Jugement -Quand ils auront le gpAt formé, et qu'ils seront capables de s'en tenir à ce qui est bon , ils pourront tout lire indifféremment, anciens et modernes, de manière qu'ils prendront des ons la fiiroe et la solicité, puigée des ordures d'un siècie ^ossier, et des autres cette, él^gsnoe, qui est un mérite réel lorsqu'elle n'est pas fa^ dée. Car la nature ne nous a pas fiiits pires que nos aïeux ; noais le temps a changé notre goût; et, trop amateurs de ce qui flatte , nous avons porte le rafSnonent et la délicatesse plus loin qu'il ne fiyiait. Aussi les anciens ne nous ont pas tant surpassés par le génie que par les principes. »
On voit oombien ceux de Quintilien étaient métrés et réfléchis, combien il était digne de la place qD*Il occupait. En les appropriant à notre siècle, nous pourrons en tirer cette conséquence , que les oavTflges de Corneille ne doivent être donnés à un jeune homme dont les lectures seront bien dirigées, qif après que Despréaux et Racine auront suffisamment formé son goât. Je me souviens très-distinctement que plusieurs de mes camarades de rhétorique, qui ne manquaient pas d'esprit, me citaient avec enthousiasme le rôle de Rodelinde, dont ils ptenaient la bizarre enflure pour de la noblesse ; et odai d'Attila , dont la férocité brutale leur paraissait de la grandeur. Un instituteur éclairé qui aurait condoitleurs études les aurait amedés par degrés au point de sentir d'eux-mêmes que cette grandeur qu'ils diercbaient était réellement dans Cinna et ddns les Horaces. Un autre genre de défaut peut leur faire illusion dans un orateur tel que FonteneUe;.et s'ils ne sont pas bien accoutumés , par la lecture des classiques, à ne goûter que ce qui est sain, l'abus quMI fait de son esprit, et ses agréments recherchés, pourront leur paraître ce qu'il y a de plus charmant et de plus parfait.
Comme les mêmes erreurs reviennent assez naturellement aux mêmes époques, on ne s'étonnera pas quC) du temps de Quintilien, comme aujourd'hui, il y eût des gens qui soutenaient avec une hauteur qui leur paraissait sublime, et qui n'était que rîsible, que tout ce qu'on appelle art, règles, principes, était ou des chimères ou des superfluités, et que la nature seule faisait tout. Qumtilien Teut bien employer deux chapitres à les combattre : non pas qu'il ne sût très-bien qu'aux yeux de la raison une assertion si insensée ne mérite pas même d'être réfutée, sérieusement; mais il savait aussi qu^une pareille doctrine peut être du goût de bien des gens, et d'autant plus aisément ^ qu'il n'y
a rien de si commode, rien gui flatte plus Famour^ propre et la paresse, que de pouvoir prendre l'ignorance pour le génie. Car, d'ailleurs, les sophismes puérils dont on s'efforce de s'appuyer, ne peuvent pas résister au plus léger examen. Ce sont toujours de faux exposés hors- de la question, et c'est toujours la mauvaise foi qui vient au secours de la déralson.ljs se moquent de l'autorité de tel ou tel , et feignent d'oublier que ce n'est pas tel ou tel qui fait autorité, mais la raison et l'expérience , qui sont des autorité de tous les temps.
Je me rappelle qu'un de ees prédicateurs d'ignorance, après avoir rejeté avec le plus noble mépris toutes les règles du théâtre , admettait pourtant , par je ne sais quel excès de complaisance, l'unité d'action et d'intérêt, nonpas, disait-il, comme régie d'jérisMe, mois comme régie iiu bon sens. £hî mon ami, qui jamais t'en a demandé davantage! Qui jamais fiit assez imbécile pour prétendre que c'était le nom d'Aristote qui faisait que telle on telle règle était bonne à suivre? Et quand ce serait Lycophron qui aurait dit le premier qu'un poète tragique dans son drame, ou un peintre dans son tableau, ne doit traiter qu'un sujet, il faudrait encore le croire , non pas par respect pour Lycophion, mais par respect pour le bon sens.
JN'écoutons donc que le bon sens , et il nous dira que les hommes n'ont que des idées acquises, et que ees idées s'étendent, s'éclairent et se fortifient par kl communication des espritft; que les hommes ne font rien que par degrés , et n'arrivent à aucune espèce de connaissance que par une progression plus ou moins lente; qu'en tout genre, après des essais très-multipliés et très-défectueux, on apprend paria comparaison ce qui est bien et ce qui est mal ; qu'alors ce qu'on appelle Un art n'est que le résultat de la raison et de l'expérience réduit en méthode ; que le but de cet art est d'épargner à ceux qui nous suivront tout le chemin qu'ont fait ceux qui nous ont précédés; et qu'il faudrait nécessairement recommencer, si l'on n'avait pas de guides. Qu'y a-t-il de plus simple et de plus clair? Et qui peut nier qu'un tel procédé ne soit bon à quelque chose? — Mais il est arrivé qu'on a fait quelquefois des choses louables sans eonnaître les règles. — Eh bien! c'est qu'on a fait alors comme ceux qui sont venus les premiers; on a deviné quelqueT partie par la réflexion et le talent. Mais à-t-on été bien loin ? Jamais. — Shakespeare a trouvé des effets dramatiques et produit des beautés, et n'a jamais suivi aucune règle. — Vous vous trompez. Quand il a bien fait, il a suivi la nature, la vraisemblance et la raison, qui sont les fondements de toutes les
vègles; et ÉHl eAt eoumedlcB d'Aristoce, eomme notre Ckirneille } s'il edt taifi l'exemple des Grecs, comme notre Racine, je ne sa» pas sâr qu'il les eût égalés (car cela dépend du plus ou du moins de génie); mais Je suis sûr qu'il aurait fait de meilleures pièces.
Il y a des gens qui disent que l'arithmétique est inutile, parce qu'en calculant de tête il leur est arrivé, comme à bien d'autres, par un instinct qui leur montrait le chemin le plus court, de séparer les unités, les dizaines , et les centaines. Fort bien : vous avez deviné comment on fait une addition. Mais je vais vous apprendre comment, par un procédé un peu plus compliqué, on multiplie un nombre par un autre, comment on le divise; je vous enseignerai des signes de convention avec lesquels vous comparerez les quantités de toute espèce, comme on calcule par des chiffi*es les quantités numériques, et vous saurez l'algèbre, et vous aérez tout étonné d'avoir appris en quelques matinées ce que vous n'auriez pas deviné de toute votre vie.
Mab pour en revenir à l'éloquence, QuintiHen marque avec beaucoup de sagacité les différents préjugés qui peuvent £ftire croire à la multitude Ignorante qu'en parlant ou en écrivant on a plus de force quand on a moins d'art.
« Il n*y a point de défout, dit^il, qnl ne floit voisin de quelque qualité. Aussi rien n*eslplu8 aisé que de prendre la témérité pour la hardiesse , la diffusion pour Tabondance, rimpudence pour une noble liberté. Un avocat effronté se permet beaucoup plus qu'un autre la violence et Tinvective, et qudqnefois pourtant se fiiit écouter, parce que les boDuiies entendent asses volontiers ee qu'ils ne voudraient pas dire eni^mémes. De plat, celai qui necomiatt ancone flBesaie dans son style, et va tonjoars à œ qui est ootré, peut quelquefois rencontrer ce qui est grand; mais cela est rare, et ne saurait compenser tout ce qui lui manque, n se peut encore que celui qui dit tout paraisse abondant ; mais il n'y a que l'homme habile qui ne dise que ce qu'il faut. En s*écartant de la question, et se dispensant des preuves , on évite ce qui peut paraître ftold k des esprits gâtés, et ce qui parait nécessaire aoi bons esprits. A fone de cbercher des pensées Baillantes , si Ton en reacontre quelques-unes d'heureoses , elles font d'autant phis d'effet, que tout le reste est plila mauvais, comme les éclairs biïUent dans la nuit. Consei^fons qu*oo appelle gens • d'esprit ceux qui écrivent aUisi^ pourvu qu'il soit bien sûr que l'homme éloquent serait très-fâché qu'on fit de hii un semblable éloge. La vérité est que l'art 6te en effet quel^ que chose à la composition, mais comme la lime au fer qu'elle polit, comme la pierre au dseau qu'elle aiguise, comme le tempe au vin qu'U mûrit »
Il me semble qu'il est difficile de penser avec plus
de justesse, d'instruire avec plus de préeisioD , et d'avoir raison avec plus d'esprit.
Il n'oublie pas ces déclamateurs emportés, qui sont toujours hors d'eux-mêmes on ne sait pourquoi.
« Ceux-là, dit il, donnent aux. écrivains qui font le pins d'honneur aux lettres les dénominations les plus iiyarieases dont ils puissent s'aviser; ils les traitent d'auteun/al« blés , froids , ternet , timides , pusillanimes , eic. •
Ne dirait-on pas que Quintilien avait lu la veille nos brochures, nos satires , et nos journaux? Il conclut ainsi :
« Féllcîtons-Ies de se trouver éloquents k si peu de ..»• , sans science, sans peine, et sans étude. Pour moi , je charmeral mes loish^ et ma retraite en cherchant à rassembler dans ce livre tout ce que je croirai pouvoir être utile aux jeunes gens d'un meilleur esprit. Cest le seul plaisir qui me reste après avoir renoncéaux exercices du bairean et k l'enseignement poUiCy dans un temps où l'on paraissait encore désirer que je continuasse mes fonctions. »
tJn des reproches les plus communs et les plus infustes que Ton fasse aux vrais littérateurs, c'est un entêtement aveugle et superstitieux qui ^eut tout assujettir aux mêmes règles. On va voir si Quintilien sait assigner les restrictions convenables, et si la raison chez lui devient pédantesque , et la sévérité tyrannique.
« QoePon n'exige pas de moi ce que beanooop ont voulu faire, de renfermer et de droonsorire l'art dans des bornes nécessaires et immuables. Je n'en connais point de cette espèce. La rhétorique serait une chose bien aisée, si l'on pouvait ainsi la réduire en système. La nature des causes et des circonstances, le sujet, l'occasion, la nécessité, changent et modifient tout.... »
Il compare ici l'orateur à un général d'armée i qui règle ses dispositions sur le terrain, sur les troupes qu'il commande, sur celles qu'il a à com* battre : le parallèle est aussi juste que fécond.
« Vous me demandez , poursuit-il , si l'exorde est néoes* saire ou mutile , s'il le faut Taire plus long ou plus court, si la narration doit être serrée ou étendue , si elle doit être continue ou interrompue, si eDe doit suivre l'ordre des faits ou l'mtervertir : c'est votre cause qu'il Aiut consulter. . . n ÛHit se déterminer suivant l'exigence des cas ; et c'est pour cela que la principale partie de l'orateur est le<jiigement Je lui recommande avant tout de ne jamais perdre de vue deux choses , la bienséance et l'utilité. Son premier objet, c'est le bien de sa cause. Je ne veux point que l'on s'asservisse à des règles trop uniformes et trOp générales : il en est peu qu'on ne puisse, qu'on ne doive quelquefois violer. Que les jeunes gens se gardent de croire savoir tout , pour avoir lu quelques abrégés de rhétorique. L'art de parler demande un grand travail , une étude continuelle , une longue expérience, beapooup d'exercice , une prudence consommée , une tète saine et toujours présente : c'est ainsi que les règles bien appliquées peuvent être utiles , et qu'on
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•pfiraid ésileiiMii à s*6d flerrir et à ne pas trop s'y eelreindre. Noae irons dooc tautdt par un chemiD et tanlôt par un autre : û les torrents ont emporté les ponts, noas ferons ondétoor ; et si le fea a gagné laporte, nous passerons par la fenêtre. Je traite une matière qui est d'une étendue , d'une Tariété inânie, et qu'on n'épuisera jamais. J'essayerai de rapporter ce que les maîtres ont dit, de choisir les meOlenrs préceptes qu'ils aient donnés ; et si je troure k propos d'y dianger» d'y lyonter, d'y retrancher quelque choee^jelelérai. »
Il faat foir les objets de bien haut pour en aperce- Toir ainsi d^un coup d'œil toute rimmensfté, et il n'appartient qu'aux grands esprits de dire avec Pope :
Que Part est étendu ! que l'esprit est borné 1
Je pourrais extraire un bien plus grand nombre de ces idées substantielles dont abondent ces deux premiers livres ,• qui sont comme les prolégomènes de Fouvrage, ou plutôt je les traduirais tout entiers , si je me laissais aller au plaisir de traduire. Mais il faut avancer vers le but, et résister à la tentation de s'arrêter sur la route. On trouve à chaque pas de ces observations simples , mais lumineuses, que l'expérience a confirmées par des exemples frappants. L'auteur, en conseillant aux jeunes élèves de meubler leur mémoire des meilleurs écrits, remarque qu'une citation qui vient à propos et qui est placée naturellement, nous fait souvent plus d'honneur, et produit plus d'effet, que les pensées qui sont à nous. Cet avis apparemment parut bon àsm'vre à oefiimeuxcoadjoteur de Paris , dans une occasion remarquable que lui-même rapporte dans ses mémoires. On venait de lire dans l'assemblée du parlement , où il était, un écrit que le garde des sceaux avait remis aux députés de la magistrature , et qui accusait le toadjuteur de brouiller tout pour son intérêt, et de sacrifier l'État à l'ambition d'être cardinal. On s'attendait qu'il allait faire son apologie : elle pouvait être embarrassante , et de plus elle éloignait l'objet de la délibération présente, qui était pour le moment un^up de partie. Heureusement ce n'était pas à Itii d'opiner, et il eut le temps de se recueillir. Il sentit qu'il falhdt payer d'audace , en trouvant quelque moyen d'échapper è la néoessîtéde se justifier; qu'il fallait revenir promptement au résultat que l'on voulait éviter. Quand ce fut à son tour de -parler, il se leva avec confiance , et du ton le plus imposant :
« Je ne puis ni nedois, dans la circonstance présente, dit -il 9 répondre à la calomnie qu'en me rendant devant voosy mttsienrf , le même témoignage que se rendait l'orateur romam : In diffleitUnUs reipublieœ temparibus , mrbem nunquamdeaerui ; in prosperts nihil de publico detiàavi ; in desperatU nihU tUnui. <•
Dan$ Us temps les pkti orageux de iaréfmbUqîte, Je n*ai jamais abanchnné ia pairie ; doM ses prospérUés, je ne hd ai rien demandé pour moi, et dansées moments les plus désespérés ,jen*ai rien redouté. Il obsorve lui-même que ce passage avait en latin ime grâce et une force qu'on ne saurait rendre en français. Quoi qu'il en soit, il fit im assez grand effet pour l'enhardir à passer. sur-le-champ à l'objet principal de la délibération, et à rejeter loin de lui toute apologie, avec autant de hauteur que Scipion montant au Capitule. H fit ce jour-là tout ce qu'il voulut. En sortant de l'assemblée, tout le monde alla chercher dans Gicéron le passage qui avait paru si beau. On l'aurait cherché longtemps : il n'y en a pas un mot. Tout ce latin-là était de lui ; et cette aventure est assez plais9nte pour qu'on se permette de dire qu'i/ ne perditpas son loti»,
sECTioif n. — Des trois genres d'éloquence : le démonstratif, le déllbératif , et le judiciaire.
Quintilien considère la matière qu'il traite sous trois rapports principaux qui la partagent, l'art, l'artiste et l'ouvrage. Les divisions subséquentes sont formées des différentes parties qui sont propres a chacune de ces trois choses. Il examine (et c'est peutêtre trop de complaisanoe qu'il eut pour les rhéteurs et les sophistes de son temps) û la rhétorique doit s'appeler un art , une science , une force , une puissance, une vertu. Toutes ces questions, à peu près aussi frivoles que subtiles, étaient fort à la mode dans les écoles grecques et romaines, et il fallait bien ne pas paraître les ignorer. Heureusement nous sommes dispensés d'en savoir tant, et nous entendons assez quand nous disons que l'éloquence est l'art de persuader, et que la rhétorique est une science qui contient les préceptes de cet art. Sans vouloir prétendre à la précision rigoureuse des définitions , qui n'est pas nécessaire hors des matières philosophiques, on peut cependant établir cette différence générale entre une science et un art, que l'une se borne à la spéculation, et que l'autre produit un ouvrage. Ainsi l'on est astronome, physicien, chimiste, sans faire autre chose qu'étudier la nature; mais on n'est poète qu'en faisant des vers , orateur qu'en fiiisant un discours, peintre qu'en faisant nn tableau, etc.
Quintilien définit la rhétorique la science de hien dire, et cette définition est peut-être meilleure en latin qu'en français ; d'abord parce que le* mot dicere a une tout autre force dans une des deux langues que dans l'autre; ensuite parce que l'auteur entend par bien dire, non^seulement parler éloquemment, mais ne rien dire que d'honnête et de moral , ce que le la-
tin peut comporter, mais oe que les mots français correspondants ne présentent pas. Au reste, QuintUien est conséquent; car il n*accorde le nom d'orateur ([u'à celui qui est en même temps éloquent et vertueux. Il serait à souhaiter que cela fdt vrai ; mais je crains bien que Famonr qu'il avait pour son art ne le lui ait fait voir sous un jour un peu trop avantageux. César, de l'aveu de Cicéron, était un très-grand orateur, et n*était pas ttn'bomme vertueux.
J'approuve encore moins Qulntilien lorsqu'il condamne par des raisons assez frivoles cette définition de l'éloquence, assez généralement adoptée, Vart de persuader. Il objecte que ce n'est pas (a seule chose qui persuade; que la beauté, les larmes, les supplioations muettes persuadent aussi. Mais n'est-ce pas abuser du mot de persuader, qui, en latin, comme en français, entraîne, sans qu'on le dise , l'idée de la p<^suasion opérée par la parole? A proprement parler, la beauté chanue, les pleurs attendrissent, mais l'éloquence persuade. Les exemples mêmes qu'il cite viennent à l'appui de cette distlnetion très-fbndée.
«I Lorsque Antoine l'orateor, plaidant poor Aquilios, déchin ton t à eoup rbabit de raccusé , et fit voir les btessuras qu'il avait reçues en oombatlani pour la patrie^ se fia-t-il à la fotce de ses raisons? ^on; mais U arracha des larmes au iieuple rûmaln , qui ne put résister à un speelacle si touchant , et renvoya le criminel absous. »
Je réponds à Quintilien : Donc, de votre aveu, le peuple romain ne fut pas persuadé; il fut touché.
Mais tout le monde sera de son avis, lorsque, se plaisant à relever rexcellenoe de Tart de parler, il nous dit:
« SI le Créateur nous a distingués dy reste des aoimanx, c'est surtout par le don de la parole. Us nous surpassent en force » en patience , en grandeur de corps , en durée , en vitesse, eu mille autres avantages, et surtout en celui de se passer mieux que nous de tous secours étrangers. Guidés seulement par la nature, ils apprennent bientôt, et d*eux-mêmes , à marcher, et se nourrir, à nager. Ils portent avec eux de quoi se défendre contre le froid ; ils ont des armes qui leur sont natureHes-; Us trouvent leur nourriture sous leurs pas ; et pour toutes ces choses, que n'en ooûtei-il pas aux tiommes? La raison est notre partage, et sem- Me^nous associer aux immortels; mais combien elle serait fkible sans la faculté d'exprimer nos pensées par la parole, qui en est l'interprète fidèle I C'est là ce qui manque aux animaux , bien plus que l'intelligence, dont ou ne saurait dire qu'ils soient absolument dépourvus.... Donc si nous n'avons rien reçu de meilleur que l'usage de la parole, qu'y S't-il que nous devions |)erfectionner davantage? Et quel objet plus digne d'ambition que de s'élever au-dessus des antres hommes par cette faculté unique qui les élève eox-mémes aurdessus des bétes ! »
QuintlKen distingue, ainsi jqu'ArisCote et les plus anciens rhéteurs, trois genres de composition oratoire : le démonstratif , le délibératif et le judiciaire. Le premier consiste principalement à louer ou àblâmer, et comprend sous lui le panégyrique et Voraison funèbre, qui étaient en usage chez les anciens comme parmi nous, mais avec les différences que devaient y mettre lesmœursetia religion. L'oraison ftmèbre, par exemple, a chez nous un caractère religieiu ; elle se peut se prononcer que dans un temple, et fait partie des cérémonies funéraires : l'orateur doit être un ministre des autels; et cet éloge des vertus et des talents trop souvent ne fut accordé qu'au rang -et à la naissance, dans ces mêmes chaires où l'on prêche tous les jours le néant de toutes les grandeurs humaines. Chez les anciens, l'oraison funèbre avait un caractère public, mais nullement religieux : c'était un des parents du mort qui la prononçait dans l'assemblée du peuple. On y faisait paraître les images des ancêtres ; et c'était pour les grands de Rome une occasion de foire valoir aux yeux du peuple la noblesse , l'illustration , et les titres de leur^ famille. Les historiens ont remarqué que Jules-César encore fort jeune, faisant ainsi l'éloge funèbre de s£^ tante Julie, exalta en termes magnifiques leur origine commune, qu*îl faisait remonter, d'un côté jusqu'à la déesse Vénus, et de loutre jusqu'à l'un des premiers rois de Rome, Ancus Marcius.
« Ainsi , disait-il , on trouve dans ma fiimille la sainteté desitHs , qui sont les maîtres des homoaes, et la majesté des dieux , qui sont les maîtres des rois. »
Parmi les morceaux du genre démonstratif diex les anciens» on compte principalement le panégyrique d'Évagpre, roi de Salamme, qui, avec une faible puissance, avait fait de grandes actions. Celui de la république d'Athènes, du même auteur, ne peut pas être rangé dans la même classe, parce qu'ayant pour principal objet d'engager les Athéniens à se mettre à la tête des Grecs pour faire la guerre aux barbares, il rentre dans le genre délibératif. Vient ensuite le panégyrique de Trajan , le chef-d'œuvre du second âge de l'éloquence romaine , c'est-à-dire lorsque, déchue de sa première grandeur, elle substituait du moins tous les agréments de l'esprit aux beautés simples et vraies qui avaient marqué l'époque de la perfection. L'ouvrage de Pline, malgré ses défauts , lui fait encore honneur dans la postérité, surtout parce qu^en louant un souverain, l'auteur fut assez heureux pour ne louer que la vertu.
On a reproché à Trajan de s'être prêté avec trop de complaisance à s'entendre louer dans un discours
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d'apparat pèndaotplasde deux heures. Mais les lettrés de Pline justifient le prineede cette accusation trop légèrement intentée. On y voit que le pané^ique, tel que nous i'afons , ne fiit jamais prononcé ; que ce n'était originairement qu'un remerdment d'usage , adressé dans le sénat, par ie consul désigné, À J'empereur qui l'avait choisi pour cette dignité. Pline, en s'acquittent de ce devoir, s'étendit un peo plus que de coutume sur les louanges de T^an, et ce moroeau fit un plaisir si général, qu'on engagea l'auteur à le développer et à en faire un ouvrage. C'est ce qui nous a valu le panégjnrfque que nous lisons aujourd'hui , que Trajan lut sans doute, mais que fauteur ne prononça point. On est heureux d'avonr à relever ces sortes d'erreurs, et d'éloigner de la vertu le reproche d'avoir manqué de modestie.
Un antre ouvrage de la même espèce, mais d'un st^ bien différent, c'est le discours qui, parmi ceux de Cicéron, est intitulé assez improprement pro Mwrceiio, pour Hareelfais, comme s'il eût plaidé pour hil, ainsi qu'il avait £ut pourLigarius et pour le roi D^otare. Ce discours n'est en efibt qu'Un remenlment adressé à Gésar^ et dont la beauté est d'autant plus admirable qu'il ne pouvait pas être préparé. Maredlus avait été un des plus ardents ennemis de César ; depuis la dé&ite de Pharsale, il s'était retiré à Mitylène, où il cultivait en paix les lettres , qu'il aimait passionnément» Dans une assembléedu sénat, où Pisonavait dit un mot de loi comme en passant, son frère Caius s'était jeté aux pieds du dictateur pour en obtenir le retour de Mareellus. César, qui semblait ne demander jamais qu'une occasion de pardonner, se plaignit avec beaucouqp de douceur de l'opiniâtreté de Mareellus, qui paraissmt vouloir toujours être son ennemi ; et ajouta que« » lesénat désirait son rappel , il n'avait rien à refuser À une si puissante intercession. Les sénateurs répondirent par des acclamations, et s'approchèrent de César pour luirendredesactioosdegrflces, d'autentplus touchés de ce qu'il venait de faire, que Mareellus éuitun des meilleurs et des plus illustres citoyens de Rome, et qu'ils s'attendaient moins à la faveur qu'il Tenait d'obtenir. César, quoiqu'il ne pût pas douter des dispositions du sénat, qui venaient de se manifester si clairement , voulut recueillir les sufi&ages dans toutes les formes; et l'on croit que son intention avait été d'engager Cicéro»à parler. Ce grand citoyen , depuis que César régnait dans Rome, avait gardé le silence dans toutes les assemblées du sénat , ne voulant ni offenser le dîcteteur, qui le comblait de témoignages d'estime et de bienveillance, ni prendre aucune part à un gouvernement qui n'^t
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plus fondé sur les lois. Il éteit Intime ami de Mareellus; et César, qui le connaissait bien, se doute que sa sensibilité ne résisterait pas à cette épreuve : il ne fut pas trompé. Cicéron se leva quand ce fut son tour d'opiner; et, au lieu d'une simple formule de complUnent dont s'éteient contentés les autres consulaires, Torateur adressa au héros le discours le plus noble et le plus pathétique, et en même temps le plus patriotique que la reconnaissance , l'amitié et la vertu puissent inspirer à une âme élevée et sensible : il est impossible de le lire sans admiration et sans attendrissement. On convient qu'en ce genre il n'jra rien à comparer à ce morceau; et quand on fait réflexiou qu'il faut ou démentir les témoignages les plus authentiques, ou croire qu'il fut composé sur-le-champ; lorsque ensuite on se rappelle tout ce qu'il faut aujourd'hui de temps, de râexion et de travail pour produire quelque chose qui approche du mérite de ces productions du moment qui ne mourront jamais ; on serait tenté de croire que ces anciens étaient des hommes d'une nature supérieure, si Ton ne se souvenait que dans les anciennes républiques Téloquence respirait son air natal , et qu'elle n'a été parmi nous que transplantée; que , dans les gouvernemente libres , l'habitude de parier en public et la nécessité de bien dire donnaient à l'orateur uu ressort et une fiicilité dont nous n'avons pu longtemps avoir d'idée; que l'âme, qui est le premier mobile de toute éloquence, était chez eux remuée sans cesse par tout ce qui les environnait , aiguillonnée par les plus pressante motifs, échauffée par les plus puissante intéréte, exaltée par les plus grands spectecles. C'est avec cette réunion d'encouragemente et de secours que l'honune s'élève audessus de hii-méme.
Si le talent est rare , il est plus rare eûcore qu'il soit placé de manière à produire tout ce qu'il peut. Il ne connaît lui-même toute sa force que lorsqu'il lui est permis de ie déployer. Nul ne trouve tou^ en lui-même ; et le génie , comme tout le reste , veut avoir sa place pour avoir toute sa valeur. Ouvrez devant lui une carrière immense ; qu'il voie toujours au delà de son essor, et cet essor sera sans bornes. L'exercice continuel de ses forces sera en proportion de l'espace qu'il aura à parcourir, et c'est cet exercice qui jusqu'ici nous a manqué. Nous ne concevons rien aux prodiges des athlètes; mais sommes-nous élevés et nourris comme eux? Et qui de nous pourrait se flatter de comprendre comment Cicéron a pu faire en un moment un si beau discours, à moins d'avoir été accoutumé, comme lui , à parler dans le sénat de Rome?
Un autre exemple non moins frappant de cette
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fMâlité, qui n*est étonnante gue pour noos , et'dont nous ne voyons pas que les anciens aient jamais été surpris, parce qu'ils en voyaient tous les jours des exemples, c'est la première Catilinaire; c'est cette harangue foudroyante qui terrassa l'audace de ce fameux scélérat, lorsqu'il osa se présenter dans le sénat romain, au moment même où Cicéron allait y rendre compte de tous les détails de la conjuration qu'il vivait de découvrir. Cette harangue si célèbre est de l'autre espèce de genre démonstratif, opposée à celle dont je viens de parler. Cette seconde espèce s'étend sur le blâme , comme l'autre sur la louduge. Elle est dictée par l'indignation, par la haine, par le mépris, comme l'autre par l'admiration, la re* connaissance, l'amitié. Elle est aussi regardée comme la plus facile , parce que les passions violentes sont celles qui nous dominent et nous entraînent avec le plus d'impétuosité, et que généralement les hommes entendent plus volontiers le blâme que la louanges il ûiut leur apprêter celle-ci avec plus d'art , et l'on peut risquer l'autre avec moins de précaution. C'est par la même raison que, dans le genre judiciaire , Quintilien remarqae que l'accusation est plus aisée que la défonse.
« J'ai va, dit-Il, de médiocret avocats setirer assez bien de l'une , mais 0 n'y a qu'on orateor qui paisse réussir dans raatfe. »
La seconde Philippique de Cicéron est encore un monument mémorable dans le même genre. C'est le tableau de tous les vices, de tous les crimes de Marc- Antoine, peints des plus effrayantes couleurs. On sait qu'elle coûta la vie à son auteur. Il ne Favait pas prononcée; mais elle avait été publiée h Rome et lue dans tout l'empire. Antoine ne la pardonna pas, et, devenu triumvir. Il se vengea par un arrêt de proscription, c'est-à-dire comme un brigand se vengerait d'un magistrat, s'il avait des bourreaux à ses ordres.
Parmi nous, le genre démonstratif comprend, outre l'oraison funèbre , les sermons dont l'objet est de détourner du vice et de prêcher la vertu , les discours prononcés dans les académies ou devant les corps de magistrature, et, depuis environ trente ans, l'éloge des grands hommes. Cette nouvelle branche, ajoutée à l'éloquence française, n*est pas celle qui a fleuri avec le moins d'éclat , ni le moins fructifié pour l'utlHté générale.
Dans le genre délibératif proprement dit, dont l'objet est de délibérer sur les affaires publiques, sur la guerre, sur la paix , sur les négociations, sur les intérêts politiques, sur tous les points généraux de législation ou de gouvernement , nous n*avions ni ne pouvions rien avoir, avant la révolution de
1789 , à opposer aux Grecs et aux Romains ; et Pott sent assez que ce genre, qui est le triomphe de Téloquence républicaine , ne trouye point de placedans les gouvernements monarchiques. Mais nous avons ' des ouvrages qui tiennent en partie de ce genre et du genre démonstratif. Tels sont ceux où l'on traite particulièrement quelque question importante de morale, ou de politique, ou de législation; comme ieUvresurlesopinionsreUgieuse$,hdx8conTsSwr leprijugé des peines ivrfàmoMtes^ et un très-petit nombre d'autres qui ont pour but de faire voir ce qu'il faut admettre et ce qu'il fout rejeter.
L'éloquence délibérative tient une très-grande place dans les historiens de l'antiquité,, et fait un des principaux ornements de leurs ouvrages; elle n'en tient presque aucune dans nos histoires modemes, etcette différence est encore une suite néoes> saire de la différence des moeurs et des gouvernements. Thucydide, Xénophon , Tite-Live , Salioste, Tacite, n'ont nullement choqué la vraisemblance en prêtant de fort beaux discours à des hommes d'État reconnus pour très-éloquents et dont plusieurs même avaient laissé des recueils manuscnts des harangues qu'ils avaient prononcées en diverses occasions , dans le sénat ou devant le peuple, lorsqu'on y délibérait des affaires de la république. Mais comme parmi nous les délibérations qui influent sur le sort des peuples n'avaient pas la même forme, et qu'un homme d'État n'était nullement obligé d'être orateur, un historien ne se croyait pas non plus obligé de l'être; et c'est encore une des raisons de la sécheresse de nos histoires.
C'est dans les ouvrages de Démosthènes et de Cicéron qu'on trouve les modèles de cette espèce d'éloquence , la plus auguste de toutes et la plus imposante. Les râlippiques de l'orateur grec ont été souvent citées avec de justes éloges, et personpe n'est plus disposé que moi à les confirmer, quoique Démosthènes me paraisse avoir été encore au delà quand il a parlé pour lui-même. A l'égard de Cicéron, Ton peut citer surtout le discours pour la loi Maniliaf et ceux où il combattit la loi agraire. Il y remplit les deux objets du genre délibératif, de persuader et de dissuader. Le tribun Manilius proposait au peuple de donner à Pompée, par commission extraordinaire, lecommandement des légions d'Asie destinées à fiiire la guerre contre Mfthridate. Cette commission ne pouvait être décernée que par un plébiscite, c'est-à-dire par une loi particulière, revêtue de l'autorité du peuple , et souffrait d'autant plus de difficultés, qu'on venait d'en donner une toute semblable à ce même Pompée, lorsqu'on l'avait envoyé contre les pirates de Ciiicie. Les principauxdu s^at.
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•t à leur tête Hortimiiu et Gatohn, sN toutes lettre forces à la publication de la loi , regardant, non sans raison, comme un exemple dangereux dans une république, qu'on accumulât sur la téted'un seul homme des commandements extraordinaires. (Test dans cette occasion que Catulus , homme d'un mérite éminent et d'une Tertu respectée , demandant au peuple romain à qui désormais il confierait les guerres les plus périlleuses et les plus importantes expéditions, ^il venait à perdre, par quelque accident, ce même Pom))ée qu'il exposait sans cesse à de nooreaux dangers , entendit tout le peuple lui répoudra d^e Toix unanime : A vous-même, CaMus ; témirïgnage le plus honorable qu'un citoyen ait Jamais reçu de sa patrie. Giçéron, ami de Pompée, et persuadé que la première de tontes les lois, c'est le salut de la république, monta pour la première fois dans la tribune. U avait alors quarante et un ans, et n'avait encore exercéses talents que dans le barreau. Pour parier dans l'assemblée du peuple, il fallait communément être revêtu de quelque magistrature. n venait d'être nommé préteur. Le peuple, accoutuné à Fapplaudir dans les triBtanaux , vit avec Joie le plus illustre orateur de Rome paraître devant lui , et malgré l'éloquence dlHortensius et l'autorité de Catulus, Cicéron l'emporta; la loi fut promulguée, et a fat permis à Pompée de vaincre Mithridate.
Mais s*il eut dans cette affaire l'avantage de par-^ 1er pour un homme déjà porté par la faveur publique , le cas était bien différent liHTsqu'il fut question de la loi du partage des terres. C'était, depuis trois cents ans, le vœu le plus cher des tribus romaines, rappftt journalier et le cri de ralliement de la multitude ', le signal de la discorde entre les deux ordres , et Parme familière du tribunat. Mais Je dois avertir td s puisque j'en ai Foccasion , que ces lois agraires, qui furent chez les Romains le sujet de tant de débats, n'avaient d'autre objet que de distribuer à un certain nombre de citoyens pauvres une partie des terres conquises qui appartenaient à la république, qu'elle affermait à des régisseurs , et dont le revenu très-conndérable la dispensait de mettre aucun impôt sur le peuple. On voit d'Ici , sans que J'entre dans unediscussion qui n'est pas de mon sujet, pourquoi les bons citoyens s'opposèrent toujours à ces Uhm; mais on voit surtout qu'il n'y était nullement question de porter la moindre atteinte à la propriété, qui fut toujours sacrée chez les Romains, comme diez tous les peuples policés; encore moins dé faire one égale répartition de toutes les terres entre tous les citoyens, comme on pourrait le fiedre en établis-
* Ciel Alt 4oaté ^ pronoooé ea I7M.
sant une colonie dans une contrée nouvellement dé^ couverte, ou comme autrefois firent les barbares du Non! quand ils asservirent l'Europe. L'idée d'un semblable partage entre vingt-cinq millions d'hommes établis en corps de peuple depuis une longue suite d'années n'entra jamais dans la tête des plus déterminés bandits dont l'histoire fàsse mention, pas même dans celle des sicaires de la troupe de Catilina : celui qui en aurait pwlé sérieusement eût passé , à coup sûr, pour un fou furieux. Cette mona^ truosité inouïe était réservée, ainsi que tant d'autres , a l'extravagance atroce des scélérats qui ont, de nos Jours , désolé la France. L'exécution en était impossible de tant de manières , qu'ils y ont renoncé, même quand ils pouvaient tout, et ils ont trouvé plus court et plus simple d'ensanglanter la terre au lieu de la partager ; de prendre tout au lieu de tout niveler; de fiiire de vastes déserts au lieu de petites portions ; d'entasser des cendres et des cadavres ^ an lieu de poser des bornes; et de prendreen main , an lieu de la toise et du ni veau, la ûiux de la mort, soua le nom 60 faux de NgaUté.
Rullus , tribun du peuple , avait entrepris de jGsdre révivre cette loi agraire, tant de fois proposée et toujours combattue. Cicéron, alors consul, Cicéron, qui devait son élévation au peuple , mais qui aimait trop ce même peuple pour le flatter et le tromper, attaqua d'abord les tribuns dans le sénat; et, appelé par eux dans l'assemblée du peuple , devant qui la question avait été portée, il ne craignit pas de le rendre juge dans sa propre cause, Im montra évidemment de quelles illusions le berçaient des citoyens avides et ambitieux, qui couvraient d'un prétexte accrédité leurs intérêts particuliers ; enfin il poussa la confiance Jusqu'à inviter les tribuns à monter sur-le-champ à la tribune, et a discuter la question avec lui contradictoirement, en présence de tous les citoyens. Il fallait, pour faire un pareil défi, être bien sûr de sa propre force et de celle de la vérité. Les tribuns , quelque avantage qu'ils dua* sent avoir à combattre sur leur terrain , n'osèrent pas lutter contre un homme qui tournait les esprits comme il voulait ; et, battus devant le peuple conune Us l'avaient été dans le sénat. Ils gardèrent un honteux silence. Depuis ce temps , il ne fut plus question de la loi agrtdre^ et Cicéron eut la gloire d'avoir fiait tomber ce rieil épouvantail, dont les tribuns se servaient à leur gré pour effrayer le sénat.
Le genre Judiciaire comprend toutes les affaires qui se plaident devant des Juges. Ce genra, ainsi que les deux autres, n'a pas eu la même forme parmi nous que chez les anciens; car, quoiqu'il soit vrai, dans un sens, qu'tf n'y a rien de funwetm
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lamksokU^ il est musi vrai« dans un autre, que tout a changé, et qne tout peut changer encore. Kotre barreau ne ressemble pas même aujourd'hui à celui des Grecs et des Romains : les particuliers ne sont pas accusateurs : il n'y a point d'affaires eontentieuses portées au tribunaidu peuple. La plus vnémcNrable de toutes celles de cette dernière espèce fut la querelle d'Ëschine et de Démosthèues « dont je parlais tout à l'heure; et la défense de ce dernier passe pour le dief^l'œuvre du genre Judiciaire. Mais missi, toutes choses d'ailleurs égales, qvede raisons pour que celafût ainsi ! Et quel hoaune eut Jamais à Jouer un plus grand rôle sur un plus grand théâtre ? Ce n'est pas id le lieu de s'y tônréter ; il fout suivre Qutntilien.
Quoique ces trois genres doivent avoir des caractères différents, suiviant la différence de leur objet, il observe avec raison, non-seulement qu'il y a des qualités qui doivent leur être communes, mais même qu'il est certains côtés par lesquels ils se touchent de très-près , et rentrent même en partie les uns dans les autres. Ainsi, par exemple, l'orateur qui délibère doit souvent mettre en usage les mêmes moyens d'émouvoir que celui qui plaide. Us doirent tousdeux employer le raisonnement et le pathétique, quoique ce dernier ressort soit plus particulièrement du genre Judiciaire chez les anciens, où l'on s'étudia it surtout à chercher tout ce qui pouvait émouvoir les Juges ou les citoyens rassemblés. C'est dans cette partie que Cicéron excellait , au Jugement de Quintilien , et par laquelle il a surpassé Démostbènes. On croyait à Athènes ce talent si dangereux , qu'il était expressément défendu de s'en servir dans les causes portées devant l'aréopage. La loi prescrivait aux avocats de se renfermer exactement dans la discussion du fait; et s'ils s'en écartaient, un huissier était chargé de les interrompre et de les faire rentrer dans leur sifjet. S'il y en avait eu un de cette espèce au palais, il aurait eu de l'occupation. Au reste, cette défense n'avait liçu que dans l'aréopage, regardé comme le plus sévère et le plus inflexible de tous les tribunaux : ailleurs, il était permis à l'orateur de se servir de toutes ses armes.
Ce serait une question assez curieuse de savoir si la plaidoirie ne doit être effectivement que la discussion tranquille d'un fait. A ridsonner en rigueur, on n'en saurait douter; et certes, si nous avions une idée exacte de ce mot, le plus auguste que l'on puisse prononcer parini les hommes, la loi , un Juge qui n'en est que l'organe , qui doit être impassible comme elle, et ne connaître ni la colère ni la pitié , devrait regarder comme un outrage que Ton cherchât à l'émouvoir, c'est-à-dire à le trom-
per. Cest le crofare capable de Juger suivant ses propres impressions et non suivant la loi , qui tf eo doit point recevoir, qui ne doit {Hrononcer que sur les faits, et demeurer étrangère à tout le reste. Mais il faut l'avouer, il est bien difficile que la rigueur de la théorie soit applicable à la pratique. Avant tout , il £aiudrait que les lois fussent au point de perfection où le juge n'a rien à fiiirequ'à les appliquer au cas proposé, n'a rien à prendre sur lu , rien à interpréter, rien à restreindre, enuirmot^ n'est que la voix d'une puissance qui, par eUe-même, est muette. Or, cette perfection est-elle possible? Dans la Jurisprudence criminelle. Je le crois, surtout avec un^iry bien institué:dansla jurisprudence civile , beaucoup plus compliquée , je ne le crois pas. Ce qui est certain , c'est que , même sans atteindre à ce dernier période, il faut au moins s'en rapiNrocher le plus qu'il est possible; et comme nous en étions infiniment éloignés, comme, par la nature de nos ordonnances Judiciaires le juge pouvait beaucoup plus que la loi, il fellait bien laisser l'orateur remplir sou premier devoir, qui est sans contredit de défendre, par tottl les moyens qu'on lui permet, les intérêts ^1 lui sont confiés.
Quant aux caractères principaurqui distinguent en général les trois genres, le résultat de Quintilien est que le panégyrique, l'oraison funèbre et tous les discours d'apparat, sont ceux où l'éloquence peut déployer le plus de pompe et de richesse , parce que l'orateur, qui n'est chargé d'aucun intérêt, n'a d'autre objet que de bien parler. C'est là que le styleest susceptible de tous les ornements de l'art , que la magnificence des lieux communs , l'artifice des figures , l'éclat des pensées et de l'expresion trouvent naturellement leur place. L'éloquence délibérative doit être moins ornée et plus sévère; elle doit avoir une dignité proportionnée aux grands sujets qu'elle traite. Il n'est pas permis alors à l'orateur d'occuper de lui, mais seulement de la chose en délibération; il doit cacher l'art et ne montrer que la vérité. L'éloquence Judiciaire doit être principalement forte de preuves, pressante de raisonnements, adroite et déliée dans les discussions, impétueuse et passionnée dans les mouvements , et puissante à émouvoir les affections dans le cœur des juges.
Après avoir assigné ces caractères , il avertit que suivant l'occasion et les circonstances, chacun des trois genres emprunte quelque chose des autres; qu'il y a des causes où le style peut être très-orné , des délibérations ou peut entrer le pathétique. Parmi nous, le genre démonstratif l'admet très-heureusement, comme on le voit dans les oraisons funèbres
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de Bossuet et de Fléchier, dans les serinons de NassillOD et de Tabbé Poulie , et dans ceux qui se toDt montrés dignes de marcher sur leurs traces.
Le genre judiciaire est celui sur lequel Quintilieo 8*étend daTantagé, comiDe sur celui qui, de son temps surtout, était d'un plus grand usage. Il 7 distingue dnq parties : i*exorde, la narration, la oonfinnation, la réfutation et la péroraison. Ce •ont eoeore eelles qui composent la plupart des plaidoyers de nos jours. L^ezorde a pour but de rendre lejttge &ToM)le, attentif et dodle; la narration «zpose le fût; la confirmation établit les moyens; la rtfutation détruit ceux de la partie adverse; la péroraison résume toute la substance du discours , et doit graver dans l'esprit et dans Tâme du juge les impressions qu'il importe le plus de lui donner.
Je ne le suivrai pas dans le détail des préceptes ; c'est l'étude de l'avocat. Je me borne à choisir quelques traits dontrapplication peut s'étendre à tout et intéresser plus ou moins tous ceux qui lisent ou qui écoutent.
Il veut que Fexorde en général soit simple et modeste, qu'il n'y ait rien de hardi dans l'expression, rieo de trop figuré, rien qui annonce l'art trop ouvertement. 11 en donne une raison plausible :
« L'orateur n'est pas encore introâuit dans TAme de ses andileors ; l'attention , qui ne fait que de naître , l'obserTe de saag-frold. On fad permettra davantage quand les esprits
« La nantllon doit être oonrte, dafre et proliable. Elle •era courte , s'il 0*7 a rien d'inotil^ ; car» dans le cas même ak voosanies beanoonp .de choses à dire, si vous ne dites rien de trop 9 voua ne serea pas trop long. Elle sera claire 9 ai voua ne voos servez poor chaque chose que du mol propre, et si vous, distinguez nettement le temps, les lieux et les personnes. H est alors si important d'être entendu, que la prononciation même doit être soignée de manière à ne rien fiUre perdre àToreille du jnge. Enfin, elle sera probable, ii vous assIipMi k chaque chose des motifii plausl» blés etdes dreonstaoces naturelles. »
n reproche aux avocats de son temps de ne pas sentir assez cette nécessité de ne rien laisser perdre de la narration.
« Jaloux des applaudissements d'une multitude assemblée au hasard, ou quelquefois même gagnée , Us ne peuvent se contenter du ailenoe de Tattention. Us semblent ne •e croire étoqoents que par le bruit qu'Us fimt on qu'ils excÉtenL Bien expliquer un Ait comme il est, leur pûatt trop cominnn et trop aa-dessoas d'eux. Mais n'esl^M) pas plutôt finite de le pouvoir que de le vouloir? car l'expérience apprend que rien n'est si difficile que de dire ce qu'après nous avoir entendus chacun croit qu'il eût dit aussi bien que nous. Ce qui produit cet effet sur raudiieur ne lui parait pas beap , mais vrai. Or, l'orateur ne parle jamais mieux qoe lorsqu'à semble dira vrai, puisque son seul but est de
fis
persuader. Nos avocats, au contralK , regardent l'exposition comme un champ ouvert à leur éloquence : c'est là qu'Us veulent biOler; c'est là que le style, le ton, les gestes, les mouvements du corps, tout est également outi4. Qu'arrive-t^il? CTest qu'on applaudit à l'action de l'avocat^ et qu'on n'entend pas la cause. »
Il ajoute que rien ne demande un plus grand art que la narration judiciaûre,
« n est bon qu'die soft ornée^ afin que le récit trop nu ne devienne pas faislpide et ennuyeux; mais cet ornement doit consister surtout dans la choix dM tenues, dans une élégBnee sans apprêt, dans l'agrément et ht vadété des tournures. C'est un chemin qu'il fiiut rendra agréable pour rabr^îger, mais où rien ne doit détourner du but Gomme la narration ne comporte pas les autres beautés de l'art oratoiro , il faut qu'dle en ait une qui lui soit propre. C'est dans ce moment que le juge est plus attentif, et que rien n'est perdu pour lui. De plus, je ne sais comment il se fiilt qu'on croit, avec phis de (Milité ce qu'on a entendu avec plaisir. »
Il cite pour modèle le récit du meurtre de CIodius, dans le plaidoyer pour Milon; et c'est en effet, dans ce genre, ce que l'antiquité nous a laissé de plus parfait.
Dans la confirmation on Texposé des preuves, la division des points principaux lui parait essentielle.
« Elle est fondée, dit-fl , sur te nature mêmo^ qui veut qu'on procède d'une chose à une autre ; elle aide beaucoup à la mémoire deoelut qui parie, et soutient l'attention de ceux qui écoutent, >
Mais en même temps, il blâme Fabus des subdivisions multipliées,
« qui deviennent subtiles et ndnutieuses, êtent au discours toute sa gravité, le hachent plutêt qu'dles ne le partagent, coupent ce qui doit être réuni, o.t produisent la confusion et l'obscurité , précisément par le moyen Inventé pour les prévenir. »
Tous ces préceptes, comme on voit, sont applicables pour nous de plus d'une manière; et, par exemple, la manie de subdiviser est un des vices de la prédication : il est quelquefois fatigant dans Bourdaloue. Quant à ce grand précepte de l'ordre et de la méthode, il n'y en a point de plus fécond ni de plus essentiel dans presque tous les genres de composition, mais surtout dans ce qui regarde renseignement. Il faut y avoir réfléchi, il faut même avoir mis la main à l'œuvre, pour sentir toute la difficulté et tous les avantages d'une bonne méthode et d'une disposition liunineuse. C'est une des parties de l'art dont le ressort est caché 9 et dont on ne voit que Teffet, sans savoir oe quil a coûté. Rien n'est plus nécessaire pour attacher le lecteur ou l'anditeor, que de hd montrer toi^oors un but, et do
lui mettre daD8 les màlns lefU qui doit leoondoire; car Tesprit de lliomine est naturelleineat paresseux, et veut toujours être mené; il est naturellemeat eurieux, et a toujours besoin d'attendre quelque chose : c'est le secret de la méthode et ce qui en fait le prix. C'est aussi par cette raison que, pour enseigner bien moins qu'on ne sait, il font savoir beaucoup , et qu^on ne peut transmettre aux autres une partie de ses connaissances sans les avoir longtemps et mûrement digérées. Avant d'introduire les autres dans une longue carrière, il ne suffit pas de l'avoir reconnue; il ûiut pouvoir l'embrasser tout entière d*un coup d'oeil , savoir tous les chemins par où Ton passera, dans quels endroits et combien de temps on vent s'arrêter, tout ce qu'on doitreocon* trer sur son passage : et comment pourra-t-on suivre un guide avec confiance et avec plaisir, si luimême a l'air de marcher au hasard et de ne savoir où il va? Quoi de plus fatigant qu'un écrivain qui veut^noos conunuolquer des idées dont lui-même ne •'est pas rendu compte; qui, loin de vous épai^ner de la peine, ne vous montre que la sienne, veut répandre la lumière dans les esprits, quand le sien est couvert de nuages, et, loin de vous apporter le fruit et le résultat de vos pensées , vous associe vousmême au travail de ses conceptions?
La confirmation et la réfutation nous conduisent aux preuves : les unes dépendent de l'avocat, les autres n'en dépendent pas. Les dernières sont les témoins, les écritures, les serments ; les autres sont les arguments et les exemples. Les arguments se divisent en propositions générales et particulières, et il s'ensuit qu'un orateur doit être bon logicien. Mais tout ce détail n'est pas de notre sujet, et Qnintilieo lui-même, après l'avoir traité à fond, avertit qu'il faut poss^er la dialectique^ en philosophe et l'employer en orateur.
La péroraison, que les Grecs appelaient récapitulation, dvaxifaOaiMff^, est la partie du discours où l'on rassemble toutes ses forces pour porter le dernier coup. Cest le triomphe de l'éloquence judiciaire , surtout chez les anciens , dont les tribunaux , entourés d'une foule innombrable de peuple, ou métne la tribune aux harangues, quand c'était lui qui jugeait , of&aient un vaste théâtre à l'action oratoire. Là se développaient toutes les ressources du pathétique. Mais Quintilien avertit de ne pas s'y arrêter troplongtemps; il rappelle un mot d'un ancien déjà cité par Gicéron :
<t Rien ne sèche si vite que les larmes; NU eitiiu areseit laerfftnd. Le temps calme bientôt les douleurs , même réelles ; combien doivent se dissiper plus focilement les imipressioos illus^âres qui n'agissent que sur l'imagination !
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QaelaplalnleMSOltpastieplonemy sinon Tandileur en estlatigaé; il rqurend sa tranquillité, et , revenu de la pitié passagère qui l'avait saisi , il rebtmve toute sa raison. Ne laissons donc pas refroidir le sentiment; et, ipiand nous l'avons porté jusqu'où il peut aller, arrétons-nou^ , et n'espérons pas que l'âme soit longtemps sensible à des douknrs qui loi sont étrangères. Là, plus qu'ailleurs , il ftnt que le discours, non-seulement se soutienne, mais qu'il aille toujours en croissant : tout ce qui n'^oule pas à ce qu'en aditne sert qu'à l'aflUbUr, et le sontinient s'éleint dès qu'il languit »
Un autre avertissement qail donne , c'est de ne pas essayer le pathétique , si Ton ne se sent pas tout le talent nécessaire pour le bien manier.
« Gomme fl n'y a point d'impression plus puissante lorsquV» parvient k la produire, fi n'y en a poÉit qui reikoldisse davantage, si reflet est manqué, n vaudrait cent Ibia mieux alors laisser les juges à leurs propres disposittoBs; car, en ce genre, les grands mouvements , les grands efforts, sont tout près du ridicule, et ce qui ne ait pas pleurerlaitrife. •
Les objets sensibles ont aussi beaucoup de pouvoir dans cette partie , comme la vue des cicatrices , les blessures, les habits teints de sang, les en£uits en larmes, les femmes en deuil, les vieillards en cheveux blancs. On en vit un exemple terrible lorsque Antoine mit sous les yeux du peuple romain la robe ensanglantée de Gésar.
« On savait qu'il était tué; son corps était déjà mis sur le bûcher : cependant ce vêtement ensanglanté oi&it une si vive image du meurtre, qu'il sembla qu'en ce moment même on frappait encore Gésar. »
N'oublions plus ce qui a été si ridiculement et si malheureusement oublié parmi nous, qu'il est de la nature de l'homme d'être mené par des objets sensibles, et qu'il n'y a que des sots ou des monstres qui puissent se croire plus forts que la nature humaine.
Nous apprenons de Quintilien que les avocats de son temps faisaient d'autant plus d'usage de ces moyens, que tout les favorisait au barreau, et que d'ailleurs ils ne demandaient pas beaucoup d'imagination. Mais aussi il en fallait voir le danger lorsqu'on n'a pas apporté assez d'attention à s'assurer de toutes les circonstances du moment, et à prévoir tous les inconvénients.
« Souvent, dit-U, l'ignorance et la grossièreté desdienls contredit trop ou^ertemeot les paroles et les mouvements de l'orateur. Ils paraissent insensibles quand il les peint le plus affectés, et rient même quelquefois lorsqu'il les rqurésente tout en pleurs. »
n raconte à ce sujet un tour assA plaisant qa*il joua lui-même à un avocat qui plaidait contre lui, pour une jeune fille que son frère, disait-elle, re-
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finait de reoomialM. An meneiit de ;la péroraitoDf l'ayoett ne manqua pas de prendre la jeune personne dans aes bras, et, sortant de son bane, il la porta dans le bane opposé où il avait yaoefir^, comme poor la loi remettre malgré lai, et la dépoaer dans leaein fraternel. Mais Qnintilien, qni avait vn de Um arriver cette figure de rbétorique, avertit d'avance son client de s'évader dans la foule ; en aorte que l'avocat, qui avait apporté cette enCuoit avec des cris et des mouvements très-violents , ne trouva plus personne à qui la présenter, et , décon^ certé par ce contre-temps imprévu, n'Imagina rien de mieux que de la reporter très-tranquillement | et de la remettre où il Pavait prise.
« Un autre, plaidant pour nne jeone femme qol avait perdason mari, cnlt &ire merveille en exposant le portrait de cet époax misérablement assassiné. Mais ceux à qui il avait dit de montrer ce portrait aux Juges au moment de la péroraison , ne sachant pas ce que c'était qu'une pérora^n, chaque kla. que l'orateur jetait les yeux de leur dXé, ne manquaient pas d'avancer le portrait ; et enfin quand OQ vint à le considérer, on vit que celui que la veuve plenrait tant était un vieillard décrépit Oni en rit si fort, qu'on ne pensa plus au plaidoyer.
« On sait ce qui arriva à Glycon. H avait amené à Taudtaice un enfant , dans la pensée que ses cris et ses larmes pourraient attendrir les juges, et son précepteur était auprètde hd pour Favertir quand il faudrait pleurer. Glycon , plein de confiance, lui adresse la parole et lui demande pourquoi fl pleure : CeUquenum préceptmr mtpknct, »
On a souvent conté ce fait comme étant de nos Jours : on voit qu'il est de vieille date , comme taot d'autres contes.
Quintilien, pour achever de fidre voir le vice de tous ces moyens fiictioes que les jeunes gens apportaient de l'école des rhéteurs , raconte la leçon aussi piquante qu'ingénieuse que donna Cassius Sevenis, l'un des meilleurs avocats de son temps, i un jeune orateur qui s'avisa de lui dire en l'apostrophant tout à coup : Pourquoi me regardez-vouê avec cet air
cœurs. LeaaignmsBts Missent d'oidlDalra du fond de la eanse, et le bon droit n'y manque pas: de sorte que celui qui gagne sa cause par leur moyen peut eroiie quTil n'avait besoin qne;d'un avocat Biais quand il s'agit de ISiIreiBie sorte de violence aux juges, c'est ce que les cUeots ne peuvent nous apprendre , et ce qui ne se trouve point dans leurs mémoires. Les preuves font penser aux jugjes que notre cause est la meilleure ; mais les sentiments que nou s leur Inspirons leur fimt souhaiter qu'elle le soit, et notre afbire devient la leur. Aussi l'effet des aiguments et des IdmoIgnagM ne se manifeste que quand Us portent leur anét Mais, lorsqu'on vient à bout de les émouvoir, on sait , avant qu'Os soient levés de leur siège , quel sera leur Jugement Quand on les voit tout à coup fon^ eniarmas, comme iiarrive quelquefois dans ces belles péroraisons qui toucheraient les cœurs les plusinsensibles, l'arrêt n'est* 0 paa déjà prononcé? Que l'orateur tourne donc tous ses eftA\s de ce cOté, et qu'il s^attache particulièrement à cette partie de l'art, sans laqodle tout le reste est fhible et stérile; le pathétique est Pâme du plaidoyer. »
Les extrêmes se touchent; et Quintilien passe tout de suite à un moyen tout opposé , le rire et la plaisanterie. Il sent combien ce ressort est délicat à manier : il y faut la plus grande finesse de tact, et la connaissance la plus juste de Fà-propos. U semble même que ce moyen aoii en quelque sorte étranger à l'éloquence. Biais l'expérience prouve tout ce qu'il peut produire, et souvent une plaisanterie bien placée a foit tomber le pluis grand appareil oratoire.
• On a remarqué, dit-fl*! que cette espèce de talent a manqué à Démosthtees, et que Cicéron en a abusé. »
Quintilien, tout admirateur qu'il est de ce grand liomme, avoue qu'il a trop aimé la raillerie, au barreau , conune dans la conversation ; mais il soutient que la plaisanterie de Cicéron est toujours celle des honnêtes gens et des gens de goût; qu'il avait soin de ne la placer ordinairement que dâna Tintarrogatioo dès témoins, et dans cette partie de la plaidoirie qu'on appelait altercation, c'est-à-dûre lonque les deux avocats dialoguaient contradictoirement. Si
farcmchef Moi l dit Cassius, Je n'y penaaU seule» \ Ton veut d'ailleurs s'assurer de la meauro parfidte metUpas. Mais apparemmetU que cela esê icrii dans voire cahier, elje vais vous regarder comme
qu'il savait garder, lorsqu'il le fiiHait, H n'y a qu'à Ihre l'oraison pour Murena, où i! plaidait contre
vous le voulez. Et en même temps il lui lança un regard épouvantable.
Mais si Quintilien marque les écueils du pathétique, c'est pour en relever davantage le mérite et la puissance quand il est heureusement mis en oeuvre.
• Bien des gens savent trouver des taisons et déduire des preuves; mais enlever les Juges à eux-mêmes , leur donner teHe disposition que Ton veut, les enflammer de colère ou les attendrir Jusqu'aux larmes , voilà ce qui est tara, voilà le véritable empire que l'éloquence a sur les
Caton. Il fallait afifoiblir Tautorité de ce redoutable censeur, sans blesser la vénération qu'il inspirait; il devait, de plus, garder lui-même la dignité de sa place, puisque aliura il était consul. Il prit le parti de jeter sur le rigorisme des principes stoîques de Caton une teinte de ridicule si légère et ai douce, qu'il fit rire les auditeurs et les juges, sans que Caton fût en droit de se f&cher. <
Il avait d'ailleurs des reparties qui portaient coup ; celle , par exemple , qu'il fit à Hortensius , qui , plaîdant pour Verres, dit à propos d'une question que
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Cieéron disait à un lémoin : yJe n'entends pa» les énigmes. — Je m'en étonne, répliqua GioéroD , vous ave^ chez vous le sphinx. Remarquez qu*Horten- SÎU8 arait reçu de Verres un sphinx (Tairafn , estirkié eomme un morceau précieux. La réplique, comme oniroît , n*était pas un simple jeu de mots.
Je dirai encore, en passant , que ce mot sur une femme qui prétendait n'avoir que trente ans : Je le crois y car Uyena vingt que je le hd entends dire; ce mot, qu'on a cité cent fois comme moderne , est de Cieéron.
Quintilien a classé et examiné les trois genres du discours oratoire. Or, tout discours est corn* posé de deux choses, les pensées et les mots. Les pensées dépendent de l'invention et de la disposition des parties , et il en a traité en parlant de tous les moyens que peut employer l'orateur, et de la manière dont il doit les distribuer. Les mots dépendent de i'élocution, et c'est ce dont il reste à s'occuper; car l'orateur a trois devoirs à rempUr, d'instruire, de toucher, de plaire. Il instruit parle raisonnement; il touche par le pathétique; il platt par l'éJoeution.
•I CestyOODtlnœ QQintîIiea , de ces trois choses la plas difficile f an jugement même desoratears. En eflet, Antoine, Taïeul dutriiunviry disait qu'il avait vu bien des gens diserts» et pas un homme éloquent. U appelait disert celui qui disait sur un sujet ce qu'il fallait dire ; il entendait par éloquent celui qui disait comme il fallatt dire. Depuis lui , Cicéhm nods a dit aussi que savoir inventer et disposer est d'un homme de sens» mais que savoir exprimer est d'an orateur. En conséquence, il s'est particulièrement étudié à' bien enseigner cette partie de la rhétorique. Le mot même d'éloquence fait assez voir qu'il a raison'; car être éloquent, à proprement parler, n'est autre chose que Me pouvoir produire au dehors toutes ses pensées, toutes ses conceptions, tousses sentiments, et les communiquer aux antres ; et sans cette (acuité , tout ce que nous avons enseigné jusqu'ici devient inutile. Or, si l'expression ne domie pas à la pensée toute la force dont elle est susceptible, vous n'aurez rien fidt qa'à demi. Voilà donc surtout ce qu'il faut apprendre, et à quoi l'art est absolument nécessaire ; voilà quel doit être l'objet de nos soins, de nos exercices , de notre imitation ; voUà l'étude de toute la vie ; voilà ce qui fait qu*un orateur l'emporte sur un autre orateur, et qu'un style est plus parfait qu'un autre : car les écrivains asiatiques et ceux des Romains dont le goût est corrompu n'ont pas toujours péché dans l'invention ou la disposition ; mais les uns , trop enflés , ont manqué de mesure dans la diction ; et les autres, ou secs ou affectés, ont manqué de force dans le style.
« Qu'où n'aille pas en conclure néanmoins qu'il ne faut s'occuper que des mots. Je me hâte d'aller au-devant de cet abus que quelques personnes pourraient fiiire de ce que je viens de aire. l\ faut les arrêter tout court, et me déclarer d'abord contre ces gens qui se consument vaine-
mentà agencer deaparata sinaae meltMeii petoa des choses, qui sont pourtant les nerfii du discoors. Ils cherchent l'élégance, qui est cbarmanle en èUe-mAme, U est yrai; mais quand elle est naturelle, et non pas quand elle estaJfTectée. »
Quintilien se sert ici d'une comparaison dont la justesse est frappante , et très*{)ropre à ûiire oomprendre comment une qualité néoeësaîre pour faire valoir toutes les autres ne produit pourtant rien par elle-même, si eHe est seule.
« Ne Toyons-noos pas que ces corps robustes , que rexerciee a Ibrtffiée, et qui ont un afr de santé, firent leor beaoté des mfiiMS choses qui Itant leur force? Tous leurs membres s(»t bien attachés, bJeh proportfomés; flsn'<Mit ni trop ni trop peu d'embonpoint ; leur chair est à la fois ferme et verm^e. Mais qu'ils se montrent à nous peints de vermillon et couverts de &rd, ils perdront à nos yeuxtoute la beauté que leur force leur donnait. Je veux donc que l'on pense aux mots, mais que l'on soit encore plus occupé des choses ; car d'ordinaire les meilleures expressions tiennent à la pensée même; mais par malheur nous les cherchon8,nous les poursuivons, comme si elles vou lalent se dérober à nous. Nous ne croyons jamais que ce qu'il faut dire soit si près et comme à notre portée ; nous voulons le fahe venir de loin : nous faisons violence à notre génie. C'est cette recherche qui nuit au discours ; car les termes qui plaisent le plus aux esprits sensés sont simples comme le langage de la vérité : au contraire , ces mots (fm ne montrent que la peine qu'on a eue à les trou- . Ter n'ont pas la grâce qu'Us affectent, ne laissent rien dans l'esprit, et oflusquent la pensée. Cependant Cieéron avait déclaré assez nettement que le plus ^nsnd vice qu'un discours puisse avoir, c'est de s'éloigner trop de la manière ordinaire de parier. Mais apparemment Cieéron n'y entendait rien : c'est un barbare en comparaison de nous. Nous n'aimons plus rien de ce que la nature a dicté ; nous voulons, non pas des ornements, mais des raffinements, comme si les mots pouyaient avoir quelque beauté quand fls ne conviennent pas aux choses qu'ils reulent exprimer.... Je conclus qu'a fout avoir un grand soin de I'élocution , pourvu qu'on sadbe bien qu'il ne faut rien foire pour l'amour des mots, les mots eux-mêmes n'ayant été inventés que pour les choses. »
SECTION ui. — De rélocution et des figures.
Quintilien distingue trois qualités principalesdans I'élocution oratoire, la clarté, la correction, l'ornement. La clarté dépend surtout de la propriété et de l'arrangement naturel des mots ; la correction résulte de la régularité des constructions; l'ornement naît de l'heureux emploi des figures. Il veut que la diction de l'orateur soit si claire, que la pensée frappe l'esprit , comme la lumière frappe les yeux. lia. raison sans doute, puisque ceux à qui l'orateur s'adresse ne peuvent l'entendre trop tôt ni trop bien ; mais, quoique en général la première qualité^ du
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style Mil la daité , il «mit 11^ Tlgom^x d*ex%^ qu'en Kml genre d*éerife elle fût toujours portée au | même point* Il est des matières abstraites qui ne comportent que le degré de clarté proportionné à retendue et à la profondeur des idées, et à TattcBlion du lecteur; et ce serait alors une prétention de Ur paresse, de vouloir que TéoriTain rendît sensible, an pramier aperçu, ce qui, pour être entandu, a besoin d'être médité. Un ouvrage tel que /e Ou^ inU9ociaioal'£sprU des Lois ne peut pas se lire comme un ouvrage oratoire. La raison en est simple ; c'est que le philosophe et l'orateur se proposent nn bot différent : Tun veut surtout vous foircer à fétiéehir; l'autre ne doit pas même vous laisser le temps de la réflexion.
Pour ce qui regarde la propriété des termes, Quiutilfen observe qu'il ne faut pas prendre ce mot dans un sens trop littéral; car il n'y a point de ho»* gue qui ait précisément un mot propre pour chaque idée, et qui ne soit souvent obligée de se servir du même terme pour exprimer des choses différentes. La plus riche est celle qui a le moins besoin de ces sortes d'emprunts, qui sont toujours des preuves d'indigence, ^rmi nous, par exenq^le , on se sert du même mot pour dire qu'on aime le jeu et les femmes. Les Grecs avaient au moins un mot particulier pour signifer l'amour d'un sexe pour l'autre, <p«; et cette distinction était Juste. Les Latins en avaient un, pieUts, qui en exprimant l'amour des enfants pour leurs parents, caractérisait un sentiment religieux ; et cette idée était un précepte de morale. ^
Quintilien remarque aussi que la propriété des tennes est si essentielle au discours , qu'elle est plutôt un devoir qu'un mérite. Je ne sais ce qu'il en était de son temps : on peut croire que, les premières études étant généralement plus soignées, rhabitude de s'énoncer en termes convenables, et d'avoir, en écrivant, l'expression propre, n'était pas trèe-rare. Aujourd'hui, si c'est un devoir, comme il le dit, ce devoir est si rarement rempli, qu'on peut sans scrupule en faire un mérite. Wous nous sommes tellement accoutumés à croire que tout se devine et que rien ne s'apprend ; il y a si peu de gens qui aient cru devoir étudier leut langue, qu'il ne ftiut pas s'étonner si, parmi ceux qui écrivent, il en est tant à qui la propriété des termes est une science à peu près étrangère; Il n*y a que nos bons écrivains à qui l'usage du mot propre soit familier. Lorsque nous en serons à la littérature moderne, nous serons peut-être étonnés de Texcès honteux d'ignorance que l'on peut reprocher en ce genre à beaucoup d'auteurs qai ont eu de la réputation ,
ou qui même en conservent encore. Sens doute if n'y a point d'écrivain qui ne fasse quelques fautes de langage, et celui même qui se mettrait dans la tête de n'en jamais foire , y perdrait beaucoup plus de temps que n'en mérite un si minutieux travail. Mais il y a loin de quelques légères inexactitudes, de quelques négligences, à la multitude des solécismes et des locutions vicieuses que l'on rencontre de tous côtés. Parmi les maux qu'a faits aux lettres ce déluge d'écrits périodiques, qui depuis vingt-cinq ans inonde toute la France, il faut compter cette corruption épidémique du langage, qui en a été une suite nécessaire. Pour peu qu'on réflédiisse un moment , il est aisé de s'en convaiiusre. Mais je me réserve de développer cette vérité -lorsque je traiterai en particulier des journaux , depuis leur naissance jusqu'à nos jours. Avouons-le : ce qu'on lit le phis ce sont les journaux. Ils contiennent, en quelque genre que ce soit, la nouvelle du jour; et c'est en conséquence la lecture la phis pressée pour le plus grand nomiNre, et assez, souvent la seule. Or, par qui sont faits ces journaux? ( Je laisse à parties exceptions que chacun fera aussi bien que moi , et Je parle en général.) Par des hommes qui certainement n'ont choisi ce métier facile et vulgaire que parce qu'ils ne sauraient fidre mieux; par des hommes qui savent fort peu , et qui n'ont ni la volonté ni même le temps d'en apprendre davantage. De phis, comment les lit-on? Aussi légèrement qu'ils sont faite. Chacun y cherche d'un coup d'oeil ce qui lui convient, et personne ne pense à examiner comme ils sont écrits : ce n'est pas là ce dont il s'agit. Qu'arrive-t-il? Ces feuilles éphémères, rédigées avec une précipitation qui serait dangereuse même pour le talent, à plus forte raison pour ceux qui n'en ont point , fourmillent de fautes de toute espèce. Il est impossible à un homme de lettres d'en lire vingt lignes sans y trouver presque à chaque mot l'ignorance ou le ridicule. Mais ceux qui spnt moins instruits s'accoutument à ce mauvais style, et le portent dans leurs écrits et dans leurs conversations; car rien n'est si naturellement contagieux que les vices du style et du langage , et nous sommes di^)06és à imiter, sans y penser, ce que nous lisons et ce que nous entendons tous les jours. Ce n'est pas ici le moment de porter jusqu'à la démonstration ce qui est assez prouvé pour quiconque a un peu réfléchi : je m'écarterais trop de mon objet, et celui-là est assez important pour être un jour traité à part. C'est alors qu'on sentira que les gens de lettres ( et toutes les fois que je me sers de ce terme, je n'entends jamais par laque ceux qui méritent ce nom), que
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les geoi de lettres nç doifeot être taxés ni d'humeur ni d'exagération lorsqu'ils annoncent un si grand mépris pour ces malheureuses rapsodies , devenues l'aliment de la multitude. On verra que ceux qui les composent ignorent le plus souvent la valeur des mots dont ils se servent , ne savent pas même construire une phrase, ni dire ce qu'ils veulent dire , prodiguent au hasard des mots techniques qu'ils n'entendent pas , et le style figuré dont ils n'ont pas la precnière idée* C'est dans les Journaux que vous trouverez des œmbats polémiques , ce qui signifie des combats combattants. Pourquoi? C'est que le Journaliste ne savait pas que polémique, venant d'un mot grec, iroXifioç, qui signifie guerre, veut dire au propre ce qui a rapport à la guerre , et par extension, au figuré, ce qui a rapport à la dispute : ainsi l'on dit des écrits polémiques , le genre polémique, une dissertation polémique. Il avait lu tous ces mots-là sans savoir ce qu'ils signifiaient, et il a mis à tout hasard, des combats polémiques. Ailleurs, vous trouverez qu'il faut voir cette actrice dans un rôle plus conséquent, pour dire dans un rôle plus important. Il &ut pardonner aux garçons marchands de la rue Saint-Denis de vous dire, en vous montrant une étofife, Ceci est plus conséquent; et de croire que conséquent est synonyme de ce qui est de conséquence. Mais n'estce pas une ignorance ignominieuse , dans un homme qui écrit, de se méprendre si grossièrement sur un mot si connu? Quel homme bien élevé ne sait pas que conséi^tfint signifie ce qui est d'accord avec soi-même dans toutes ses parties? Quand une proposition est régulièrement déduite d'une autre, elle est conséquente. Un homme est conséquent lorsque sa conduite est d'accord avec ses principes, quand ses actions sont d'accord avec ses paroles, ses démarches avec ses intérêts ; et , dans le cas contraire , il est inconséquent. Le peuple , qui corrompt toujours le Tangage , parce qu'il n'en sait pas les principes , a trouvé plus court de dire conséquent pour de conséquence; des écrivains ignorants l'ont répété; et, par une suite de cet esprit d'imitation dont Je parlais tout à l'heure, des gens même qui devraient bien parler font tous les jours la même faute.
Outre l'impropriété des termes , Quintilien assigne quelques autres causes de l'obscurité qu'il faut éviter dans le style , comme l'usage fréquent des mots vieillis ou étrangers, ou particuliers à quelque province; l'embarras des constructions, la longueur des phrases, qui fait oublier à la fin ce qui a été mis au commencement; la concision affectée et excessive, qui retranche des mots nécessaires en 1
voulant ôter le superflu. Quant à la oorreettoa, ïk recommande fort sagement de ne pas s'en occuper Jusqu'au degré de scrupule que nous nommons dans notre langue purisme. Cette sévérité vétilleuse, qui se défend certaines irrégularités que le langage fiimilier a introduites même sans le style soutenu, est un défaut dans l'éloquence, et un ridicule dans la conversation. C'est un travers où tombent quelques provinciaux , qui , voulant faire voir qu!ils parlent bien , montrent seulement qu'ils ne connaissent pas cette aisance et ce naturel d'expression , un dea caractères particuliers de la bonne compagnie de la capitale, et qui est, à proprement parler, l'urbanité du langage, comme ^Ue était autrefois l'atticisme dans Athènes. Quintilien rapporte , à ce propos , que Théophraste fut reconnu pour étranger par une marchande d'herbes de cette ville ; et comme on de> mandait à cette femme à quoi elle s'en était aperçue, Cest, Ail^Wt ^qu'U parlé tropbien. U conclut quc'la diction de l*orateur doit être telle que les gens éclairés l'approuvent, et que les ignorants l'enten* dent«
Il vient enfin aux orliements du discours, aux fl> gures, grand sujet pour les rhéteurs, mais dont il ne convient de traiter didactiquement que dans un livre faiit exprès , et qui ne doivent nous fournir m que quelques observations sur leur origine, leur usage, et leur abus. U ne s'agit pas ei^ effet de recommencer notre rhétorique; et déplus, il îàuX Pavouer, c'en est bien la partie la plus frivole. Quand on veut expliquer cette nombreuse nomenclature, rien ne ressemble plus à la leçon de M. Jourdain, à qui l'on enseigne gravement de quelle manière on ouvre la bouche pour, faire un O. La catachrèse, et l'hyperbate, et la syneedoche , et l'antonomase, ces monstres des classes, épouvantaildes enfants, sont à peu près comme leurs poupées, qu'ils trouvent creuses en dedans quand ils les ont déchirées. N'es^ on pas bien avancé lorsqu'on sait qu'en disant Voraleur romain au lieu de Cicéron , on fait une antonomase , c'est-à-dire qu'on met une qualification à la placé d'un nom propre ; que lorsqu'on dit les mortels au lieu des hommes , on fait une syneedoche , parce qu'on prend le plus pour le moins ; que lorsqu'on dit une feuille de papier, on fait une catachrèse ou on abus de mots, parce qu'on applique par extension au papier le mot ùe/euûle, qui ne convient qu'aux végétaux! Tous ces noms scientifiques, donnés aux différentes modifications du langage, n'apprennent ni à mieux parler ni à mieux écrire , et ne peuvent occuper avec quelque utilité que ceux qui veulent faire une analyse métaphysique des différents procédés d'une langue , soit que le besoin, ou la commo-
iKié, oa ragrément les ail fait aattie, toit que l«i passions et rimagiaatioo les aient employés pour ajoutera la force de Texpression. Par exemple, si Ton dit une feuille de papier, c'est évidemment par nécessité : le mot propre manquant pour l'objet, Ton a eu recours à ce qui-en approchait le plus; et comme une feuille d'arbre est plate , mince et l^re comme du papier, on a dit feuille de papier, quoique le papier n'ait point de feuilles. D'autres figures ont été inventées pour la variété et l'agrément, et c'est ainsi qu'on a pris la partie pour le tout, le contenant pour le contenu, la cause pour l'efifet , le signe pour la chose signifiée , etc. L'imagination alors 8*est portée sur la partie de l'objet qui l'avait le plus frappée , comme lorsqu'on dit une voile pour un vaisseau , le trône pour l'autorité royale^ une excellente phime peur un excellent écrivain. C'est ainsi que se sont formés les trbpes ou conversions de mots , c'està-dire , les figures de diction , par lesquelles un mot est détourné de sa propre signification pour en prendre une autre. Voilà ce qu'il faudrait dire aux commençants pour les accoutumer à se rendre compte des expressions dont ils se servent , et les familiariser avec les notions primitives de la fornuition des langues. Mais on s'en tient au mot technique qui les efifraye, et qu'ils apprennent sans l'entendre. On leur demande gravement ce que c'est qu'une métonymie , ce qui d'abord leur fait une frayeur horrible; car il &ut bien leur pardonner d'être comme Pradon,
Qui croyait ea grands mots d« tcnnM de ehlmie.
(Bon.)
Et quand ils sont parvenus à dire ce que c'est, ils n'en sont guère plus avancés : ils oublient bientôt le mot même , parce qu'on ne leur a pas rendu la chose aaaes sensible , et qu'elle leur a été présentée sous un appareil pédantesque. Il fiiudrait, au contraire , leur dire : If ayet pas peur; les mots grecs n'y font rien; il a bien fallu tfm servir, parce que notre langue n*a pas de mots combinés, et que métonymie est plus court que transposition de nom; mais d'ailleurs c'est la chose la plus simple. On dit une flotte de cent voiles au lieu d'une flotte de cent vaisseaux, et Ton prend ainsi la partie pour le tout. Pourquoi ? CTest que la première chosequi firappe les yeux dans un grand nombre de navires, ce sont les voiles, et que le moyen le plus court pour dénombrer une flotte, c^est de compter les voiles. Ainsi cette métonymie ou transposition de nom n'a été employée que par une suite naturelle de la première impres* Conque l'objet disait sur la vue. Aveecette méthode on habituerait les enfants à penser, et lemot resterait phis aisément dans leur mémoire^, lorsqu'il aérait attaché à une idée.
Cette figure est d'un usage si fiuniUer, qu'il n'y a personne qui ne s'en serve à tout moment et sans y penser. Dans l'éloquence et dans la poésie, il y a mille moyens de la varier et d'en tirer des effets nouveaux ; mais le degré de hardiesse qu'on y met, et qui en fait tout le prix, doit être mesuré sur les circonstances et sur la nature du sujet. C'est la métonymie qui fait toute la beauté de ces deux vers de l'OrpheUn de la Chine :
Les Taimpifliiii oot parié : VneUvagê m «<taief Obéit à leur voU dans cette ville immeiise.
L'expresnon est neuve : c'est la première fois qu'on s'est servi du mot d'esclavage, qui signifie la condition des esclaves, pour exprimer les esclaves eux-mêmes pris collectivement; c'est en cela que consiste la figure. Mettes à la place les esclaves en eUefiee, et tout l'ef&t est détruit. D'où vient cette différaiee? Ce n'est pas seulement de œ que /!» esclaves en silence n'auraient rien qui fût au-dessus de la prose, mais c'est que le poète , en personnifîaut Yeselavage, agrandit le tableau, et, par une expression vaste, nous. montre toute une ville, une ville itnmense, habitée par Veseksvage seul et par Vesclavage en silence. Ce sont là des traits de maître* Maisôtez cette figure de la place où elle est , ôtezla d'un sujet où l'imagination est déjà élevée par de magnifiques peintures des exploits de Gengis-kan, par l'idée d'un peuple conquérant du monde, par la pompe du style oriental dont la pièce a reçu l'empreinte dès les premiers vers; transportes^ dans Mérope ou dans Oreste, elle y paraîtra trop poétique, elle sera froidement fisfitueuse et ne peindra rien. Supposons que, dans Oresle, l'auteur voulant peindre la consternation des habitants d'Argoa sous la tyrannie d'Égisthe, eût fait dire à Pammène ;
L*esdavasB en slleDee obéit à sa voix ,
c'était un luxe de poésie, déplacé dans la Jbouche d'un vieillard aflOigé qui pleure son maître; et les connaisseurs n'auraient remarqué ce vers que pour le critiquer. Cest pourtant, si l'on y prend garde , absolument la même idée : dans les deux cas , il s'agit de représenter un peuple qui tremble, et qui se tait sous une domination étrangère. Mais combien les circonstances doivent changer le caractère da style! Voyez comment l'auteur d'Ores^ &it parler Pammène, lorsqu'il se plaint à Oreste de la lâcheté du peuple d'Argos :
Hélas ! le citoyen, timideitteiit fidèle, N*08eralt en ces lieux imiter ce saint ««la : Dès qu'ÉgIsUie parait, la piété, seisoenr. Tremble de se montrer, et rentre ao fond do coeor.
Voilà deux tableaux dont le fond est le même,, mais dont Ja couleur est bien différente : c'est que ,
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dans Tan , ]e poëte , en traçant l'épouTante qli*a répandue rinvasion des Tartares dans le plus grand empire du monde, ne vent parler qu*à l'imaginaition par une peinture qai n'est qu'accessoire, et ne tient pas au fond du sujet : H se permet donc très à propos réclat et la hardiesse des expressions. Hais dans l'autre il veut parler au cœor, parce qu'à cette faiblesse timide du peuple d'Argos tient le retardement d'une vengeance Intime, qui est précisément le sujet de la pièce. Il se sert donc, noo pas d'expressions magnifiques, mais d'expressions touchantes, propres à inspirer l'intérêt, la pitié, l'indignation.
LapMIéiMtgiiear, ncmblo de M monlrar, et leiilre aa fond da oœw .
Ce rapport continuel du style au sujet est si important, surtout dans les ouvrages dramatiques, où tout doit tendre au même efifet, que, d'un bout à l'autre d'une pièce, diaque expression doit être en quelque sorte subordonnée à un caractèra et à uo but général. Mais ce sentiment si juste des convenances, qui produit la perfection du style, est une espèce de magie qui non-seulement n'est donnée qu'à très-peu d*hommes, mais qui même a nécessairement peu déjuges : Il faut beaucoup de réOexton pour l'apercevoir, et assez vokmtien on jouit de son plaisir sans songer à en chercher les causes. Il n'est pas si rare qu'on le croit d'avoir une certaine justesse d'esprit; et ce qui le prouve, c'est que le vrai en tout genre ne manque guère son effet sur les hommes rassemblés; mais il n'est pas commun d'exercer son esprit ni de réfléchir sur ses lectures. Cest là ce qui tut que les grands éerivains sont plus généralement admirés que par&itement sentis ; mais c'est en même temps une raison pour excuser ceux que le sentiment réfléchi de la perfection rend plus passionnés pour tout ce qui s'en approche, et plus sévères pour tout ce qui s'en éloigne. U faut songer que l'une de ces deux impressions ne peut pas exister sans l'autre. Quand on relit sans cesse avec délices ceux qui possèdent ce rare et grand talent d'imprimer à chaque ligne la couleur du sujet, comment supporter cette foule d'écrivains qui n'en ont pas même l'idée , qui font de toutes sortes de teintesrassembléesau hasardunebigarruremonsmeuse? En faut-il davantage pour que, dès la pramièra page, un lecteur un peu exercé reconnaisse un homme étranger à son art? Pourquoi, parmi tant de pièces de théâtre, en est-il si peu dont on puisse soutenir la lecture ? Il n'en faut pas chercher ailleure la raison. Mais, d'un autra côté, pourquoi trouvera-t-on si souvent l'homme de lettres occupé à relire Racine et et Voltaire, que tout le monde sait par cœur? C'est que chaque fois qu'il leslit,il
y trouve une fouTe deJotUssanees paiticulières , qu'il ne faut pas envier à Phomme sensible qui a dévoué sa vie aux beaux-arts , puisque ces jouissances sont les plus douces et les plus pures, je dirai presque les seules qui lui tiennent lieu des sacrifice^ qu'il a faits et des dégoûts qu'il peut éprouver.
Boileau avait raison de se moquer de Pradon, qui ne savait pas ce que c'était qu'une métonymie ; mais, dans le même endroit, il a tort, ce me semble, d'en vouloir justifier une que l'on avait censurée , et qui méritait de l'être. Vous verrez, dit-il dans une épttre à ses vera ,
Yoos Terrez mUle aoteors polnuneox , Plèoe à plèoe éploebant Tot Mos et vos pafolei, lotenlifie cheE vous rentrée anx bjperboiet ; Traiter toat noble mot de terme hasardeux , Et dans toos vos diMours , comme monstres hideux , Huer la métaphore et la métpnymie , Grands mots que Pradon eroit des termes de chimia; Vous soutenir qa*nn Ut ne peut être effronté , etc»
C'est dans la satire contre les femmes qu'il s'était servi de cette expression :
Paoeommodes-Ui mifox de ees douces llénades , Qui, dans leurs Tains chagrins, sans mal toqjoors malades , 8e font des mois enUers , sur un lit affronté, Tniler d'une TlslMe et piiiyte santé ?
Je louerai volontiera le dernier vera. Il y a vraiment de l'art ; et cette contradiction apparente , se fiUre traUer d'une santé parfàUe, comme on se fait traiter d'une maladie, exprime très-bien l'inconséquence d'une fkusse malade qui veut qu'on la guérisse d'un iûaï qu'elle n'a pas; mais je trouve abusive et forcée la figure qui attribue au lit Veffronterie de la maladie. Il faut, comme l'observe très-judicieusement du Marsais dans son exoellent Traité des Tropes, que dans toute figure, l'imagination aperçoive toujoura un rapport clair et prochain. Ainsi l'on dirait très-bien un lit adultère, un lit criminel, quoique dans la réalité, un lit ne sottpasphis ocAiMv ni ertoiiiid qu'il n'esteffronté; mais l'esprit saisit sur-l^champ le rapport des idées , et voit dans le lit l'instrument de l'adultère et le théfttre du crime; et oonunent voir de Ve/j/ron- ^erledansunlit? Auresle, cette faute est la seule de ce genre qui smt dans tous les ouvrages de Boileau, et l'on n'en est que plus fâché que cet esprit si judicieux, qui, plus d'une fois, eut la sagesse de profiter du peu qu'il y avait de bon sens dans les mauvaises critiques dont on l'accablait, ait voulu précisément s'obstiner à défendre la faute la plus évidente qu'il eût commise.
Je renvoie à ce même lYaUé des lYopes que je viens de citer, et aux autres ouvrages relatifs au même sujet, ceux qui voudront étudier eo détail l'artifice des figures ; car il ne faut redire nulle part ,
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ni snrtoiit Ici, oe qu'on peut trouver dans les livres; mais il faut bien s'arrêter un moment sur celle qui est en même temps la plus générale , la plus variée et la plus belle de toutes les figures de mots , la métaphore. Le nom même en est devenu tellement usuel, qu'il a perdu sa gravité scolastique. Cependant la définition en est un peu abstraite; mais» comme toutes les définitions , elle s'éclaircit bientôt par les exemples. On peut définir la métaphore , une ligure par laquelle on change la signification propre d'un mot en une autre signification qui ne convient à ce mot qu'en vertu d'une comparaison qui se fait dans l'esprit Ainsi , quand on dit que le mensonge prend les couleurs de la vérité , le mot couleurs n'est plus dans son sens propre; car le mensonge n'a pas plus de couleurs que la vérité : couleurs veut donc dire ici apparence; mais l'esprit saisit sur-le^diamp le rapport qui existe entre les couleurs et les apparences , et la figure est claire. La métaphore a cet avantage , dît très-bien Quintilien , que , grâce à elle , il n'y a rien que l'on ne puisse exprimer. Mais ni lui , ni du Marsais, ni aucun rhéteur que je sache, n'a songé à remonter à la véritable origine de la métaphore, qui pourtant me parait assez facile à reconnaître. La métaphore passe presque toujours du moral au physique, parce que, toutes nos idées venant originairement des sens, nous sommes portés à rendre nos perceptions intellectuelles plus sensibles par leurs rapports avec les objets physiques : de là vient que presque toutes les métaphores sont des images, et des espèces de similitudes et de comparaisons. Quand je dis d'un homme en colère : // est comme un lion, c'est une similitude : j'exprime la ressemblance générale entre un homme irrité et un lion. Si je vais plus loin, et que je dise : Tel qu'un lion qui, les yeux étincelants et se battant les flancs de sa queue, s'élance avec un rugissement terrible, tel, etc. je détaille les circonstances de la similitude, et je fais une comparaison. Si je dis simplement : Quand cet homme est en fureur, c'est un lion, je fais une mé- Uphore : et la métaphore, comme on voit, n'est au fond qu'une comparaison abrégée qu'achève l'imagination.
Cette figure est donc née de notre disposition habituelle à comparer nos affections morales avec DM sensations, et à nous servir des unes pour exprimer plus fortement les autres. On a dit qu'un homme était bouUlant de colère» parce qu'on a •enti que cette passion donnait au sang un mouvement et une agitation extraordinaire, semblable au boaillonnement de l'eau sur le feu. C'est de la même manière que nous sommes eniiorés , consumés , gla* eé$, embrasés, noêrciSffléiris,, etc. Une seule de
ces métaphores expliquée suffit pour fidre connaître la nature de toutes les autres. Mais il y en a aussi où les objets matériels sont comparés entre eux. On a dit /à fleur de l'âge, parce que l'édat et la fraîcheur de la première jeunesse ont rappelé les végétaux quand ils fleurissent. On a dit les glaces de la vieillesse, parce qu'on a vu qu'elle enchaînait les articulations et arrêtait les mouvements, à peu près comme la glace, en se formant, ôte à l'eau sa fluidité.
Cette figure et la métonymie, qui est elle-même une espèce de métaphore, sont celles dont l'usage est le plus fréquent dans le discours. Elles sont à la portée du peuple comme de l'orateur et du poète. Tous les hommes figurent plus ou moins leur langage, selon qu'ils sont plus ou moins affectés, et qu'ils ont plus ou moins d'imagination; et la métaphore est la plus belle de toutes les figures , parce qu'elle réunit deux idées dans un même mot, et que ces deux idées deviennent plus .frappantes par leur réunion. Quand on dit que la beauté se flétrit , le mot de flétrir ae rapporte également aux femmes et aux fleurs, et cet assemblage si naturel et si intéressant plaît à l'imagination. Mais de ce que la métaphore est par elle-même si commune, il s'ensuit encore que c'est le choix qui en a fait le mérite. Il faut qu'elle soit juste, c'est-à-dire qu'elle exprime un rapport fondé sur. la nature des choses.. Rien n'est plus dioquant qu'une figure incohérente : comme elle anno|^ la prétention d'une beauté , elle est fort au-dessous du terme propre, si elle manqueson effet. On s'est moqué avec raison de ces vers de Rousseau:
Et les leaiM aéphyn , de lewi ehiodei haMnei , Ont/ofMf M r^oorce des eaaz.
L'image est fausse, car on ne peut pas fondre une écoree. Il faut , de plus, que la métaphore soit nécessaire, c'est-à-dire qu'elle ait plus de force que le mot propre , sans quoi celui-ci est préférable.
« Elle n'est flûte, dit ingénieiuement Quintilien, que pour remplir une place vacante; et quand elle chasse le temie simple, eOe est obligée de valoir mieux. »
U faut encore qu'elle soit adaptée au siyet, et qu'il n'y ait pas trop de disproportion dans les idées, dont elle n'est qu'une comparaison implicite. Ainsi on a eu raison de blâmer ce vers, où l'on dit, en parlant d'un cocher qui assujettit ses chevaux au frein :
n wumet rattela^B à ranptfv du mor s.
L'idée d'empire est trop grande pour un mors de cheval. Il fiiut aussi se garder de tirer la métaphore d'objets bas et dégoûtants. Corneille a péché contre
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cette règle loracpi*!! a dit , en parlant des soldats de Pompée :
. Dont plus de la moitié piteusement étale Une indigne curie aux Taatoan de Phanale.
Le mot de curée offre une image qui dégoûte et que rejette le style noble ; piteusement n*éist pas une figure , mais ue devait pas non plus entrer dans une tragédie : il ne convient pas au style soutenu. Enfin, quand la métaphore aurait toutes les qualités requises, il ne faut pas la prodiguer; car alors on retombe dans l'affectation et la monotonie, deux mortels défauts en tout genre.
L'allégorie, considérée comme figure de style, et dans le langage des rhéteurs, n'est proprement qu'une métaphore continuée; car elle consiste à dire une chose pour en faire entendre une autre. Quand le sens est parfaitement clair, et que les rapports ne sont ni trop multipliés , ni appelés de trop loin , cette figure peut être d'un bon effet dans l'éloquence et dans la poésie. Dans la tragédie de Rome sauvée , Catilina dit, en parlant de Cicéron :
Sor le TaiBseaa public oe pilote égaré Présente è tooa les vents on flanc mal assuré ; n s*agite au hasard , k rorage U s*appréte , Sans savoir seulement d*où viendra la tempête.
n n'y a pas là une seule expression qui ne soit employée dans un sens détourné. Le vaisseau , c'est la république; le pilote, c'est Gieéron; les vents sont les ennemis de l'État ; la tempête, c'est la conjuration : cette suite de métaphores forme oe qu'on appelle une allégorie. On sent combien il est essentiel qu'elles soient toutes bien cohérentes : une seule qui s'écarterait de la première idée établie gâterait tout. Cest un définit trop firéquent dans les Épltres de Rousseau:
Incontinent voos PaUes voir s'enfler De toat le Tent qoe peut fldre souffler, Dans les foorneaui d*ane tète échauffée. Fatuité sur âottàte gr^ie.
Dans les trois premiers vers, la métaphore , quoique forcée dans l'expression, est au moins suivie dans les objets. Lts fourneaux d'tme tête sont ube figure peu naturelle ; mais on conçoit du moins que le vent souffle dans les fourneaux; ce qu'on he peut pas concevoir, c'est qite la fatuité greffée sur la sottise fcuse souffler le vent. Ici la justesse des rapports physiques est détruite : elle l'est encore plus dans les vers suivants de la même épttre :
Cest rempbaUqae et borlesqne étalage D'un faux soblime enté sur rassemblaga De ces grands mots , clinquant de Toraison , Bnjléêdevent, et vides de raison.
La métaphore est triplement mauvaise, parce qu'elle change trois fois d*objet Voilà le sublime I
enté Sur de grands mots qui sont du eHnquant : comment peut-on être enté sur du clinquant f Le premier ne peut se rapporter qu'aux arbres; le second qu'à des compositions métalliques; et pm's, comment du cUnquanl peut-il être enflé de vent? c'est encore un troisième ordre de choses. Il ne faut pas se dissimuler combien ce style est vicieux : il est d'autant moins excusable que l'auteur, en ce même endroit, veut donner des leçons de goût et tombe pricisément dans les défauts qu'il reproche aux autres. Ce n'est pas que, pour être en droit de reprendre des fautes , il faille absolument n'en commettre aucune; car, en ce cas, qui osenit jeter la première pierre au mauvais goût? Mais il est bien malheureux et bien maladroit de parler de vers ,
Enflés de Tent et Tides de raison , en même temps qu'on en donne l'exemple. Prenonsen .un tout contraire dans un grand poète que Rousseau, aveuglé par la haine, attaquait dans cette épître, et voulait particulièrement désigner. La Henriade va nous offrir un modèle de ces métaphores continuées qui forment l'allégorie : elle y est soutenue pendant dix vers, sans la moindre apparence d'effort ni le moindre dé&ut de justesse ^ mérite en ce moment le plus remarquable pour nous, indépendamment de tous les autres. H fiâllait peindre Henri III ( à l'instant où.la ligue commence à éclater contre lui) , faisant im effort passager pour sortir de son indolence , mais démêlant mal ses intérêts, apercevant à peine ses dangers, et bientôt oubliant tout pour se replonger dans le sdn des plaisirs et de la mollesse. Voilà le propre; voici le figuré.
Valois se réveiUa du sein de son ivresse : Ce bruit , cet appareil , ce danger qui le presse, OaTrirent un moment ses yeux appesantis; Mais du Jour importun ses regards éblouis Ne dlsUngaèrent point , au fort de la tempête , Les toadres menaçants qui grondaient sur latèle; Et , Uentât litlgiié d*iin moment de réveU , Las , et se ratant dans les bras da sommeU , Entre ses favoris et parmi les délices , Tranquille , U s*endonnit au bord des prédpleek
Le tableau est achevé : et eonune toutes les ooaleurs en ont graduées 1 comme les nuances sont bien mar» quéesl Cette césure qui coupole vers à la première syllabe las^ ^et se r^etani, c'est la faiblesse accablée qui retombe. Et dans le dernier vers, oetta césure à la troisième syllabe , tranquiUe -^ U s'a»dormit, c'est Tindolenoe qui s'endort. Yoilà pour oe qui regarde l'usage de rallégorie dans le discours. Quant à l'abus, observons que plus il y a de nuérite à soutenir cette figure dans une étendue raison* nable, plus il y a de maladresse à la prolonger au delà des bornes, n y adans certains livres de nosjoors
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des exemples «Toiie oontinuation de la même métaphore pendant quatre pages : c'est alors un jeu d'esprit aussi ridicule qu'insipide, et que les sots prennent pour de Timagination.
Nous donnons un sens plus étendu à Fallégorie, quand nous appelons de ce nom une fiction poétique , où des êtres moraux sont personnifiés ; comme ie temple de TAmour dans la ffenriade, l'épisode de la Mollesse dans ie Lutrin, et tant d'autres. U y a aussi d'autres allégories plus courtes, et renfermées dans un petit nombre de vers, qui forment ane Tariélé agréable dans la poésie morale ou didactique. Tels sont ces vers de Voltaire dans le Discours sur la modération :
Jadis trop caressé dm mains de la Mollose ,
Le Plaisir s'endonnit au sdD de la Paresse. *
L» Langoeor raocaMalt ; plus de chants , plus de Ters ,
Plu d'amolli, et l'Ennoi détruisait lUnlvers.
Un dieu , qui prit pitié de la nature humaine.
Mil aoprfcs du Plaisir le Travail et la Peine.
La Crainte l*évellla , l'Espoir guida ses pas : *
Ce oorti^ ai^ourd*hui raooompague Ici-bas.
Lemierre a très-bien caractérisé l'allégorie dans ce TCis de son poème de la Peinture :
UABégocle habite un palais diaphane.
Et, dans le même poème, il en fait un très-béi usage, en traçant le portrait allégorique de l'ignorance:
n est une stnpide et lourde délté ; Le Tmolus anirefols Ait par elle habité. . Llgnoranoe est sou nom; la Paresse pesante L*eolSuita sans douleur au bord d*une eau dormanttf Le Hasard Paoeompagne , et l*Erieur la conduit; De ftei pas en ftax pas la SotUse la suit
Les anciens hiéroglyphes des Égyptiens, des Seytins, et de quelques autres peuples de FAsie, étaient des espèces d'allégories qui parlaient aux yeux , mais moins claires et moins ingénieuses , à en juger par ce que nous en connaissons , que les fables emblématiques des Grecs , dont notre poésie moderne s'est enrichie. Quand le roi des Perses Darius I" , dans son expédition contre les Spythes , M fut engagé témérairement dans leurs vastes solitudes, où il perdit une grande partie de son armée, ils lui envoyèrent un ambassadeur, qui, sans lui , rien dire, lui présenta de leur part cinq flèches, un •iseau , une souris , une grenouille , et se retira. U fut question de savoir ce que signifiait cette ambassadeénigmatique. Un Persan, qui avait quelqueconnaissance du caractère et du langage de ce peuple, expliqua ainsi leurs présents :
« A moins que vous ne paissiez voler dans les airs comme les oiseaux, 00 vous cacher sur la terre comme les souris, OQ dans les etox comme les grenoolttes, vous n'échappas aux flèches des Seythe». »
n se trouva qu'il avait bien deriné. Mais Darius avait interprété cet emblème d'une manière toute di£férente, et pourtant aussi plausible. Il prétendait que c'était un témoignage de la soumission des Scythes, qui lui faisaient honunage des animaux nourris dans les trois éléments, et lui abandonnaient leurs armes. C'est une mauvaise all^orie que celle qui n'a qu'une intuition et qui en offre deux. Cest par la même raison que les apologues , qui sont encore une autre espèce d'allégorie, doivent avoir un sens unique et clair. Dans tout ce qui a pour objet de laisser apercevoir une vérité voilée, on doit &ire en sorte que le voile ne la cache pas, mais laisse seulement le plaisir àe Tentrevoir. Le masque de la co« médie doit être ressemblant, sans charge et sans grimace ; et le voile de l'allégorie doit être artistement tissu , mais transparent.
On connaît le trait de Tarquin le Superbe, lorsque son fils, tout puissant dans la ville de Gabie, lui envoya demander ce qu'il devait &ire. Tarquin , qui se promenait dans son jardin, se mit à abattre les têtes des pavots les plus élevés, avec une baguette qu'il tenait à la main, et envoya le député sans autre réponse : c'était une allégorie muette. Le fils l'entendit comme il convenait à un homme élevé par un tyran, et trouva moyen de ûdre périr les principaux Gabiens pour livrer la ville à son père.
Nous voilà un peu loin des figures de rhétorique; mais tous ces faits de différente nature servent à prouver que les principes des arts sont soumis à la même logique et à la même loi des rapports qui sert à expliquer les actions humaines et à en faire connaître les ressorts, et c'est pour cela que la rhétorique du penseur Aristote, qui écrivait pomr des hommes , et non pas pour des écoliers , est en partie un traité de morale.
L'ironie, l'ellipse, l'hyperbole, sont si connues, que leurs noms mêmes, quoique grecs et didactiques, sont de la langue habituelle. L'ironie équivaut à une autre figure appelée anti|Arase ou contrevérité; car elle a toujours pour but de foire entendre le contraire de ce qu'elle dît. Elle peut, selon les occasions, appartenir également à la gaieté, au courroux, au mépris : ces deux derniers peuvent donc l'introduire dans le style noble et dans les sujets les plus hauts, mais rarement; car il ne faut pas laissa le temps de sentir qu'elle est voisine de la plaisanterie. L'ironie est quelquefois la dernière ressource de l'indignation et du désespoir, quand l'expression sérieuse leur parait trop faible; à peu près comme dans ces grandes douleurs qui égarent un moment la rûson, im rire efifrayant prend la place des larmes qui ne peuvent pas couler. Tel est
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cet endroit du rdle admirable d*Oi^te dans Andtomaqve, lorsque, aprèsavoirtué Pyrrhus pour plaire à Hermione, il apprend qu'elle n'a pu lui survirre, et qu'elle vient de se donner la mort :
Gré» an del, mon malbear pave moD eapénuMse! Oui, Je te loue , 6 del ! de ta penévéraooe, etc.
Il finit par ee yers terrible :
Eh bieD ! je Bolfl ooot^t , et mon aort est lenqiU.
Ge mot. Je nos content, dans la situation d'Oreste, est le sublime de la rage; et ceux qui se rappellent d'avoir entendu prononcer ce vers à l'inimitable Lekain , avec des lèvres tremblantes , des dents serrées , et un sourire infernal , peuvent avoir une idée de ce que c'est que la tragédie , quand l'âme de Tacteur peut sentir comme celle du poëte.
L'ellipse ou omission, qui consiste à supprimer un ou plusieurs mots pour ajouter à la précision sans rien ôter à la clarté, est une des figures les plus communes du langage ordinaire. La plupart des ellipses de ce genre sont ce qu'on appelle des phrases feites ; mais celles qu'invente le génie du style , pour avoir une marche plus rapide et une impulsion plus forte, doivent être moins firéqœntes dans l'éloquence que dans la poésie. On sait que cette dernière a obtenu plus de liberté, précisément parce qu'elle a plus d'entraves ; et d'ailleurs il convient qu'en général le poëte ose plus que l'orateur. Au reste, les ellipses oratoires et poétiques sont plus difficiles dans notre langue quedans celles des anciens, parée que ses procédés sont plus méthodiques, et qu'elle est, par sa nature, forcée , pour ainsi dire , à la darté. On peut encore remarquer que le style des historiens est plus favorable à la concision elliptique que celui des orateurs : les premiers donnent plus à la réflexion, et les autres attendent plus de Teffet du moment.
Les auteurs latins qui ont le plus d'ellipses sont Salhiste et Tacite. Leur diction serrée, et qu'il faut souvent suppléer, est toute différente de celle de Cioâron, et devait l'être. Celui qui voulait émouvoir ne devait pas négliger l'harmonie, qui nah de l'arrondissement et des cadences nombreuses, un des ressorts avec lesquels on meut les multitudes assemblées; mais les deux historiens voulaient surtout faire penser, et la concision avertit d'être attentif.
L'hyperbole n'est pas moins du langage familier que l'ellipse; mais comme on estaceoatumé à la réduire à sa juste valeur, l'abus qu'on en faut tous les jours n'empêche pas qu'elle ne puisse entrer heureusement dans le style noble, et surtout dans les sujets où notre esprit est monté au grand, cosame dans rode et dans l'épopée. Alors, comme il est naturel à l'imagination une fois émue d'agrandir, jusqu'à un
certain point, les chjetis^ on peut en ce genre, la servir à son gré : mais il ne faut hii montrer que ce qu'elle peut naturellement se figurer; car outrer l'hyperbole, c'est exagérer l'exagération. On admire avec raison ces beaux vers qui terminent le second chant de la Uenriade et le tableau de la Sain^Barthélemy :
Et des fleavei français les eaoK ensanglantées Ne portaient que te morts aux mers époa vantâes.
On sait bien qu'il y a quelque chose au delà de l'exacte vérité : mais ici la vérité est en elle- même si terrible qu'on n'aperçdt pas ce que le poëte y jyoute. Au contraire, lorsque Théophile, retiié dans le midi de la France, dit au roi Louis Xlli :
On m'a mis , loin de votre empire , Dans an désefloù les serpents Boivent les pleurs qoeje répands.
Et soolflent Valr qoeje respive ,
on sent que l'hyperbole est un peu forte, même quand il aurait été dans les déserts de l'Afrique.
Une figure tout opposée à celle-ci, et dont le nom grec est trop scientifique, et trop peu connu pour être cité ( la litote) , est celle qu'on peut appeler en français la diminution : c'est |'art de paraître affaiblir par l'expression ce qu'on veut laisser entendre dans toute sa force. C'est avec cette adresse que s'exprime Iphîgénie, lorsqu'elle dit à son pèro» après avoir paru résignée à lui obéir :
Si.poartant oenspect, si cette obéissance. Parait digne à voè yeux d*nne antre réoompanse; SI d*mie mère en pleurs vous plaignes lesennols, rose dira , seigneur.» qu*en Tétat où Je suis, Peotrétre asses d'honneurs environnaient ma via Pour ne poê touhaiter qu'elle me fût raVie.
Ne pat souhaiter f L'expression est bien £aible: mais comme cette retenue même , après ces protestationsd'ôbéissance, en laisse entendre au cœur d'un père plus qu'elle n'en dit! De même, lorsque Ghimène , tout en larmes , dit à Rodrigue , Va ,i« iM f kaiê poM,
croit-on qu'elle se contente de ne le/xw Aotrf Cet artifice de diction, bien ménagé, produit le même effet qu'une femme modeste et sensible qui baisse les yeux quand elle craint l'expression de ses regards.
Outre les figures de mots destinées à orner le style, la rhétorique distingue aussi des figures de pensées, qui ne sont que certaines formes que la passion ou l'artifice oratoire donne à la constraction du discours. La plupart ne prouvent que Tenvie qu'ont eue les rhéteurs de donner de grands noms aux procédés les plus simples de l'élocution; et quand elles sont expliquées, on est tenté de dire : Quoi I ce n'est que cela ! Il en est pourtant quelques-
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unes qui sont vraiment d*un grand effet • et appartiennent à la véritable éloquence. Telle est l'apostrophe y qui doit être le mouvement d'une imagination fortement ébranlée, ou d'une, âme puissamment affectée, comme dans cette exclamation de Rossuet : Glaive du Seigneur! quel coup vous venez defrapperl Toute la terre en est étonnée! comme dans ces vers si touchants d'Andromaque :
Non , nous n^espéroiu plus de tous revoir enoor, Sacfés mars que o'a pu oonaerver mou Hector.
On sent que cette apostrophe aux murs de Troie est raoeent naturel de la douleur et du regret, et c'est ainsi que les figures sont bien placées.
La prosopopée, personnification qui fait parler les morts et les choses inanimées, est d'un usage plus rare. Plus cette figure est hardie, plus elle a beamn d'être animée* Fléchier s'en est servi très- Doblemeot dans l'oraîson fiinèbre du duc de Montauaier.
« Oaeraisje , dans ce diseoors, employer la ficlloo et le moMoiige? Ce tombesa s'ouvrirait, œs ossements se le* îpfadnlent et se nuiiaieraieDt pour me dire : Pourquoi vieDS-tn mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour personne? Ne me rends pus un honneur que je n'ai pas mérité, à moi qui n'en voulus jamais rendre qu'au vrai mérite. Laisse-moi reposer dans le sein de la vérité , et ne viens pas troubler ma paix par la flatterie, que je hais. »
La suspension et la prétention sont fréquemment employées dans l'éloquence et dans la poésie; et lorsqu'elles le sont bien, elles ont un très-grand pouvoir. La suspension consiste à faire attendre ce que Ton va dire , à l'annoncer de loin , afin de forcer l'esprit à s'y arrêter davantage. On conçoit bien qu'il Êiut que la chose en vaille la peine, sans quoi Tartifice retomberait sur celui qui s'en servirait si maladroitement; mais quand on est sûr de firapper un grand coup , il y a de Fart à le suspendre. L'orateur ressemble alors au gladiateur qui élève le fer le plus haut qu'il peut, pour porter un coup plus terrible ; ou bien au sauteur qui prend son élan de très-loin , pour le rendre plus rapide. Le grand Corneille a bien su tirer parti de cette figure dans cette scène immortelle d'Augute avec CInna, lorsque, après rénumération de ses bienfaits t* l'empereur poursuit ainsi :
m t'emoarienSfGbiQa; tant d'heur et tant de gloln Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire ; Mais, ee qo*oii ne pourrait Jamais Simagiiier, Glmia , tu t'en souviens , et veux m'assassiner.
Si , retranchant les trois premiers vers , il eût dit «Tstord le dernier , qui suiffisait pour le sens, l'effet serait beaucoup moins grand. Mais la suspenskm l'augmente an point, qu'au moment où Ton asueud le dernier hémistiche, il est presque impos-
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sible de ne pas fitire le même mouvement , et de ne pas jeter le même cri que Cinna.
La prétérition est une autre sorte d'artifice ; il consiste dans une forme de phrase négative, par laquelle on ne semble pas vouloir dire ce que pourtant on dit en effet : Je ne vous dirai point, je ne vous rappellerai point, je ne vous reprocherai point telle, telle, telle chose; mais, etc. L'on appuie alors sur la seule que l'on énonce positivement. Cette figure a un double avantage : elle ne diminue en rien la valeur des choses que l'on a l'air d'écarter, et fortifie beaucoup celle sur laquelle on insiste, comme on va le voir par des exemples. Alzire, obligée d'avouer à Zamore qu'elle vient d'épouser Gusman et qu'elle a quitté sa religion pour prendre celle des Chrétiens ; Alzire aime avec trop de passion pour se trouver elle-même excusable; mais |jourtant elle ne veut pas que son amant ignore tout ce qui peut l'excuser. Elle se garde bien de lui dire :
« Vois quelle était ma situation : je t'ai cru mort; on père ordonnait ; je n'immolais au salut de ma patrie ! »
Tout cela est très-vrai , et pourtant serait très-froid dans la bouche d'une amante. Il faut donc qu'elle s'excuse sans paraître vouloir s'exeuser. C'est ce que fait la prétérition.
Jepaurraii faUéguer, pooraffaUdir mon crime, De mon père sur moi le pouvoir légitime, L*erreur où nous éUons , mes regrets , mes combats . Les pleurs que f ai trois ans donnés à ton trépas; Que , des ChréUeos vainqueurs , esclave infortunct « La douleur de ta perte à leur dieu m'a donnée ; Que Je t*aimat toujours ; que mon cœur éperdu A détestétes dieux qui Vont mal défendu. Mais je ne cherche point , je ne veux point d*excnse ; Il n*en est point pour mol lorsque Tamour m^aocuse. Tu vis , U me suittt : je t*al manqué de fol ; Tranche mes Jouis affreux , qui ne sont plus poor toL
Voilà bien la véritable éloquence , qui n'est jamais que l'expression juste d'un sentiment vrai. Assurément on ne peut donner de meilleures raisons ; cependant elles ne seront bonnes aux yeux de Zamore que parce qu'elle-même les trouve insuffisantes du moment oOi elle l'a revu. Aussi, lorsqu'elle ajoute tout de suite:
Quoi ! ta ne me vois point d*an cdl Impitoyable ! il répond comme tout le monde rendrait pour lui!
Kott, si je suis aimé, non, tu n'es point coupable. Sans doute ce n'est pas parce que cette forme de discours s'appelle une prétérition quece passage est si beau ; mais cependant il n'est pas inutile que la rhétorique ait développé l'art de cette figure : c'est un avertissement de s'en servir au besoin ; et ceux qui l'auront bien saisie sauront mieux en faire usage. C'est surtout un secours pour les jeunes gens; et il
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faat bien que les leçons aident la faiblesse, et suppléent rexpérience ; que rimitation vienneau secours du talent, et facilite ses progrès.
Je citerai encore un autre exemple de la prétention, tiré du second chant de la HenHade, où Henri IV fait à la reine Elisabeth le récit de l'horrible journée de la Saint-Barthéleroy.
Je ne vmu peindrai point le tumulte et les cris , Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris, Le fils assassiné sur le corps de son père , / Le frère avec la sœur, la fille avec la mère, Les époux expirants sous leurs toits embrasés , Les enfants au berceau sur la pierre écrasés : Des fureurs des humains c'est ce qu*on doit attendre.
Que sera donc ce qui va suivre, puisque celui qui trace cet épouvantable tableau semble lui-même n'en être pas étonné ! Tel est Tartifice de la prétention ; sans a£faiblir Thorreur de cette peinture, elle va rendre plus frappante celle qui suit :
Mais ce <}ue Tavenir aura peine à comprendre , Ce que vous-même encore à peine vous croirei , Ces monstres furieux , de carnage altérés, Excités par la voix des prêtres sanguinaires. Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères , Et , le bras tout souillé du sang des innocents , Osaient offrir à Dieu cet exécrable encens 1
La réticence mérite aussi qu'on en fesse mention* C'est une figure très-adroite, en ce qu*elle fait entendre , non-seulement ce qu'on ne veut pas dire, mais souvent beaucou p plus qu'on ne dirait. Telle est celleei dans le rôle d'Agrippine :
rappelai de TexU , Je tirai de Tannée , Et ce même Sénèque , et ce même Burrhos , Qui depuis. .. Bome alors esUmait leurs vertus.
Voltaire l'a imitée dans la Henriaâe :
Et Biron , Jeune encore, ardent , tmpétaeat , Qui depuis... mais alors il était vertueux.
L'imitation même est si frappante qu'elle pourrait passer pour une espèce de larcin. Mais Voltaire était si riche de son fonds qu'il ne se faisait pas scrupule de prendre sur celui d'autrui.
Une autre réticence encore plus belle, pareequ'elle tient à une situation théâtrale, c'est celle d'Aricie dans la tragédie de Phèdre :
Prenez garde , Seigneur : vos invincibles mains Ont de monstres sans nombre aff^anclii les humains ; Mais tout n*est pas détruit , et vous en laisses vivre Un... votre fils, Seigneur, me défend de poursuivre.
Cette interruption subite doit épouvanter Thésée. Aussi commence-t-il dès ce moment à sentir de vives inquiétudes , et à se reprocher son emportement. La malignité et la haine ont bien connu tout ce que pouvait la réticence par le chemin qu'eilefaitûiire à l'imagination; aussi n'ont-elles point d'armes mieux effilées, ni de traits plus empoisonnés. C'est la combinaison la plus profonde de la méchanceté
de savoir retenir ses coups , et de les porter par la main d'autrui ; et malheureusenient c'est aussi la plus facile. Rien n'est si aisé et si commun que de calomnier à demi-mot, et rien n'est si difficile que de repousser cette espèce de calomnie; car comment répondre à ce qui n'a pas été énoncé? Deviner l'accusation , c'est avouer en quelque sorte qu'elle n'est pas sans fondement. Aussi, le seul parti qu1l y ait à prendre est de porter un défi à l'accusateur timide et lâche ; et l'innocence alors peut lever la tête quand il cache la sienne dans les ténèbres.
C'en est assez sur les figures, dont J'ai marqué les principales et les plus connues. Je n'ai point suivi pas à pas Quintilien : dans cette partie-là, comme dans beaucoup d'autres, c'est un instituteur qui parle à des disciples, et dont le but n'est pas le mien. Si j'ai choisi beaucoup de mes exemples dans les poètes, c'est qu'il fallait faire voir que les mêmes figures appartiennent d'ordinaire à la poésie comme à l'éloquence; que d'ailleurs les passages des poètes sont plus présents à la mémoire , plus généralement oottnus , plus faciles à reteiâr, et qu'enfin les beaux vers sont comme des lieux de repos et de délassement, où l'esprit aime à s'arrêter dans la route aride et épineuse des préceptes.
Quintilien emploie un chapitre à traiter de ce qu'on nomme des pensées, car c'est ainsi qu'on appelle, comme par excellence, celles qui sont énoncées dans une forme précise et sentencieuse. Elles donnent de l'éclat au discours; mais c'est un des genres d'ornement qui ont le plus d'inconvénients et de dangers, si l'on n'a pas soin d'en être sobre. Les pensées, les maximes, les sentences, ont un air d'autorité qui peut donner du poids au discours, si l'on n'y met de la réserve; mais qui, autrement, montrent l'art à découvert. Elles sont voisines de la froideur, parce qu'elles supposent communément un esprit tranquille. Aussi convient-il que l'orateur, et plus encore le poète , les tourne en sentiments le plus qu'il est possible. Il est plus facile de communiquer ce qu'on sent que de persuader ce qu'on pense. De plus, ces sortes de pensées ont im brillant qui leur esf propre, et si elles reviennent fréquemment, elles détournent trop l'attention du but principal , et paraissent en quelque sorte détachées du reste de l'ouvrage. Or, l'orateur et le poète doivent toujours songer à l'effet total. C'est à quoi ne pensent pas ceux qui ont la dangeretise préteiftion de loarner toutes leurs phrasesen maximes. Pluseettefomie est imposante, plus il tant la réserver pour ce qui mérite d'en être revêtu. Celui qui cherche trop les pensées risque de s'en permettre beaucoup de oonmunes, de forcées, de fausses même; car rien n'est
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si près de rerreur qae les généralités. D'ailleurs , on ne peut pas avoir, dit fort bien Quintilien, autant de traits saillants qu'il y a de fins de phrases ; et quand on veut les terminer toutes d'une manière piquante, on s'expose à des chutes puériles. Ajoutez que cette manière d'écrire coupe et hache en petites parties le discours, qui, surtout dans l'éloquence, doit for^ mer un tissu plus ou moins suivi ; que ces traits répétés éclaireotmoinsqu'ilsn'éblouissent, parce qu'ils ressemblent plus aux étincelles qu'à la lumière; et qu'enfin plus ils sont agréables en eux-mêmes, plus la profusion en est à craindre, parce que les impressions vives sont plus près que les autres de la satiété.
Quintilien traite ensuite de Tarrangement des mots, du nombre, de l'harmonie périodique; mais tout ce qu'il dit se rapporte , en grande partie , à la langue latine. Quant à ce qu'il prescrit sur la convenance du style ; sur les bienséances oratoires ; sur la nécessité d'exercer sa mémoire, et de former sa prononeiation ; sur cette partie si importante pour l'orateur, qu'on appelle action; sur l'habitude d'écrire; sur les moyens de se mettre en état déparier air4e-champ, quand il en est besoin; sur les avantages qu'on retire de l'étude des grands modèles : tous ces dififilrents objets rentrent particulièrement dans le dessein géntol de l'ouvrage , qui est de former rorateur du barreau; et même, à plusieurs égards , sont plus applicables aux tribunaux romains qu'aux nôtres, quoiqu'il y ait toujours beaucoup k profiter pour quiconque se dealino à la noble profession d'avocat.
Il faut terminer ce précis, peut-être déjà troplong: je crains toujours de trop m'arrêter sur les ouvrages didactiques. Nous avons encore à analyser ceux de Cicéron sur le même sujet, et nous passerons ensuite aux orateurs grecs et romains , avec d'autant plus d'empressement , que les modèles sont toujours plus Intéressants que les préceptes.
CHAPITRE II. — Anaiy$e des aiwrages de Cicéron sur Vart oratoire
fS7
Rien ne semble plus curieux et plus intéressant que d'entendre Cicéron parler de l'éloquence ; et l'on croirait volontiers que l'examen de ses ouvragée sur cette matière doit être un des objets les plus agréables que nous puissions avoir à considérer. Il ne Ciut pourtant pas sfy tromper : Cicéron parle à des Romains; il y a longtemps qu'il n'y a plus de Romains. Plus ses traités oratoires sont habilement appropriés à rinstructionde ses concitoyens , et plus il doit s'éloigner de nous. Ce n'est pas que les principes généraux , les premiers éléments , ne soient en
tout temps et en tous lieux les mêmes: nous l'avons vu en parcourant Quintilien. Mais tous les moyens, toutes les finesses, toutes les ressource de l'art, tout ce qui appartient aux convenances de style, aux iHenséances locales, tous ces détails, si riches sous la plume d'un mahre tel que Cicéron, sont tellement adaptés à des idées , à des formes, à des mceurs qui nous sont étrangères, que, pour en séparer ce qui peut nous convenir, il iaut un travail particulier, une étude suivie, que jusqu'ici l'on n'avait droit de prescrire qu'à ceux qui se destinaient au barreau; et c'est là surtout le grand objet de Cicéron , celui qu'il a toujours devant les yeux. Comme II avait passé sa viedans les combats judiciaires , comme les tribunaux étaient la lice journalière où se signalaient les orateurs , il regarde l'accusation et la dé* fense comme le plus pénible effort et le plus beau triomphe de l'éloquence. Sans cesse il représente l'orateur comme un soldat qu'il dut armer de toutes pièces, et qui doit, à tous les instants, être prêt à tous les genres de combats. Quelque louange qu'il donne à l'éloquence délibérative, à celle qui a pour objet de louer ou de blâmer, quelque mérite qu'il y reconnaisse, il donne toujours la palme à l'éloquence du barreau , comme à celle qui exige le plus grand nombre de qualités réunies. Cetteopinion parait fondée pour ce qui regarde les tribunaux romains; et nous pourrons nous en convaincre tout à l'heure , en voyant les différents personnages qu'un orateur devait y soutenir quand il plaidait une cause. A l'égard du barreau français , ce n'est pas Ici le moment d'établir la comparaison : il sera temps de s'en occuper lorsque nous traiterons de l'éloquence moderne.
Mais ce qu'il Importe d'établir avant tout, ce que la lecture des anciens nous apprend à chaque page, et ce que la différence des moeurs nous a fait oublier trop long- temps , c'est la haute importance que Ton attachait à Rome, peut-être encore plus que dans Athènes, au talent de ta parole. Il faut bien se redire qu'il n'y avait éttcz les Romains que deux grands moyens d'illustration, les talents militaires et réloquence. U fiiut se souvenir que Crassus, Antoine, Hortensius, Cicéron, furent élevés aux premières dignités de la république, parcequ'ils étaient éloquents. On en trouve la raison dans la nature même du gouvernement. Quand un talent est d'un usage néoessaira et habituel [XHir quiconque se mêle de l'administration , il fiiul absolument que ceux qui le possèdent dans un degré supérieur soient honores et révérés. Il y a une gloire généralement reconnue à fiire mieux que les autres ce que tous ont le désir et le besoin de bien faire ; et plus la concurrence est
ift.
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nombreuse et publique , ptus la supériorité est éclatante. Or, il n'en était pas de Rome comme de quelques gouvernements modernes , où les titulaires des grandes places ne les possèdent pas toujours pour les remplir» où l'on convient d'une espèce de partage qui donne le pouvoir, les honneurs et les ânoluments aux chefs, et le travail aux subalternes; enfin « où quiconque a de quoi payer un secrétaire peut à toute force se dispenser de savoir écrire une lettre. A Rome, on ne pouvait pas si facilement se cacher dans son impuissance , et ne paraître que sous le nom d'autrui. Il fallait payer de sa personne , et se produire au grand jour; il fallait savoir parler au sénat , devant le peuple et au forum , souvent /ians préparation, et toujours de mémoire ; et si Ton n'était pas obligé de s'en acquitter avec un grand succès , il était du moins honteux de montrer de l'incapacité : de là ces études si longues et si multiplia, qui étaient ceHes de toute la jeunesse romaine, depuis les fils des consuls jusqu'à ceux des affranchis; de là cette nécessité de se montrer tel qu'on était devant une multitude de juges qui , voyant tous les jours ce qu'ils pouvaient attendre de chacun , étaient intéressés à mettre chacun à sa place. C'est ainsi que des hommes qui n'avaient d'autre recommandation que leur mérite, parvenaient à ces dignités éminentes où la plus grande naissance ne conduisait pas toujours; c'est ainsi qu'un Gicéron , né dans un village d'Italie, obtint le consulat, que l'on refusait aux Catilina, aux Céthégus, aux Lentulus , issus des plus grandes familles de Rome , et parés de ces noms fameux que l'on respectait depuis l'origine de la république. Ce même Gicéron, né parmi nous, n'eût été probablement qu'un homme de lettres célèbre, ou un excellent avocat.
Si Ton a ces idées bien présentes à l'esprit , on ne sera pas. étonné du nom et de la dignité des interlocuteurs qu'a choisis Gicéron dans les dialogues qui composent ses trois livres intitulés de l'Orateur; car, à l'exemple de Platon, il semble avoir adopté de préférence la forme du dialogue dans presque tout ce qu'il a écrit sur la philosophie ou sur l'éloquence. Cette forme a de grands avantages; elle ôte au ton didactique ce qu'il a de naturellement impérieux , en substituant la discussion de plusieurs à renseignement d'un seul; elle écarte la monotonie, en variant le style suivant les personnages; elle tempère la sécheresse et l'austérité des préceptes par l'agrément de la conversation; enfin, elle développe le pour et le contre de chaque opinion , avec la vivacité et l'abondance que chacun de nous a naturellement en soutenant l'avis qui lui est propre ; elle montre les objets sous toutes les faces et
dans le plus grand jour. On a objecté qu'elle avait un inconvénient , celui délaisser quelquefois en doute quel est l'avis de l'auteur lui-même. On a fait ce reproche à Platon plutôt qu'à Gicéron; et je ne crois pas qu'au fond l'un le mérite plus que l'autre. Il est assez facile, par le plan même du dialogue, de voir dans la bouche de qui doit se trouver la doctrine que l'auteur croit la meilleure. On peut croire , par exemple, toutes les fois que Platon met Spcrate en scène, quec'est par sa voix, qu'il va s'expliquer, parce qu'il est assez vraisemblable que Platon ayant été disciple de Socrate , ce qu'il fait dire à son maître est précisément ce qu'il pense lui-même. Quand Gicéron fait parler Antoine et Grassus, l'un sur les moyens que peut employer l'orateur dans les questions judiciaires, l'autre sur l'éloeution qui lui convient, il est bien évident que leurs principes sontceuxdeGicéron, qui les nomme, en vingt endroits de ses ouvrages, les deux hommes les plus éloquents dont Rome puisse se glorifier. Mais quelle distance d'un traité de rhétorique, rédigé dans la forme usuelle et méthodique « et tel qu'un maître le dicte à des écoliers, à cette conversation si noble et si imposante établie par Gicéron ! Quelle manière plus heureuse de donner une grande idée de son art, que de représenter les premiers hommes de la république, des personnages consulaires, tels qu'Antoine et Grassus, et son gendre Scévola , grand pontife, et la lumière du barreau romain pour la jurisprudence, employant le loisir et le repos de la campagne , pendant le peu de jours de liberté que leur laisse la solennité des jeux publics, à s'entretenir sur l'éloquence, en présence de deux jeunes gens de la plus grande espérance , Lucius Gotta et Servius Sulpicius , qui pressent ces grands hommes de leur révéler leurs idées et leurs observations sur cet art dont ils ont été depuis longtemps les modèles ! Tel est Tentretien que Gicéron suppose avoir eu lieu lorsqu'il était à peine sorti derenfanee, environ cinquante ans avant le temps où il écrit , et lui avoir été rapporté par Gotta. C'est un effort de mémoire qu'il prétend faire en faveur de son frère Quintus, qui lui avait demandé ses idées sur l'éloquence. Il est probable qu'en effet cette conversation n'était pas tout à fait une supposition ; que Gotta en avait parlé à Gicéron , et lui en avait rapporté les principaux résultats; que celui-ci, dans la suite, saisit l'occasion de travailler sur un fonds qui lui avait paru intéressant et riche; et que le prince des orateurs romains, quelque droit que lui donnassent la gloire et la vieillesse (il avait alors soixante et un ans) de dicter les leçons de son expérience et les lois de son génie, aima mieux se dérober au danger de s'ériger en législateur, et préféra se mettre à couvert
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sous la vieille autorité de deux maîtres fameux qui avaient été. avant lui les premiers organes de Téloqueooe romaine.
Le lieu de ta scène est à Tusculum , un des pluâ agréables cantons de Kltalie, où Cradus avait une naaison de plaisance et où Cîeéron en eut une aussi. Le lendemain d'une conversation sérieuse, et même triste, sur la situation des affaires publiques , Grassus, coDune pour se distraire, lui et ses amis, de leurs réflexions chagrines , se mit à parler des avantages attachés à Tétude de Téloquenoe, non pas, disait-il, pour y exhorter Sulpicius et Cotta, mais pour les féliciter de ce qu'à leur âge ils étaient déjà assez avancés , non-seulement pour être au-dessus de tous les autres jeunes gens, mais même pour mériter d'être comparés à ceux qui avaient plus d*ai|nées et d'expérience.
« Xavoae , poarsuit-O , que je ne connais rien de plus beau que de pouvoir, par le talent de la parole, fixer Tatfcentioo des honiroea rassemblés, clkarmer les esprits , gouverner les volontés, les pousser ou les retenir à son gré. Ce talent a toujours fleuri , a toujours domioé chez les peuples libres, et surtout dans les états paisibles. Qu'y at-il de pins admùrable que de voir un seul liomme, ou du motos quelques hommes, se feire one puissance particulière d'une faculté naturelle à tous ? Quoi de plus agréable à l'esprit et à l'oreiUe qu'un discours poli, orné, rempli de pensées sages et d'expressions nobles? Quel roagoitique pouvoir que celui qui soumet à la voix d'un seul homme les mouvements de tout un peuple, ;la religion des juges, et la dignité du sénat I Qu'y a-til de plus généreux , de plus royal, que de secourir les suppliants , de relover ceux qui sont abattus, d'écarter les périls, d'assurer aux honmies leur Vie, leur liberté, leur patrie? Enfin, quel prédeux avantage que d'avoir toujours à la main des armes qui peuvent servir à votre défense ou à ceUe des autres, à défier les méchantsou à repousser leurs attaquesl » (i, 8.)
Crassus ne s'en tient pas à ces traits généraux qoi caractérisent l'éloquence, et qui tous sont avoués et incontestables. C^te espèce d'introduction le conduit au prmcipe favori de Cioéron , déjà établi dans Favant-propos du dialogue, et que Crassus énonce enfin en ces termes r
« Si Ton veut embrasser dans une définition complète Contes les (acuités propres à Torateur , à mon gré celuilà mérite un titre d'un si grand poids, qui sur quelque siÛet qui se présente à développer dans le discours, peut parler de mémoire, avec sagesse, avec ordre, avec les mouvements du style et la dignité ""de l'action. » (i, 15.)
On doit s'attendre que cette définition, aussi étendue qu'imposante, peut être attaquée. Crassus s'y attend bien lui-même , car il ajoute tout de suite , comme pour expliquer sa pensée et prévenir les objections :
« Si l'on trouve qoe j'ai été trop loin dans ces mots,
sur quelque sujet qui se présente, chacun peut en re« trancher ce qu'il voudra ; mais je tiens pour constant que , quand même l'orateur, étranger aux autres connaissances, ne saurait que ce qui concerne les délibérations et les jugements , 8*il se trouve dans le cas de parler de ces autres choses qu'il n'a pas étudiées , dès qu'il les aura apprises de ceux qui font profession de les savoir, il en pariera mieux qu'eux-mêmes ne pourraient en parler. » (i, 15.)
Et voilà le sens réel et précis de l'assertion de Crassus et de Cicéron; voilà te seul résultat admissible des différentes discussions qui remplissent ce premier livre sur la nature et l'étendue de la science de l'orateur, tl faut dire aussi, pour la justification de Crassus , ce qu'il répète plusieurs fois , qu'il ne prétend pas caractériser l'orateur tel qu'il existe, mais tel qu'il le conçoit possible. Or, il soutient , avec quelque fondement , que pour avoir une idée parfaite d'un art, il faut le considérer dans toute la perfection dont il est susceptible. Scévola, après l'avoir combattu , c^vient à son opinion , avec la restriction que Crassus lui-même y a mise. Pour Antoine, après avoir rendu compte de quelques disputes sur le même sujet, dont il avait été témoin , lorsqu'il visitait les philosophes et les rhéteurs d'Athènes , il avoue qu'il serait à souhaiter que l'instruction la plus étendue vint toujours au secours de l'éloquence. C'est même en conséquence de ce principe, qui étend si loin les devoirs et les facultés de l'orateur, qu'Antoine avance que, dans un petit traité composera son retour de Grèce , il avait dit ces propres mots : J'ai bien connu des hommes diserts, mais pas un homme vraiment éloquent, II entend par homme éloquent celui qui est en état d'embellir et d'agrandir tout par la parole, et qui possède dans son imagination et dans sa mémoire une source inépuisable d'élocution, prête à se répandre sur tous les objets. Ce qu'il ajoute est remarquable :
« Cela nous est difficile, sans doute, à nous, que Tambitlon de paraître entraîne dans le tourbillon du forum avant que nous soyons sufiisamment insUnits; mais cela n'est pas moins dans l'ordre des choses naturelles et possibles ; et si , pour l'avenir , je puis régler mes conjectures sur la mesure de génie que montrent mes contemporains, je ne désespère pas qu'un Jour, avec plus de vivacité dans l'étude que nous n'en mettons et que nous n'y en avons mis, avec plus de loisir , avec une tacUité d'apprendre pins grande et plus mûrie , avec plus d'émulation et plus d'ac* Uvité, il n'existe enfin cet orateur que nous cherchons. Et s'U faut dire ce que je pense , ou cet orateur est Crassus , ou ce sera un homme qui , né avec un génie ^al, aura lu, entendu et composé davantage^ et qui pourra ajouter quelque chose à ce qu'est aujourd'hui Crassus. » (i , 21.)
Ne pourrait-on pas croire que Cicéron prophé-
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lise ici par la boucha d'Antoine, et propliétiae sor lui-même? Ce qui esft certain, c'est que tous les tjraits qu'il a rassemblés jusqu'ici paraissent lui cou- ▼enir, et ne convenir qu*à lui seul. Il était non-seulement le plus éloquent, mais le plus savant des Romains; et il a fait dire à Antoine, il n'y a qu'un moment, que rien n*est plus propre à nourrir et à fortifier le talent de Torateur que la multitude des connaissances. Quoique alors celles que Ton pouvait acquérir fussent plus bornées qu'aujourd'hui , cependant il n'a pas voulu dire, et lui-même en convient, que l'orateur devait tout savoir; mais il a soutenu qu'il était de l'essence du talent oratoire de pouvoir orner tous les sujets autant qu'ils en sont susceptibles; et c'est précisément ce qu'il avait fait ; car il avait écrit , et toujours avec agrément et abondance , sur toutes les matières générales de philosophie, de politique et de littérature. Il n'était nullement étranger à l'histoire, puisqu'il avait fait celle de son consultât; ni à la poésie, puisqu'il avait composé un poëme à l'honneur de MariuSé Ainsi, grâces à l'amour du travail, qui était en lui au même degré que le talent, il était précisément l'homme qu'il demande, celui qui ne se contente pas d'être exercé aux luttes du barreau et aux délibérations publiques , mais qui peut écrire éloquemment sur tous les objets qu'il voudra traiter.
Antoine exige de l'orateur la sagacité du dialecticien, la pensée du philosophe, presque l'expression du poète, la mémoire du jurisconsulte, la voix et le geste d'un grand acteur ; msâs il ne va pas encore si loin que Crassus , qui , pour former cet homme accompli, veut, indépendamment des dons naturels, tant de Tesprit que du corps, un exercice continuel , l'habitude d'écrire et d'écrire avec soin , l'attention à fortifier sa mémoire , à observer au théâtre tous les vices de prononciation , tous les mouvements désagréables qu'il faut éviter; qui recommilnde, comme une chose très-utile, de traduire les orateurs grecs , et , comme une chose nécessaire, d'étudier l'histoire; qui conseille la lecture des poètes, et surtout qu'en lisant les philosophes et les historiens on s'accoutume à les commenter, à les réfuter, à examiner dans chaque question qui se présente chez eux ce qu'il y a de plus probable, et à discuter pour et contre; enfin, qui veut une connaissance profonde des lois de l'antiquité, des coutumes, de la constitution de la république, des droits des alliés, de la discipline du sénat; et qui ajoute à cet ensemble, déjà si vaste , cette tournure d'esprit délicate et enjouée qui apprend à faire à propos usage de la bonne plaisante-
rie, comme d'un assaisonnement nécessaire au diseours. Antoine, qui faisait profession de n'avoir jamais étudié la jurisprudence, et qui ne disait pas un très-grand cas de la philosophie grecque, mais dont le talent consistait principalement dans une grande adresse à manier l'arme de la dialectique , et qui surtout passait pour être formidable dans la réfutation, soutient ici son caractère. Il resserre beaucoup la carrière que Crassus ou vré à Péloquence, et qui pourtant, au gré même d'Antoine, demeure assez étendue, puisqu'elle renferme dans son domaine les tribunaux, le sénat et les assemblées du peuple. Il est bien sûr que c'est là proprement l'empire de l'orateur; mais quoique Antoine observe avec raison qu'il y a fort loin de ce genre de talent à celui d'écrire éloquemment sur des matières de philosophie, de politique et de goût, il n'est pas moins vrai que tous ces objets sont du ressort de l'éloquence, qui doit se plier à tous les tons; et il ne faut pas reprocher à Crassus de voir l'art dans toutes ses dépendances. Aussi les raisonnements d'Antoine, dans cette partie, sont-ils plus spécieux que solides, surtout lorsqu'il prétend qu'il n'est pas nécessaire à un avocat d'être jurisconsulte; •qu'il lui suffit, pour chaque cause, d*être instruit des lois relatives au cas qui est mis en question. On sent que cette ressource passagère, qui peut quelquefois suffire au grand talent , ne peut pas se comparer, dans l'usage journalier, à des connaissances méditées et approfondies. Crassus ne répond à la réfutation d'Antoine que par quelques mots de politesse et de plaisanterie , et saisit agréablement l'occasion de se joindre à Sulpicius et à Cotta , pour obtenir de lui qu'il expose à ces deux jeunes élèves ce qu'a pu hii apprendre une longue habitude du forum , puisque enfin c'est là qu'il lui plaît de borner à peu près les fonctions de l'orateur. Antoine ne peut s'en dispenser; mais la conversation est remise au lendemain , parce qu'il faut aller se reposer pendant la chaleur du jour. Scévola le jurisconsulte témoigne son regret de ne pouvoir entendre Antoine , parce qu'il est invité chez Lélius.
« Quoique AnCoioe ait maltraité la jurispradenoe , dit-Il en plaisantant, je ne lui en veux pas tant d'oi avoir dit dn mal , que je lui sais gré de nous avoir avoué si ingénament qu'U ne la connaissait pas. » (i , 62.)
Lorsqu'on se rappelle la prédilection qu'avait Cicéron pour la secte dés académiciens qui avait pour prindpe de discuter beaucoup et d'afBnner peu, et de reconnaître bien plus de choses probables que de choses démontrées, on n'est pas surpris , dana le second dialogue, où Antoine joue le premier riUe, de le voir, dès son exorde, revenir
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pnsque entièremeotà l'avîs de Crassus^ et ayouer en badiaani qu'il n'a touIu qu'essayer, dans sa réfutation , s'il lui enlèverait ses deux jeunes disciples , Sulpidus etCotta; mais qu*aetuellenient, devant les nouveaux auditeurs qui leur sont arrivés, il ne SDoge qu*à dire sincèrement ce qu'il pense. Ces ausont le vieux Catulus et César, l'onele du r« tous deux comptés parmi les meilleurs orateurs de leur temps : Catulus , distingué surtout par la pureté et par l'élégance de la diction ; César, par le talent de la plaisanterie. Tels sont les nouveaux personnages qu'amène Cioéron à Tusculum pour écouter Antoine; et l'on s'aperçoit bientôt que pour cette fois la doctrine qu'il prêche est bien selon le cœur de celui qui le fait parler, et que c'est en effet Cicéron qu'on entend. La jurisprudence exceptée, sur laquelle on ne pouvait pas faire revenir Antoine avec vraisemblance, parce qu'il était notoire qu'il n'en avait jamais étudié que ce qui était nécessaire à ses causes, il passe d^ailleur» en revue les différents genres où l'éloquence peut s'exercer ; et voici sa conclusion , qui paraît entièrement conforme à ce qu'avait toujours pensé Cicéron :
« Je vous dirai le résultat , non pas de ce que J'ai appris , ■Mis (ce qui est plus fort) de ce qœ j'ai moi-même éprouvé. Itans toutes les matières qne je viens de détailler , Fart de bien dire n'est qn'on jeu pour un bomme qui a de Tesprit naturel, de Tbabitude et de rinstructioo : le grand ouvrage de Poratenr est dans le genre judiciaire; et je ne sais sll est quelque cbose de plus difficile parmi les œuvres de resprit humain. Cest là que le plus souvent la multitude igMramenejttgedn talent de l'avocat que parrévénement; c'est là qu'on a devant soi un emienii qu'il lànt sans cesse frapper el repousser; c'est laque souvent celui qui doit déeider est rami de votre adversaire on votre propre en« Bsml; qu'il fiuil, on l'instruire , ou le détromper , on l'exdter, on le r^irimer, enfin prendre tous les moyens pour le mettre dans la disposition qu'exige la ciroonstanoe et votre cause ; qu'il (àut le ramener de la blenveillanoe à la haine, et de la haine à la blenveillanoe, ^ avoir pour ainsi diro des ressorts tout prêts pour le monter, suivant le besoin , à la sévérité ou à l'indulgence , à hi tristesse ou àla joie; qu'il làut mettra en usage le poids des sentences^ et l'éneigie des expressions, et animer tout par une action variée, véhémente, pleine é» lèu, pletaiede vie, de vérité , desenslbilité.»(u,]7.)
On reconnaît bien à ce langage un homme accoutumé aux triomphes du barreau, qui a éprouvé tout ce qu'ils avaient de difilcile, et senti tout ce qo^ avaient de glorieux. On ne peut nier non plus que ce ne aoit dans ce genre que l'éloquence antique a produit les plus belles choses , et que Démosthènes et Cicéron ont laissé le plus de che&d'œuvre. Mais
* Le mot tenteneeê offre un aeos trop restreint : ptntém eoQvtendfalt mieux.
pourtant il ne faudrait pas prendi« à la lettre ce qu'on vient d'entendre, que tout le tevXAestunjeu, Ce mot, qui est dans la bouche d'Antoine, est en effet sorti de l'âme de Cicéron. Ce sont de ces mots qui peignent plutôt l'homme qu'ils n'expriment la chose; qui révèlent le secret de ses préférences et de ses affections plus qu'ils n'établissent la mesure précise de ses jugements. C'est ainsi que j'ai entendu dire cent fois à cet homme qui avait tout tenté et si souvent réussi , à Voltaire : // n*y a au monde qu'une chose difficile, c'est défaire une belle tragédie, U le disait du fond du cœur : mais qu'est-ce que cela prouvait? qu'en Caudrait-il conclure? qu'en effet tout le reste est aisé? Lui-même ne le croyait pas. Ces expressions exagérées et passionnées prouvaient seulement que, de tout ce qu'il avait composé, ta tragédie était ce qui lui avait coûté le plus de peipe et valu le plus de gloire.
Il faut croire qu'il en était de même de Cicéron. Ses deux Ferrhies et la Milonienne sont certainement ce qu'il a fait de plus beau, et ce qui dut lui coûter le plus; maïs croira-t-on que lui-même regardât comme une chose si facile de faire les Catilinaires, la seconde Philippique, la harangue pour la loi Manilia, le remerctment à César pour Marcellus; tous morceaux admirables, et qui ne sont pas dans le genre judiciaire ? Et refuserons-nous une juste admiration à ces harangues , qui sont un des principaux ornements des historiens grecs , et surtout des latins , fort supérieurs en ce genre? De nos jours, on les juge déplacées. J'examinerai à l'article des historiens si, en prononçant cette condamnation , l'onn'a pas oublié la différence des mœurs. Mais ce qui suffit pour prouver combien les anciens différaient de nous sur ce point, c'est qu'Antoine, l'interprète de Cicéron, parmi les genres d'écrire qui exigent de l'éloquence , compte expressément rhistoire; il dit en propres termes : Qvfesi<e qu'un historien qui ne sera pas orateur?
Mais c'est surtout celui du barreau dont il s'oc* cupe, ainsi que Crassus. Il désire que celui qui annonce un talent naturel pour cette profession , et qui a fait toutes les études qu'elle demande , se propose particulièrement quelque excellent modèle à imiter ; conseil fort sage que Ton a vu suivre de nos jours par plusieurs jeunes avocats qui s'attachaient volontiers à ceux qui jouissaient déjà d'une réputa* tion méritée. Il exige qu'on ne se charge d'aucune cause «ans l'avoir examinée avec l'attention la plus scrupuleuse, et sans la connaître aussi parfiiitement qu'il est possible. Cette précaution , trop souvent négligée, lui parait avec raison de la plus grande importance, et pour la morale, et pour le succès.
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Il rend compte de ce qu'il a coutume de pratiquer dans ces sortes d^occasioos, et l'on ne saurait donner une meilleure leçon à ceux qui exercent le même ministère.
« Quand qoelqu'im Tient m'exposer sa cause , f ai coutume de faire pour un moment le rûle de sa partie adyerse , et je plaide contre lui, afin de le mettre à portée de me déTelopper toutes ses raisons. Quand il est parti, je me charge tour à tour de trois personnages que je soutiens avec une égale équité, celui de mon client, celui de mon adTer- «aire, celui du juge. Je marque les différents [wints de la cause : ceux qui m'o£firent plus d'avantage que de difficulté» je me propose de les traiter; ceux qui sont tels que, de quelque façon qu'on les prenne , ils me sont plus défiiYoraUes qu*a?antâgeux , je les mets entièrement à l'écart. Je m'assure donc bien positivement de mes moyens, et je sépare avec soin deux choses que bien des gens confondent par trop de confiance , le temps de méditer une cause, et le temps de la plaider. » (n , 24.)
Ensuite il s'étend sur la nature des différentes causes et sur la manière de les considérer, sur Fart de s'insinuer dans l'esprit des juges, sur la meilleure méthode à employer dans la disposition des preuves, sur l'espèce d'autorité que donne à l'orateur la considération personnelle attachée aux mœurs et à la probité. Quant au secret d'émouvoir les passions, il donne pour l'éloquence le même précepte qu'Horace pour la poésie.
« II faut, dit-il, éprouver vouHnème les affections que vous voulez communiquer. Je ne sais ce qui arrive aux antres, mais pour moi jamais je n'ai cherché à exdter dans le cœur des juges la douleur, la pitié, l'indignation, que je ne fusse pénétré moi-même des sentiments que je voulais fiiire passer dans leur Ame. Il faut , s'il est permis de s'exprimer ainsi , que l'orateur soit en feu , s'il veut allumer un incendie. » (u, 4e.)
Tout cet article, qui regarde les diverses passions qu'il s'agit d'inspirer aux juges, est traité avec une sagacité et développé avec une facilité et une abondance d'élocution dignes d'un si grand mettre. Antoine en vient à ce qui regarde la plaisanterie ; mais alors il laisse la parole à César, renommé pour cette espèce de talent; et la longueur de la dissertation qu'il entreprend sur cet objet prouve combien cette partie occupait de place dans l'art oratoire. C'est qu'indépendamment des plaidoyers proprement dits, où la plaisanterie pouvait être plus ou moins employée, il y avait encore deux parties essentielles de la plaidoirie, l'interrogation des témoins qui appartenait à l'avocat, et l'altercation. On appelait de ce nom la discussion dialoguée et contradictoire des faits, des témoignages, des moyens, qui succédait aux discours suivis et préparés, et qui demandait beaucoup dfi présence d'esprit et une grande habitude de parler.
Il est à remarquer que Scévola, Tun des interlocuteurs du premier dialogue, n'est point présent à celui-ci; et il parait que Cicéron l'a écarté à dessein , parce qu'il ne convenait pas qu'on fit un traité sur la plaisanterie en présence d'un homme aussi grave qu'un grand pontife. Ces sortes de bienséances sont soigneusement observées par les anciens; et CicéroD surtout, qui ne recommande rien tant à l'orateur que l'exacte (^>servation des convenances de toute espèce , avait trop de délicatesse et de goût pour y manquer.
Gomme ce sont souvent des circonstances subites et imprévues qui donnent lieu aux traits les plus plaisants, il importe de savoir saisir l'à-propos; et cette heureuse promptitude d'esprit rap* pelle à César un trait de Crassus dans un genre tout opposé à la plaisanterie, mais très-remarquable par l'habileté de l'orateur à proûter d'un accident inattendu , et par le grand effet ,qu'il produisit. Crassus plaidait contre Brutus, jeune homm e qni déshonorait son nom, qui avait dissipé son patrimoine et vendu toutes les terres de sa famille , qui n'avait aucun talent qui rachetât la dépravation de ses mœurs , et qui , de plus , comme pour se venger delà mauvaise réputation qu'il avait, intentait des accusations injustes et calomnieuses contre les meilleurs citoyens. C'était Crassus dans ce moment qu'il attaquait; et pendant que celui-ci parlait, le hasard fit que le convoi de Junia, femme respectable et aïeule de Brutus, morte peu auparavant , vint à passer devant le forum , et à la suite de son convoi paraissaient les images de ses ancêtres , que l'on avait coutume de porter dans ces lugubres cérémonies; car les Romains , ainsi que tous les peuples policés et même sauvages , ont honoré les morts par respect pour les vivants : ils ont honoré la nature humaine dans sa dépouille mortelle. On a consacré, d'un bout du monde à l'autre ^ ces asiles souterrains où la plus excellente des créatures attend dans le silence des tombeaux le réveil de l'éternité; on a consacré l'appareil funéraire qui nous avertit que l'homme ne meurt pas tout entier; on a consacré la pierre qui couvre des cendres chéries, afin que la douleur pût venir y répandre des latmes sur les restes d'un père, d'une mère, d'une épouse. Ce n'est qu'en France, au dix-huitième siècle, que des hommes, qui apparemment se rendaient justice, en ne se distinguant pas des bêtes brutes et féroces , n'ont mis aucune différence entre le cadavre d'un homme et celui d'un chien. Opprobre et exécration! (et puisse ma voix retentir pour nous justifier, Jusqu'aux extrémités du monde et jusqu'aux dernières générations!) opprobre et exécra-
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tioQ flur les monstres qui f en Tiolant les lombeaiix des morts qu*iis dépouillaient, en refusaient aux Tictimes qu'ils égorgeaient! Je sais que ceci est une digression ; mais rien n^est déplacé , rien n'est perdu toutes les fois qu'il s'agit d'élever uo cri de vengeance contre ceux qui, pendant si longtemps, ont élevé impunément un cri de guerre contre l'espèce humaine tout entière.
Crassus s'interrompt, et s'adressant à Brutus :
« Hé bienl loi dit*Q , que vem-ta que eeUe femme ré* véiée dise à ton père do fito qalfl nous a laissé ? Que veuxtu qu'elle dise à tous ces grands hommes tes aïeux doot nous voyons les images, à ce Bratiis à qui nous devons notre liberté ?1S'il demande ce qœ tu fais , quel est rétat , qnd eut le genre de gloire et de vertu dont tu t'occupes , que lui dira-t-on? Est-ce d'augmenter ton patrimoine? Ce D^t pas ce qu'il y anreit de plus digne de ton nom ; mais cela même ne t'est plus possible ; il ne t'en reste ; rien tes déhanches ont tout dévoré. Est-ce de l'étude du droit civfl ? Ton père s'y est distingué ; il nous en a laissé des monuments; mais pour toi, on lui dira qu'en vendant tout ce que tu en as reçu pour héritage , tu ne t'es pas même réservé le siège paternel où il écrivait. Est-ce de l'art militaire? Mais tu n'asjamais tu un camp. Est-ce de l'éloquence? Mais tu nelaconnais même pas , et tout ce que tu as de voix et de fiM^llés est employé à ce traflc honteux de calomnies pobUques, qni est ta dernière ressource. Et tu oses voir le jour! tu oses regarder tes jages! tu oses te montrer dans le forum, dans cette viUe, aux yeux de tes condtoyenal Tu ne frémis pas de honte et d'efiroi à l'aspect de cet appareil funéraire, de ces images sacrées qui faocusent, de ces ancêtres que tu es si loin d'imiter, qu'il ne le reste pas même un asile où tu puisses encore les placer ! » (u,55.)
On peut juger, par la véhémence et l'énergie de cette accablante apostrophe , si Crassus avait l'âme et Hroagination d'un orateur. Cicéron, qui n'en pouvait conserver tout au plus qu'un bien faible souvenir, puisqu'il entrait à peine dans v l'adolescence lors de la mort de Crassus , mais qui avait pour le talent cet amour si naturel aux belles âmes et aux esprits supérieurs, a consacré à sa mémoire les regrets les plus touchants ; et ce morceau , qui commence le troisième livre de spn ouvrage, forme une espèce d'épisode aussi intéressant que bien placé; qui peut aussi en être un dans cette analyse, et vous distraire un moment de la sévérité du ton didactique.
« Cooome je me disposais , mon cher frère, à rapporter dans le troisième livre les leçons de Crassus, qui s'était engagé à parler après Antoine , sur l'élocuUon oratoire , j'ai été frappé d'un souvenir douloureux. Ce beau génie, qui méritait Timmortallté, cette douceur de moeurs, cette vertu si pure, tout fut détruit par une mort soudahie , dix jours après les entretiens que vous venez de lire. Crassus, revenu à Eome le deraier jour des jeux , fut vivement affecté d'une
harangue du consnl Philippe, dans laquelle il avait dit au peuple qu'avec un sénat tel que celui qu'on avait alors , fl ne pouvait pas répondre de l'administration des affaires publiques. Les sénateurs s'étant assem^és en grand nombre le maUn des ides de septembre, le tribun Drusus, qui les avait convoqués « après s'être plaint du-consul , demanda qu'on délibérât sur l'outrage qu'avait fait au sénat le premier magistrat de la république en le calomniant auprès du peuple. J'ai souvent entendu dira aux honunes les plus éclairés que , toutes les fois que Grassus parlait. Il semblait n'avoir jamais mieux parlé , mais que l'on convint ce jour- Ik, que, s'il avait coutume d'être au-dessus des autres, il avait été cette fois au-dessus de lui-même. U déplora le malheur du sénat, qui, semblable au pupille dépouillé par un tuteur infidèle , ou à l'enfont abandonné par ses parents, voyait sa dignité héréditaire envahie par un brigand sous le nom de consul , qui , après avoir ruiné l'État autant qu'il était en loi , n'avait en effet rien de mieux à faire que de lui enlever le secoura et les lumières du sénat. Philippe était violent , accoutumé à manier la parole , et ^ faire tête à ceux qui l'attaquaient. H sentit vivement les atteintes que lui portait Crassus; et, résolu de contenir un pareil adversaire, il s'emporta jusqu'à prononcer contre lui une amende, et lui ordonner, suivant l'usage, d'en donner caution sur ses biens. C'est alora que Crassus, poussé à bout, parla, dit^n, cooune un dieu : Penses-tu, lui dit-il, que je te traiterai en consul , quand tu ne me traites pas en consulaire*? Penses-tu , quand tu as d4jà regardé Vautorite du sénat comme un bien de confiscation, quand tu VasJmUée aux pieds en présence du peuple romain, m'tiffrafer par de semblables menaces? Si tu veux m'imposer silence, ee n*est pas mes biens qu'il faut m'ôteri il faut m'arraeher cette langue que tu crains, étouffer cette voix qui n'a Jamais parlé que pour la liberté; et quand il ne me restera plus que le sùuffU , je m'en servirai encore, autant que je le pourrai , pour àombattre et repousser la tyrannie. Il parla longtemps avec chaleur, avec force, avec violence. On rédigea, sur son avis , le décret du sénat, conçu dans les termes les plus forts et les plus expressifs, dont le résultat était que , tontes les fois qu'il s'était agi de Tintérêt du peuple romain, jamais la sagesse ni la fidélité du sénat n'avaient manqué à la république. Crassus assista même à la rédaction du décret. Mais ce fut pour cet homme divin le chant du cygne : ce fiirent les dernière accents de sa voix , et nous, cooune si nous eussions dû l'entendre toujoura, nous venions au sâiat, après sa mort, pour regarder encore la place où il avait parlé pour la dernière fois. Il fut saisi , dans l'assemblée même, d'une douleur de c^té, suivie d'une sueur abondante et d'un frisson violent , tt rentra chez lui avec la fièvre; et au IxHit de sept joura U n'était plus. O trompeuses espérances des hommes! 6 fragilité de la condition humaine ! A vanité de nos projets et de nos pensées, si souvent confondus au milieu de notre carrière ** t Tant que la
* Le texte dit en sénateur.
** Bossueta imité oeI>eau mouvement dansVoralsoo funèbre de Henriette d'Angleterre, ducbene d'Orléans. Voie! IVxorde : « O vanité! ô néant! ô mortels Ignorants de leius « destinées ! etc. »
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tiede GnssiM arait élé ooeapée dans iM traTau da fonuD, il était distingué par les services qu'il raodait au piHicaliersy et par la supériorité de sou génie, et non pas encore par les avantages et les honneurs atlachés aux grandes places : et l'année qui suivit son consulat , lorsque » d'un consentement universel , il allait jouir du premier crédit dans le gouvernement de l'État, la mort lui ravit tout à coup le fruit du passé et l'espérance de l'avenir I Ce fut sans doute une perte amère pour sa Emilie , pour la patrie , pour tous les gens de bien; mais tel a été après lui le sort de la république, qu'on peut dire que les dieux ne lui ont pas Até la vie, mais lui ont accordé la mort. Grassus n'a point vu l'Italie en proie aux feux de la guerre civile ; il n'a point vu le deuil de sa fille, l'exil de son gendre, la fuite désastreuse de Marius , le carnage qui suivit son retour; enfin , il n'a point vu flétrir et dégrader de toutes les manières cette république qui l'avait fait le premier de ses citoyens, kwsqu'dle même était la première des républiques.
« Mais puisque j'ai parlé du pouvoir et de l'inconstance de la fortune , je n*ai besoin, pour en do'nner des preuves éclatantes, que de dter ces mènies hommes que j'ai choisis pour mes interlocuteurs dans ces trois dialogues que je mets ai^jourd'hui sous vos yeux. En eflet , quoique la mort de Grassus ait excité de justes regrets, qui ne la trouve pas heureuse, en se rappelant le sort de tous ceux qui, dans ce séjour de Tusculum, eurent avec lui leur damier entretien? Ne savonsHMws pas que Gatulus, ce citoyen si émtaient dans tous les genres de mérite, qui ne demandait à son ancien collègue Ifarius que Pexil pour toute grftce, flit réduit à la nécessité de s'ôter la vie? Et Marc- Antoine, quelle a été sa fin? La tête sanglante de cet homme, à qui tant de citoyens devaient leur salut , Ait attachée à cette même tribune où pendant son consulat il avait défendu la république avec tant de fermeté, et que pendant sa censure il avait ornée des dépouilles de nos ennemis. Avec cette tète tomba celle de Gaïus<;ésar, trahi par son héte , et celle de son frère Lodus; en sorte que cdui qui n'a pas été le témoin de ces horreurs semble avoir vécu et être mort avec H république. Heureux encore une fois Grassus, qui n'a point vu son proche parent Publius , dtoyen do plus grand courage, mourir de sa propre main; la statue de Vesta tehite du sang de son collègue, le grand pontife Scévola, ni Taffireuse destinée de ces deux jeunes gens qui s'étaient attachés à lui; Cotta qu'il avait laissé florissant, peu de jours après, déchu de ses prétentions au tribunat par la cabale de ses ennemis, et bientôt obligé de se bannir de Rome ; Sulpidus en butte au même parti , Sulpicius« qui croissait pour la gloire de Téloquenoe romaine , attaquant témérairement ceux avec qui on l'avait vu le plus lié, périr d'une mort sanglante, victime de son imprudence, et perdu pour la république. Ainsi donc, quand je considère, 6 Grassus, Fédat de U vie et l'époque de ta mort, il me semble que la providence des dieux a veillé sur l'une et sur l'antre. Ta fermeté et ta vertn f aoraient fait tomber sous le glaive de la guerre dvile, on si la fortune t'avait sauvé d'une mort vldeole , c'eût été pour te rendre témom des (unéraOles de ta patrie; et tu aonis eu non-seulement àfémir sur la tyiannie des raécbaDta, mais encore à pleu-
rer sur la victoire da meUleur parti, sonillée par le carnage des citoyens. > (in, 1,2,3.)
Qoand Cicéron écrivait oe moroeau, les maux présents devaient le rendre encore plus sensible sur le passé. Cet ouvrage fut composé dans le temps de la guerre dvile entre César et Pompée ; et quand l'auteur nous montre cette tête sanglante de Forateor Antoine attachée à la tribune, ne se Fappelle«t-on pas aussitôt celle de Cicéron lui-même placée, quatre ans après, à cette même tribune par cet autre Antoine , qiii , Irîen différent de son illustre aïeul , se signala par le crime et la tyrannie , comme l'orateur s'était signalé par ses talents pt ses vertus ?
Ce dernier livre roule principalement sur l'élocution et sur tout ce qui est relatif à l'action oratoire. C'est Crassus qui porte la parole, parce qu'il excellait particulièrement dans cette partie. C'est là qu'on aperçoit, plus que partout ailleurs, sons quel point de vue, aussi vaste que hardi et lumineux , Cicéron avait embrassé tout l'art oratoire. Il ne peut se résoudre à séparer l'orateur du philosophe et de l'homme d'État. Il se plaint du préjugé des esprits étroits et pusillanimes , qui , rapetissant tout à leur mesure, ont séparé oe qui de sa nature devait être inséparable. U reproche aux rbéteors d'avoir renoncé par négligence et par paresse à ce qui leur appartenait en propre, en se tenant aa talent de bien dire , comme s'il était possible de Bien dire sans bien penser, et souffrant que les philosophes s'attribuassent exclusivement tout ce qui est du ressort de la morale, usurpation évidente sur réioquence. Il va jusqu'à réclamer en faveur de ses prétentions cette chatoe immense qui lie ensemble toutes les connaissances de l'esprit humain. Il les voit comme nécessairement combinées et dépendantes les unes des autres ; et cette idée, aussi grande que vraie, qui a été de nos jours la base de r^ncyc^ pêdie^ et qui est mieux exposée dans la préface qu'elle n'est exécutée dans le livre, Cicéron, de tous les anciens , parait être le seul qui l'ait connue.
Dans cet autre traité qui a pour titre rorateur, où Cicéron, s'adressent à Brutus, parle en son propre nom, et se propose de tracer les caractères de la plus parfaite éloquence , il pose encore pour première base la philosophie. U traite des trois genres de style, le simple, le sublime et le tempéré, dont la division (depuis lui, et Quintilien qui l'a suivi presque en tout) est devenue généralement classique , quoique au fond elle ne soit pas fort importante, et que ni l'un ni l'autre ne s*y soient beaucoup attachés. U se moque très-gaie* ment de ceux des Romains qui , couvrant d'un beau
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nom leur médiocrité, nommaient exchisiTement ittîcisme une simplicité une, privée de tout ornement, et 8'appeiaient, comme par excellence, les seuls écrivains attiqnes; semblables à cet historien français qui, persuadé qu'il était du très-bon air de {ttcndre l'esprit en aversion, parce qu'on en a souvent abusé, disait à un homme de lettres de ses confrères, avec une fierté qu'il croyait trèsnoble , en lui présentant un livre de sa composition : Ttnez, manêieur. Usez cela :Un'y apas d'esprit là dedans. Il faut avouer qu'il disait vrai.
L'atticisme consistait dans une grande pureté de style, et dans une extrême délicatesse de goût qui rejetait toute recherche et toute enflure, mais qui n'excluait aucun des ornements convenables au sujet, aucun des grands mouvements de l'éloquence. Cioéron le prouve par l'exemple de Démosthènes , qui était bien aussi attique qu'un autre, et qui abonde en figures hardies, beaucoup moins , il est vrai , de celles qu'on nomme figures de diction , que de celles qu'on nomme figures de pensées. C'est ce qu'oubliaient ou voulaient oublier ces mauvais écrivains de Rome, qui sentaient bien qu'il était phia aisé d'éviter la bouffissure des orateurs d'Asie que d'atteindre à l'éloquente simplicité de Démosthènes, mais qui auraient bien voulu que l'un parût une conséquence de l'autre.
Outrez un principe vrai, vous trouverez l'erreur. Il y a un autre excès opposé à cette faiiblesse timide dont se moque Cicéron : c'est la prétention continuelle au grand, au sublime. Ceux qui croient que ce vice de style a quelque chose de noble en lui-méme, et que c'est ce qu'on appelle un beaa dé&ut, seront un peu étonnés des expressions de Gcéron : elles méritent d'être rapportées ; elles paraîtront peut-être un peu dures; mais il les justifie, et il faut l'écouter. Il vient de parier des deux genres, le simple et le tempéré ; il passe au sublime.
« n y a, dit-fl, une diaSérence essentielle entre ce dernier
et les deux antres. Celui qui compose dans le genre simple, sll a de l'esprit , de la finesae , de la délicatesse, sans chercher rien an delà, peut passer pour un bon orateur. Celui qol travaille dans le genre tempéré , pourvu qu'il ait suffinounent de cette sorte d'ornements qui lui conviennent, ne peut courir de grands hasards; car,lorft même qu'il sera inliârieur à tad-mème, Il ne tombera pas de très-haut. Mais cdal qui prétend an premier rang dont 11 s'agit id,s'U veut toujours ètie vif, aident, hnpétueuK; si son génie le porte toiqoors an-grand, s'U en fott son unique étude, s'il ne s'exerce qu'en ce genre, et qu'il ne sache pas le tempérer par le mâa^se des deux autiêsi il n'est digne que de mépris. » (xxvm.)
L'arrêt peut nous sembler sévère, mais ce sont les propres expressions de l'auteur ; et si nous nous souvenons que , dans l'éloquence comme dans la poésie, la convenance du style au sujet est la qua-. lité sans laquelle toutes les autres ne sont rien , et que de plus il est ici question de l'orateur du barreau , nous entrerons aisément dans la pensée de Cicéron. Voici comme il la développe , en prouvant que celui qui est toujours dans l'extrême n'est bon à rien , et ne mérite par conséquent aucune estime.
« L'orateur, dit-il , qui joint à la simpUcité de k diction la flnesse des pensées, platt par la raison et la sagesse; l'orateur dont le style est orné plaît par l'agrément : mais celui qui veut n'être que sublime ne parait même pas raisonnable. Que penser en effet d'un homme qu| ne peut traiter aucune matière d'un air tranquOle , qui ne sait mettre dans son discours ni méthode, ni définition, ni variété, ni douceur, ni enjouement , quand sa cause demande à être traitée de cette manière en tout ou en partie? que penser de lui si , sans avoir préparé les esprits , il s'enflamme dès le commencement? Cest absolument un frénétique parmi des gens de sens rassis; c'est un homme ivre parmi des gens à jeun et de sang-Axiid. » (xxvm).
Au reste , il ne faut pas s'étonner de trouver Cioéron si sévère.
« Je suis , dit-fl , si difficile à contenter, que Démosthènes même ne me satisfidt pas entièrement. Non , ce DémosUiênes , qui a efiM tous les autres orateurs , n'a pas tonjoura de quoi répondre à toute mon attente et à tons mes désira, tant je suis, en bit d'éloquence, avide et comme insatiable de perfection. » (xxxii.)
Il ne s'épai^ne pas lutHOoéme sur les productions de sa première jeunesse , et sa sévérité est d'autant plus louable, que les fautes qu'il reconnaît pouvaient lui paraître justifiées par le succès. Mais Cicéron n'était pas de ces hommes qui croient qu'on n'a rien à leur répliquer lorsqu'ils ont dit : Tai été applaudi, donc j'ai raison. Cicéron nous dit au contraire , en homme qui aime encore mieux l'art que son talent : J'ai été applaudi , et j'avais tort. Il rap. pelle un morceau de son premier plaidoyer , prononcé è rage de vingt-quatre ans , pour Roscius d'Amérie, et que nous avons encore. Ce discours , quoique très-inférieur à ce qu'il fit depuis , annonçait déjà tout ce qu'il pouvait faire : il fut extrêmement applaudi, non pas tant, dit l'auteur, à causa de ce qu'il était, qu'à cause de ce qu'il pronnettait. n y eut surtout un endroit qui exdta beaucoup d'acclamations, et qu'il condamne formellement, comme une composition de jeune homme, qu'on n'excuserait pas dans la maturité. Il s'agit du supplice des parricides , qui , comme l'on sait, étaient liés vivants dans un sac , et jetés à la mer.
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« Qtt'y ft-t-fl, disait le jeune aTocèl, <}ui soit plus de droit commun que l*air pour les vivants, la terre pour les morts, l*eau de la mer pour ceux qui sont submergés, le rivage pour ceux que la tempête y a rejetés? Eh bien l les parricides vivent , et ils ne jouissent point de Valr ; ils meurent, et le sein de ia terre leur est reAisé; ils flottent au milieu des vagues, et n'en sont point baignés; ils sont poussés sur les roebers , et ne peuvent s'y reposer. » ( xix. )
L*éclat de ce morceau est encore relevé dans le latin par un arrangement de mots et un nombre qui appartiennent à la langue. Mais il ne faut qu'un moment de réflexion pour voir que cette description séduisante n*est qu'un vain cliquetis de mots qui éblouissent en se choquant , un assemblage didées frivoles ou fausses. Qu'est-ce que cette distinction de Tair qui est commun aux vivants , et de la terre qui est commune aux morts! Est-ce quels terre n*est pas aussi commune aux vivants? De plus, il est faux qu'un homme jeté à la mer dans un sac ne soit pas mouillé par les flots , et ne puisse pas être porté sur un rocher. Mais quand tout cela serait vrai , qu'importe? et qu'est-ce que cela prouve? Ce défaut paraîtra bien plus choquant si l'on se rappelle qu'il était question de défendre un fils accusé de parricide. Est-ce là le moment de s'amuser à un vain jeu d'esprit, et de symétriser des antithèses ?
On ne trouve rien de pareil dans les autres discours de Cioéron; mais il était dans l'âge où il est pardonnable de s'égarer en montrant de l'imagination. Il s'était livré à la sienne dans ce morceau ; et comme il dit fort bien :
« D convient qu'un jeune homme donne l'essor à son esprit 9 et que la fécondité s'épanche sous sa plume. J'aime qu'il y aitàreirancher dans ce qn'il fidt. »(Z)e Ora^ 11, 21 .)
La conclusion de ce traité , c'est que l'orateur le plus parfait est celui qui sait le mieux proportionner sa composition aux objets qu'il traite , qui sait traiter les petits sujets avec simplicité, les sujets médiocres avec agrément , les grandes choses avec noblesse. C'est la conclusion du traité précédent, e^est celle de Quintilien , c'est , dans tous les temps, celle de tous les bons critiques.
Les autres ouvrages de Cioéron sur l'art oratoire sont,
1* Deux livres intitulés de PlnvenUon, qui ne sont, à ce qu'il nous apprend lui-même, que le résumé des leçons qu'il avait prises dans les écoles et les cahiers de sa rhétorique. Comme il était déjà très-distingué , sea camarades les publièrent par un excès de zèle qu'il trouva indiscret et mal entendu.
T Un petit traité des Topiques, mot grec qui ne signifie plus aujourd'hui qu'un remède local , mais qui , dans la langue des anciens rhéteurs , signifiait
les lieux communs du raisonneoMot , oo les aoorees
générales où l'on pouvait puiser des arguments pour toutes sortes d'occasions. Cet ouvrage est tiré d'Aristote, et purement scolastique.
3<> Un traité des Partitions orçUoires, ou de la division des parties du discours , emprunté aussi d'Aristote, qui, dans tout ce qui regarde les éléments des arts de l'esprit , a servi de guide à tous ceux qui sont venus après lui. Ce livre est de la même nature que le précédent , et n'est fait que pour être étudié par les gens de l'art.
4* Enfin le livre Intitulé BnUus, ou des OrtUewrs célèbres, qui n'est qu'une histoire raisonnée de l'éloquence chez les Grecs et chez les Latins. Ce que j'en pourrais extraire ici me servira mieux d'introduction quand j'aurai à parler des orateurs d'Athènes et de Rome.
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n ne faut pas donner à ces divisions et subdivisions élémentaires que vous avez vues dans Quintilien et Cicéron plus d'importance qu'elles n'en doivent avoir. Il est sans doute très- aisé de les ignorer et de s'en, moquer; mais il est utile de les connaître et de les réduire à leur juste valeur. Il convient d'abord de remarquer pourquoi les anciens se sont attachés à ces sortes de divisions et de subdivisions : c'est que les premiers maîtres de l'art, les premiers rhéteurs, ont été des sophistes; que par conséquent ils ont apporté jusque dans les arts d'imagination les termes scûlastiques, dont la rigoureuse précision ne semble pas faite pour ces sortes d'objets. La grande réputation d'Aristote, qui surpassa tous ces rhéteurs, qui réunit tous leurs principes et les perfectionna dans sa rhétorique; le nom et l'exemple de Cicéron et de Quintilien, qui suivirent la même route en y semant les fleurs de leur génie ; tout a servi à consacrer cette méthode, dont ces grands hommes ont su couvrir les inconvénients. Elle n'est pourtant pas tout à fait inutile : tout ce qui sert à classer les objets sert aussi à les éclaircir. Mais il n'y a point de procédé didactique qui soit si près de l'abus. Si ces classifications, même dans les sciences , sont souvent insuffisantes , et même inexactes , elles le sont bien plus encore dans les arts d'imagination. Appliquons cette espèce de critique à cette division du genre démonstratif , déiibératif et judiciaire.
Les anciens appelaient genre démonstratif celui
qui sert à la louange et au blâme. Un homme qui
ne saurait que la langue française aurait peine à se
. persuader que le mot démonstratif îùl susceptible
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de ce sens-là. Démtmtrery chei nous^ c'est porter un objet jusqu'à Tévidence; mais, en latin et en grec, il signifie aussi ce que ferait chez nous le mot txpositif : il voulait dire ce qui expose un objet dans toute sa beauté , ce qui Texpose dans toute sa laideur, dans ses avantages ou désavantages , dans sa gloire ou dans sa honte, etc. Ils renfermaient dans cette définition Téloge ou la satire d'une ville, d'un empire , d'un héros ; le panégyricfue des morts, ou l'oraison funèbre, les discours à la louange des dieux , etc.
Le genre déJibératif était celui qui sert à résoudre les questions agitées dans les assemblées politiques; le judiciaire Y celui qui sert à résoudre les questions agitées dans les tribunaux.
Mais qui ne voit, au premier aperçu, que ces trois genres rentrent nécessairement par beaucoup d'endroits les uns dans les autres? Il est très-difficile d*établir un objet judiciaire sans avoir à louer ou à blâmer, soit que vous soyez accusateur ou accusé; et vous voilà rentré dans le genre démonstratif.
La plupart des questions judiciaires rentrent aussi dans le genre délibératif. Il s'agit de savoir si un tel est coupable ou non ; si tel délit , si tel fait a eu lieu ou n'a pas eu lieu ; s'il doit être appliqué à tel principe ou à tel autre; s'il doit être ou non considéré sous td point de vue; et voilà un genre délibératif.
U faut pourtant rendre justice aux anciens, et savoir ce qui leur a servi d'excuse dans cette méthode. Ils se sont la plupart appliqués particulièrement à faire valoir le genre judiciaire, à montrer sa supériorité sur tous les autres, en raison de la difficulté ; et il a été l'objet des ouvrages didactiques des plus grands hommes, des orateurs les plus célèbres de fantiquité : il suffit de les nommer, Cicéron et Quintilien. Cette préférence tenait toujours aux mœurs, aux coutumes, aux habitudes , et à Tesprit des gouvernements. U y avait chez eux une institution d'une extrême importance, et que, dans une réiNiblique, je crois nécessaire : c'était l'accusation particulière , la faculté qu'avait chaque citoyen d'en accuser un autre; mais toujours aux termes d'une loi « jamais autrement.
Vous voyez d'ici quelle importance dut acquérir cbes ces peuples, dans Athènes et à Rome, le talent de l'aecusation et de la défense , et comment la division des genres leur servait à mettre au-des^ sua de tout le judiciaire. Ce genre se trouvait naturellement lié aux plus grands intérêts de l'État, accusations étaient ou publiques ou privées , il s'agissait de délits qui regardaient l'État ou
des particuliers. Tous les Intérêts se croisaient, soit pour l'accusation , soit pour la défense. Souvent même la destinée de l'État était attachée au gain d'un procès.
Jugez par là de l'importance extraordinaire que ces peuples mettaient à approfondir la science de l'accusation et de la défense , et par conséquent tous les secrets de ce qu'ils appelaient le genre judiciaire.
Les ouvrages de Cicéron et de QuîntiKen ne traitent presque que de cette matière; et c'est encore ce qui confirme l'observation que j'ai faite en commençant , que ces genres rentrent les uns dans les autres; car, puisque des hommes qui se sont proposé d'établir et de développer toutes les parties de l'art ont cru l'avoir fait en les appliquant à un seul des trois genres , fl en résulte évidemment que les règles qui sont bonnes pour un genre le sont pour les autres, et que la division devient à peu près gratuite et inutile.
Une autre division qui suivait celle-là me paraît encore moins fondée : c'était la division qu'ils établissaient entre le genre simple, le genre tempéré et le genre sublime.
Us appelaient genre simple celui qui convient aux sujets vulgaires et subordonnés ; le genre tempéré , celui qui est susceptible de simplicité et d'ornement. U y a encore Ici différence d'une langue à une autre. Le genre tempéré, genus tempercUum, ne signifie pas ce qui est calme, ce qui est posé; il signifie, chez eux, ce qui est mélangé, susceptible d'amalgame, comme de simplicité et d'ornement : c'était proprement un genre mixte.
Le genre sublime était réservé aux grands sujets. Il est bien facile d'observer que cette division-là n'a pas d'objet bien distinct , et qu'elle ne conduit à aucun résultat essentiel. Dans l'application, il s'ensuivrait qu'un genre de discours pdt être tellement simple, qu'il ne pût comporter ni sublime ni même aucun ornement; et alors serait-il oratoire? De même, le genre susceptible d'ornement peut-il l'être au point d'exclure la simplicité , qui , en tout genre , a son prix?
À l'égard du genre sublime, il n'y a point de sujet qui exige, qui vous permette même d'être continuellement sublime. L'homme qui voudrait être toujours sublime ne serait que ridicule et insensé. Cette espèce de définition est donc vague , et même futile; et il faut en revenir à ce grand principe, qu'il n'y a à considérer dans l'éloquence que la convenance, que ce que Quintilien appelait cqde dicere, parler convenablement : ce mot renferme tout Le point capital est de bien saisir le rapport
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natard qai se trouva entre le sujet et le style qui liii convient, entre tel ordre didées et tel genre dedic* tion. Le prindpe est vaste et fécond ; les détails sont infinis : nous y entrerons autant qu*il nous sera possible.
Une troisième classification pouvait avoir un objet plus direct et plus réel : ce sont les parties de la composition. Elles ont été divisées en invention ^ disposition et élocution. (^ette division est raisonnable : elle est bonne dans tout état de cause. Il faut toujours commencer par concevoir son sujet et les matériaux, qu'il comporte : c'est ce qu'ils appellent l'invention. Il faut en disposer les parties dans un ordre naturel et judicieux; voilà la disposition.
Il faut enfin savoir les traiter dans un style adapté au sujet, ce qui est l'élocotion; et cette dernière partie était, au jugement de QinntilieD et de Ci* céroB, la pfais difficile de toutes. Elle l'est encore ■ujounThnl ; car c'est en charmant Toreille et Timagination que l'on arrive jusqu'au cœur, et que l'on parvient à éclairer et à persuader.
Les anciens comprenaient dans la partie de Tinvention , le choix des preuves , les pensées , les exemples , les autorités , les passions à émouvoir, les lieux communs, etc. Ils comprenaient dans la disposition ce qui est de l'essence de tout discours, l'exorde , la proposition; c'est-à-dire, la question ou le fiiit, la confirmation , la réfutation , s'il y a lieu , et la p^raison.
Vous sentez que l'examen de ces cinq objets acquiert plus d'intérêt , et devient susceptible de plus de développement à mesure qu'il s'agit de discours qui comportent plus d'étendue; car, sans doute, il ne Êiudrait pas toujours , dans une assemblée délibérante , s'astrdndre à faire proprement un exorde , à développer une confirmation , et ensuite une réfutation , et enfin une péroraison. Il s'en faut de beaucoup que toute espèce de délibération soit de nature à embrasser toutes ces parties dans l'étendue que l'on peut leur donner.
Il n'est pas moins vrai que, quelque sujet que vous traitiez , il est naturel et même essentiel de commencer par prévenir vos auditeurs , soit en votre faveur, s'il est question d'une cause personnelle ; soit en faveur de la cause pour laquelle vous parlez, soit même contre l'avis que vous voulez infirmer.
L'exorde , qu'on peut appeler, en langage plus familier, début, exige donc de la réflexion et du choix. Ensuite il sera essentiel, avant de passer à la confirmation ( et ceci peut s'appliquer aussi à l'éloquence délibérative) , de bien déterminer l'état d'une question quelconque , et de poser le principe auquel cette question est applicable. Avec ce procédé de logique,
tout esprit juste est sdr d'arriver à une démonstration.
Après la confirmation vient naturdiement la réfutation de l'avis contraire ; et , à l'égard de la péroraison ou récapitulation , elle consistera à résumer et à présenter en peu de mots les points les plus dédsift qui doivent déterminer l'assentimenf .
En revenant sur chacune de ces parties, nous trouverons que l'exorde doit être ordinairement de la plus grande clarté, de la plus grande simplicité, de la plus grande netteté, à moins que l'occasion ne vous présente un mouvement heureux ; ce que les anciens appelaient l'exorde îbx ùbrupto, par lequel vous eommencez à heutter impétueusement ou un sophisme révoltant, ou une proposition totalement illégale et insensée. Quand vous avez cet avantage sur radversaûre que voua vboIbz renverser, vous pouvez l'attaquer de firont, sans prépantioBySaBS nagement, sans vous donner même le tanps guiser vos armes. A moins de cette circonstance. Il est toujours utile et préférable de s'assurer d'un début qui puisse vous concilier l'auditeur et attirer son attention.
L'orateur peut fodre entrer dans son exorde des réflexions qui lui sont personnelles, des retours sur lui-même : rien n'est plus naturel dans le judiciaire , rien n'est plus délicat dans la délibération. Communément ces retours sur soi-même sont susceptibles de quelque apparence d'amour-propre; et à moins que l'apologie ne les rende nécessaires (car Ton pardonne tout à celui qui est obligé de se justifier). Il ne Êiut guère se permettre cette espèce d'exorde personnel : il vaut mieux employer des exordes généraux, qui présentent quelques vérités applicables au fut dont il s'agit. L'avantage de ces exordes est de vous assurer une prévention avantageuse dans l'esprit des auditeurs, qui s'aperçoivent que vous êtes capable d^embrassMr ces vérités universelles, œs principes lumineux auxquels tous les cas particuliers riennent se rejoindre. Généralement, en toute matière à délibérer, on ne peut trop se hâter d'en venir à la question : ainsi deux ou trois phrases d'exorde suffisent ordinairement.
Les questions sont générales ou particulières : si elles sont générales, c'est le cas où la logique doit triompher; si elles sont particulières, s'il s'agit de tel ou tel individu , c'est là où la louange ou le blâme , tout ce que les anciens appelaient les ressorts du genre démonstratif, doit se déployer. Voyez Oeéron contre Pison, Vatinhis; Démosthènes 4Mmtre Eschiue,etc.
A l'égard de la péroraison ou récapitulation , elle ne peut guère s'appliquer avec quelque étendue
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qu'aux dûoours médités; mais elle est toujours nécessaire, fMurœ qu'il importe de laisser dans Tâme de ses auditeurs une idée nette et une impression profonde de ce qu'on a voulu persuader.
La récapitulation doit surtout représenter, avec la plus grande force possible, les différents endroits touchés dans le discours, qui ont dû produire le plus d*efifet. Il faut leur donner une forme nouvelle pour caractériser avec plus d'énergie ce que l'on n'avait iait que présenter.
Presque toujours les dernières phrases sont les pllu décisives , quand elles sont bien adaptées à la question.
Les premières notions générales sont, dans les arts , ce qu'il y a de plus abstrait , et par conséquent ne peuvent être exemptes d'un peu de sécheresse. C'est lorsque l'on vient de la théorie des préceptes à l'application des exemples que les arts et l'enseignement des arts peuvent atteindre tout l'intérêt qu'ils comportent; c'est alors qu'on en apër^it toute l'étendue , surtout dans les ouvrages des classiques anciens ou modernes. Vous trouverez sans doute bon que, dans les séances subséquentes, Rapplique de temps en temps à chacun des principes, sur lesquels je reviendrai, quelques-uns des morceaux les plus firappants d'^oquence grecque ou latine que je mettrai sous vos yeux.
CHAPITRE III. — ExpUcaiion des dif/érenis moyens de Vari oratoire, considérés parUcU" Uéremeni dans Démosthénes.
uenom puuiièaE. — Des orateun qui ont précédé Démosthénes, et du caractère de son éloquence.
Un trait remarquable dans l'histoire de l'esprit humain , c'est que ce sont deux républiques qui ont laissé au monde entier les modèles étemels de la poésie et de l'éloquence. Cest du sein de la liberté que se sont répandues deux fois sur la terre les lu* mièresdu bon goût qui éclairent encore les nations policées de nos jours. On a très-improprement appelé siéck d'Alexandre celui qui a commencé à Périclès et fini sous ce fameux conquérant, dont les triomphes en Asie n'eurent assurément aucune part à la gloire littéraire des Grecs, qui expira précisément à cette époque avec leur liberté. De tous ces grands empires qui avalent précédé le sien , il n'est resté que le souvenir d'une puissance renverkée ; mais les arts de l'imagination , le goû^ , le génie, ont été du moins le noble héritage que l'ancienne Kbcrté nous a transmis , et que noua avons recueilli dans les débris de Rome et
Ces arto si brillants, portés à un si haut point de perfection , eurent , comme toutes les choses humaines, de fattiles commencements. Ce qui nous reste d'Antiphon, d'Andodde, de Lycurgue le rhéteur, d*Hérode*, de Lesbonax, ne s'élève pas au-dessus de la médiocrité. Périclès, Lysias, Isocrate, Hypéride, Isée , Eschine , paraissent avoir été les premiers dans le second rang; car ï>émosthènes est seul dans le sien. On remarque, dans ce qui nous reste d'Isocrate, une diction ornée, élégante, de la douceur, de la grâce , surtout une harmonie soignée avec un scrupule qui est peut-être porté trop loin. Sa timidité naturelle et la faiblesse de son organe l'éloigqèrent du barreau et de la tribune ; mais il se procura une autre espèce d'illustration en ouvrant une école d'éloquence, qui fut pendant plus de soixante ans la plus célèbre de toute la Grèce, et rendit de grands services à l'art oratoire, comme l'atteste Cicéron dans son jugement sur les orateurs grecs. Je ne puis mieux faire que de rapporter ce précis fait par un juge si distingué, et qui était beaucoup plus près que nous des objets dont il parlait.
« C'est dans Athènes, dH-il, qu'exista le premier orateur, et cet orateur Ait Périclès. Avant loi et Tfaoeydide aon contemporain, on ne trouve rien qui reaaeaiMeà la véritable éloquence. On croit cependant que , longtemps auparavant , k l'ieox Selon , Pisistrate et Cllstbène avaient du mérite pour leur temps. Après eox, Tbémistocle parut supérieur aux autres par le talent delà pande, comme par ses lumières en politique. Enfin Périclès, renommé par tant d'autres qualités, le Itat surtout par celle de grand orateur. On convient anssi que, dans le même temps, Cléon , quoique citoyen turbulent, n'en Ait pas moins un homme éloquent A la même époque* * se pcésenlent Akibiade, Gritias, Tliéramène : comme il ne nous reste rien d'aucun d'eux , ce n'est guère que par les écrits de Thucydide que nous pouvons conjecturer quel était le goût qui régnait alors. Leur style était noble, élevé, sentencieux, plein dans sa précision , maïs par sa précision même un peu obscur. Dès que l'on s'aperçut de Teffet qoe pouvait pn>> doire un discours bien composé, bienISt il y eut des gens qol se donnèrent peur professeurs dans Fart de parier. Ger|^ le Léontin , Tnshnaqne de Calcédoine, Pnicagon d'Abdère, Prodiqae de l'Ile de Cm, HIppias d*Êlée, et beaucoup d'autres, se firent un nom dans ce genre. Mais leur prétention ressemblait trop à la jactance; car ils se vantaient d'enseigner ooounent d'une mauvaise cause on pouvait en fiiire une bonne. C'est contre ces sophistes ' qoe s'éksTS Socrale, qui employa, pour les combattre , toute la
* M. le Clerc suppose qoe la Harpe aTait écrit Demad«: car Un*y a point d*irérMf« parmi let oratean de ee tempe , et il nous reste quelques fragments lous le nom de Démads.
** Le latlD dit , pmçue à la même époque.
* Voilà lapreuvedece qui a été dit d-dessDS, que les sophistes avaient été les premlen àproTesier la rMIorlque.
subtilité delà, dialectique. Ses fréquentes leçons formèrent beaucoup de saTauts hommes , et c'est alors que la morale commença à faire partie de la philosophie , qui jusque-là ne s^ était occupée que des sciences phjsiques.
« Tous ceux dont je viens de parler étaient déjà sur leur déclin , lorsque panit Isocrâte , dont la maison devint l'école de la Grèce; grand orateur, maître parfait, et qui, sans briller dans les tribanaux , sans sortir de chez lui, parvfait à un degré de célébrité où, dans le même genre, nul ne s'est élevé depuis^ Il écrivit bien, et apprit aux autres à bien écrire, il connut mieux que ses prédécesseurs l'art oratoire dans toutes ses parties , mais surtout il lut le premier à comprendre que , si la prose ne doit point avoir le rhythme du vers , elle doit au moins avoir un nombre et une harmonie qui lui soient propres. Avant lui , on ne connaissait aucun art dans l'arrangement des mots : quand cet arrangement était heureux , c'était un effet du hasard ; car la nature elle-même nous porte à renfermer notre pensée dans un certain espace , à donner aux mots un ordre convenable, et à terminer nos phrases le plus souvent d'une manière plus on moins nombreuse. L'oreille elle-même sent ce qui la remplit ou ce qui lui manque ; nos phrases sont coupées par les mtervalles delà respiration, qui non' seulement ne doit pas nous manquer, mais qui même ne peut être gênée sans produire un mauvais effet. »
Cicéroa parle ensuite de Lysias, d^Hypéride, d'Eschine ; et , après leur avoir payé le tribu, d'éloges qa*ils méritent, il s'exprime ainsi :
« Démosthènes réunit la pureté de Lysias , l'esprit et la finesse d'Hypéride, la douceur et l'éclat d'Eschine;et, quant aux figures de la pensée et aux mouvements du discours, il est au-dessus de tout : en un mot , on ne peut rien imaginer de plus divin. » ( Brutus , vu, vm, ix. )
L'éloge de Démosthènes revient sans cesse sous la pKime de Cicérôn, comme celui de Racine sous la plume de Voltaire. Ainsi chacun d'eux n'a cessé d'exalter l'homme qu*il devait craindre le plus, et à qui il ressemblait le moins. Ce doit être sans doute uu des avantages du génie de sentir plus vivement que personne le charme de la perfection , parce qu'il en connaît toute la difQculté ; et cet attrait doit contribuer à le mettre au-dessus de la jalousie naturelle à la rivalité. L'intérêt de son plaisir l'emporte alors sur celui de ^n amour-propre : il jouit trop pour rien envier; il est trop heureux pour être injuste.
Il y a malheureusement des exceptions à cette vérité comme à toute autre : mais je ne m'occupe dans ce moment que des exemples d'équité; et celui de Cicéron est d'autant plus frappant, la justice qu'il rend à Démosthènes fait d'autant plus d'honneur à tous les deux , que les caractères de leur éloquence , comme je viens de le dire, sont absolument différents. Cicéron est, de tous les hommes, celui qui a porté le plus loin les charmes du style et les res-
sources du pathétique. Il se oomplatt dans sa magnifique abondance, raconte avec tout Part possible, et pleure avec grâce. C'est pourtant lui qui regarde Démosthènes comme le premier des hommes dans réloquence judiciaire et délibérât! ve, parce que nul ne va plus promptement et plus sûrement à son but, qui est d'entraîner la multitude ou les juges. C'est Cicéron qui vante la supériorité de Démosthènes , l'élévation de ses idées et de ses sentiments, la dignité de son style et de son impulsion victorieuse. Fénelon lui rend le même hommage, le préfère à Cicéron, que pourtant il aime infiniment : tant il était de la destinée de Démosthènes de subjuguer en tout genre et ses juges et ses rivaux.
On sait tous les obstacles qu'il eut à vaincre, et tous les efforts qu'il fit pour corriger, assouplir, perfectionner son organe , et pour rendre son action oratoire digne de sa composition ; mais peut-être n'a-t-on pas fait assez d'attention à ce qu'il y avait de grand dans cette singulière idée, d'aller haranguer sur les bords de la mer, pour s'exercer à haranguer ensuite devant le peuple. C'était avoir saisi , ce me semble, sous un point de vue bien juste , le rapport qui se trouve entre ces deux puissances également tumultueuses et imposantes, les flots de la mer et les flots d'un peuple assemblé.
Raisonnements et mouvements , voilà toute l'éloquence de Démosthènes. Jamais homme n'a donné à la raison des armes plus pénétrantes , plus inévitables. La vérité est dans sa main un trait perçant qu'il manie avec autant d'agilitéque de force , et dont il redouble sans cesse les atteintes. Il frappe sans donner le temps de respirer ; il pousse , presse, renverse , et ce n'est pas un de ces hommes qui laissent à l'adversaire terrassé le moyen de nier sa chute. Son style est austère et robuste, tel qu'il convient à une âme franche et impétueuse. Il s'occupe rarement à parer sa pensée ; ce soin semble au-dessous de lui : il ne songe qu'à la porter tout entière au fond de votre cœur. Nul n'a moins employé les figures de diction , nul n'a plus négiigéles ornements ; mais , dans sa marche rapide , il entraîne l'auditeur où il veut ; et ce qui le distingue de tous les orateurs , c'est que l'espèce de suffrage qu'il arrache est toujours pour l'objet dont il s'agit, et non pas pour lui. On dirait d'un autre , Il parle bien ; on dit de Démosthènes , Il a raison.
SECTION II. — Des diverses parties de l'invention oratoire , et, en particulier, de la manière de raisonner oratoirement teHe que Ta employée Démosthènes dans la harangue POOR LA COUnONlŒ.
L'invention oratoire consiste dans la oonnalssanee et dans le choix des moyens de persuasion. Ils sont
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tirés généralement des choses ou des personnes; mais la manière de les considérer n'est pas la même, à plusieurs égards , dans les délibérations politiques que dans les questions judiciaires. Dans celles-ci , de quoi s'agit-11 d'ordinaire? Tel fait est-il constant? Est-il un délit? Quelle loi y est-elle applicable? L*âge, la profession, les mœurs, le caractère, les intérêts, la situation de Taccusé, rendent-ils le fait probable ou improbable? Voilà le fond du genre judiciaire. Dans le délibératif , il s*agit, suivant les anciens rhéteurs, de ce qui est honnête, utile ou né* cessaire. Mais Quintilien rejette ce dernier cas, et, prenant le mot dans son acception rigoureuse , c'està-dire, pour ce que l'on est contraint de faire par une nécessité insurmontable, il prétend que cette contrainte ue peut exister dès qu'on préfère la liberté de mourir. Il cite en exemple une garnison à qui Ton dirait : Il est nécessaire de vous rendre, car, si vous ne vous rendez pas, vous serez passés au fil de l'épée. Et il ajoute qu'il n'y a point de nécessité , puisque les soldats peuvent répondre : Nous aimons mieux mourir que de nous rendre. Ni le raisonnement ni l'exemple ne me paraissent concluants. Sans doute il n'y a pas de nécessité absolue de se rendre quand on aime mieux mourir. Mais l'art oratoire, comme la morale et la politique, admet une néeessité relative, et la question peut être considérée sous un autre point de vue. On peut demander si la place est assez importante pour sacriGer à sa conservation la vie d'un assez grand nombre de braves gens qui peuvent servir encore longtemps la patrie ; et alors un orateur pourrait fort bien établir comme une nécessité l'obligation de conserver à l'état des défenseurs dont il a besoin. Cette espèce de nécessité morale peut avoir lieu dans une foule d'autres cas semblables : ce n'est autre chose qu'une milité plus impérieuse, et c'est même , à vrai dire, la seule nécessité qui puisse être mise en délibération; car la contrainte qui naît d'une force physique n'est pas susceptible de discussion.
On ne répond pas à tout en disant, Je mourrai, comme on ne satisfait pas à tout en sachant mourir. C'est toujours une sorte de courage, il est vrai; mais ce n'est ni le plus rare ni le plus difficile, ni le plus utile de tous. Beaucoup de gens acceptent la mort, quand elle est sûre, avec une résignation qu'on peut appeler fermeté, et non pas énergie. L'énergie consiste à braver le danger de la mort quand elle est encore douteuse, à risquer tout pour la détourner, et à ne la vouloir que comme la dernière extrémité. Nous serons à janSais un exemple de la réalité de cette distinction : ce n'est pas le premier qu'offre l'histoire; mais c'est le plus frap-
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pant de tous. Si tant de citoyens tratnés aux cachots ou aux supplices isous le r^e des tyrans, si tous ces hommes qui ont montré tant de patience dans les fers et tant de sérénité sur l'échafaud, avaient eu le véritable courage, le courage de tête, ils auraient compris que les victimes étant en bien plus grand nombre que les bourreaux, ceux-ci, les plus lâches des hommes , n'osaient tout que parce que les autres souffraient tout. Us auraient senti que dès qu'il n'y a plus d'autre loi que la force , il vaut cent fois mieux périr Jes armes à la main, s'il le faut, que d'être tratnés à la boucherie, et il aurait suffi même d'en montrer la résolution pour en imposer à des misérables qui n'ont jamais su qu'égorger des hommes sans défense. Le mot de ralliement de tout citoyen , c'est la Loi ; et dès qu'on invoque contre lui une autre espèce de force, il doit, pour toute réponse, mettre la main sur le glaive : c'est pour cela qu'il lui a été donné; et, comme a dit un ancien poète,
Ignomniné datoi, né quU^uam êerviat , entes * ?
Si la leçon que nous avons reçue à cet égard a été nécessaire, elle a été assez forte pour qu'on puisse espérer qu'elle ne sera pas perdue.
Ne prenons donc point les mots usuels dans la rigueur du langage métaphysique, qui a quelquefois égaré les andens ; et dans celui de l'art oratoire, appelons nécessiUre ce qu'on peut appeler ainsi en morale, c'est-à-dire tout ce qui est indispensablement commandé par l'intérêt de la chose publique; et sous ce rapport, rien ne rentre plus naturellement dans l'ordre des délibérations.
Les anciens faisaient une autre espèce de division générale. Le judiciaire , dît Cicéron , roule sur l'équité , le délibératif sur l'honnêteté , ou , en d'au*^ très termes , l'un sur ce qui est équitable , l'autre sur ce qui est honnête. Ici se fait encore apercevoir la différence du génie des langues, et la diversité d'acception dans les termes correspondants d'une langue à l'autre : car on demandera d'abord si tout ce qui est honnête n'est pas équitable, et si tout ce qui est équitable n'est pas honnête. Mais, dans le langage de leur barreau , les Latins enten* daient par «quitas, quod siquum est, ce qui est conforme au droit positif, aux lois , et par honnête , honesttan, ce qui est conforme à la morale universelle, à la conscience de tous les hommes; et cette distinction n'était rien moins que chimérique , car les lois sont nécessairement imparfaites, et la con-
* Locain, Phanale, iv, 570. H y a dans le texte :
Sed régna timentur Obferrvm , et $avi$ UberUu uritur armis , Ignorantque datoi, ne guisquam iervkU, emes.
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Boienee est infaillible : d'oi^ il suit que la loi , qui ne gauralt prévoir tous les cas, offre souvent des dis* positions qui ne sont pas celles que dicterait Texacte honnêteté. Cesten ce sens qu'un de nos auteurs* a dit dans une tragédie,
La loi pennetsoaveotoeqiie défend l*honaear,
et rhonneur ici ne signifie que ce qu'il devrait toujours signifier, l'honnêteté.
Ainsi , pour éviter la confusion des idées dans notre langue, nous dirons, en adoptant la division de Cicéron , que le judiciaire roule sur ce qui est de Tordre légal , et le délibératif , sur ce qui est de l'ordre politique; et comme, dans l'un et dans l'autre, la justice, l'ordre moral et social sont égarement intéressés, nous en conclurons de nouveau que ces genres se rapprochent et se confondent dans les principes généraux , soit de la nature, soit de l'art, quoiqu'ils s'éloignent par la diversité des cas qui doit déterminer celles des moyens oratoires.
Ces moyens sont, 1** les preuves déduites par le raisonnement, qui applique les principes aux questions; 2* les preuves tirées des faits qu'il s'agit d'établir ou de nier, ou d'expliquer suivant les règles de la probabilité, et tout cela suppose de la logique ; 3» les autorités et les exemples , ce qui est d'un si grand usage et d'un si grand pouvoir dans l'éloquence, et ce qui suppose la connaissance de l'histoire; 4'' oa que les anciens ont nommé lieux cammung, c'est4-dire les vérités de morale et d'expérience , généralement applicables à toutes les actions humaines, les considérations tirées de Tins-' tabilité des choses de ce monde , des dangers de la prospérité, de l'ivresse de la fortune, de la pitié qu'on doit au malheur, de l'orgueil de la richesse , des inconvénients de la pauvreté, et mille autres semblables^lont le détail est infini , et que l'orateur doit placer suivant l'occasion^ ce qui demande des vues philosophiques sur la condition humaine; 6** enfin les sentiments et les passions, ce que les Latins appelaient qffèctusy les Grecs iroftn , et ce que nous avons extrêmement restreint par un mot qui n'en est point l'équivalent, \e mot de pathétique, qui ne comprend que l'indignation et la pitié, au lieu que les termes génériques du grec et du latin comprennent toutes les affections de l'âme que l'orateur peut mettre en œuvre , comme favorables à sa cause ou à son opinion ; la compassion et la vengeance , l'amour et la haine , l'émulation et la honte , la crainte et l'errance , la confiance et le soupçon , la tristesse et la joie, la présomption et l'abattement : et c'est là ce qui est spécialement du grand
* SêKoïD, Planche, act. v, se. vi.
orateur, et ce qui dépend surtout des mouvements du style. Cest en cette partie que Démosthènes a excellé : il n'a point fait usage du pathétique touchant, comme Cicéron ; ses sujets ne l'y portaient pas; mais il a supérieurement manié le pathétique véhément, qui est plus propre au genre délibératif, comme l'autre au genre judiciaire. Vous voyez si j'ai eu tort de faire entrer l'histoire et la philosophie dans le plan d'un Cours de littérature , tel que doit le faire celui qui voudra être véritablement un homme de lettres; car un homme de lettres ne doit être nullement étranger au talent de la parole; et ce talent, pour s'élever à un certain degré , doit s'appuyer de toutes les connaissances que je viens d'indiquer.
Que sera-ce en effet qu'un orateur, s'il n'est pas logicien, s'il ne s'est pas accoutumé à saisir avec justesse la liaison ou l'opposition des idées, à marquer avec précision le point d'une question débattue , à démêler avec sagacité les erreurs plus ou moins spécieuses qui l'obscurcissent, à bien définir les termes, à bien q>pliquer le principe à la question, et les conséquences au principe ; à rompre les filets d'un sophisme, dans lesquels se retranche l'ignorance ou s'enveloppe la mauvaise foi? Sans doute il doit laisser à la philosophie l'argumentation méthodique et la sèche dialectique, qui n'opèrent que la conviction. L'orateur prétend davantage, il veut persuader; car, si la résistance à la vérité n'est souvent qu'une erreur, plus souvent encore peut-être cette résistance est une passion » et c'est là l'ennemi le plus opiniâtre et le plus difficile à vaincre. Il faut donc que l'orateur, non-seulement nous montre le vrai, mai^ nous détermine à le suivre ; non-seulement nous montre ce qui est honnête, mais nous détermine à le faire; c'est pour cela que la logique oratoire doit joindre les mouvements aux raisonnements. Mais les mouvements ne seront puissants qu'autant que les raisonnements seront justes; et alors rien ne pourra résister à cette double force , faite pour tout entraîner. C'était celle de Démosthènes , le plus terrible athlète qui jamais ait manié l'arme de la parole. Il se sert du raisonnement comme d'une massue dont il frappe sans cesse , et dont chaque coup fait une plaie. Je me suis souvent rappelé , en le lisant, cet endroit de l'Enéide (v. 456 et 460) , où Entelle , ^ plein de la force des dieux , fait pleuvoir sur le malheureux Darès unegrêle de coups , et le pousse d'un bout de l'arène à l'autre , jetant le sang par le nez , par la bouche, et par les oreilles :
Prœcipliemque Daren ardem agit œquore loto.... C^beruiraque wumu pnliat venolgiM Dareta,
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C'est pTécisément rimage de Démosthènes quand il a en tète un adversaire; et malheur à qui se trouvait sous la. main de ce rude jouteur! C'est chez lui que je vais prendre d'abord des exemples dç moyens et de formes oratoires; j'en tirerai ensuite de Cicéron; et vous jugerez la différente maniète de ees deux grands hommes.
Dans ce fameux procès pour la Courùnne, où Démosthènes avait toute raison, Eschine s'était rejeté sur la teneur du décret de couronnement et sur le texte des lois , matière où la chicane des mots trouve toujours des ressources faciles ; et l'accusateur, liomme de beaucoup de talent, les avait fait valoir avec toute l'adresse possible. Une loi défendait de couronner un comptable : il prétend que Démosthènes Test : d'où il conclut que le décret est ilh^al et nul. II se fondait sur ce que Démosthènes était encore chargé de Fadministration des spectacles et l'avait été dès la réparation des murs d'Athènes. La première comptabilité n'avait aucun rapport au décret qui ne couronnait Démosthènes que pour la gestion qui concernait la réparation des niurs. Il est vrai que pour cette dernière il n'avait rendu aucun compte; mais il en avait une fort bonne raison; c'est qu'il avait presque tout fait à ses dépens; et c'était précisément pour récompenser Cette libéralité civique et reconnueque le sénat , bien loin de lui demander des comptes , lui avait décerné une couronne d'or. Mais Eschine s'était retranché dans le texte littéral, et de plus, avait affecté de mêler et de confondre deux comptabilités fort distinctes , celle des spectacles et celle des murs : c'était bien là une matière de pur raisonnement. Vous allez voir comme Démosthènes sait la rendre oratoire , comme il la relève par la noblesse des pensées et des sent;* ments , en même temps qu'il fait rayonner l'évidence des principes et des faits par une logique lumineuse.
« Si je passe sons sUence la plos grande partie de ce que j'ai fait pour le bien de la république dans les différentes fonctions qu'elle m*a confiées, c'est parce que ma conscience m'assure de la vôtre , et pour en venir plus tôt aux lois que Ton prétend avoir été violées par le décret de Ctésipbon. Eschine a tellement embarrassé et obscurci tout ce qu'il a dit à ce sujet , qu'en vérité je ne crois pas que vous l'ayez compris mieux qu'il n*a pu se comprendre lui-même. A ses longues déclamations je répondrai , moi , par une déclaration nette et précise. Il a cent fois répété que je suis comptable. £h bien ! je suis si loin de le nier , que pendant ma vie entière je me tiens votre comptable , ô mes conci« toyens , de tout ce que J'aurai Tait dans Fadministration des al&ires publiques. «
Avant d'aller plus loin , arrêtons-nous un moment (car la chose en vaut la peine) pour remarquer ce
que c'est que la véritable éloquence, celle qui vient de l'âme : Pectus est, quod disertum facit. Cette expression simple et franche d'un grand et beau sentiment de citoyen n'a-t-elle pas déjà fait tomber toutes les ingénieuses arguties d'Eschine? Et en même temps, comme elle est vraiment oratoire et fondée sur la connaissance des hommes ! Comme Démosthènes connaît bien ses auditeurs et ses juges I comme il est sûr d'en obtenir tout , en se mettant entre leurs mains, et même dans celles de son adversaire, et en offrant beaucoup plus qu'on ne pent lui demander! Et qu'on ne dise pas qu'une pareille déclaration est bien facile , que tout le monde peut la faire. Oui, mais il s'agit de l'effet qu'elle doit produire ; et il ne faut pas s'y tromper, cet effet ne tient pas seulement au talent, mais à la personne et à son caractère : pour s'exprimer ainsi avec succès , Il faut être pur. Un homme dont la probité serait équivoque ne serait que ridicule en tenant ce langage, on sourirait de pitié; et un fripon reconnu serait sifllé. Aussi les anciens définissaient l'orateur vir bonus dicendi perilus , un homme de bien instruit dans l'art de la parole. Cette déclaration ne serait donc plus oratoire, si elle n'était pas vraie. Nous aurons occasion, par la suite, de relever cette singerie maladroite, ce charlatanisme impudent des hommes pervers qu'on a vus si souvent emprunter et défigurer ces expressions du témoignage intime que peut se rendre la vertu, et qui ne atnt dans leur bouche qu'un outrage de plus qu'ils osent lui faire. 11 est impuni, je l'avoue, quand il s'adresse à des complices ou à des esclaves; mais, quand la voix publique est libre, elle fait justice sur-lechamp de cette insolente hypocrisie. Je n'en rapporterai qu'un exemple, antérieur même h la révolution. Un homme qui n'avait point mérité la mort qu'on lui a fait subir depuis, mais dont l'immoralité servilc et vénale était connue, Linguet, s'avisa un jour de s'appliquer en pleine audience ce vers d'Hippolyte dans la tragédie de Phèdre (aet. iv, se. ii) : Le jour n*est pas plus pur que le fond de mon cœur.
A peine le plus honnête homme aurait- il pu , sans être taxé de quelque jactance , se donner à lui-même en public un pareil éloge, qui n'est permis qu'à la vertu calomniée. Linguet fut accueilli par une huée universelle; il se retourna vers l'assemblée avec des regards menaçants , comme nous l'avons vu depuis montrer le poing à l'Assemblée constituante. Mais ces moyens , qui , quoique très-communs aujourd'hui, ne sont pas plus d'un orateur que d'un honnête homme, parce que la décence est inséparable de l'honnêteté, ne servirent qu'à faire redoubler les huées. Cela était juste , et il faut avouer que jamais
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citation ne fut plus malheureuse. Je reviens à Dé* mosthènes, et c'est revenir de loin ; il continue ainsi :
« Mais je soutiens en même tenps quMl n'y a aucune magisU^ture qui puisse me rendre comptable de ce que j*ai donné ; entends-tu , Eschine , de ce que j'ai donné ? Et , ]e vous le demande , Athéniens , lorsqu'un citoyen a employé sa finione pour le bien de l'état, queUe serait donc la loi assez Inique , assez cruelle, pour le priver du mérite qu'il a pu se ûdre auprès de vous , pour soumettre ses libéralités à la forme rigoureuse des examens , et l'amener devant des réviseurs diargés de calculer ses bienfaits? Une pareille kn n'existe pas ; s'il en est une , qu'on me la montre. Mais non , il n'y en a point; Il ne saurait y en avoir. Eschine a cru vous abuser par un sopliisme bien étrange : parce que je suis comptable des deniers que j'ai reçus pour rentretien des spectacles , il veut que je le sois aussi de mes propres deniers que j'ai donnés pour la réparation de nos murs. — Le sénat le couronne , s'écrie^ii , et il est encore comptable! — Non, le sénat ne me couronne pas pour ce qui exige des comptes , mais pour ce qui n'en comporte même pas , c'est-à-dire pour mon bien , dont j'ai fait présent à la république. — Mais, poursuit-il, vous avez été chargé de la reconstruction de nos murailles; donc vous devez compte de la dépense. — Oui, si j'en avais fait; mais c^est précisément parce que je n'en ai ûJt aucune, parce que j'ai tout fiiit h mes dépens, que le sénat a cru me devoir des honneurs. Un état de dépense demande en effet un examen ; mais, pour des dons, pour des largesses, il ne faut point de registres ; il ne fiiut que des louanges et de la reconnaissance. »
PreoMis, dans ce même discours, un autre endroit où la logique de Démosthènes avait beaucoup plus à faire : c'était réellement le point délicat de la cause , celui où elle se présentait sous un aspect vraiment douloureux. Démosthènes, qui, sans magistrature légale, était en effet le premier magistrat d'Athènes, et même des républiques alliées, puisqu'il gouvernait tout par ses conseils et animait tout par son éloquence, avait seul foit décréter la guerre contre Philippe, et la guerre avait été malheureuse. On savait bien qu'il n'y avait pas de sa faute; mais enfin , le malheur qui aigrit les hommes ne les rend-il pas injustes? Le ressentiment n'est-ii pas quelquefois aveugle ? n'est-on pas naturellement trop porté à s'en prendre à celui qui est la cause, innocente ou non, de nos Infortunes? Et, supposé qu'on lui pardonne, n'est-ce pas du moins tout ce qu'on peut faire? Est-on bien disposé d'ailleurs à le récompenser et à Thonorer? C'était là l'espérance d'Eschine et le fort de son accusation, le mobile de toutes ses attaques. Il paraît même qu'il n'avait osé hasarder tant de mensonges et de calomnies que dans la persuasion où il était qu'il accablerait Dé' mosthènes du poids des désastres publics, de manière à ce qu'il ne pût s'en relever; et c'est dans ce
sens que la haranguepottr ktCouraimê est d'autdnl plus admirée, qu'il y avait plus de difficultés à vaincre. Tous les événements étaient contre l'orateur : l'essentiel était de se sauver par l'intention , ce qui n'offrait pas une matière aussi facile que celle d'Es* chine. Celui-ci avmt à sa disposition tous ces lieux communs qui sont si puissants dans l'éloquence, quand l'application en est sous nos yeux : le sang des citoyens répandu, la dévastation des campagnes, la mine des villes, le deuil des familles, et tant d'autres objets déplorables qu'il étale et développe avec tout ce que l'art a de plus insidieux , avec tout ce que l'indignation a de plus amer, tout ce que la haine a de plus perfide. Je ne m'occupe point encore ici des moyens de toute espèce qiie lui oppose Démosthènes. Ils viendront à leur, place. Je m'arrête à notre objet actuel, au raisonnement oratoire. Distinguer l'intention du fait était bien facile , mais ne suffisait pas à beaucoup près. Il fallait tellement la séparer de l'événement, la caractériser par des traits si frappants et si nobles , que Démosthènes et les Athéniens parussent encore grands quand tout avait tourné contre eux. Mous verrons ailleurs l'article qui concerne particulièrement les Athéniens; mais, pour Démosthènes, il prend un parti dont la seule conception prouve la force de sa tête et les ressources de son génie. Il nie formellement qu'il ait été vaincu; il affirme qu'il a été vainqueur, qu'il a réellement triomphé de Philippe; et ce qui est encore plus fort, il le prouve. Ëcoutons-le s'adresser à Eschine :
« Malheureux! si c'est le désastre public qui te donne de l'audace quand tu devrais en gémir avec nous , essaye donc de fiiire voir, dans ce qui a dépendu de moi , quelque chose qui ait contribué à notre malheur , ou qui n'ait pas dû le prévenir. Partout où j'ai été en ambassade, les envoyés de Philippe ont-ils en quelque avantage sur moi? Non , jamais ; non , nuUe part ; ni dans la Thessalie, ni dans la Thraoe ,ni dans Byxance , ni dans Thèbes, ni dans l'illy rie. Mais ce que j'avais fait par la parole , PhUippe le détruisait par la force : et tu t'en prends à moi! et tu ne rougis pas de m'en demander compte! Ce même Démosthènes, dont tu fais un homme si fialble , tu veux qu'il l'emporte sur les armées de Philippe; et avec quoi, avec la parole ? Cir U n'y avait que la parole qui fût À mox : je ne disposais ni des bras, ni de la fortune de personne ; je n'avais aucun oonunandement militaire ; et il n'y a que toi d'asseainsensé pour m'en demander raison. Mais que pouvait, que devait fkire l'orateur d'Athènes ? Voir le mal dans sa naissance , le faire voir aux autres , et c'est ce que j'ai fiiit; prévenir, autant qu'il était possible , les retards , les faux prétextes , les oppositions d'intérêts , les méprises , les fautes, les obstacles de toute espèce, trop ordinaires entre les républiques aUiées et jalouses , et c'est ce que j'ai fait ; opposer à toutes ces difficultés le zèle , l'empressement, l'amour du
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devoir , ramitié , la concorde , et c'est ce que J'ai fUt Sor aucun de ces poiotB, je défie qui que ce soitde me trouTer en défiitttt; et si l'on me demande comment Philippe l'a emporté, fout le monde répondra pour moi : Par ses armes qui ont tout envahi , par son or qui a tout corrompu. H n'était en moi de combattre ni l'un ni l'autre; je n'avais ni trésors ni soldats. Mais, pour ce qui est de moi, j'ose le dire, j'ai vaincu Philippe: et comment? En refusant ses largesses, en résistant à la corruption. Quand un homme s'est laissé acheter , l'acheteur peut dire qu'il a triomphé de lui ; mais celui qui demeure incorruptible peut dire qu'il a triomphé du corrupteur. Ainsi donc, autant qu'il aidépendu de Démosthènes , Athènes a été victorieuse , Athènes a été invincible. »
N'est-ce pas là le chef-d'œuvre de l'argumentation oratoire? N'entendez-vous pas d*ici les acclamations qui ont dû suivre un si beau morceau? Et ne concevez-vous pas que rien n'a dû résister à im génie de cette force? Remarquez toujours, ce que Je ne saurais faire remarquer trop souvent, que, pour employer des moyens de ce genre, il faut les trouver dans son âme; elle seule peut les donner : l'art peut apprendre à les disposer et à les orner, mais il ne saurait les fournir. C'est à l'orateur surtout que s'applique ce mot heureux et si souvent cité de Yauvenargues :
« Les grandes pensées viennent da cœur. » Je dirai donc à celui qui voudra devenir éloquent : Commencez par être un bon citoyen, c'est-à-dire un honnête homme ; car l'un ne va pas sans l'autre. Aimez-vous, avant tout, la patrie, la justice et la vérité? Vous sentez-vous incapable de les trahir jamais pour quelque intérêt que ce soit? La seule idée de flatter un moment le crime ou de méconnaître la vertu vous fait-elle reculer de honte et d'horreur? Si vous êtes tel, parlez, ne craignez rien. Si la nature vous a donné du talent, vous pourrez tout Caire ; si elle vous en a refusé, voué ferez encore quelque chose, d'abord votre devoir, ensuite un bien réel, celui de donner un bon exemple aux autres , et à la bonne cause un défenseur déplus.
sBmoif m. — Application des mêmes prkidpes dans la Philippique de Démosthènes, intitulée db ià, gher-
SOIIÈSE.
Ce qui manque à ceux qui n'ont d'autres facultés que celles de leur âme, c'est surtout la méthode et le raisonnement; c'est cette série d'idées fortifiées les unes par les autres; c'est cette accumulation de preuves qui vont toujours en s'élevant, jusqu'à ce que l'orateur, dominant de haut et comme d'un centre lumineux , finisse par donner une secousse impétueuse à tout cet amas , et en écrase ses adversaires. C'est alors que les mouvements, comme je l'ai indiqué, décident la victoire; mais il faut que les rai-
sonnements l'aient préparée : sans cela, les mouve^ ments heurtent et ne renversent pas. Quel'impérieuse vérité arrache d'abord à tous les esprits cet assentiment secret et involontaire, il a raison : alors l'orateur, qui se sent le maître, commande en effet, ou plutôt la raison commande pour lui, et on obéit.
C'est la tactique de Démosthènes dans ses harangues délîbératives, qui forment la plus grande partie de ses ouvrages, et qui , sous différents titres, sont toutes véritablement des Philippiqites , puisqu'elles ont toutes le même objet, celui de réveiller l'indolence des Athéniens , et de les armer contre l'artificieuse ambition de Philippe.
On doit comprendre sous ce nom, non-seulement les quatre harangues qui portent spécialement le titre de Philippiques, mais toutes celles qui ont pour objet les démêlés de Philippe avec les Grecs et les Athéniens, telles que les trois qu'on nomme ordinairement les Olynthiaques , celle qui roule sûr la Paix proposée par le roi de Macédoine, celle qui fut prononcée à l'occasion d'une Lettre de ce même prince , et celle qui est Intitulée de la Chersonése. Cela compose dix harangues, et cette dernière est, à mon gré, la plus belle; mais toutes peuvent être regardées comme des modèles. On n'y trouve pas » il est vrai^ les grands tableaux, les grands mouvements , les développements^ vastes de la harangue pour la Couronne; ni cette espèce de lutte si vive et si terrible qui appartient au genre judiciaire, où deux athlètes combattent corps à corps. Mais il faut remarquer aussi l'avantage particulier, et peut-être unique, attaché à ce dernier sujet, à cette grande querelle d'Eschine et de Démosthènes ; il faïut se représentertoute la Grèce rassemblée, pour ainsi dire, dans Athènes, pour entendre les deux plus fameux orateurs dans leur propre cause; et quelle cause l l'homme qui, depuis vingt ans, gouvernait par la parole Athènes et la Grèce, opposant aux attaques les plus malignes et les plus furieuses de la haine et delà calomnie la peinture aussi brillante que fidèle de son administration , c'est-à-dire l'histoire des Grecs en même temps que la sienne. L'intérêt des événements se joignait ici à celui du procès. Démosthènes , en défendant sa gloire , défendait celle d'Athènes et des Grecs. Son âme devait être à la fois élevée par tous les sentiments de la grandeur nationale , et échauffée par tous les mouvements d'une indignation personnelle. U a devant lui son adversaire et la Grèce , l'une qui l'honore, et l'autre qui l'outrage. Que ne devai^il, que ne pouvait-il pas faire pour être digne de l'une et pour triompher de l'autre! C'était vraiment entre Eschine et lui un combat à mort; car dans Athènes et à Rome, le ban-
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nissement était une sorte de peine capitale. Cet assemblage de circonstances si importantes rendait son discours susceptible de tous les genres d'éloquence; la piquante amertume des réfutations et des récriminations , la hauteur des idées politiques, tous les feux de la gloire et du patriotisme se réunissaient naturellement dans une plaidoirie de cette nature, et tout s'y trouve au plus haut degré. Wonblions jamais que le génie est plus ou moins porté par le sujet, et que les hommes 8*agrandissent avec les choses , comme les choses avec les hommes.
Le mérite des PhiUppiques est celui qui appartient proprement à l'éloquence délibérative : une discussion animée , pressante, lumineuse; une série de raisonnements qui se fortifient les uns par les autres , et ne laissent ni le temps de respirer, ni ridée de contredire; des formes simples , quelquefois même familières , mais de cette familiarité décente , et en quelque sorte noble , qui , avec la précision , la pureté et la rapidité de la diction , composaient ce que les anciens appelaient atticisme.
J'ai cru que, même sans une connaissance parfaite des affaires de la Grèce , nécessaire seulement à qui voudra connaître à fond l'esprit de ses orateurs, quelques morceaux choisis dans leurs écrits pourraient plaire au plus grand nombre des lecteurs. Mais je n'ai [fas cru pouvoir mieux faire, pour donner une idée plus étendue du plus fameux de tous ces mattres de la parole, que de traduire en entier une de ses PhUippiques. J'ai choisi la sixième , qui a pour titre de la Chersonèse; elle n'est pas longue ; et jamais orateur ne fut moins diffus que Démosthènés. 11 est vrai qu'en cela le goût des Athéniens servait de règle et de mesure aux harangueurs. Ce peuple ingénieux et délicat n'aimait pas qu'on abusât de son loisir, ni qu'on se défiât de son intelligence. II se piquait d'entendre pour ainsi dire à demi-mot , et il lui arrivait d'interrompre, à la tribune, ceux qui n'allaient pas au fait. On peut juger de cette espèce de sévérité par un mot de Phocion. Il était renommé par une concision singulière, et par une diction austère et âpre comme ses mœurs. Son laconisme énergique l'emporta plus d'une fois sur l'atticisme de Démosthènes , qui disait de lui : C'est une hache qui coupe mes discours, Phocion , un jour qu'il se disposait à monter à la tribune , paraissait fort rêveur; et comme on lui en demandait la cause : Je songe, dit-il, comment Je ferai pour abréger ce que j'ai à dire ' .-
* Il 7 a lolD de cette lobfiété de paroles à la verbeuse ambition qu'affectaient parmi nous les orateurs du barreau. C*est là quUl semblait que le mérite d*un discours se mesurait sur sa durée. L'on était aussi satisfait d'avoir parié longtemps qu'on pourrait J'étie d'avoir bien parlé. Passe encore que le
Un court exposé sur la situation respective de Philippe et des Grecs à cette époque suffira pour mettre chacun en état de comprendre l'orateur que je vais faire parler dans notre langue.
Philippe , dont l'ambition n'était point bornée par ses petits États, et dont les talents étaient fort audessus de sa puissance héréditaire, avait formé le hardi projet de dominer dans la Grèce. C'était beaucoup entreprendre pour un roi des Macédoniens, nation jusque-là méprisée des Grecs , qui la traitaient de barbare. Philippe, devenu à la fois politique et guerrier à l'école du Thébain Pélopidas , qui avait élevé sa jeunesse, mit à profit les leçons
commun des plaideurs en juge ainsi, et sUmagIne que leur avocat n'en a Jamais dit assez; mais TinepUe des habitués qui faisaient les réputations de la cour du palais venait à Tappui de ce ridicule pr^ngé. On les entendait dire, avec le ton d'une admiration emphaUque ; Mattre «i» tel a parlé deux heures , ^avocat général a parlé quatre heures. La raison pourrait en conclure le plus souvent quils avaient débité bien des inutilités ; mais l'ignorance conclut tout différemment , et s'extasie.
Cette différence entre les anciens et nous , tient encore à celle du gouvernement. Quand tout citoyen est admis k parler de la chose publique selon le droit et l'occasion, le aégoùt de la prolixité et le mérite de la précision se font aisément sentir, et la mesure commune des jugements, c'est Timpor* tance des matières et la faculté que chacun a de les traiter. Mais, quand c'est le métier d'un peUt nombre de parier en public, quand ce méUer est circonscrit dans une sphère étroite et privée, l'on s'étend d'autant plus en paroles qu'on est plus borné sur les objets : on se retourne en tout sens pour occuper le plus de place que Ton peut C^est ainsi qu'une plaidoirie sur un testament ou sur une subsUtuUon est d'ordinaire beaucoup fplus longue qu'aucune des harangues de Démosthènes et de Cicéron sur les plus grands intérêts publics et sur les affaires les plus considérables. Des dix Philippiques, il n'y en a pas une qui excéd&t une àemi-heare de lecture. Les plus longs plaidoyers de Cicéron ou de Démosthènes ne tiendraient pas plus d'une heure'; et celui de la Couronne , le plus étendu de tous , ce chef-d'œuvre si riche à tous égards , qui devait renfermer et qui renferme tant d'objets , ne comporte pas un débit de plus d'une heure , si Ton en retranche la lecture des actes publics, qui étaient les pièces probantes.
Tous les avocats pourtant ne donnent pas également dans cette diffusion; il en est qui savent se proportionner au saiet. On cite- même un exemple d'une précision fort extraordinaire et fort plaisante , et qui , par cela même , réussit k cause de la rareté du fait, ipais dont je serais fort éloignéde vouloir faire un modèle à suivre. Dans une petite ville de province , un mauvais peintre fut accusé d'avoir fait un enfant à une tille qui réclamait des dommages et intérêts. Ce pauvre homme avait pour tout bien, outre son talent de peindre quelques dessus de portes et quelques enseignes, la charge de peintre de la t-ifle , qui luf valait , je crois , une centaine d'écus. Il éUTit d'ailleurs fort mal partagé pour la figure et pour l'esprit. Voici le plaidoyer de son avocat , qui fut conservé par les curieux : il avait opposé ce qu'on appelle en Justice des fins de non-recevoir,
n Mes fins de non-recevolr sont bien simples. On ne peut (■ n séduire une iille que par l'un de ces trois moyens, ou la « ligure, ou l'argent, ou l'esprit. Or, celui pour qui je plaide « est laid et fort laid, sot et fort sot, gueux et tnfes-gueux. H Laid; regardez-le : gueux, il est peintre, f^ peintre de la n ville : sot ; Interrogez-le. Je persiste dans mes conclusions. »
L'assemblée éclato de cire, et le procès fut gagné tout d'une voix.
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d*an grand homme qui avait cultivé en lui des facultés naturelles. Il créa une puissance militaire, à peu près comme de nos jours Frédéric , et prépara ainsi pour son fils la conquête de l'Asie en lui sour mettant la Grèce. Son armée devint bientôt redoutable : elle était composée de la phalange macédonienne , corps d'infanterie qui fut invincible jusqu'à ce qu'il se fût mesuré contre les légions romaines; et de la cavalerie thessalienne, la meilleure que Ton connût alors, et qui dans la suite fit remporter à Pyrrhus sa première victoire sur les Romains. Il forma des généraux qui furent comptés depuis parmi les meilleurs d'Alexandre, tels qu'Attale et Parménion. Avec ces troupes , conduites par des chefs de ce mérite, bien entretenues et toujours en action, il se portait rapidement dans les différentes contrées de la Grèce, suivant les occasions qu'il savait faire nattre, ou attendre, ou saisir; car ce fut la politique encore plus que la force qui fit ses succès. Il trouvait, il est vrai, de grandes facilités dans cet esprit de jalousie, de défiance et de rivalité qui animait les républiques grecques les unes contre les autres, et suscitait des divisions continuelles. Philippe, prodigue de serments, de caresses et d'argent, avait partout des ministres et des orateurs à ses ga* ges, et ils trompaient facilement la multitude, qui n'est jamais plus asservie que quand elle croit commander. Cétait par le secours de ces agents mercenaires qu'il dirigeait de loin toutes les résolutions de ces divers États, les uns plus forts, les autres plus faibles; et quand il les avait brouillés, il ne manquait pas d'intervenir dans la querelle, et, sous le prétexte de secourir l'un contre Tautre , il finissait par dépouiller tous les deux. Cest ainsi qu'il était parvenu à se faire livrer le passage des TheroMpyles et le pays des Phocéens, qui lui ouvrait FAttique; qu'il s'était emparé de l'Eubée, qui, du côté de la mer, tenait en respect, par sa seule position , tout le territoire d'Athènes ; qu'enfin il avait pris Amphipolis et beaucoup d'autres villes , soit de Thrace, soit de Thessalie. Cersoblepte, un des petits rois de Thrace, redoutant ses entreprises, et voulant se ménager contre lui l'appui des Athéniens, avait pris le parti de leur céder la Chersonèse, presqu'île avantageusement située sur THellespont, et qui pouvait être très-utile à une nation puissante sur mer, telle qu'était alors Athènes. Cardie, une des villes principales de cette presqulle, avait refusé de se soumettre comme les autres à la domination athénienne , et s'était mise sous la protection de Philippe, qui avait dans ce moment une armée dans la Thrace. Athènes, qui avait envoyé une colonie dans la Chersonèse, la fit soutenir par des troupes
chargées d'observer Philippe. Dtopithe, qui les commandait, regardant avec raison comme une hostilité la protection que ce prince accordait aux Gardiens, se jette sur les terres qu'il possédait dans la Thrace maritime , les pille , les ravage , et remporte un riche butin qu'il met en sûreté dans la Chersonèse. Philippe, trop occupé ailleurs pour en prendre vengeance, porte de grandes plaintes aux Athéniens, sous prétexte qu*ll n'y avait point entre eux et lui de déclaration de guerre. Il réclame les traités qu'il avait violés le premier, et ses créatures s'empressent d'appuyer ses réclamations et s'emportent contre Diopithe. On demande qu'il soit rappelé, qu'on envoie même contre lui un autre général pour le forcer à ta soumission en cas de résistance, et que Philippe reçoive des satisfactions. Cette lâcheté insensée devait révolter Démosthènes. Il monte à la tribune et parle ainsi :
« H finudrait , AtbénieiiB , que ceux qui parient dans celle tribune , tous également exempts de complaisance ou d'animosité, ne songeassent q^'à énoncer ce qui leur paraît le meilleur à fiiiie, surtout quand nous avons à délibérer sur de grands intérêts publics. Mais puisque panni les orateurs il en est qui se laissent conduire , soit par un esprit de contention et de jalousie , soit par d'autres motifs personnels , c'est à vous du moins de mettre de cété toutes ces considérations particulières, pour ne vous occuper qu'à résoudre et exécuter ce que vous croirez utile à l'État.
« De quoi s'agit il aujourd'hui? De la Chersonèse menacée par Philippe, qui ctopuis onze mois est dans la Thrace avec une armée. Et de quoi vous parlent vos orateurs? Des opérations et des entreprises de Diopitbe. Pour moi , j'attache fort peu d'importance aux accusations intentées contre un de vos généraux » que vous pouvez , quand vous le voudrez, poursuivre aux termes de la loi , soit tout à l'heure, soit dans un autre temps, peu importe; et je ne vois pas pourquoi, ni moi, ni qui que ce soit id, nous nous échaufferions sur un pardi sujet. Mais ce que cherche à nous enlever Philippe, notre ennemi, Philippe, dont les troupes couviient les bords de l'Hellespont; ce que vous ne pourrez plus ni réparer ni ressaisir, si vous en manquez l'occasion; voilà ce qui est pressant, voilà sur quoi il fout statuer sur-le-champ, sans permettre que de vaines et tumaltueuses altercations vous le fassent perdre de vue.
a Je n'entends pas sans étonnement, je l'avoue, bien des choses qui se disent dans vos assemblées. Mais rien ne m'a plus surpris que ce qui s'est dit devant moi dans le sénat , que quiconque se proposait de vous parler dans les circonstances actuelles devait déclarer ibnneUement s'il vous conseillait la guerre ou la paix. Non , ce n'est plus là que nous en sonunes. Si Philippe se tenait tranquille , s'il n'avait pas violé les traités, ravi vos possessions; s'il ne soulevait pas , s'il n'armait pas contre vous les peuples en même temps qu'il se les attache , sans contredit , il ne tiendrait qu'à vous de rester en paix; et pour ce qui vous concerne, je vous y vois aussi disposés qu'il est possible de l'être. Mais si d'un côté nous avons sous les yeux les traités qu'il a
jarés avec nous, si de l'aatre il est manifeste qa'a?ant Blâme que Diopithe partit de ces murs h la tète de cette oolonie à qui i*0D reproclie ai^ourd'tiui d'dtre la cause de la gu^re, Philippe, contre tout droit et toute justice, s'était emparé déjà de ce qui tous appartient; si Tos propres décrets, rendus à ce sujet, accusent autlientiquement ces violations des engagements pris avec nous ; si , toutes les fois qu'il s'est lié avec les Grecs ou avec les barbares, il n'a eu évidemment d'autre objet que de vous faire la guerre, que signifie donc ce qu'on vient vous dire , qu'il faut choisir la guerre ou la paix ? £h ! vous n'en avez plus le choix; il ne vous restequ'un seul parti, qui est à la fois celui de la justice et de la nécessité, c'est de repousser l'agresseur : et c'est le seul dont on ne vous parle pas ! à. moins cependant qu'on ne prétende que Philippe, pourvu qu'il n'attaque pas l'Attique, le Pirée, nos murailles, ne nous fait point injure et n'est pas en guerre avec nous. Mais je ne puis penser, Athéniens , que ceux qui établiraient de semblables règles d'équité , et marqueraient ainsi les limites de la guerre et de la paix, TOUS parussent avoir l'idée de ce que prescrit la justice , de ce que vous pouvez supporter sans honte, et de ce qu'exige votre sûreté. Il y a phis; ils ne s'aperçoivent pas qu'eux-mêmes, en parlant ainsi, justifient Diopithe qu'ils 'accusent ; car enfin , pourquoi serait-il permis à Philippe de faire tout ce qu'il lui plaît, pourvu quMl n'envahisse pas l'Attique , s'il n'est pas permis à Diopithe de secourir les Thraoes sans être accusé d'allumer la guerre ? — Mais , diton , il ne faut pas souffrir que les soldats mercenaires ravagent les bords de l'Hellespont, ni que Diopithe, en levant des vaisseaux étrangers , (ksse le métier de pirate. — Soit : je suis persuadé des bonnes intentions de ceux qui vous tiennent ce langage ; sans doute ils n'ont d'autre mtérèt que celui de l'équité et le vôtre. En ce cas, je n'ai plus qu'une question à leur fiiire, et la voici : quand ils auront dissipé et anéanti votre armée en diffamant le général qui a trouvé dans ses propres ressources les moyens de l'entretenir, qu'ils nous disent comment ils feront pour anéantir aussi rarmée de Philippe. S'ils restent sans réponse , 0 est clair. Athéniens , qu'ils n'ont qu'un but; et c'est de vous ramener au même état de choses qui , dans ces denuers temps , a porté un coup si funeste à la puissance d'Athènes. Vous le savez : rien n'a donné à Philippe tant d'avantages sur nous, que d'avoir toujours une armée sur pied , qui le met à portée de saisir toutes les occasions; U vous prévient partout, parce que, après avoir délibéré à loisir avec luimême, fl agit subitement et quand il lui platt : il attaque , Il renverse. Nous, au contraire, ce n'est qu'au bruit de ses invasions que nous commençons des préparatifs longs et tumultuaires. Mais qu'arrive-t-ii? Ce qui doit toujours arriver à ceux qui s*y prennent trop tard : il garde , lui, sans danger, ce quMl a pris sans obstacles; et nous, après de grandes dépenses inutiles , après bien des efforts superflus , après avoir bien vahiement montré toute l'envie possible de le traverser et de lui nuire, que nous reste-t-il ? L'impuissanc^et la honte.
« Mettez-vous donc bien dans l'esprit. Athéniens, que landis qu'on vous amuse ici de vaines paroles, au fond, tout ce que l'on veut, c'est que vous irestiez oisifs au dedans et désarmés au dehors, afin que Philippe, pendant ce temps,
puisse faire à son aise tout ce qui lui conviendra. Jugez-en par ce qui se passe aujourd'hui. Ilocoipe depuis longtemps la Thrace et la Thessalie avec des troupes nombreuses : si , avantrépoque desvents été8iens,Uassiége Byzanoe, croyezvous que les Byzantins persistent dans leurs préventions contre vous au point de ne pas sentir le besoin de votre secours P £h ! à votre défaut , ils appelleraient dans leurs murs des auxiliaires, quels qu'ils fussent (même ceux dont ils se méfieraient encore plus que de vous) , plutôt que de rester À la merci de Philippe ; à moins cependant qu'il ne vienne à bout de s'emparer de leur ville avant que personne puisse le savoir. £t si nous n'avons point de troupes sur les lieux, si, quand nous voudrons y en envoyer, les vents s'y opposent , n'en doutons pas , les Byzantins sont perdus. ^ Mais ce sont des peuples qu'a égarés un mauvais génie, et leur conduite envers nous a été insensée. — Oui , mais ces insensés, il faut les sauver, et les sauver pour nous.
« Sommes-nous sûrs enfin que Philippe ne se porte pas dans la Chersonèse ? N'a-t -il pas dit dans sa lettre qu'il comptai t se venger de ces peuples? Et n'est-ce pas une raison de plus pour y laisser une armée que nous avons lÀ toute formée , qui pourra défendre le pays et inquiéter rennemi ? Si nous hi perdons, cette armée , et que Philippe entre dans la Chersonèse, que feronsnous alors? — Nous mettrons Diopithe en justice. — Noua voilà bien avancés. — Nous ferons passer des secours. •— Et si la mer n'est pas tenable? — Mais Pliilippe n'attaquera pas la Chersonèse. — £t qui vous l'a dit? qui vous en répond? »
Voilà un modèle de précision dans le dialogue hypothétique, une des formes les plus piquantes que l'on puisse donner à la discussion. Mais il faut bien prendre garde à un inconvénient très-dangereux , où tombent souvent ceux qui emploient ce moyen sans en connaître le principe et les effets. Us se font des objections faibles ou ineptes , qui ne sont nullement celles qu'on leur oppose ou qu'on peut leur opposer; et alors ce petit artifice devient puéril, et retombe sur eux. Quand on fait parler ses adversaires, il faut répondre à leur pensée, et non pas à la sienne; être bien sûr de ce qu'ils peuvent dire, et bien sûr de la réplique. Ici Démosthènes ne met dans leur bouche que ce qu'ils avaient dit, ou ce qu'ils étaient obligés de dire pour n'être pas inconséquents. Trois fois il les fait parler, et trois fois il les terrasse d'un seul mot. Il reprend :
ff Considérez donc , Athéniens , dans quel temps et dans quelle saison de Tannée on vous conseille de retirer vos troupes de l'HeHespont, et de l'exposer sans défense aux entreprises de PhUippe. Quedis-je ? voici une considération d'une tout autre importance : si, revenant de la haute Tlirace, il laisse de côté la Chersonèse et Byzance, et attaque Cbalcis et Mégare, comme en dernier lieu la ville d'Orée, aimez- vous donc mieux être obligés deraiiêter sur vos frontières que de l'occuper loin de vous? » ,
L'orateur, bien affermi sur les faits qu'il a exposés , et sur les conséquences à en tirer, ce qui, giîoe
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à sa forte logique, a été pour lui l'affaire d'un moment, ne craint point de risquer un avis qu'il sait bien n'être point du goût de la plupart des Athéniens; mais aussi s'est-il réservé, pour le soutenir, les moyens les plus puissants , ceux qu'il va tirer des affections morales d'un peuple qu'il avait bien étudié. Il le connaissait sensible à la honte , jalouiL de sa réputation et de ses lumières, trèà-sujet à 66 laisser tromper par négligence, mais aussi trèsirascible contre ceux qu'il voyait convaincus de l'avoir trompé. Ce sont autant de leviers dont l'orateuf va se servir pour mettre en mouvement cette multitude indolente et inattentîve. Il a fait briller l'évidence; il va faire tonner la vérité, et vous verrez comment un citoyen parle à un peuple. On n'avait pas imaginé dans Athènes, non plus qu'en aucun endroit du monde, de donner ce titre de peuple à un ramas de brigands. Ceux-là , il faut bien les hatter : comment ne pas flatter des complices ? Ceux-là , il faut bien les appeleif un peupleessentiellement bon; c'était le refrain de nos tyrans. Mais Démosthènes savait comme les Athéniens, que, si les hommes étà\eates$efiUeUement bons, ils n'auraient pas besoin de lois ; il parlait à un véritable peuple, tr ès-suseeptible d'erreurs, de faiblesse, de prévention, mais qui avait une patrie, une religion, une morale et des mœurs sociales, et à qui l'on pouvait en conséquence montrer impunément la vérité, mais la dure -. vérité, la vérité poignante, pourvu qu'il fût sûr de la bonne foi et des intentions de l'orateur. Ceux qui ne sontpas familiarisés avec les anciens, et qui ne connaissent que cette vile adulation sans cesse prodiguée parmi nous à la plus vile multitude , cet abject popularisme, nommé si improprement popularité, ne concevront rien à la véracité hardie et véhémente de Démosthènes , à ces reproches amers et violents dont il frappe ses concitoyens pour les éveiller et les éclairer ; et ils seront encore bien plus surpris de l'accueil qu'on fit à ce discours , et du succès qu'il obtint.
« D'après ces faits et ces réflexions, mon avis est 4ae, «-« loin de licencier l'année que Diopithe s'efforce de tnaJTttenir potUT le scTvice de la république , il faut au contraire hii foomir de nouvelles forces , de l'argent et des munitioiis. En effet, si Ton demandait à Philippe ce qu'il aime le mieux, que les troupes de Diopithe (de quelque espèce qu'elles soient; je ne veux disputer là-dessus avec personne ) sment autorisées, honorées, renforcées par le peuple d'Athènes, ou dispersées et détruites par la malvdllance de vos orateurs , qui doute que ce dernier parti ne fût celui qu'il préférât? Ainsi , ce que notre ennemi souliaiterait le plus au monde, c'est précisément ce que vous voulez faire!... Et vous demanderez encore pourquoi nos aOaiies vont si mal I... Je vais vous le dire nettement ,
Athéniens; je vais mettre sotts vos yeux et votre situation et votre conduite : en deux mots, nous ne voulons ni combattre ni payer. Nous voulons attirer à nous les deniers publics; nous refusons à Diopithe ceux qui lui étaient assignés légalement, et nous le chicanons encore sur ceux qu'il se procure et sur l'emploi qu'il en fera : c'est ainsi que nous nous conduisons en tout , et que nous persistons i ne jamais nous charger de nos propres affaires. Nous louons, il est vrai, tant qu'on veut, ceux qui élèvent la voix pour l'honneur de la patrie; mais dans le fait , nous agissons conune si nous étions d'accord avec ses ennemis. Vous demandez à ceux qui mmitent à cette trihune ce qu'U faut faire; et moi , je vous interroge à mon tour, et je vous demande ce qu'il faut vous dire; car, je vous le répèle, si vous ne voulez servir l'Étal ni de votre personne ni de votre argent; si vous ne voulez ni faire passer à Diopithe les fonds qui lui sont dus , ni permettre qu'il en tire d'ailleurs; en un mot, si vous ne voulez pas faire vous-mêmes vos afi&ires, Athéniens, je n'ai point de conseils à vous donner.
« Eh ! de quoi serviraient-ils , quand vous souffrez que la licence de la calomnie aille au point de poursuivre Diopithe , non pas seulwnent sur ce qu'U a fait , mais même sur ce qu'U fera? Et c'est là ce que vous entendez patiemment, Athéniens!... Mais ne faut-Uque vous dire ce qui en arrivera? Oh ! pour cela du moms je vous le dirai , et avec toute liberté ; car U n'est pas en moi de parler autrement. ' ^
« Soyek sbrs d'abord (et j'y engage ma tête ) que tous vos commandants de vaisseaux, quête qu'ils soient, ne font pas autrement que Diopithe, et tirent de l'argent de I nos alliés, des habitants de Chio, d'Erythrée, enfin de tous les Grecs de l'Ionie et des Iles, les uns plus, les autres moins , selon le nombre des bàliments qu'ite commandent. Et pourquoi les peuples fournissent-ils ces contributions? Croyejç-vousque ce «rit gratoitemenl? Non, ils ne sont pas si insensés; c'est afin que vos amiraux protègent leur commerce et leurs possessions : û& achètent à ce pnx la sûreté de leurs navires et de leur territoire; ils se mettent à l'abri des pirateries maritimes et des violences du soldat, quoiqu'ils assurent, comme de raison, que tout ce qu'ite en font n'est que par zèle et par attachement pour vous : peuvent-ite donner un autre nom à ces largesses intéressées? Et doutez-vous que Diopithe ne fasse comme les autres? Oui, les peuples lui donneront de l'argent; car enfin, s'il n'ena pas. et si vous ne lui en envoyez point, où voulez-vous qu'il premie de quoi payer ses soldats? D'où lui viendiait-il de l'argent? du ciel? Il vit et il vivra sur ce qu'il pourra prendre et sur ce qu'il pourra ae procurer par tous les moyens, soit dons, soit emprunts, a nim-
porteTldais que font aujourd'hui ceux qui l'accusent auprès de vous? Us averttesent tout le monde de ne nen domier à un général que vous allez mettre <« jusUce, et nourle passé, et pour l'avenir. Voilà où tendent tous ces discours que j'entends : Jl prendra des villes, U expose et trahit les Grecs.,.. Car vous verrez que ces discoureurs prennent un grand intérêt aux Grecs dAsie, et qu'ite sont fort empressés à défendre les autres , eux ^ ' ne songent pas à défendre leur prepre patno. Ite parlent
d*en¥oyer un autre général , et contre Diopitbe !... Où en sommes-Dous, grands dieux! S*il est coupable, s'il a commis de ces prévarications que les lois punissent , c^est aux lois à le punir : il ne faut pour cela qu'un décret , et non une armée ; ce serait le comble de la folie. C'est contre nos ennemis, sur qui nos lois ne peuvent rien; c'est contre eux qu'il faut envoyer des flottes , des troupes , de Taiigent; c'est contre eux que cet appareil est nécessaire. Mais contre un de nos concitoyens! une accusation et un jugement, cela suffit, cela est d'un peuple sage; et ceux qui vous parlent autrement veulent vous perdre.
ff U est triste, je l'avoue, qu'il y ait de semblables conseillers parmi vous ; mais ce qui est plus triste encore , c'est que l'un d'eux n'a qu'à se présenter à cetle tribune pour vous dénoncer ou Diopithe, ou Charè8,ouAristophon, comme les auteurs de tous nos maux, vous l'accueillez, vous l'applaudissez conune s'il eût dit des merveilles. Mais qu'un citoyen véridique Tienne vous dire : Vous n'y pensez pas, Athéniens, ce n'est ni Diopitbe, ni Charès, ni Aristopbon qui vous font du mal; c'est Philippe, entendezvous? Sans son ambition, Athènes serait tranquille; vous ne dites pas non, vous ne le pouvez pas; mais pourtant vous l'éooutez avec peine , et il semble que ce soit lui qui agisse avec vous en ennemi. J'en sais bien la cause : mais , par tous les dieux immortels, ne trouvez donc pas mauvais qu'on vous parle hardiment quand il y va de votre salut.
Plusieurs de vos orateurs et de vos ministres vous ont depuis longtemps accoutumés à n'être à craindre que dans vos délibératlotts, et nullement dans vos mesures d'exécution; durs et emportés dans vos assemblées, fiybles et mous quand il fiiut agir. Que l'on vous défère comme coupables de nos malheurs un de tos citoyens , dont vous sarez qu'il ne tient qu'à vous de vous saisir, vous ne demandez pas mieux ; tous êtes tout prêts. Mais qu'on tous dénonce le seul ennemi dont vous ne pouvez avoir raison que par les armes , alors tous hésitez , tous ne saTez plus quel parti prendre, et tous souffrez impatiemment d'être oouTaincus de la Térité qui tous déplaît. Ce devrait être tout le contraire. Athéniens; tos magistrats auraient dû TOUS apprendre à être doux et modérés envers vos concitoyens, terribles envers vos ennemis. Mais tel est le funeste ascendant qu'ont pris sur tous tos artificieux adulateurs , que tous ne pouTez plus entendre que ce qui flatte vos oreilles , et c'est ce qui tous a mis au point de n'aToh^ {dus enfin à délibérer que de votre propre salut.
« Au nom des dieux , Athéniens , je vous adjure ici tous : si les Grecs aujourd'hui vous demandaient raison de toutes les occasions que vous avez perdues par votre indolence ; s'ils vous disaient : Peuple d'Athènes , vous nous envoyez députés sur députés pour nous persuader que Philippe en Teut à la liberté de tous les Grecs , que c'est l'ennemi commun qu'il fhut surveiller sans cesse , et cent autres discours semblables. Nous le savons comme vous; mais, 6 les plus lâches de tous les hommes ( ce sont les Grecs qui vous parlent ainsi ) I quand Philippe , éloigné de son pays depuis dix mois, arrêté par la guerre, par l'hiver, par la maladie , n'avait aucun moyen de retourner chez lui , avezvous saisi ce moment pour délivrer les Eubéens.» Vous
n'avez pas même songé à recouvrer ce qui était à tous. Lui, au contraire , tandis que tous étiez chez tous bien tranquilles et bien sains ( si pourtant on peut appeler sains ceux qui montrent tant de faiblesse) , il a établi dans l'Ile d'Eubée deux tyrans à ses ordres, l'un à Sciathe, l'autre à Orée , en face del'Attique même, et de manière à aT<^ pour ainsi dire un pied chez tous. . Et sans parler du reste , aTez-Tous du moins Ihit un pas poor l'en empêcher ? Non : comme de concert aTec lui , tous aTez abandonné TOS droits. U est dair que , quand Philippe mourrait dix fois pour une , tous ne tous remueriez pas daTantage. Laissez donc là et tos ambassades et tos accusations; laisseznous en paix , puisque Tous-mêmes aimez tant à y rester. Eh bien ! Athéniens , connaissez- vous quelque réponse à ce discours.^ Quant à moi , je n'en connais pas. »
Vous devez bien imaginer qu'après cette verte ré-> primande , Torateur est trop habile pour ne pas verser quelque baume sur les blessures qu'il vient de faire à l'amour^proprç. Après l'avoir abattu sous les reproches, il le relève bientôt, non par de grossières flatteries , mais par de légitimes louanges sur ce qu'il y avait de noble et de généreux dans le caractère national quand les Athéniens le suivaient ; sur ce qu'il y avait de glorieux dans leur existence politique, parmi les Grecs accoutumés à regarder Athènes comme le rempart de leur liberté; enfin, sur cette haine même que portait Philippe aux Athéniens, et qui était pour eux un titre d'honneur. Cette seconde moitié de son discours est encore audessus de la première.
« Je sais que vous avez parmi vous des hommes qui s'imaginent avoir répondu à votre orateur quand ils lui ont dit : Que faut-il donc faire? Je pourrais leur répondre d'un seul mot, et avec autant de vérité que de justice : H fkut faire tout ce que vous ne fiiites pas. Mais je ne crains pas d'entrer dans tous les détails; je vais m'expliquer complètement , et je souhaite que ces hommes si prompts à m'interroger ne le soient pas moins à exécuter quand j'aurai répondu.
A Commencez par établir comme un principe reconnu , comme un fait mcontcstable, que Philippe a rompu les traités , qu'il vous a déclaré la guerre , et cessez de vous en prendre làrdessusles uns aux autres trèfrinutilement. Croyez qu'U est l'ennemi mortel d'Athènes et de ses habitants, même de ceux qui se flattent d'être en Caveur auprès de lui. S'ils doutent de ce que je leur dis ici , qu'ils i^^ent le sort des deux Olynthiens qui passaient pour ses meilleurs amis , Euthycrate et Léoethène , qui , après lui avoU- vendu leur patrie , ont eu une fin déplorable. Mais ce que Philippe hait le plus, c'est la lUierté d'Athènes, c'est notre démocratie. U n'a rien tant à cœur que de la dissoudre ; et U n'a pas tort : il sait que , quand même il aurait asservi tous les autres peuples , jamais il ne pourra jouir en paix de ses usurpations tant que vous serez libres ; que , s'il lui arri- Tait quelqu'un de ces accidents où l'humanité est sii^tte, c'est dans tos bras que se jetteraient tous ceux qui ne
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ioni OMlnteiiBiit à hii que par contrainte. Il est yrai » Athéniens, et c'est une justice qu'il dut tous rendre, que tous ne dimbes point à tous élever sur les ruines des malheureui , mais que tous foites consister Totre puissance et votre grandeur à empêcher que personne ne se ftsse le tyran de la Grèce, ou à renverser celui qui serait parvenu à l'être. Tous êtes toi^ours prêts à combattre ceux qui veulent régner, à soutenir ceux qui ne veulent pas être esclaves. Philippe craint donc que la liberté d'Athènes ne traverse ses entreprises; Incessamment il lui semble qu'elle le menace , et il est trop actif, trop éclairé pour le souffrir patiemment. H en est donc l'irréconciliable adversaire; et c'est, avant tout, ce dont vous devez être bien convaincus pour vous déterminer à prendre un parti. « Ensuite , ce qu'il faut que vous sachiez avec la même certitude, c'est que, dans tout ce qu'il bit aujourd'hui, son principal dessein est d'attaquer cette vUle , et que par conséquent tous ceux qui peuvent nuire à Philippe travaillent en elTet à vous servir. Qui de vous serait assez simple pour s'ûnagmer que ce prince, capable d'ambitionner jusqu'à de misérables bicoques de la Thrace , telles que Mastyie, Drongilie, Cabyre; cqxable, pour s'en emparer, de braver les hivers, 1^ fatigues, les périls; que ce même homme ne portera pas un oeil d'envie sur nos ports , nos magasins, nos vaisseaux, nos mines d'argent, nos trésors de toute espèce ; qu'il nous en laisssera la possession paisible, tandis qu'il combat au milieu des hivers pour déterrer le seigle et le millet enfouis dans les montagnes de Thrace ? Non, Athéniens , non , vous ne le croyez pas.
« Maintenant donc, que prescrit la sagesse dans de pareilles conjonctures? et quel est votre devoir? De secouer enfin cette fatale léthargie qui a tout perdu; d'ordonner des contributloiis publiques , et d'en demander à nos alliés ; de prendre enfin tontes les mesures nécessaves pour conserver l'armée que nous avons. Puisque Pldlippe en a toujours une sur pied pour attaquer et subjuguer les Grecs , il faut aussi en avoir une toujours prête à les défendre et à les protéger. Tant que vous ne ferez qu'envoyer au besoin quelques troupes levées à la bête , je vous le répète , vous n'avancerez à rien. Ayez des troupes régulièrement entretenues, des intendants d'armées, des fonds affectés à la paye de vos soldats, un plan d'administration militaire le mieux entendu qu'il vous sera possible, c'est ainsi que vous serez à portée de demander compte aux généraux de leur conduite , et aux administrateurs de leur gestion. Si vous prenez à cœur ce système de conduite, alors vous pourrez retenir Philippe dans de justes bornes, et goûter une paix véritable ; alors la paix sera vraiment un bien , et j'avoue qu'en elle-même la paix est un bien : ou si Philippe s'obstine encore à vouloir la guerre, vous serez du moins en mesure contre lui.
ff On va me dire que ces résolutions exigent de grands frais et de grands travaux. Oui , j'en conviens; mais considérez quels dangers s'approchent de vous si vous ne prenez pas ce parti, et vous sentirez qu'il vaut mieux vous y pcÂrter de vous-mêmes que d'attendre à y être forcés. En efTet , quand un oracle divin vous assurerait (ce dont aucun mortel ne peut vous répondre) que , même en restant dans votre inaction , vous ne serez pomt attaqués par Philippe,
queDe honte encore ne serait-ce pas pour vous (j'en prends tous les dieux à témoin) I combien ne flétriries-vous pas la gloire de vos ancêtres et la splendeur de cet État, si, pour l'intérêt de votre repos, vous abandonniez les Grecs à la servitude! Qu'un autre vous donne ces indignes conseils; qu'il paraisse, s'il en est un qui en soit capable; écoutez-le, si vous êtes capables de l'entendre : quant à moi , plutêt mourir mille fois avant qu'un pareil avis sorte de ma bouche ! »
Cette espèce de provocation, cet imposant défi , est un de ces mouvements dont Feffet est sûr, quand Forateur a établi ses preuves victorieusement : son objet est d'empêcher qu*on ne lui fasse perdre un moment précieux , un moment décisif par une de ces résistances obliques etdéguisées, dernière ressource de ceux qui n'osent plus lutter de front. Ils ont recours alors à des restrictions partielles, à des motions incidentes, prétextes pour prendre la parole, mais qui ne tendent qu'à remettre en discussion ce qu'on n'ose combattre et ce qui semblait convenu. C'est ainsi qu'on parvient à refroidir l'impression générale, à prolonger une délibération qui semblait terminée, jusqu'à ce que les esprits soient revenus de cette commotion produite par le pouvoir de la vérité, et que toutes les petites passions, étourdies et déconcertées un moment, aient eu le temps de se reconnaître. C'est ce qu'on a fait si souvent parmi nous par des motions d'ardre et des amendements, et ce qu'un habile orateur doit prévenir , ou en réservant ses plus grandes forces pour la réplique, ou (ce qui vaut mieux encore, et ce qui est plus sdr) en fondant, comme Démosthènes, la réfutation dans les preuves , de façon à ruiner d'avance de fond en comble toutes les objections possibles, à rendre tout avis contraire, ou ridicule , ou odieux ; à faire rougir les uns de le proposer, et les autres de l'entendre. Voyez ici comme Démosthènes, en deux phrases, a su fermer à la fois la bouche des orateurs et l'oreille des Athéniens. Il va multiplier les mouvements à mesure qu'il en aperçoit l'effet; il va grandir et s'élever à la vue de ses antagonistes , jusqu'à demander contre eux des peines capitales , et à les signaler comme des ennemis de l'État. Aussi restera-t-il maître du champ de bataille, comme cet athlète que nous a peint Virgile , qui , jetant un ceste énorme au milieu de l'arène, et montrant à nu ses larges épaules et ses membres musculeux , inspirait l'épouvante aux plus hardis lutteurs, et leur était l'envie de se mesurer avec lui.
« Mais si mes sentiments sont les vôtres , si vous voyez ,
comme je le vois, que, plus vous laissez fah% de progrès
à Philippe, plus vous fortifiez l'ennemi que têt ou tard il
vous faudra combattre , qui peut donc vous faire balancer?
^ Qu'attendez-vous encore? pourquoi des délais, des len-
leurs? Quand voolez-Toas enfin agir> Quand la nécessité TOUS y contraindra? Et qoeHe nécessité voolez-Tous dire? en est-il une autre , grands dieux ! pour des hommes libres , que la crainte du déslionneur? Est-ce celle-là que vous attendez ? Elle vous assiège , elle vous presse , et depuis longtemps. Il en est une autre, il est vrai, pour les esclaves.... Dieux protecteurs! éloignez-la des Athéniens... la contrainte, la violence, la vue des châtiments.... Athéniens, je rougirais de vous en parler.
« Il serait trop long de vous développer tous les artifices que Ton met en œuvre auprès de vous; mais il en est un qui mérite d*être remarqué. Toutes les fois qu'il est question de Philippe à cette tribune, il ne manque jamais de se trouver des gens qui se lèvent et qui s'écrient : Qitel trésor que la paix! quel fléau que la guerre! A quoi Rendent toutes ces alarmes, si ce n'est à ruiner nos finance^? C'est avec de semblables discours qu'ils vous endorment dans votre sécurité , et qu'ils assurent à Philippe les moyens d'achever ses projets. C'est ainsi que chacun a ce qu'il désire : vous restez dans votre oisi?eté chérie (et plaise au ciel qu'un jour elle ne vous coûte pas cher ! ) ; votre ennemi s'agrandit, et vos flatteurs gagnent votre bienveillance et son argent. Pour moi, ce n'est pas À vous que je voudrais persuader la paix ; c'est un soin dont on peut se reposer sur vous-mêmes; c'est à Philippe que je voudrais la persuader, parce que c'est lui qui ne respire que la guerre. A l'égard de nos finances, prenez garde que ce qu'il y a de plus fâcheux , ce n'est pas ce que vous aurez dépensé pour votre sûreté , c'est ce que vous aurez à perdre et à souffrir, si vous ne voulez rien danser. Il convient sans doute d'empêcher la dissipation de vos deniers, mais par. le bon ordre et la surveillance, et non par des épargnes prises sur le salut public. Ce qui m'afflige encore, c'est de voir que ces mêmes gens qui crient sans cesse contre le pillage de vos finances , qu'il ne tient qu'à vous de réprimer et de punir, trouvent fort bon que Philippe pille tout à son aise et la Grèce et vous. Comment se &it-il en effet que, tandis que le Macédonien renouvelle sans cesse ses invasions , tandis que de tous côtés il prend des villes , jamais on n'entende ces gens-là condamner ses ii^ustices, et réclamer contre ses agressions; et qu'au contraire, dès que l'on vous conseille de vous opposer à ses démarches, et de veiller sur votre liberté, sur4e-champ tous se récrient à la fois que c'est provoquer la guerre? Il n'est pas difficile de l'expliquer : ils veulent, si la guerre que Ton propose entraîne des inconvénients (et quelle guerre n'en entraîne pas?) , tourner vos ressentiments, non pas contre Philippe, mais contre ceux qui vous ont donné d'utiles conseils; ils veulent en même temps pouvoir accuser l'innocence, et s'assurer l'impunité de leurs crimes. Voilà le vrai motif de ces éternelles réclamations contre la guerre ; car, encore une fois , qui peut douter qu'avant même que personne eût songé à vous en parler, Philippe ne vous la fit réellement , lui qui envahissait vos places , lui qui tout à l'heure a fourni contre vous ses secours aux rebelles de Cardie ? Mais après tout, quand nous avons l'air de ne pas nous en apercevoir, ce n'est pas lui qui viendra nous en avertir et nous le
prouver. Il y aurait de la folie de sa part Que dis-je?' quand fl sera venu jusque sur votre territoire, il soutiendra toujours qu'il ne vous (ait pas la guerre. Et n'est-ce pas ce qu'il disait aux habitants d'Orée, lors même qu'il était sur leurs terres ; a ceux de Phères , au moment de les assf^r; à ceux d'Olynthe, dans le temps qu'il marchait contre eux ? U en sera de même de nous ; et si nous vou- Ions le repousser, ses honnêtes amis vous répéteront que c'est nous qui rallumons la guerre. £h bien donc! subissons le joug : c'est le sort de quiconque ne veut pas se défendre.
« Faites encore attention. Athéniens, que vous courez de plus grands risques qu'aucun autre peuple de la Grèce. Philippe ne pense pas seulement à vous soumettre, mais à vous détruhe ; car il sent bien que vous n'êtes pas faits pour servir; que, quand vous le voudriez, vous ne lapourriez pas : vous êtes trop' accoutumés à conunander. Il* sait qu'à la première occasion vous lui donneriez phis de peine que toute la Grèce ensemble. »
Comme il faut peu de mots pour éveiller dans les Athéniens le sentiment de leur force et de leur grandeur ! Avec quel air de simplicité il en parle , comme d'une chose convenue, et dont personne ne peut douter ! Pour un orateur vulgaire c'était là im beau su- Jet d'amplification : en était-il un plus agréable à traiter devant de tels auditeurs? Mais quelle amplification vaudrait ces paroles si simples et si grandes :
« Philippe sent bien que vous n'êtes pas faits pour servir ; que , quand vous le voudriez, vous ne le pourriez pas : vous êtes trop accoutumés à commander. »
Un des caractères de Démosthènes, c'est de faire avea des tournures qui semblent communes, avec^un» sorte de familiarité noble et mesurée , plus que d'autres avec des termes magnifiques.
« Combattez donc contre lui dès aujourd'hui, si vous voulez éviter une ruine entière. Détestez les traîtres qui le servent, et livrez-les au supplice. On ne saurait terrasser les ennemis étrangers, si Ton ne punit auparavant les ennemis intérieurs qui conspirent avec eux : sans cela , vous vous brisez contre l'écueil de la trahison, et vous devenez la proie du vainqueur.
« Et pourquoi pensez-vous que Philippe ose vous outrager si insolemment? Pourquoi, lorsqu'il emploie du moins contre les aulres la séduction des promesses, et même celle des services, n'est-ce que contre vous seuls qu'il ose employer la menace? Voyez tout ce qu'il a fait en faveur des Thessaliens pour les mener jusqu'à la servitude; par combien d'artifices il abusa les malheureux Olynthiens, en leur donnant d'abord Potidée et quelques autres places ; tout ce qu'il fait aujourd'hui pour gagner les Thébains, qu'il a délivrés d'une guerre dangereuse, et qu'il a rendps puissants dans la Phocide. On sait, il est vrai, de quel prix les uns ont payé dans la suite ce qu'ils ont reçu , et quel prix aussi doivent en attendre les autres. Mais pour vous, sans parler de ce que vous aviez déjà perdu dans la guerre, combien , même pendant les négo-
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datioDS de la {mUx, ne toub a-t-ilpas trompés, insultés, dépouillés I Les places de la Pliocide, celles de Thrace, Dorisque, Pyle*, Serrio, la personne même de Cersoblepte, que ne vous a-t-il pas enlevé! D*où vient cette eouduiie si différente envers tous et envers les autres Grecs? Cest que nous sommes les seuls chez qui nos eniwimia aient impunément des protecteurs déclarés, les seuls chez qui Ton puisse tout dire en faveur de Philippe quand on a reçu son argent, tandis qu'il prend celui de la république. H n*e6t pas été sûr de se déclarer le partisan de Philippe chez les Olynthiens , s'il ne les eût pas séduits en leur doniiant Potidée ; il n*eât pas été sûr de se déclarer le partisan de Philippe cliez les Thessaliens , s'il ne les eAt pas aidés à chasser leurs tyrans, et s*il ne leur eût pas rendu Pyle^; il n'eût pas été sur de se déclarer le partisan de Philippe chez les Thébains, avant qu'il leur eût assujetti la Béotle en détruisant les Phocéois. Mais chez nous, mais dans Athènes, quand il s'est approprié Ampbipolis et le pays de Cardie, quand il est près d'envahir Byzance, quand il a fortifié l'Ëubée de manière à enchaîner l'Attique, on peut en toute sûreté élever la voix en sa faveur, et de pauvres et d'obscurs qu'ils étaient, ses amis sont devenus riclies et considérables; et nous, au contraire , nous avons passé de la splendeur à l'humiliation , et de l'opulence à la pauvreté; car, à mes yeux , les vraies richesses d'une république sont dans le nombre de ses alliés, dans leur attachement , dans leur fidélité; et c'est là ce que nous avons perdu. Et pendant qu'avec tant dlnsoudance vous vous laissez ravir tant d'avantages , Philippe est devenu grand, fortuné , redoutable aux Grecs et aux barbares : Athènes est dans le mépris et dans l'abandon, riclie seulement de ce qu'elle étale dans les marcliés, pauvre de tout ce qui fait la gloire et la force d'un peuple libre. >
On a nommé Despréaux le poëte du bons sens : on peut appeler Démosthènes Torateur de la raison. Et nous en avons tant de besoin ! on a tant perverti Fentendementpour étouffer la conscience ! On a faussé à plaisir l'esprit humain : et que faisons-nous ici, si ce n'est de travailler à le redresser ? Sans raison point de justice, et sans justice point de liberté. Nous avons bien acquis le droit de nous passionner pour la vérité : l'erreur et l'ignorance nous ont fait tant de mal!
Anéantissons la tyrannie des mots pour rétablir le règne des choses. Vous avez eu la preuve que le mot de liberté peut être écrit sur toutes les portes quand l'oppression est sur toutes les têtes. Et quel était alors l'homme libre , même dans les fers , même sur l'échafaud? Celui-là seul qui avait su garder l'indépendance de ses principes. Cest donc par la raison, par la justice que l'homme peut étreessen-
* nâXotc ilgnUlfl les Thermopyle$.
** La Harpe, dit M. Patin, se trompe sur le sens du mot icu>a(av, comme plus haut sur le mot nCikaç, n faut entendre avec Tabbé Aoger : « et 8*11 ne les eût pas rétablis dan* tcurt droijtt d'Âmphyctùms. »
tiellement libre. Il y a cela de grand dans l'homme, qu il est, par la pensée, supérieur à toute puissance qui n'est pas conforme à la raison; et cela seul prouverait que toute vraie grandeur vient de Dieu, à qui nous devons la pensée et la raison. C'est par là que l'hommejuste peut juger la puissance, même quand elle l'opprime : elle ne peut Toppriroer qu'un moment ; il la juge pour toujours. Il peut la flétrir d'une parole, la confondre d'un regard, Thumilier même de son silence; ce que ne peut faite la tyrannie avec ses satellites et ses bourreaux.
Honneur donc à la raison, et à l'ordre qui en est l'ouvrage! honneur à l'un et à l'autre, et d'autant plus que leur nom seul a été depuis longtemps parmi nous, d'abord un objet d'insulte, ensuite un titre de proscription. Les remettre à leur place, c'est les venger assez : dès lors celle de leurs ennemis est marquée; elle l'est sans retour.
Apprenons par l'exemple de Démosthènes à ne jamais^craindre de dire à nos concitoyens la vérité salutaire. On n'obtient jamais par la flagornerie démagogique qu'une influence éphémère, et une longue ignominie. Les avantages des démagogues sont fragiles et précaires, et sujets à des retours terribles. Cette vérité, pour être sentie, n'a pas même besoin des exemples sans nombre qui ont frappé vos yeux : ne l'oubliez jamais, et redites-vous sans cesse à vous-mêmes que celui qui trompe le peuple n'entend pas mieux ses intérêts que ceux de la chose publique, et ne se déshonore que pour se perdre. Je ne connais rien de si abject et de si odieux qu'un flatteur du peuple : il l'est cent fois plus qu'un flatteur des rois; car naturellement le trône appelle la flatterie et repousse la vérité; le peuple, au contraire, se laisse tromper, il est vrai , mais il ne demande pas qu'on le trompe : il n'en a pas besoin, et il sent celui d'être instruit. II aime et accueille la vérité quand on ose la lui dire ; et quand il la rejette, c'est par défaut de lumières plus que par orgueil et par corruption. Dès qu'il la connaît, il applaudit d'autant plus , qu'on exerce envers lui un droit qui est celui de tous. C'est aussi ce qui rend cette vérité si haïssable et si terrible aux yeux de ceux qui ont tant d'intérêt à ce qu'elle ne parvienne jamais jusqu'à ce peuple, parce qu'ils en ont tant à l'aveugler : et cette politique ordinaire aux tyrans a dû être surtout celle des nôtres , qui étaient sans talent comme sans courage. Elle a consisté uniquement à donner tout pouvoir de mal faire à cette classe d'hommes qui partout est la lie des nations; à ceux qui n'ont rien, et ne savent rien, et ne font rien; et de cet assânblage de dénûment, de fùnéantîseet d'ignorance , se compose ce qu'il y a de pire dans l'espèce
humaine : on en peut juger par ce quMls ont fait upe fois, lorsqu'une fois ils ont régné. Mais observez en même temps que cette politique, dont le succès a imposé on moment à ceux que tout succès éblouit , n'était pas moins inepte qu'atroce. Les tyrans qui ont eu du génie n'ont jamais employé que des instruments dont ils pouvaient toujours être les maîtres : la tyrannie, qui n'a que des agents dont elle est l'esclave, est insensée , car elle en est toujours la victime. £t qu'y a-il de plus fou que d'envahir tout sans pouvoir rien garder, et de dresser des échafauds pour finir par y monter? Mais ceci appartient à notre histoire , et je reviens à celle de l'éloquence et des triomphes de Démosthènes >.
SECTION IV. — Exemples des pliis grands moyens de l'art oratoire , dans les deux harangues pocr là goubonne, l'ime d'Ëschine, Tautre de Démosthènes.
Quelques notions préliminaires sont indispensables ici pour faire connaître l'importance de ce fameux procès, et le rôle considérable que Démosthènes soutint si longtemps dans Athènes, où la profession d'orateur était une espèce de magistrature, et lut particulièrement pour Démosthènes une puissance si réelle, que Philippe, au rapport des historiens , disait que , de tous les Grecs , il ne craignait que Démosthènes.
Après la perte de la bataille de Chéronée, les Athéniens, craignant d'être assiégés, firent réparer leurs murailles. Ce fut Démosthènes qui donna ce conseil , et ce fut lui qu'on chargea de l'exécution. Il s'en acquitta si noblement, qu'il fournit de son bien une somme considérable, dont il fit présent à la république. Ctésiphon, son ami, proposa de l'honorer d'une couronne d'or, pour récompense de sa générosité. Le décret passa , et portait que la proclamation du couronnement se ferait au théâtre , pendant les fêtes de Bacchus, temps où tous les Grecs se rassemblaient dans Athènes pour assister à ces spectacles. Eschine était depuis longtemps le rivai et l'ennemi de Démosthènes. Il avait un grand talent et un très-bel organe, qu'il eut occasion d'exercer, ayant commencé par être comédien. Mais il avait aussi une âme vénale, et il était, presque publiquement , au nombre des orateurs à gages que Philippe sbudoyait dans toutes les républiques de la Grèce. Démosthènes seul, aussi intègre qu'éloquent, était demeuré incorruptible ; et les Athéniens ne l'ignoraient pas. Aussi n'étaitrce pas la première fois
> On croit devoir encore rappeler Id , pour la dernière fob , que toutes les réflexions semées dans cet ouvrage, relaUves à la révolution, sont de Tannée l7iM , et ont été prononcées aux écoles Bonnales et ao Lycée.
qu'il avait reçu le même honneur que lui décernait Ctésiphon; mais ici la haine crut avoir trouvé une occasion favorable. La funeste bataille de Chéronée avait abattu la puissance d'Athènes, et rendu Philippe l'arbitre de la Ggrèce : c'était Démosthènes qui avait fait entreprendre cette guerre dont l'événement avait été si funeste. Eschine se flatta de pouvoir le rendre odieux sous ce point de vue, et de lui arracher la couronne qu'on lui offrait. H attaqua le décret de Ctésiphon comme contraire aux lois. Son accusation roule sur trois chefs : l"" Une loi d'Athènes défend de couronner aucun citoyen chargé d'une administration quelconque , avant qu'il ait rendu ses compites; et Démosthènes, chargé de la réparation des murs et de la dépense des spectacles, est encore comptable : première infraction. T Une autre loi défend qu'un décret de couronnement poité par le sénat soit proclamé ailleurs que dans le sénat même; et celui de Ctésiphon, quoique rendu par le sénat , devait être , selon sa teneur, proclamé au théâtre : seconde infraction. 3** Enfin (et c'est ici le fond de la cause), le décret porte que la couronne est décernée à Démosthènes pour les services qu'il a rendus et qu'il ne cesse de rendre à la république; et Démosthènes, au contraire, p'a fait que du mal à la république. Ce dernier chef devait amener la censure de toute la conduite de Démosthènes, depuis qu^il s'était mêlé des affaires de l'État; et c'était là le principal but de son ennemi , qui cherebait à lui ravir également, et les honneurs qu'on lui accordait, et la gloire de les avoir mérités. La querelle commença deux ans avant la mort de Philippe; mais les troubles politiques de la Grèce, l'embarras des affaires , et le danger des conjonctures, retardèrent la poursuite du procès, qui ne fut plaidé et jugé que six ans après, et lorsque Alexandre était déjà maître de l'Asie.
On est tenté de déplorer tout le malheureux talent qu'Eschine déploya dans une mauvaise cause. A travers son élocution facile et brillante on démêle à tout moment la faiblesse de ses moyens, l'artifice de ses mensonges. Il donne à toutes les lois qu'il cite un sens faux et forcé, à toutes les actions de Démosthènes une tournure maligne et invraisemblable; il l'accuse de tout cèdent il est coupable lui-même, il lui reproche d'être vendu à Philippe, dont il est hii-même le pensionnaire; et plus il sent le défaut de preuves , plus il exagère les expressions ; ce qui , dans tout genre de calomnie, est la méthode des détracteurs, qui espèrent ainsi faire aux autres l'ilkision qu'ils ne se font pas. A l'égard de Démosthènes , sa cause était belle , il est vrai : quel accusé en eut jamais une plus belle
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à défendre? il s'agissait de justifier aox yeux de toute la Grèce Topinion que le peuple d'Athènes avait de lui , et la récompense si flatteuse et si éclatante qu'on avait cru lui devoir. De plus , il a pour lui le plus grand de tous les avantages, la vérité. Il ne rapporte pas nn seul fait sans avoir la preuve en main, et chaque assertion est suivie de la lecture d'un acte public, qui la confirme authentiquement. Mais enfin il plaidait contre Tenvie-, l'envie toujours si favorablement écoutée; et il était obligé de soutenir le rôle, toujours dangereux, d'un homme qui parie de lui, et qui rappelle le bien qu'il a fait : c'était la plus grande de toutes les difficultés. On verra comme il a su la vaincre; mais il est juste de citer auparavant quelques endroits du discours de son accusateur.
Quoiqu'il donne une très-mauvaise interprétation, comme cela est toujours très-facile, aux lois dont il prétend s'appuyer, il lui importe cependant d'établir d'abord que le respect religieux que l'on doit aux lois , doit , surtout dans un État libre , l'emporter sur toute autre consic|ération. C'est le fondement de son exorde, et ce morceau est traité^vec la noblesse et la gravité convenables au sujet.
« Vous savez , Athéniens , qu'il y a trois sortes de gouvernements parmi les hommes, l'empire d'un seul. Tautorité d'un peUt nombre, et la liberté de tous. Dans les deux premiers, tout se fait au gré du monarque, ou de ceux qui ont le pouvoir en main ; dans le dernier, tout est soumis aux lois. Que chacun de vous se souvienne donc qu'au moment où il entre dans cette assemblée pour juger de la violaU(»i des lois , il vient prononcer sur sa propre liberté. C'est pour ceUi que le législateur exige de vous ce serment , Je Jugerai suivant les lois; parce qu'il a senti que l'observation de ces lois est le maintien de notre indépendance. Vous devez donc regarder comme votre ennemi quiconque les viole, et croire que cette transgression ne peut jamais être un délit de peu d'importance. Me souffrez pas que personne vous enlève vos droits. N'ayez aucun égard à la protection que vos généraux accordent trop souvent k vos orateurs au graod détriment de l'État, ni aux prières des étrangers, qui, plus d'une fois, ont servi à sauver des coupables. Mais comme chacun de vous aurait honte d'abandonner dans un combat le poste qui lui aurait été confié , vous devez aussi avoir honte d'abandonner le poste où la patrie vous a placés pour la défense des lois et de la liberté. Souvenez-vous que tous vos concitoyens, et ceux qui sont présents à ce jugement, et ceux qui n'ont pu y assister, se reposent sur votre fidélité du sohi de maintepir leurs droits. Souvenex-vous de votre serment; et quand j'aurai convaincu Clésiphon d*avpir proposé on décret contraire à la vérité et à notre législation , abroges ce décret inique, punisses les transgresseura des lois, vengez et assurez à la fois la liberté qu'Us ont oatra-
Passons la discussion juridique et le narré aussi long qu'infidèle de l'administration de Démosthènés , et venons à l'endroit où Eschine se flattait d'avoir le plus d'avantage. Après la bataille de Chéronée, les Athéniens étaient si loin d'attribuer le mauvais succès de la guerre à l'orateur qui l'avait conseillée, qu'ils lui déférèrent, d'une commune voix, l'honneur de prononcer, suivant l'usage, l'éloge funèbre des citoyens qui avaient péri dans cette fatale journée , et à qui on avait élevé un monument. Cette fonction était glorieuse; Eschine et tous les orateurs l'avaient briguée. L'accusateur, arrivé a cette époque, la rapproche de celle où Démosthènes fit résoudre la guerre, et rassemble en cet endroit toutes ses forces pour l'accabler sous le poids des calamités publiques.
« C'est m que je dois mes regrets à tous ces braves guerriers que Démosthènes, au mépris des augures les plus sacrés, précipita dans un péril manifeste; et c'est lui cependant qui a osé prononcer l'éloge de ses victimes? Cest lui qui de ses pieds fugitib, qui servirent sa UUsheté dans les plaines de Chéronée , a osé toucher le monument que vous avez élevé aux défenseurs de l'État I O toi , le plus faible et le plus faïutUe des hommes dès qu'il faut agir, le plus confiant dès qu'U faut parler, auras-tu bien le front do soutenir en présence de nos juges que tu mérites d'étie couronné? Et s'U l'ose dire, le supporterez-voos, Athé* niensPet cet imposteur pourra-t-il vous ôter le jugement et la mémoire, comme il a ôté la vie à ses concitoyens? Imaginez- vous donc être transportés, pour un moment, de cette assemblée au thé&tre ; voir s'avancer le héraut , et entendre le décret de Ctésiphon. Représentez-vous les larmes que verseront alors les parents de tous ces illustres morts , non pas sur les infortunes des héros de nos tragédies, mais sur leur pn^re sort et sur votre aveuglement. Quel est parmi les Grecs qui ont reçu quelque éducation, quel est celui qui ne gémira pas en se rappelant ce qui se passait autrefois sur ce même thé&tre dans des temps plus heureux , et lorsque la république était mieux gouvernée? Alors le héraut, montrant au peuple les enfants dont les pères avaient péri dans les combats , les revêtait d'armes brillantes en prononçant ces paroles, qui étaient à la fois réloge et renoooragement de la vertu : Ces enfants, dont Us pères sont morts courageusement pour la patrie, ont été élevés aux dépens de l'État Jusqu'à Vàge de puberté : aujourd'hui la pairie leur donne l'armure des guerriers , et les place au premier rang dans ses spectacles. Voilà ce qu'on entendait autrefois. Mais que sera-ce av^ourd'hui ? Que dira le héraut quand il sera obligé de produire en public, et en présence de ces mêmes enfeDts, celui qui les a rendus orphelins? S'il prolère les termes qui composent le décret de Ctésiphon , croyez-vous que sa voix étoofléra la vérité et notre honte ? Croyes-voos qu'on ne répondra pas par one rédamatkm générale , que cet homme (si pourtant un lAche mérite ce nom), qoe cet
homme que l'on cottronne poor sa vertu est en effet nn
mauTais citoyen; qae cdoi dont on couronne les services a trahi sa patrie dans la tribune et dans les combats? Ah j par tous les dieux , Atliéniens , ne vous faites pas cet affront à Tous-mémes ; n*éleTez pas sur le tliéÂtre un trophée si injurieuK pour vous; n'exposez pas Athènes à la risée des Grecs , et ne rouvrez pas les blessures de vos malheureux alliés les Thébains, que vous avez reçus dans vos murs, bannis et fugitifs par la faute de DémosUiènes, dont réloquence vénale a détruit leurs temples et leurs monuments. Rappelez-vous tous les maux qu*ils ont soufferts; voyez les vieillards en pleurs et les veuves dans la désolation, forcés, au terme de la vie, d'oublier qu'ils ont été libres, vous reprocher de mettre le comble à leur misère , au lieu de la venger; vous coi^urer de ne pas couronner, dans Démosthènes , et leur destructeur, et le fléau de la Grèce , et de vous garantir vous-mêmes de l'influence attachée à ce sinistre génie , qui a perdu tous ceux qui ont été assez malheureux pour s'abandonner à ses conseils. Eh ! quoi donc ! lorsqu'un des pilotes qui vous transportent du Pirée à Salamine a le malheur d'échouer sur le bord , même sans qu'il y ait de sa faute, vous lui défendez par une loi de conduire désormais aucun navire; vous ne voulez pas qu'il mette une seconde fois la vie des Gsecs en péril : et celui qui a causé la ruine de tous les Grecs et la vôtre , vous lui permettrez encore de gouverner ! »
On ne peut nier que ce morceau ne présente un contracte habilement imaginé. L'orateur s'y prend aussi bien qu'il est possible pour rendre son adversaire odieux. Il assemble autour de la tribune les ombres de ces infortunés citoyens , il les place entre le peuple et Démosthènes , il l'investit de ces mânes vengeurs , et en forme autour de lui un rempart dont il semble lui défendre de sortir. Eh bien ! c'est précisément en cet endroit que Démosthènes l'accablera dès qu'il aura pris la parole, et qu'il renversera d'une seule phrase tout cet appareil de deuil et de vengeance que son rival avait élevé contre lui.
Mais avant de passer à sa réponse , je crois devoir citer un autre morceau , où peut-être il y a plus d'art encore que dans celui qu'on vient d'entendre , parce qu'il offre un fonds de vérité morale et politique très-imposant, et qui n'est faux que dans l'application.
<c Je dois vous avertir, Athéniens , que, si vous ne mettez des bornes à cette profusion de couronnes et de récompenses que vous distribuez si fiicUement, bien loin d'inspirer de la reconnaissance à ceux que vous honorez, bien loin de rendre la république meilleure, vous ne ferez que décourager les bons citoyens et encourager les méchants. En voulez-vous la preuve évidente? Si quelqu'un vous demandait quelle est l'époque la plus glorieuse d'Athènes, celle dont nous sommes témoins , ou celle qu'ont vue nos ancêtres , dans quel temps fl y a eu plus de giBnds hommes , aivourd'lnii ou autrefois , vous ne pourriez vous empêcher d'avouer que nous sommes iniériears en tout à ceux qui nous cotpréeédés. Maintenant, à laquelle de ces deux épo*
ques a-t-on décerné plus de couronnes , de prodamatlons f de récompenses publiques? Il faut encore en convenir : ces honneurs étaient rares autrefois, et le nom de vertu était cependant beaucoup plus véritablement honoré. Aujourd'hui, vous avez tout prodigué, et vous décernez des couronnes plutôt par habitude que par choix. Croyez-vous que si, dans les iêtes des panathénées ou dans les jeux olympiques, on couronnait, non pas l'atUète qui a le mieux combattu, mais celui qui a su le mieux faire sa brigue; croyez-vons qu'il y eût beaucoup d'athlètes qui voulussent se dévouer à toutes les latlgues et à toutes les privations qu'exige cette laborieuse profession? Voilà votre histoire, 6 Athéniens ! A mesure que vous avez accumulé les honneurs sans choix et sans discernement , vous avez eu moins de citoyens capables de les mériter. Plus vous avez donné, plus vous avez été mal servis. Comparez-vous ce Démosthènes, qui a fui du champ de bataille de Chéronée,à Thémistocle , qui a vaincu à Salamine; à MOtlade, qui a triomphé à Maratliou; à ceux qui ont sauvé et ramené dans cette ville nos concitoyens enfermés dans les murs de Pyle % à ce juste Aristide ?... Je m'arrête : les dieux me préservent d'établir un parallèle si révoltant! Eh bien ! que Démosthènes nous cite un seul de ces grands hommes qui ait été honoré d'une couronne d'or. Quoi donc ! le peuple d'Athènes a-t-il été ingrat? Non : il a été magnanime;, et ces illustres citoyens ont été dignes de lui : ils ont pensé que ce n'était pas par des décrets qu'ils seraient honorés aux yeux de la postérité , mais par le souvenir de leurs grandes actions. Ils ne se sont pas trompés , et ce souvenir est immortel....
« Voulez-vous savoir ce qu'ont obtenu de vos ancêtres ceux qui vainquirent les Mèdes aux bords du Strymon? Trois statues de pierre, placées sous le portique de Mercure. Allez voir le monument public où est représentée la bataiQe de MaraUion : le nom même de Miltiade n'y est pas : on permit seulement qu'il fût peint au premier rang, exliortant ses soldats. Lisez le décret rendu en faveur des libérateurs de Pyle*"^: que leur décerne-t-on? Une couronne d'olivier. Lisez ensuite celui de Ctésiphon en faveur de Démostliènes : Une couronne d'or. Prenez-y garde , Athéniens : l'un de ces deux décrets anéanUt l'autre. Si l'un fut honorable, l'autre est honteux; si les premiers ont été récompensés en proportion de leur mérite , il est évident que celui-ci reçoit une récompense au-dessus du sien. Et lui-même, que devait-il faire? Paraître devant vous, et vous dire : Ce n'est pas à nK>i de refuser la couronne que vous m'offrez , mais ce n'est pas non plus le temps d'une pareille proclamation. Il me siérait mal de couronner ma tête quand la république est en deuil. Voilà ce que dirait un homme qui connaîtrait la véritable vertu et la véritable gloire ; mais Démosthènes ne les connaît pas. »
C'est dommage que l'art oratoire ne soit ici autre
* Ce mot Pyle, dit M. PaUn, porte malheur à la Harpe. Voyez plus haut, p. 263. Il y a dans le grecènà ^uXi)c, de />Ayfé,fortderAtttqoe.
** Voyez la note précédente.
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éttost que celui de la calomnie , qui , en ne montrant qu'un côté des objets , se sert du nom de la vertu pour combattre les honunes vertueux.
Les deux pointsprîncipauxquetraiteEschinedans la dernière partie de son discours font trop voir quel effroi inspirait Téloquence de Démosthènes. 11 veut absolument lui prescrire la forme de sa défense, et que les juges lui ordonnent d'y mettre le même ordre quUl a mis dans son accusation; ensuite il s'efforce de prouver, par toutes sortes de raisons , que c'est à Ctésiphon seul à se défendre lui-même, et qu'au moment où il dira, suivant la formule usitée, Permettez-vous quefappelle Démosthéress , etquHl parle pour moif on refuse à celui-ci de l'entendre. J'avoue que je ne reconnais plus ici l'art d'Eschine. Sa demande est révoltante, et ne pouvait que lui nuire; il ne faut jamais demander ce qu'on est sûr de ne pas obtenir. Démosthènes n'était-il pas attaqué cent fois plus que Ctésiphon ? D'un autre côté , Eschîne n'était-il pas également maladroit de Içiisser voir la crainte que Démosthènes lui inspirait, et de se persuader que les Athéniens se priveraient du plaisir de l'entendre dans sa propre cause? Heureusement on n'eut aucun égard à cette absurde prétention; Démosthènes parla. Il est temps de l'écouter; voici son exorde i
« Je oomuHsuce par demander aux dieux immortels qu'ils vous inspirent à mon égard , 6 Athéniens 1 les mêmes dispQsitîoiis où j*ai toujours été pour vous et pour l'État; qu'ils vous persuadent, ce qui est d'accord avec votre intérêt , votre équité , votre gloire , de ne pas prendre conseil de mon adversaire pour régler l'ordre de ma défense. Rien ne serait plus injuste et plus contraire an serment que vous avei prêté, d'entendre également les deux parties; ce qui ne signifie pas seulement que vous ne devez apporter ici ni pr^ugé ni faveur, mais que vous devez permettre à raocttsé d'établir à son gré ses moyens de justification. Eachine a déjà dans cette cause assez d'avantages sut moi : oui, Athéniens, et deux surtout bien grands. D'abord DOS risques ne sont pas égaux : s'il ne gagne pas sa causé , il ne perd rien ; et moi , si je perds votre bienveillance.... Mais non, il ne sortira pas de ma bouche une parole sinistre au moment où je commence à vous parler. L'autre avantage qu'il a sur mol , c'est qu'il n'est que trop naturel d'écouter volontiers l'accusation et le blâme , et de n*entendfe qu'avec peine ceux qui sont forcés À dire du tien d'eux-mêmes. Ainsi donc Eschine a pour lui tout ce qui flatte la plupart des hommes; il m'a laissé oe qui leur d^lalt et les blesse. Si , dans cette crainte , je me tais sur les actions de ma vie publique, je paraîtrai me justifier mal; je ne serai plus celui que vous avez jugé digne de récompense. SI je m'étends sur ce que j'ai fait pour le service de l'État , je serai dans la nécessité de parier souvent de mol-même. Je le ferai du moins avec toute la réserve dont Je sois capable; et ce que je serai obligé de L4 n^an — voue i.
dire, ô Athéniens I imputez-le à celui qui m'a réduit h me défendre. »
Il se garde bien de suivre le plan de défense que lui avait prescrit l'artificieux Eschine, qui prétendait l'obliger à répondre d'abord sur l'infraction des formes légales. Démosthènes était trop habile pour donner dans ce piège; il sentait bien que cette discussion juridique , déjà fort longue dans le discours d'Eschine , le paraîtrait encore bien pins dans le sien, et commencerait par ennuyer son auditoire et refroidir sa harangue. L'essentiel était de prouver qu'il avait mérité la couronne , et de se concilier ses juges en remettant sous leurs yeux tout ce qu'il avait fait pour l'État. Ce tableau de son administration , tracé avec tout l'intérêt qu'il était capable d'y mettre, devait nécessairement l'agrandir aux yeux des Athéniens en humiliant son adversaire , et placer sa cause dans le jour le pias favorable. C'est aussi par là qu'il commence. Mais avec quelle adresse il s'en tire ! Gomme il sait bien s'insinuer dans l'esprit de ses auditeurs, en se rendant à lui-même le témoignage que se doit un honnête homme accusé , un homme public qui rend compte de sa conduite! Gomme il évite tout ce qui a l'air delà jactance 1 II fait si bien, qu'il met les Athéniens de moitié dans sa cause. Il avait affaire à l'amour-propre, de tous les juges le plus difficile à manier , et c'est aussi celui qu'il gagne d'abord; et, si l'écueil de sa cause était le danger de blesser cet amour-propre, il faut avouer que la perfection de son éloquence est d'avoir su le mettre de son parti. Ce sont toujours les Athéniens qui ont tout fait : ses pensées, ses résolutions, ont toujours été les leurs ; ses avis ont toujours été d'accord avec leurs sentiments ; il met toujours sa gloire sous la protectien de celle d'Athènes. Qu'on juge à quel point il dut plaire à un peuple naturellement vain, et s'il est étonnant qu'il ait enlevé tous les suffrages.
Il n'est pas au tiers de son discours , que celui de son adversaire est anéanti : il n'en reste pas la moindre trace : Démosthènes est dans les cieux , Eschine est dans la poussière ; et si l'on ne désirait pas d'entendre un homme qui parle si bien , on le dispenserait d'en dire davantage. Cette première partie rend sonapologiesi complète , met dans une telle évidence tous les mensonges d'Eschine et tous les services deDémostliènes , qu'ilsemhle que le restesoit donné, non pas au besoin de la cause,- mais à la vengeance de l'accusé : il foule et retourne sous ses pieds un ennemi depuis longtemps terrassé.
Lorsqu'il daigne enfin en venir aux détails juridiques , il pulvérise en quelques lignes les sophismes entassés par Eschine sur la prétendue violation des lois
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Hans la forme du couronnement ordonné par le déeret de Gtésiphon. Ce n'était qu'un prétexte de chicane pour avoir ledroitd'intenterune aecusaUon ; ce qui ne pouvait jamais se faire qu'en s'appuyant sur les termes d*une loi bien ou mal interprétée : e'était aux juges à décider de l'application. Ily avait chez les Athéniens, comme partout ailleurs, des ordonnances, qui, à ne considérer que quelques points particuliers , paraissaient contredites par d'autres ordonnances. Esdiine avait saisi, en adroit chicaneur, ce qui pouvait lui être favorable. Vous avez vu précédemment comme Démosthènes s'est tiré de cette partie si sèchement contentieuse de la comptabilité , et comme il sait relever et animer l'argumentation oratoire.
Je sais que la réfutation est toujours d'autant plus fecile, que les objections sont plus frivoles; mais , quoiqu'on ait l'évidence de son côté , on ne lui donne pas toujours cette tournure pressante , et cette force irrésistible qui est l'éloquence delà discussion*
Il ne lui eo coûte pas plus pour réfuter le second chef légal de l'accusation.
< Quant à ce qui regarde la prodamaCion sur le théâtre , je ne vous dtend pas tant de dtoyenB qa'oo y a vu coaronner : je ne vous rappellerai pas que j*y ai été prodamé moi-même plus d'une fois; mais es-tu si dénué de sens, Escliioe, que tm. ne oompremies pas que partout où un citoyen est couronné, la {^ire est la même, et que c'est pour ceux qui le couronnent que la proclamation se fait sur le théâtre? Cest pour tous ceux qui Tentendent une exhortatioa à bien mériter de la patrie, et un siget de louanges pour ceux qui distribqent ces récompenses , plutdt que poiir ceux qui les reçoivent. Td est l'esprit de la loi qui a été portée sur cet artide. lisez la loi : Si çueiqt^nnê de nos villes municipales couronne un citoyen dtAthé' mes, la proclamation se fera dans la ville qui aura décerné la couronne : si c'est le peuple athénien ou le sénat gui la décerne, la proclamation pourra se faire sur le théâtre^ aux fétu de Bacchus, »
■ Voilà un texte formel en faveur de Démosthènes. Je l'ai cité afin que l'on pût juger de la bonne foi de son ennemi.
Démosthènes n'ignorait pas qud avantage il avait sur fischine dans Topinion de ses concftoyens, et il s'en sert en homme supérieur dès le commencement de son discours, lorsque avant de réfuter les dififérents points de l'accusation intentée contre lui , il expose l'état de la Grèce au moment où il s'approcha de l'administration des a£faires, l'ambition et les intrigues de Philippe, et la vénabté des orateurs tels qu'Eschine, qui servaient ce prince aux dépens de leur patrie.
« La contagion était générale dans les villes de la Grèce : ceux qui gouvernaient se laissaient corroqipre par des pré-
sents ) et la multUode s'abanttnwndt à enx, ou par aven gkMnait sur Tavenir, ou par cette faiblesse qui est la suite d'une longue indolôice. Chacun croyait que le malheur n'irait pas jusqu'à lui; on s'imaginait même s'élever sur les ruines des autres ; et c'est ainsi que l'imprudente sécurité des peuples leur a fUt perdre la liberté, et que les magistrats qui croyaient livrer tout à Philippe, excepté eux-mêmes , se sont aperçus trop tard qu'ils s'étaient doo* nés aussi. Ce ne sont plus aujourd'hui des amis et des hâteSf comneon les appelait dans le temps qu'y foUait les séduire; les choses ont à présent leur vrai nom , et ce sont de vils flatteurs détestés des hommes et des dieux ; car il ne tant pas s'y tromper : on ne donne point d'aqgent pour enrichir un traître; et quand on a obtenu ce qu'on voulait, il n'est plus même consulté : sans cda , les traîtres seraient trop heureux. Mais non , U n'en est point ainsi ; et comment cela pourrait-fl être? Quand cdui qui voulait n^ner est devenu le maître , il l'est de ceux mêmes qui lui ont vendu les autres. H connaît leur perversité, U les hait et, les méprise. R^tpdes-vous ce que vous avez va et ee que vous voyez aujourd'hui. Lasthène a été l'ami de Philippe jusqu'au moment où il lui a vendu la viUe d'Olyntbe ; Tîmolaûs, jusqu'à ce qu'il ait perdu les Thébains; £ndique et Simos de Larisse, jusqu'à ce qu'ils lui aient assujetti la Thessalie. Le monde entier est plein des mêmes exemples. Que sont maintenant Aristrate à Sicyone , PérilaQa à Hégare? Tous sont dans l'abjection. Et sais-tu ce qui en résulte, Eschine? Cest que tes pareifls et toi, vous tous qui dans Athènes fiiltes métier de la trahison, vous avez la plus grande obligation à ceux qui comme moi défendent de toutes leurs forces la république et la liberté. C'est là ce qui vous soutient ; c'est là ce qui vous enrichit : sans nous, il y a longtemps qu'on ne vous payerait plus; sans nous, U y a Iqpgtemps que vous auriez Ikit tout ee qu'il Ibnt pour Vous perdre. Cet insensé n'a-t-ll pas dit quelque part «pie je lui reprochais l'amitié d'Alexandre f Non , je ne me mé* prends pas ainsi. Je n'ai jamais dit que tu fusses ni KhOie ni rami de Philippe ou d'Alexandre. Toi t comment P à quel titre f Les esdaves, les mercenaires, s'appelient-ils les hêles et les amis de leurs maîtres. J'ai dit que tu avals été d'abord le mercenaire de Philippe, et que tu étais aujourd'hui cdui d'Alexandre. Je Fai dit, et tous les Athéniens le disent Veux4u savoir ce qu'ils en pensent P Ose les interroger. TQ ne l'oses pasl Eh bien! je vais les inlerrogor moi-mêoie. Athéniens , que vous en semble? Eschine esl-il l'ami d'Alexandre ou son mercenaire ? Entends-tu leur réponse? »
U est clair qu'il fsillait en être sûr poiir lairo une pardlle demande.
Mats avec quelle noblesse il s'exprime sur cette guerre contre Philippe, qu'on kd reproche d'avoir conseillée I Quel sublime élan d'enthousiasme patriotique! et que dans ce moment Eschine paraît petit devant lui ! U rappelle ce jour terrible où se répandit dans Athènes la nouvelle de la prise d'Élatée , ville de la Phocide, qui ouvrait un passage à Philippe jusque dans l'Attique, U n'y avait pas à balancer : il JÛlait que les Athémens demeurassent exposés à
une imrasloii « où se réunissaient ayee les Thébains leurs anciens ennemis. Rappelons-nous ici que les Grecs regardaient les Macédoniens comme des barbares , et que les différents États de la Grèce , quoique souvent divisés entre eux , se croyaient liés par une espèce de eonfiratermté nationale dès qu'il s'agissait de combattre tout ce qui n'était pas Grec. Ce a'est ^'après le règne de Philippe , dont l'influence f«it si puissante, et sous Alexandre , qui se fit nommer généralissime de la Grèce contre les Perses ) que les Macédoniens se confondirent réellement avec les autres nations grecques dans la ligne gi^nérale contre leurs communs ennemis.
■ Vous vous Boarenei quel tamiiHe remplit la vOle , lorsqn'im comner vint, la nuit, apprendre aux prytanes que Philippe était dans Élatée. Au point du jour, le sénat était assemblé; voas éCiei aooouras à la place publique ; le sénat s'y rend, pfoduit devant vous le coujTier> vous rend compte de la funeste nouvelle. Le héraut demande qui veut parler. Penonne ne se présente. Tous vos généraux, tous vos orateurs étaient présents : personne ne répondait k la voix de là patrie demandant un citoyen qui lui indiquât des moyens de salut; car le hérauti prononçant les paroles que la loi net dans sa bouche, est-U autre chose en effet que Toigane de la pahfie? S'il n'eût fallu , pour se lever alors , qu'aimer b répubttqoe et désirer son salut » vous l'eussiet fait tous » Athéniens; tons vous vous seriez approchés de la tribune. S'il eût flkUu être riche , le conseil des trois cents se serait levé : ceux qui, réunissant ramour de la patrie et les moyens de la servb*, vous odX depuis prodigué leurs biens , se saiaient levés aussi. Biais un pareil jour, un pareil momâit ne demandait pas seulement un bon citoyen, on homme sage , un honmie opulent : il fkllait quelqu'un qui connût il fond le caractère , la politique et les vues de Philippe. Je fiis cet homme, je paras, je parlai : J'exposai les desseins de Philippe , et ce qu'il fUlait faire pour les combattre : personne ne contredit; tous applaudirent H fUlalt nndécret: Je le rédigeai. Le décret ordonnait une ambassade vers les Thâwfais; je m'en chargeai. L'objet de rambasr sade était de leur persuader qu'ils devaient oublier toute division, et se réunir à vous : je les persuadai. Eh bien! Eachlne, quel fut ton rOle ce jonr-là? quel fut le mien? Tu ne fis rien : je fis tout. Si tu avala été en effet un bon citoyen , cTétait là le moment de parler : il fallait proposer on avis meflleur que le mien, et ne pas attendre à' ce jour pour l'attaquer, et m'en fbire un crime. Mais telle est U diflérenoe de odui qui conseille à celui qui calonmie. L'un ■e montre avant l'événement, et s'expose aux contradictions, aux revers, anx ressentiments ; il prend tout sur lui : l'autre se tait qnand il faut parier, et attend le moment d'un désastre pour élever le cri de la censure et de la haine.
« Mais enfin, puisque tu as été mnet ce jonr-là, disHnof donc du moins aiûonrd'hui quel autre discours J'ai dû tonhr, quel était le bien que je pouvais flive et que j'ai négligé» quelle autre alliance j*ai dû proposer, quelle autre conduite jTai dû conseiller; car c'est par là qu'il faut juger de mon administration, et non par l'événement L'événement est
dans la volonté des dieux; l'intention est dans le cœur du citoyen. Il n'a pas dépendu de moi que Philippe fût vainqueur ou non; mais ce qui dépendait de moi, c'était de prendre toutes les mesures que peut dicter la prudence humaine, de mettre dans l'exécution toute la diligence possible, de suppléer par le zèle ce qui nous manquait de force ; enfin, de ne rien faire qui ne fût glorieux, nécessaire, et digne de la république. Prouve que telle n'a pas été ma conduite, et alors ce sera une accusation , et non pas une hivective. Si le même foudre dont la Grèce a été accablée est aussi tombé sur Athènes , que pouvais-je Aiire pour l'écarter ? Un citoyen chargé d'équiper un vaisseau pour l'État, le fournit de tout ce qui est nécessaire à sa délbnse : la tempête le renverse, quelqu'un 8onge*t-il à Fen accuser? Ce n'est pas moi, dirait-il, qui tenais le gouvernail. Et ce n'est pas moi non plus qui ai conduit l'armée.... Si toi seuUEschine, devinais alors l'avenir, que ne Faa-tu révélé ? Si tu ne l'as pas prévu, tu n'es, comme moi , coupable que d'ignorance : et pourquoi m'aocuses-tu quand je ne t'accuse . pas P Mais puisqu'il me presse là-dessus , Athéniens , je dirai quelque chose de phis fort, et je vous conjure de ne voir aucune présomption dans mes paroles, mais seulement l'Ame d'un Athénien. Je le dirai donc : Quand même nous aurions prévu tout ce qui est anivé, quand toi-même, Eschine, qui dans ce temps n'osas pas ouvrir la bouche , devenu tout à coup prophète , tu nous aurais prédit l'avenir, il eût fallu faire encore ce que nous avons lait, pour peu que nous eussions eu devant les yeux la gloire de nos ancêtres et le Jugement de la postérité. En effet, que- dit-on de noos ai^jourdlrai? Que nos efforts ont été trompés par la fiMtnne, qui décide de tout. Mais devant qui oserionsnous lever k» yeux , sinous avions laissé à d'autres le soin de défendre la llherté des Grecs contre Philippe? Et qui donc, parmi les Grecs ou parmi les harbares, ignore que Jamais dans les siècles passés Athènes n'a préféré une sécurité honteuse à des périls glorieux ; que jamais elle n'a Consenti à s'unir avec la puissance iAJuste, mais que dans tous les temps elle a combattu pour la prééminence et pour la gloire? Si je me vantais de vous avoir hispiré cette élévation de soittments, ce serait de ma part un orgueil insupportable ; mais en fhisant voir que tels ont été toujours voa principes et sans moi et avant moi , je me fhis un honneur de pouvoir affirmer que, dans cette partie des fonctions publiques qui m'a été confiée, J'ai été aussi pour quelque chose dans ce que votre conduite a eu d'honorable et de généreux. Mon accusateur, au contraire , en voulant m'Oter la récompense que vous m'avez décernée , ne s'aperçoit pas quH veut aussi vous priver du juste tribut d'éloges que TOUS doit la postérité; car si vous me condamnez pour le conseil que j'ai donné, vous paraîtras vous-mêmes avoir &iUi en le suivant. Mais non , Athéniens , non , vous n'avez pohit failli en bravant tous les dangers pour le salut et la Uherté de tons les Grecs ; vous n'avez point failli , J'en jure et par les mânes de vos ancêtres qui ont péri dans les champs de Marathon, et par ceux qui ont combattu à Platée, à Sahimine, à Artémise; par tous ces grands citoyens dont la Grèee a recueilli les cendres dans des monuments publics. Elle leur accorde à tons hi même sépulture et les mêmes honneurs : oui, Eflchhie, à tous ; car tous avaient eu U même
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ferta , quoique la desttnée souTeralne ne leor eûtgpa» accordé à tous le même succès. »
Cest là oe serment si célèbre dans l'antiquité, et si souvent rappelé de nos jours. Quand on Tentend , il semble que toutes les ombres évoquées tout à ' rheure par Eschine viennent se ranger autour de la tribune de Démosthènes et le prennent sous leur protection. Ce n'est pas assez : voyez comme il tourne contre Escbine cet air de triomphe qu*a eu celui-ci en parlant de la défaite de Chéronée.
« L'avez-vous remarqué , Athéniens , lorsqu'il a parlé de nos malheure,? Il en parlait sans rien ressentir, sans rien témoigner de cette tristesse qui sied si bien à un citoyen honnête et sensible. Son visage était rayonnant d'allégresse, sa voix était sonore et éclatante. Le malheureux ! il croyait m'aocucer, et U s'accusait lui-même, en se montrant, dans nos révère communs y si différent de Ci^ que vous êtes. »
Eschine n'avait cessé d'avertir les Athéniens de se défier de la pernicieuse éloquence de Démosthènes ; il lui avait donné sur son talent ces éloges perfides et meurtriers auxquels la haine se condamne quelquefois elle-même , sincère sur un point pour se rendre plus croyable sur un autre , et faisant servir la vérité à donner du poids à la calomnie : c'est ainsi que les passions souillent tout ce qu'elles touchent, et tournent la louange même en poison. Démosthènes , qui ne laisse aucun article sans réponse , ne manque pas de relever Eschine sur celui-ci : il démontre par les faits que le talent de la parole n'a jamais été en lui qu'un moyen de servir la république ; mais il commence par s'exprimer, sur ce même talent, avec une réserve et une modestie qui devaitttt flatter l'amour-propre des Athéniens. Il n'y a pas jusqu'à son génie qu'il ne fasse dépendre d'eux.
« Pour ce qui est de mon éloquence (puisque enfin Es-
pour lui , et une nouvelle humitiation pour son accusateur.
* La république , Eschine , a entrepris et exécuté de grandes choses par mon ministère ; mais elle n'a pas été iugrale. Quand U a fallu dioisir, au moment de notre disgrâce , l'orateur qui devait rendre les derniers honneun aux victimes de la patrie , ce n'est pas toi qu'on a choisi , malgré ta voix sonore et tes brigues ; ce n'est pas Démade , qui venait de nous obtenir la paix ; ni Hégémon, ni enfin ancnnde cens de ton parti : c'est moi. On vous vit alors, Pytodès et toi , vomir contre moi , avec autant de fiireur que d'impudence , les mêmes hivecUves que tu viens de répéter ; et ce fut une raison de plus pour les Athéniens de pereister dans leur choix. Tu en sais la raison aussi bien que moi-même; je veux pourtant te la dire : c'est qu'Us connaissent également , et tout mon amour pour la patrie , et tous les crimes que vous avez commis envera elle. Us savaient que vous ne deviez votre impunité qu'à ses malheun; que si vw sentiments contre elle n'ont éclaté que dans le temps de sa disgrâce, c'était un aveu que dans tous les tempe vous aviez été ses ennemis secrets. Il convenait sans doute que celui qui devait célébrer la vertu de ses concitoyens n'eftt pas été le commensal de leure ennemis, n'eût pas fiiit avec eux les mêmes sacrifices et les mêmes libations. On ne poo' vait pas déférer une fonction si honorable à ceux qu'on avait vus mêlés avec les vainqueura, partager la joie insultante de leure festins , et triompher de nos calamités. Enfin ce n'était pas arec une voix mensongère qu'il fallait déplorer la destinée de ces illustres morts. Ces justes regrets ne pouvaient être que .dans la t>ouche de celui qui avait ausri la douleur dans l'âme ^ et cette douleur, on savait quelle était dans mon cœur et non pas dans le tien. Voilà ce qui a déterminé le suffrage du peuple; et quand les parents des morts, chargés du triste soin de leur sépulture, ont donné le festin des funérailles, c'est encore chez moi qu'ils l'ont donné , chez moi . qu'ils regardaient comme tenant de plus près que personne à ceux dont nous pleurions la perte. Ils leur étaient liés de plus près par le sang, mais personne ne l'était davantage par les sentiments de citoyen ;
chine s'est servi de ce mot) , j'ai totqours vu que cette 1 personne, dans la pcr^ commune ^ n'avait eu À pleurer
puissance de la parole dépendait en grande partie des dispositions de ceux qui écoutent, et que l'orateur parait habile en proportion de la bienveillance que vous lui témoignez. Du moins, cette éloquence qu'il m'attribue a été utile à tous dans tous les temps, et jamais nuisible à personne. Mais la tienne, de quoi sert-elle à la patrie? Tu viens au* Jourd'hui nous parler du passé. Que dirait-on d'un médecin qui, appelé près d'un malade, n'aurait pu trouver un remède h son mal , n'aurait pu le garantir de la mort, et ensuite viendrait troubler ses funérailles , et crier près de sa tombe qu'il vivrait si l'on avait suivi d'autres conseils? »
Il fonde l'intérêt de sa péroraison sur Thonneur qu'on lui a fait de lui confier l'éloge funèbre des citoyens tués à Chéronée. Eschine s'était efforcé d'en faire contre lui un sujet de reproche , et d'autant plus qu'il avait lui-même inutilement sollicité cette fonction. Démosthènes en tire un nouveau triomphe
plus que moi.
RolUn observe avec raison que la seule chose qu» puisse nous blesser dans cette Immortelle harangue , ainsi que dans celte d'Eschine, c'est la profusion d'injures persoi^nelles que, dans plus d'un endroit, se permettent les deux concurrents. Mais il est juste d'observer aussi qu'elles étaient autorisées par les mœurs républicaines, moins délicates sur oe point que les nôtres , et que par conséquent ni l'un ni l'autre n'a manqué au précepte de l'art, qui défend de violer les convenances reçues. Deux citoyens ennemis, deux orateurs rivaux s'attaquaient l'un l'autre sur tous les points, sur la naissance, sur l'éducation, sur la fortune, sur les mœurs; et cette recherche entraînait des détails qui ne sont pas toujours bien nobles pour noua, vu la différence des
ANCIENS - ÉLOQUENCE
temps et du langage, mais qui alors avaient leur effet. On les retrouve aussi dans Clcéroo, quand il parle contre Antoine, contre Pison, contre Vatinius , qui de leur côté ne Fépargnaient pas davantage. Quand ces injures n*étaient que des mensonges, elles ne compromettaient que celui qui les avait proférées ; et quand elles étaient fondées, on pensait qu'un homme libre avait droit de tout dire. Il faut bien pardonner aux citoyens de Rome et d* Athènes d'avoir cm qu'un honnête homme pouvait sans honte entendre, les invectives d'un calomniateur. D'ailleurs ce n'était pas tout à fait sans risque qu'il était permis d'accuser et d'invectiver : dans Athènes , l'accusateur devait avoir au moins la cinquième partie des suffrages, sinon il était condamné au bannissement. C'est ce qui arriva à Eschine : il se retira dans nie de Rhodes, où il ouvrit une école de rhétorique. Sa première leçon fut la lecture des deux harangues qui avaient causé sa condamnation. Je ne conçois pas, je l'avoue, comment il eut le courage de lire à ses disciples celle de Démosthènes. On peut sans crime être moins éloquent qu'un autre; mais comment avouer, sans rougir , qu'on a été si évidemment convaincu d'être un calomniatair et un mauvais citoyen?
Pour Démosthènes, un historien dont l'autorité à cet égard a été justement contestée , d'après le silence de tous les autres, prétend que cette fermeté si longtemps inébranlable, ce désintéressement si soutenu, se démentit une fois; qu'après s'être élevé contre Alexandre avec la même force qu'il avait déployée contre Philippe , il se laissa enfin corrompre, et feignit d'être malade pour ne pas monter à la tribune; que cette indigne faiblesse l'obligea de se retirer d'Athènes. Mais on peut douter de la faute, et il est sûr que sa mort fut honorable et courageuse. Revenu dans Athènes après celle d'Alexandre, il ^ne cessa de parler contre la tyrannie des Macédoniens , jusqu'à ce qu' Antipater, leur roi , eût obtenu , la force en main , qu'on lui livrât tous les orateurs qui s'étaient déclarés ses ennemis. Démosthènes prit la fuite; mais se voyant près d'être arrêté par ceux qui le poursuivaient , il eut recours au poison qu'il portait toujours avec lui. On a remarqué que Cioéron et lui eurent une fin également tragique , et périrent victimes de la patrie, après avoir vécu ses défenseurs.
NOTE SUR LE TROISIÈME CHAPITRB
On m dana te Nouveau Dtctionnairû Mëioriqu^, à I*arUcie 'D^osfTHÈiŒS, ei a propoa de oet éloge ftmèbre qti^U pro- «looça, qD^Eacbine no manqua pas dâ relever cette inconséfiuence. On p«it yoir, parla réponse victorieoae deDémoaUiènés , que J*ai tcadaite dans ce chapitre , ce qu'il faut penser de celte piéteodué iiKoméqucnee , qut eût été celte des Athé-
nlens'lout autant que la sienne. Il est bien étninp de citer on reprocfie Injuste sans dire an mot de la réfutation , surtout quand elle est péremptoire; et c*est venir bien tard pour se ranger du côté des détracteurs d*uu grand liomme et d'an excellent citoyen. On cite encore (et toujours sans réponse) la déclamation d'Eschine, qui invoque les pères et les mères de ceux qui avaient péri à Chéronée, contre las lionueurs qu'on voulait rendre à Démosthènes, que Von pouvait regarder comme leur atsastin; comme si Toratenr citoyen , qui oonseUle une guerre légitime et nécessaire, était VoMtostiH de ceux qui saocoml)eDt glorieasement dans la cause de la liberté contre la tyrannie. Il n'est 'permis de rapporter du semblables i^roches que pour faiis voir tout ce qu'Us ont d'odieux et d*alwirde. L'auteur de i'arUde appelle ces clameurs de la haine ie$ ditagrémenta. Non : ce sont des attaques maladroites qui amènent le triomphe de l'aoeusé ; ce sont des titres de gloire.
Dans ce mémeDlcUonnaire, à l'arUcte EscumE, 11 est dit que les deux harangues pour la Couronne pourraient s'appeler des chef 9-4* oeuvre , H elles n'étaient encore plus chargées dHt^ures que de traits d'éloquence' Cest encore un Jugement ii^uste et erroné de toute manière. D'abord, U ne fallait pas mettre sur la même ligne le discours d'Eschine et celui de Démosthènes. Quoique te premier ait des beautés réelles , U ne peut pas soutenir la comparaison avec l'autre, qui est en son genre un morceau unique et achevé. Ensuite II n'est nullement vrai que les t'iv'Knes, autorisées par la nature des controverses Judiciaires et par la Mbehé républicaine, détruisent dans ces sortes d'ouvrages le mérite de l'éloquence, et qu'un défaut , qui n'en est guère un que pour nous, l'emporte su r Unt de beautés.
CHAPITRE IV. — Analydê. des ouvrages oratoires de Cicéron
SEcnoif PREKiÈiiB. » De la différence de caractère entre l'éloquence de Démosthènes et celle de Cicéron , et des rapports de l'une et de Tantre avec le peupte d'Athènes et eéloi de Rome.
Nous avons entendu Démosthènes dans les deux genres d'éloquence , le Judiciaire et le délibératif , et nous avons vu que dans Tun et dans Tautre sa logique était également pressante , et ses mouvements de la même impétuosité. Cicéron procède en général d'une manière différente : il donne beaucoup aux préparations ; il semble ménager ses forces en multipliant ses moyens ; iï n'en néglige aucun , non-seulement de ceux qui peuvent seryir à sa cause , mais jnéme de eeux qui ne yont qu'à I9 gloire de son art ; il ne veut rien perdre, et n'est pas moins occupé de lui que de la chose. C'est sans doute pour cela que Fénelon , dont le tact est si délicat , préférait Démosthènes, eomme allant plus directement au but. Quintilien, an contraire, paraît préférer Cicéron, et l'on sait qu'entre deux orateurs d'une telle supériorité, la préférence est plutôt une affaire de goût que de démonstration. Telle a toujours été ma manière de penser sur ces sortes de comparaisons , si souvent ramenées dans les entretiens et dans les discussions littéraires. J'ai toujours cru que ce qui importait le plus , n'était pas de décider une prééminence qui sera toiù<>uf3 ^^ problème, at-
tendu la valeur à peu près égale des motifs pour et contre et la diversité des esprits , mais de bien saisir et de bien apprécier les caractères distinctifs et les mérites particuliers de chacun.
Tavais toujours préféré Cieéron , et je le préfère encore comme écrivain; mais depuis que j'ai vu des assemblées délibérantes , j'ai cru sentir que la manière de Démosthènesy serait peut-être plus puissante dans ses effets que celle de Cicéron«
Remarquez que tous deux ne sont plus pour nous, à proprement parler, que des écrivains ; nous ne les entendons pas , nous les lisons : ils ne sont plus là pour nous persuader, mais pour nous plaire. Philippe et Eschine, Antoine et Catilina sont jugés il y a longtemps ; c'est Cieéron et Démosthènes que nous jugeons, et cette différence de point de vue est grande, car, pour les Grecs et pour les Romains, e'était de la chose qu*il s'agissait avant tout , et ensuite de Torateur. Tous deux ont eu les mêmes succès , et ont exercé le même empire sur les âmes ; mais aujourd'hui je conçois très-bien que Cieéron , qui a toutes les sortes d'esprit et toutes les sortes de style , doit être plus généralement goûté que Démosthènes , qui n'a pas cet avantage. Cieéron est devant des lecteurs ; il leur donne plus de jouissances diverses ; il peut l'emporter : devant des auditeurs, nul ne l'emporterait sur Démosthènes, parce qu'en l'écoutant , il est impossible de ne pas lui donner rai-^ son ; et certainement c'est là le premier but de l'art oratoire.
Ne pourrait-on pas encore observer d'autres nu>tifs de disparité, tirés de la différence des gouver* Déments et du caractère des peuples à qui tous deux avaient affaire? Il n'y avait dans Athènes qu'une seule puissance, eellcdu peuple. C'était une démocratie absolue, telle que Rousseau la voulait exclusivement jKnir les petits États : il la croyait impossible dans les grands ; et il n'y en avait jamais eu d'exemple»
Lepeuple athénien était volage , inappliqué , amoureux du repos, idolâtre des plaisirs, confiant dans sa puissance et dans son ancienne gloire. Il avait besoin d'être fortement remué \ et, quoique la manière de Démosthènes fût sans doute le résultat des qualités naturelles de son talent , eUe dut aussi être modifiée, jusqu'à un certain point , par la connaissance qu'il avait de ses auditeurs ; et cette étude ét^it trop importante pour échapper à un homme d'un aussi excellent esprit que le sien. 11 songea dono principalement à frapper fort sur cette multitude inattentive, sachant bien que, s'il lui donnait le tempsde respirer, s'il lui permettaitde s'occuper des agrémenta de son style et des beautés de sa diction »
tout était perdu. Les Athéniens étaient capables d'oublier tout ce qu'il leur disait pour s'extasfer sur ses phrases , et faire parade de leur bon goût en se récriant sur le sien. U le savait si bien qu'à la fin de la PMUppique que j'ai traduite, et qui lui attira beaucoup d'applaudissements, il leur adressa ces derniers mots :
« Eh ! n'applaudisses pas rorateur, et fidtes ce qa*il vous ooDseiÛe, car je ne saurais voos sauver par mes parûtes : c'est à vous de vous sauver par des actions. »
Aussi , quand il avait entrahié le peuple, il avait tout fait : on le chargeait sur-le-champ de rédiger le décret suivant la formule ordinaûre , qui en laissait à l'orateur et l'honneur «t le danger. De Vavis de Démosthènes, le peuple d^ Athènes arréteet décrète, etc. Nous avons encore une foule de ees décrets, conservés chez les historiens et les orateurs de la Grèce.
Il n'en était pas de même à Rome : Il y avait une concurrence de pouvoirs et une complication d'intérêts divers à ménager. Quoique la souveraineté résidât de fait dans le peuple, sans être théoriquement établie comme elle Ta été chez les modernes , le gouvernement habituel appartenait au sénat, si ce n'est dans les occasions où les tribuns portaient une affaiire devant le peuple assemblé, et faisaient passer un plébiscite: dans ce cas, le sénat même y était soumis. Pour ce qu'on appelait une loi, il falhût réunir le consentement du peuple et du sénat; et de là ces fréquentes divisions entre les deux ordres, dans lesquelleslepeuple eut presque toujours l'avantage , et , ce qui est le plus remarquable , presquetoujoursraj^on.Maisce quiprouveque la théorie de la souveraineté du peuple n'était pas trè&<clairement connue , c'est que tous les actes publics portaient textuellement, Senatuspoptidusque romanus; ce qui était inconséquent; les principes exigeaient que l'on dtt, Pofmlus senatusque romanus. Mais cette différence entre la souveraineté et le gouvernement n'a été suffisamment développée que dans les écrits de Locke ; et c'est de là que Rousseau l'a reportée dans son livre du Contrat social,
: Lesaffairesétaientdoncsouventtraitéesenmême temps et dans le sénat et devant le peuple, et la dififérenee d'auditoire devait en mettre dans l'éloquence. De phis , il y avait des citoyens si puissants , qu'ils faisaient seuls , et par leur crédit particulier, un poids considérable dans la balance des délibérations publiques : l'orateur devait avoir égard à toutes ces considérations.
Le peuple romain était beaucoup plus sérieux , * plus réflédii, plus mesuré, plut moral, que celui
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d'Athènes. On peut dire même que, de tous les peuples libres de Tantlquité, il n*en est pas un qui puisse lui être comparé. Il a donné des exemples sans | nombre de cette modération qui semble ne pas ap- I partenir à une multitude , dont les mouvements ont ordinairement d'autant moins de mesure, qu'ils ont par enx-4Dêmes phis de force ; et Ton sait que la modération n*est autrechose que la mesure juste de toutes les aflEections, de tons les devoirs, et de toutes les vertus. Ce qui est rare dans un individu doit l'être encore plus dans un amas d'hommes ; et c'est pourtant ce qu'on vit sans cesse dans le peuple romain , a ce qui le montre aux yeux observateurs comme particaUèreraent destiné à commander aux autres. Cette vérité , qui pourrait donner une face nouvelle à l'histoire romaine , si elle était écrite aujourd'hui par quelqu'un qui joignît à l'éloquence des anciens la philosophie qui leur a souvent manqué, n'est pas très-communément sentie , parce que tous les historiens latins ont plus ou moins de partialité pour le sénat. C'était sans doute une compagnie très-sage , surtout dans sa politique extérieure , où ses passions ne dominaient pas , du moins jusqu'à l'époque de la corruption ; mais, dans le gouvernement intérieur, Il serait facile de prouver que le peuple montra souvent beaucoup plus de justice et de vertu que lui. Où trouvera-t-on , par exemple, rien qui ressemble aux Romains lorsque leur armée quitte son camp au bruit de la mort de Virginie ( premier crime individuel de la tyrannie décemvirale, et qui fut le dernier), entre dans Rome, enseignes déployées, sans commettre la plus légère violence ; se borne à rétablir les autorités légitimes , à traduire Appius devant les tribunaux; et quand il est condamné, reçoit encore son appel au peuple , quoique lui-même eflt abrogé ce droit d'appel ?
Ce peuple était fier, et il avait raison; 11 sentait sa force, et n'en abusait pas : c'est la véritable énergie; c'est avec celle-là qu'on fait de grandes choses.
I4B corruption régnait dans Rome au temps de Cicéron; mais il est juste d'avouer encore qu'elle était mfiniment plus sensible chez les grands que diez le peuple. L'immoralité des principes n'eûl pas été supportée dans la tribune aux; harangues : elle le fut quelquefois dans le sénat, et se montra souvent dans sa conduite. Mais aussi , dans aucun temps, la fierté du peuple et la sévérité romaine n'auraient pu s'accommoder des objurgations amè^ res et hnnûliantes que Démosthènes adressait aux Athéniens. Caton seul se les permit quelquefois , et on les pardonnait à son stoïcisme reconnu : on respeetail sa vertu sans estimer sa politique, qui
en effet était médiocre. U rendit peu de services, parce qu'il manquait de cette mesure dont je parlais tout à rhenre, et que Tacite {fiiœurs des Germains) appelle tenere ex sapienUa niodum, Cicéron en rendit de très^grands pendant toute sa vie, et mérita d'étrejappelé Père delà patrie. Je me souviens, à ce propos, qu'un homme qui apparemment ne savait de Cicéron que ce qu'on en sait dans les classes , et ne connaissait pas le Cicéron de l'histoire, me dit un Joiht que je lui en fiusais l'éloge : JUex, votre Cicéron n'était» qu'un modéré, — Ce n'est pourtant pas à ce titre, lui dis-je^ que les triumvirs l'assassinèrent, mais c'est qui'apparemmentonne connaissait pas à Rome la Jàction des modérés.
D'après ces observations, on ne sera pas étonné des deux caractères dominants dans l'éloquence délibérative de Cicéron, l'insinuation et l'ornement : l'insinuation , paroe qu'il avait à ménager, soit dans le sénat , soit devant le peuple, soit dans les tribunaux , une foule4e convenances étrangères à Démosthènea; l'ornement , puce que la politesse du style, qui n'était introduite à Rome que depuis la conquête de la Grèce , était une sorte d'attrait qui se faisait sentir plus vivement à mesure que tous les arts de goût et de luxe étaient phis accrédités dans Rome. Au milieu des jouissances de toute espèce, celles de l'esprit et de l'oreille étaient devenues une véritable passion. On attachait un grand prix à la diction , surtout dans les tribunaux , où les plaidoiries étaient prolongées comme pour l'amusement des juges , plus encore que pour leur instruction.
Cicéron s'attacha donc extrêmement à l'élégance et au nombre. Il savaitqu'on se faisait une fête de l'entendre dans le forum; que tous ses discours étaient enlevés dans te sénat par;la même méthode que nous employons aujourd'hui, pair des tachygraphes, que l'on nommait en latin notarU ei UbrarU. Ainsi, quoique l'élocution fût également regardée par les Grecs et pac les Romains comme la partie la plus essentielle et la phis difiBcllede l'art oratoire, purce qu'on y comprenait , dans le langage des riiéteurs, non-seulement toutes les figures de diction qui en sont l'ornement , mais toutes les flgores de pensées qui en sont l'âme, Je conçois que Cicéron ait pu mettre plus de soin que DémoMhènes dans ce qu'on appelle le fiai des détails, et qu'il ait recherché la parure et la richesse d'expression en raison de ce qu'on attendait de lui. Cela est si vrai que ceux qui se piquaient d'être amateurs de ratticisme reprochaient à Cicéron d'être trop orné ; et Quintilien , son admirateur passionné, s'est cru obligé de le Justifier sur ce point, et de réfuter ces
prétendus attiques^qui en effet allaient trop loin. L'atticisme consistait principalement dans une grande pureté de langage, un entier éloignement de toute affectation, et une certaine simplicité noble qui devait avoir Taisance de la conversation, quoiqu'elle fût en effet beaucoup plus soutenue et plus relevée : c'est en cela qu'excelbit Démosthènes. Mais cette simplicité n'excluait point les ornements na^ turellement amenés, comme le prétendaient ces critiquestrop délicats, qui auraient rendu la diction maigre et nue à force de la rendre simple. Cette simplicité n'excluait que l'affectation, et jamais Cicéron n'a rien affecté. Chez lui tout coule de source ; et s'il ne paraît pas, au même point que Démosthènes, s'oublier tout à fait comme orateur, pour ne laisser voir que l'homme public, il sait cacher son art, et vous ne vous en apercevez que par le charme que son élocution vous fait éprouver.
La gravité des délibérations du sénat, nécessairement différentes de celles du peuple, toujours un peu tumultueuses, ne comportait pas d'ordinaire toute la véhémence, toute la multiplicité de mouvements qui était nécessaire à Démosthènes pour fixer l'attention et l'intérêt des Athéniens. Aussi les Phi- Uppiques de Cicéron sont-elles généralement beaucoup moins vives que celles de l'orateur grec. La seconde, qui est la plus forte de toutes, ne fut pas prononcée. Elle n'est pas du même genre que les autres : c'est une violente invective contre Antoine, en réponse à c^le que le triumvir avait xomie contre lui en son absence, au milieu du sénat. Dans lès autres, qui ont pour objet de faire déclarer Antoine ennemi de la patrie, et d'autoriser Octave à lui faire la guerre, Cicéron n'avait pas, à beaucoup près, autant d'obstacles à vaincre que Démosthènes. Le sénat, au moins en grande partie, était contre Antoine, et il ne s'agissait guère que de diriger ses mesures, de lui inspirer de la fermeté et de la résolution, et de le rassurer contre la défiance qu'on pouvait avoir d'Octave. Cicéron fît tout ce qu'il voulut, et rédigea tous les décrets.
S'il se rapprocha quelquefois , dans les délibérations du sénat, de la véhémence de Démosthènes, c'est quand il eut en tête des ennemis déclarés , tels que Catilina, Clodius, Pison, Vatinius. Il réservait d'ailleurs les foudres de l'éloquence pour les com^ bats judiciaires; c'est là qu'il avait devant lui une carrière proportionnée à l'abondance et ^la variété de ses moyens; c'est là le triomphe dé son talent. Mais , en cette partie même , il dififère de Démosthènes, en ce que celui-ci va toujours droit à l'ennemi , toujours heurtant et frappant; au lieu que Cicéron fait, pour ainsi dire, un siège en forme, s'empare
de toutes les Issues , et se servant du disoours comme d'une armée, enveloppe son ennemi de toutes parts , jusqu'à ce qu'enfin il l'écrase. Mais, avant d'entrer dans le détail de ses ouvrages, il faut voir ce que l'éloquence romaine avait été jusqu'à lui.
SECTION n. *— Des orateurs romains qui ont précédé Cicéron, et des commencements de cet orateur.
Cicéron , dans son Traité des Orateurs célèbres, où il s'entretient avec Atticus et Brutus, après avoir parlé des Grecs qui se distinguèrent dans l'étoquencç, depuis Périclès jusqu'à Démétrius de Phalère, qui, avec beaucoup de mérite, commença pourtant à faire sentir quelque altération dans la pureté du goût attique , et marqua le premier degré de la décadence , vient à ceux des Romains qui , dès les premiers temps de la république, s'étaient fait un nom par le talent de la parole. Il en trace uneénumération assez étendue pour nous faire comprendre combien cet art avait été cultivé sans faire de progrès remarquables , jusqu'au temps de Caton le Censeur et jusqu'aux Gracques , les seuls qu'il caractérise de manière à laisser d'eux une grande idée, non pas celle de la perfection ( ils en étaient encore loin ), mais celle du génie qui n'est pas encore guidé par l'art , ni poli par le goût. La véhémence et le pathétique étaient le caractère des Gracques ; la gra* vite et l'énergie, celui de Caton : mais tous trois manquaient encore de cette élégance, de cette bar* monie, de cet art d*arranger les mots et de construire les périodes , toutes choses qui occupent une si grande place dans l'art oratoire , non moins obligé que la poésie de regarder l'oreille comme le chemin du cœur. Les Gracques paraissent avoir été du nom* bre de ceux qui furent instruits les premiers^dans les lettres grecques , que l'on commençait à connaître dans Rome. L'histoire nous apprend qu'ils durent cette instruction , alors assez rare , à Texcellento éducation qu'ils reçurent de leur mère Cornélie. Mais la langue latine n'était pas encore perfectionnée; elle ne le fut qu'au septième siècle de Rome, à l'époque où fleurirent Antoine , Crassus , Scevola , Sul* picius, Cotta, que nous avons vus tous jouer un grand rôle dans les dialogues de Cicéron sur l'Ora^ teur. L'éloge qu'il en fait n'est fondé en partie que sur une tradition qui se conservait facilement parmi tant d'auditeurs et déjuges; car plusieurs n'avaient rien écrit, et ceux dont les ouvrages étaient entre les mains de Cicéron n'ont pu échapper à l'injure des temps. I^ous ne les connaissons que par le té-> moignage honorable qu'il leur rend : en sorte que toute l'histoire de l'éloquence romaine et tous left monuments qui nous ^ restent sont, pour nouais renfermés à la fois dans les écrits de Cicéron.
ANCIENS. — ÉLOQUENCE
Lorsqu'il parut dans la carrière oratoire, Hortensias y tenait le premier rang : on l'appelait le roi du barreau. Gioéron , dès les premiers pas qu*il fit, rencontra cet illustre adversaire , eut la gloire de lutter contre lui avec avantage, et de mériter son estime et son amitié. Mais lui-même nous apprend ( et son impartialité bien connue le rend très-croyable ) qu'Hortensius ne soutint pas sa réputation jusqu'au bout. Il ne s^aperçut pas que Téclat et Tornement, qui étaient le principal mérite de ses discours , son action , plus faite pour le théâtre que pour les tribunaux , toutes ces séductions qui avaient fait applaudir sa jeunesse , convenaient moins à un âge plus mûr, dont on exige des qualités plus importantes , et qui doit mettre dans ses paroles tout le poids , toute la dignité qui appartient à Texpérienoe. On vit Hortensius baisser à mesure que Cicéron s'élevait. Cette concurrence inégale jeta quelques nuages dans leur liaison. Cicéron crut avoir à se plaindre de lui dans le temps de son exil; ce qui ne Tempécha pas de lui payer, à sa mort , le tribut de regrets qu'un aussi bon citoyen que lui ne pouvait refuser au mérite d'un rival et à l'intérêt de l'État , qui les avait souvent réunis dans le même parti.
Le plus beau triomphe qu'il remporta sur lui fut dans Taffaire de Verres, dont je me propose de parler en détail. Mais il faut observer auparavant, pour la gloire de notre orateur, que, dans cette cause, comme dans beaucoup d'autres dont il se chai^ea, il y avait autant de courage à entreprendre que d'honneur à réussir. 11 était venu dans des temps de trouble et do corruption : la brigue, le crédit, le pouvoir, remportaient souvent dans les tribunaux sur réquité; souvent l'oppresseur était si puissant que l'opprimé ne trouvait point de défenseur. C'est ce qui était arrivé , par exemple , dans le procès de Koscius d'Amérie , qui , dans le temps où les proscriptions de Sylla faisaient taire toutes les lois , avait été dépouillé de ses biens par deux de ses parents qui avaient assassiné son père , quoiqu'il ne fût pas au nombre des proscrits , et qui craignant ensuite que le fils ne revendiquât ses biens , avaient osé le charger du meurtre qu'eux-mêmes avaient commis, et intenter contre lui une accusation de parricide. Ils étaient soutenus du crédit de Chrysogon , qui avait partagé les dépouilles ; c'était un affranchi de Sylla, tout-puissant auprès de son mattre, qui était alors dictateur. Aucun avocat n'avait osé s'exposer aux ressentiments d'un ennemi si formidable. Cicéron , âgé de vingt-six ans , eut cette noble hardiesse. Plein de cette indignation qu'inspire l'injustice, et qu'une prudence timide refroidit trop souvent dans
l'âge de l'expérience, mais qui allume le sang d'un jeune homme bien né, peut-être aussi emporté par cette ardeur de se signaler, un des plus heureux attributs de la jeunesse, il osa seul parler quand tout le monde se taisait : résolution d'autant plus étonnante que c'était la première cause publique qu'il plaidait >.
Un autre mérite non moins admirable, c'est qu'il ait mis dans son plaidoyer toute l'adresse et toute la réserve que le courage n'a pas toujours. En attaquant Chrysogon avec toute la force dont il était capable, en le rendant aussi odieux qu'il était possible , il a pour Sylla tous les ménagements imaginables, et prend toujours le parti le plus prudent , lorsque l'on combat l'autorité, celui de supposer qu'elle n'est point instruite, et même qu'elle ne saurait l'être. Nous ignorons quel fut l'événement du procès ; mais nous savons que peu de temps après, il eut encore la même confiance, et défendit le droit de quelques villes d'Italie à la bourgeoisie romaine, contre une loi expresse de Sylla qui la leur ôtait. Plutarque, qui écrivait plus d'un siècle après Cicéron, croit que son voyage dans la Grèce, et son absence, qui dura deux ans, eurent pour véritable cause, non pas le besoin de rétablir sa santé, comme il le disait, mais la crainte des ressentiments de Sylla. Cette opinion de iMutarque est démentie par d'autres témoignages beaucoup plus authentiques, d'après lesquels on voit que Cicéron demeura un an dans Rome après le procès de Roscius. La conduite noMe et courageuse qui marqua son entrée au barreau fut ensuite un des plus doux souvenirs qui aient flatté sa vieillesse. Il en parle à son filsaveccomplaisance,etlui cite son exemplecomme une leçon pour tous ceux qui se destinent au même ministère , et qui doivent être bien convaincus que rien n'est plus propre à leur mériter de bonne heure la considération publique que ce dévouement généreux qui ne connaît plusde danger dès qu'il s'agit de protéger l'innocence. C'est le sentiment qui l'anime dans l'accusation contre Verres. 11 est vrai qu'il apportait dans cette cause de grands avantages. Il était dans la force de l'âge et dans la route des honneurs. Il avait exercé la questure en Sicile avec éclat, et venaitd'être désigné édile. Le peuple romain, charmé de son éloquence, et persuadé de sa vertu, lui prodiguait dans toutes les occasions la faveur la plus déclarée. Les applaudissements publics le suivaient partout; mais il n'est pas moins vrai qu'en attaquant Verres, il avait de grands obstacles à Vain-
■ On appeUU cauênpubliquei œOfls qui éUient portées devant les sénateurs on les chevaUers , et on les distingoait dw cauêeêprivéeê, Joftâet dans les tribunaux Inférleon»
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crt. Verres, toutcoupoble qu'il était, se sentait ap* puyé du crédit de tout ce quMi y avait de puissant dans Rome. Les grands, qui regardaient comme un de leurs droits de s'enrichir dans le gouvernement des provinces par les plus criantes concussions, faisaient cause commune avec lui, et ne voyaient dans la punition qui le menaçait qu'un exemple à craindre pour eux. On employait tous les moyens possibles pour le soustraire à la sévérité des lois. Cicéron , à qui 1 es Siciliens avaient adressé leurs plaintes comme au protecteur naturel de cette province, depuis qu'il y^avait été questeur, était allé sur les lieux recueillir les témoignages dont il avait besoin contre l'accusé. Il avait demandé trois mois pour ce voyage; mais il apprit qu'on s'arrangeait pour traîner l'afËaire en longueur jusqu'à l'année suivante, où M. Métellus devait être préteur, et Q. Métellus et Hortensius, consuls. C'étaient précisément les défenseurs de Verres, et ce concours de circonstances leur aurait douné trop de moyens de le sauver. Cicéron fit tant de diligence, que son information fut achevé en cinquante jours. Il revint à Rome au moment où on Tattendait le moins; et considérant que la plaidoirie pouvait occuper un grand nombre d'audiences, et consumer un temps précieux , il fit procéder tout de suite à la preuve testimoniale, et ne prononça qu'un seul discours , dans lequel à chaque fait il citait les témoins qu'il présentait à son adversaire Hortensius, qui devait les interroger. Les preuves furent si claires, les dépositions si accablantes, las murmures de tout le peuple romain , qui était présent, sefirent entendre avec tant de violence, qu'Hortensius , attéré , n'osa prendre la parole pour combattre l'évidence, et conseilla lui-même k Verres de ne pas attendre le jugement , et de s'exiler de Rome. Quand on lit dans Cicéron le déUil de ses crimes atroces et innombrables, dont un seul aurait mérité la mort , on est indigné que la jurisprudence romaine , digne d'éloges à tant d'autres égards, ait eu plus de respect pour le titre de citoyen romain que pour cette justice distributive qui proportionne le châtiment aU délit, et qu'elle ait permis que tout citoyen qui se condamnait lui-même à l'exil fût regardé comme assez puni . Verres cependant eut une fin malheureuse; mais ses crimes n'en furent que l'occasion et non pas la cause. Après Savoir mené dans son exil une vie misérable dans l'abandon et le mépris, il revint à Rome dans le temps des proscriptions d'Octave et d'Antoine; mais, ayant eu l'imprudence de refuser à ce dernier les beaux vases de Gorinthe et les belles statues grecques qui étaient le reste de ses déprédations en Sicile , ii fut mis au nombre des proscrits ; et Verres périt comme Cicéron.
COURS DE LITTÉRATUBE.
C'est la seule fois que ce grand homme, oocapé Sans cesse de défendre des accusés*, se porta pour accusateur ; et c'est aussi par cette remarque intéressante quMI commence sa première Verrine. La tournure que prit cette affaire fut cause que de sept harangues dont elle est le sujet, il n'y eut que les deux premières de prononcées. Cicâron écrivit les autres pour laisser unmodèledela manière dont une accusation doit être suivie et soutenue dans toutes ses parties. Les deux dernières Verrines, regardées généralement comme des chefs-d'œuvre, ont pour objet, Tune, les vols et les rapines de Verres, l'autre ses cruautés et ses barbaries. L'une est remarquable par larichesse desdétails, la variété et l'agrément des narrations, par tout l'art que l'orateur emploie pour prévenir la satiété, en racontant une foule de larcins dont le fopd est toujours le même ; l'autre est admirable par la véhémence et le pathétique, par tous les ressorts que l'orateur met en oeuvrepour émouvoir la pitié en faveur des opprimés, et eiclter l'indignation contre le coupable. Cest cette dernière dont j'ai cru devoir traduire quelques morceaux : en nous faisant sentir l'éloquence de l'orateur, ils ont encore pour nous l'avantage précieux de nous donner une idée du pouvoir arbitraire qu'exerçaient les gouverneurs romains dans les provinces qui leur étaient confiées, et de l'abus horrible qu'ils en firent trop souvent , Jorsque la corruption des mœurs Peut emporté sur la sagesse des lois. Cest en jetant les yeux sur ces tableaux qui révoltent l'humanité , que , malgré tout l'éclat dont la grandeur romain^ frappe l'imagination , on rend grâces au del de l'a-i néantissement d'une puissance si naturellement tyrannique, qu'à quelques excès qu^«Ue se portât i il fallait absolument les souf&ir, jusqu'à ce que, le terme du gouvernement expiré, on pût aller à Rome.solliciter une vengeance incertaine, faible, tardive, qui n'expiait point les forfaits et ne léparait point les maux. C'est aussi par cette raison que, sans m'arrêter aux discours relatifs à des causes particulières , et dont les détails ne peuvent guère nous intéresser en eux-mêmes, j'ai choisi de préférence tous les exemples que je me propose de citer dans les harangues où l'intérêt public est mêlé, et où l'éloquence et l'histoire se réunissent ensemble pour nous instruire et nous émouvoir.
«BcnoH m. — Les VerrioBS.
Au moment où Verres fut chargé de la préfure de Sicile, les pirates infestaient les mers qui baignent cette tle et les cêtes d'Italie. Son devoir était d'entretenir la flotte que la république armait po ar les combattre et protéger son commerce. Mais l'avarice du préteur ne vit dans ces moyens de défense qu'un
nouvel objet de rapines et d'exactions; et, faisant adieter lenr congé aux soldats et aux matelots qui devaient servir sur les galères, vendant aux villes alliées et tributaires la dispense de fournir ce qu'elles devaient suivant les traités, et laissant manquer de tout le peu d'hommes qu'il se crut obligé de garder sur le petit nombre de vaisseaux qu'il eut en mer, il ne se mit pas en peine d'exposer la Sicile aux incursions des pirates, pourvu qu'il s'enrichtt aux dépens de l'État et de la province. Il mit à la tête de cette misérable escadre, non pas un Romain, mais , ce qui était sans exemple , un Sicilien nommé Cléomène, dont la femme était publiquement la maîtresse du préteur. Il arriva ce qui devait arriver : la flotte romaine s'enfuit à la vue des pirates, et Cléomène le premier s'empressa de débarquer. Les autres commandants de galères , qui n'avaient que quelques soldats exténués par le besoin, ne purent âiie autre chose que de suivre l'exemple de l'amiral . Les pirates brûlèrent les vaisseaux abandonnés, à la vue de Syracuse , et entrèrent jusque dans le port. Cet affront fiait aux armes romaines , cette alarme portéepar des corsaires jusque dans une ville aussi puissante que Syracuse, retentirent bientôt jusqu'à Rome. Verres craignit les suites d'un si fâcheux éclat , et , pour ne pas paraître coupable de ce désastre, il forma le dessein le plus abominable qui ioit jamais entré dans la pensée d'un tyran également lâcheet cruel. Il imagina d'accuser de trahison les commandants siciliens , dont l'innocence était connue, et qui n'avaient pu faire que ce qu'ils avaient fait ; et, sans la plus légère preuve, il les condamna au dernier supplice. Toute la Sicile frémit de cet attentat. Cicéron en demanda vengeance. On va voir de quelles couleurs il a su le peindre, et avec quelle énergie il en détaille tontes les horreurs.
m Verres sort de son palais, animé de toutes les fureurs du crime et de la barbarie. Il parait dans la place publique , et fait citer les coomiandanls à son tribunal. Ils vienuent sans soupçon et sans crainte. Il fiût soudain chaiger de fers ces malheureux qui se fiaient à leur innocence, qui réclament la Justice du préteur, et lui demandait la raison de ce traitement. C*est, leur dit-il, pour avoir livré par trahison nos vaisseani à FennemL Tout le monde se récrie ; tout le monde s'étonne qu'il ait assez d'impadencs pour imputer à d'antres qu'à lui la cause d'un malheur qni n'était que l'ouTrage de son avarice ; qa'un homme tel que Verres, mis par l'opinion publique au lang des brigands et des oorsaires , ose aecoser qoelqu'on d'étred'inieiligenoe avec eux; qu'enfin cette étrange accnsatioB n'éclate que quime jours apràs l'éTénemenl. On demande où est Cléomène, non pas qu'on le crût plus digne de châtiment que les aaiNs : qu'avait-il pu foire avec des vaisseaux dénués dalonte défense! Mais enfin sa cause était la même :où
est Cléomène? On le voK à cdté dn préteur, hii parlant famiUèrement à l'oreille, comme il avait coutume de faire. L'indignation est générale, que les hommes les plus lionnètes , les (dus distnigués de leur vitte soient mis ani fers , tandis que Cléomène, pour prix de ses complaisances in- Omes, est l'ami et le confident du préteur. Il se présente cependant un accusateur : c'était un misérable, nommé Turpion , flétri sous les gouvernements précédents , bien foit pour le rôle ahject dont on le chargeait , et connu pour être l'instrument de tontes les iniquités , de toutes les bassesses , de tontes les extorsions de Terres. Les parents , les proches de ces inlbrtunés accourent h Syracuse , frappés de oette funeste nouvelle; ils voient leurs enfonts accablés sous le poids des chaînes , portant, 0 Verres! la peine de ton exécrable avarice. Ils se présentent, réclament leurs enflmts, les défendent à grands cris, implorent ta ft>i , ta justice, comme si tu en avais eu jamais. Cest là qu'on voyait Dexion de Tyndaris , un liomme de la première noblesse, qui t'ayaît logé chez lui, que tu avais appelé ton héte; et ni l'hospitalité, ni son malheur, ni le rang qu'il Uent parmi les siens , ni sa vieillesse , ni ses larmes , n'ont pu te rappeler un moment à quelque sentiment d'humanité. On voyait Eubulyde , non moins considérable et non moins respecté, qui, pour avoir dans ses défenses prononcé le nom de Cléomène, vit par tes ordres déchirer ses vêtements, et tùt laissé presque nu sur la place. Et quel moyen de ]uslificationrestait-il donc ? Je défends , dit Verres , de nomme^ Cléomène. —Mais ma cause m'y oblige. — Vous meurtres , si vous le nommez. — Mais je n'avais point de rameurs sor mon navire. — Vous accusez le préteur 1 Licteurs, que sa late tombe sons la hache. Juges , voilàle langage de Verres. Jam^s il ne fit de moindres menaces. Écoutez , an nom de rhumanité , écoulez les outrages foits à nos alliés ; écoutez le récit de leurs malheurs. Parmi ces Innocents accusés paraissait aussi Héraclius de Ségeste, Sicilien de la plus haute naissance , que la foiblesse de sa vue avait empêché de s'embarquer sur son vaisseau , et qui avait eu ordre de restera Syracuse. Certes, Verres , cduislà n'a pu être coupable; fl n'a pu ni livrer ni abandonner le navire où il n'était pas. If importe : on met au nombre des criminels celui qu'on ne peut accuser, même fousseroent, d'aucun crime. Enfin , de ce nombre était aussi Furins d'Héradée, liomme célèère pendant sa vie, et qui l'est devenu bien plus après sa mort : c'est lui qui eut le courage , non-seulement d'adresser en face à Verres tous les reproches qu'il méritait (sûr de mourir, il n'avait plus rien à ménager), mais même d'écrire son apologie dans la prison, en présence de sa mère, qui tout en larmes, passait les jours et les nulte auprès de tai. Toute le Sicile l'a lue , cette apologie, rhistohe de tes forfaits et de tes cruautés : on y voit combien chaque commandant de galère a reçu de mateloU de la ville qui devait les fournir, et combien ont acheté de toi leur congé. Et lorsqu'à ton tribunal il alléguait ses moyens de défense, tes licteurs lui frappaient les yeux à coups de verges, tandis que cet homme courageux, résolu àla mort, et hwensible à ses douleurs, s'écriait qu'il était indigne que les larmes de sa mère eussent moins de pouvoir sur toi pour le sauver, que les caresses d'une prostituée pour ssuver l'ini&mê Cléomène.
« Verrts enfin les condamne tous, de TaTis de son conseil; mais pourtant, dans une cause de cette nature, dans une afiaire capitale, il ne fait Tenir ni son questeur Vet* tins, ni son lieutenant Cervius. Ce prétendu conseil n'était que le ramas des brigands qu'il ayait à ses ordres. Juges, représentez-Tous ta consternation des Siciliens, nos plus fidèles et nos plus anciens alliés, si souvent comblés des bienfaits de nos ancêtres. Chacun tremble pour soi, personne ne se croit en sûreté. On se demande ce qu'est de- Tenue cette ancienne douceur du gouyemement romain , changée en cet excès'd'inhumauité; comment tant dliommes ont pu être condamnés en un moment , sans être conyaincus d'aucun crhne ; comment ce préteur indigne a pu imaginer de oouyrir ses brigandages par le supplice de tant d'famocents. Il semble en effet qu'on ne puisse rien ajouter à tant de scélératesse, de démence et de cruautés. Mais Verres yeut se surpasser lui-même; il yeut enchérir sur ses propres forfaits. Je yous ai parlé de Phalargus, excepté de la condamnation générale , parce qu'il commandait le nayire que montait Cléomène. Timarchide, un des agents de Verres, fut instruit que ce jeune homme, ne croyant pas sa cause différente de celle des autres , ayait montré quelque crainte. Il ya le trouver, lui déclare qu'il est à l'abri de la hache , mais qu'il court risque d'être battu de verges , s'il ne se rachète de ce supplice; et yous l'ayez entendu TOUS spécifier la somme qu'il ayait comptée pour se dérober aux verges des licteurs. Mais h quoi m'arrêté-je ? Scwtpoe là des reproches à (aire à Verres ? Un jeune homme noble , un commandant de vaisseau, se rachète des verges à prix d'argent : c'est dans Verres un trait d'humanité *. Un autre, au même prix , se dérobe à la hache : Verres nous y a accoutumés ; ce n'est pas à lui qu'il âtut reprocher de tels crimes, ce n'est rien pour lui. Le peuple romahi attend des horreurs nouvelles , des attentats mouîs ; il sait que ce n'est pas un magistrat prévaricateur qu'on a mis en jugement devant vous , mais le plus abominable des tyrans : vous allez le reconnaître. Les innocents sont condamnés, on les traîne dans les cachots, on prépare leur supplice. Mais il faut que ce suppUce conimence dans leurs malheureux parents : on leur interdit la vue de leurs enfants ; on défend de leur porter des vêtements et de la nourriture. Ces pères infortunés , qui sont ici devant vous , étaient étendus sur le seuil de la prison; des mères déplorables y passaient la nuit dans les pleurs , sans pouvoir obtenir les derniers embrassementsde leurs enfants : elles demandaient pour toute grâce qu'il leur fût permis de recueiUir leurs derniers soupirs , et le demandaient en vain. Là veillait le gardien des prisons, le ministre des b^baries de Verres, la terreur des citoyens, le licteur Sestins, qui s'établissait un revenu sur les douleurs et les larmes de tous ces malheureux. — Tant pour visiter votre fils , tant pour lui donner de la nourriture. Personne ne s'y refusait. — Que me donnerez-vous pour .f^e mourir votre fils d'un seul coup , pour qu'il ne souffre pas longtemps, pour qu'il ne soit pas frappé plusieurs fois? Tontes
* M. Gneroult, dans sa traduction des deux dernières Verrlnes , remarque avec raison que la Harpe s'est trompé dans cet endroit, et il prouve que ces mots , humanum eti , chap. xliv, veulent dire, c^eti um chose iouiê êimpU, c*e$t tm iraii de V humaine faibUtte,
ces grâMses étaient taxées. 0 condition affreuse ! 6 insupportable tyrannie \ ce n'était pas la vie que l'on marchandait , c'était une mort plus prompte et moins cruelle I Les prisonniers eux-mêmes composaient avec Sestius pour ne recevoir qu'un seul coup; ils demandaient à leurs parente, comme une dernière marque de leur tendresse, de payer cette faveur à l'inflexible Sestius. Est-ce assez de tour» ments? la mort en sera-t-elle au moins le terme ? la barbarie peut-elle s'étendre au delà? Oui : quand ils aunmt été exécutés, leurs corps seront exposés aux bêtes féroces. Si c'est pour les parents un malheur de plus , qu'ils payent le droit de sépulture. Vous le savez, vous avez entendu Onase de Ségesto vous dire quelle somme il avait payée à Timarchide pour ensevelir Héraclius. Et qui, dans Syracuse , ignore que ces marchés pour la sépulture se traitaient entre Timarchide et les prisonniers eux-mêmes ; que ces marchés étaient publics; qu'ils se concluaient en présence des parents; que Icprix des (hnérailles était arrêté et payé d'avance?
« Le moment de l'exécution est arrivé : on tire les prisonniers de leurs cachote , on les attache au poteau ; Us reçoivent le coup mortel. Quel fut alors l'homme assez inseasible pour ne pas se croire firappé du même coup, pour ne pas être touché du sort de ces innocents , de leur jeunesse , de leur infortune, qui devenait celle de tous leurs concitoyens? Et toi, dans ce deuil général, au milieu de ces gémissemente , tu triomphais sans doute ; tu te livrais à ta joie Insensée ; tu t'applaudissais d'avoir anéanti les témoins de ton avarice. Tu te trompais , Verres , en croyant effiioer tes souillures et laver tes crimes dans le sang de l'innocence. Tu t'accusais toi-même, en te persuadant que tu pourrais, à force de barbarie, t'assurer l'impunité de les brigandages. Ces innocents sont morte, il est vrai; mais leurs parents vivent, mais ils poursuivent la vengeance de leurs enfante, mais ils poursuivent te punition. Que disje ? Parmi ceux que tu avais marqués pour tes victimes , il en est qui sont échappés ; il en est que le del a réservés pour ce jour de la justice. Voilà Philarque qui n'a pas fui avec Cléomène; qui, heureusement pour lui, a été pris par les pirates , et que sa captivite a sauvé des fureurs d'un brigand plus inhumain cent fois que ceux qui sont nos ennemis. Voilà Phalargus qui a payé sa délivrance à ton agent Tfanarchide. Tous deux déposent du congé vendu aux matelots, de la fiunine qui r^ait sur la flotte, de la Ihlte de Cléomène. Eh bien I Romains , de quels sentimento êtes-vous affectés? qu'attoMlez- vous encore? où se réfugieront vos alliés? à qui s'adresseront-ils? dans quelle espérance pourront-ils encore soutenir la vie, si vous les abandonnez?... C*est id le port, l'asile, Tautd des opprimés. Us ne viennent pas y redemander leurs biens , leur or, leur argent, leurs esdaves, les ornemente qui ont été enlevés de leurs temples et de leurs eités. Hélas I dans leur simplicité, ils craignent que le peuple romain ne ftsse plus na crime à ses préteurs de les avoir dépouillés. Us voient que depuis lon^^emps nons souffhMis en silence que quelques particuliers absorbent les richesses des nations; qu'aucun d'eux, même, ne se met en peine de caclier sa cupidité et ses rapines; que leurs maisons de campagne sont te^s remplies, toutes briUantos des dépouilles de
ANaENS. ^ ÉLOQUENCE.
nos alliés, UoàlR que, depuis tant d'années) Rome et le Capitole ne sont ornés que des d^^uilies de nos ennemis. Où sont, en effet, les trésors arrachés à tant de peuples soumis, aujourd'hui dans l'indigence? Où sontnls? le demande^Tous , quand tous Toyez Athènes, Pergame , MUet, Samos, l'Asie, la Grèce, englouties dans les demeui«s de qudques ravisseurs impunis? Mais non, Romams, je le répète, oe n'est pas là l'objet de nos pidntes et de nos prières. Vos alliés n'ont plus de biens à défendre. Voyez dans quel deufl, dans quel dépouillement, dans quelle abjection ils paraissentde vaut TOUS. Voyez Sthénius de Therme, dont Verres a pillé la maison : ce n'est pas sa fortune qu'il lui redemande; c'est vsa propre eiistenoe que Verres lui a ravie en le bannissant de sa patrie, où il tenait le premier rang par ses vertus et par ses bieniUts. Voyez Deiion de Tyndaris : il ne rédamenk point ce que Verres lui a pris, il réclame un fils unique; ïl vent, après avoir pris une juste vengeance de son bourreau , porter quelque consolation à ses cendres. Voyez Enbulide , ce vieUlard accablé d'années, qui n'a entrepris un pénible voyage que pour voir la condamnation de ce monstre après avoir vu le suppplice de son fils. Vous verriez ici avec eux , si Métellus , le successeur et le protecteur de Verres , l'eût permis , vous verriez les mères , les femmes", les sœurs de ces malheureux. Une d'elles, je m'en souviens, comme j'approchais d'Héraclée au milieu de la nuit, vint à ma rencontre , suivie de toutes les mères de famille , à la clarté des flambeaux ; et m'appelant son sauveur, appelant Verres son bourreau , répétant le nom de son fils , elle restait prosternée à mes pieds , cooome si j'avais pu le loi rendre et le rappeler à la vie. J'ai été reçu de même dans toutes les autres villes où la vieillesse et l'enfance, également dignes de pitié , ont également sollicité mes soins , mon zèle et ma fidélité. Non, Romains, cette cause n'a rien de commun avec aucune autre. Ce n'est pas un vain désir de gloire qui m*a conduit comme accusateur à ce tribunal ; j'y suis venu appelé par les larmes; j'y suis venu pour empêcher qu'à l'avenir les injustices de l'autorité, la prison, les chaînes, les haches , les supplices de vos fidèles alliés , le sang des innocents, enfin la sépulture même des morts et le deuil des parents, ne soient pour les gouverneurs de nos provinces l'objet d'un trafic abominable; et si, par la condamnation de ce scélérat , par l'arrêt de votre justice , je délivre b Sicile et vos alliés de la crainte d'un semblable sort , j'aurai satisCiit à leurs vœux et à mon devoir. » ( De 5«pp/. xu-zuz).
Cicéron, fidèle aux règles de la progression oratoire, réserve pour la fin de ses différents plaidoyers le plus grand des crimes de Verres, celui d'avoir fait mourir ou battre de verges des citoyens romains; ce qui était sévèrement défendu par les lois, à moins d'an jugement du peuple ou d'un décret du sénat, qui donnait aux consuls un pouvoir extraordinaire. L'orateur s'étend principalement sur le supplice de Ga vins. On ne conçoit pas , après ce qu'on vient d'entendre , qu'il trouve encore des expressions nouvelle» contre Verres i mm on
peut ^ fier à l'inépuisable fécondité de son génie. Il semble se surpasser dans son éloquence, à mesure que Verres se surpasse lui-même dans ses attentats. Souvenons-nous seulement, pour avoir une juste idée de l'indignation qu'il devait exciter, souvenons-nous du respect profond, de la vénération religieuse qu'on portait dans toutes les provinces de l'empire , et même dans presque tout le monde connu, à ce nom de citoyen romain. Cétait un titre sacré qu'aucune puissance ne pouvait se flatter de violer impunément. On avait vu plus d'une fois la république entreprendre des guerres lointaines et périlleuses, seulement pour venger un outrage fait à un citoyen romain : politique sublime , qui nourrissait cet orgueil national qu'il est toujours si utile d'entretenir, et qui de plus imposait aux nations étrangères ^ et taisait respecter partout le nom romain.
« Que dirai-je de Gavîus, de la ville municipale de Gosano ? Oh trouveraije assez de paroles , assez de voix , assez de douleur ?... Ma sensibilité n'est pas épuisée, Romains ; mais je crains que mes expressions n'y répondent pas. Moimême, la première fois qu'on me parla de ce forfait, je crus ne pouvoir le faire entrer dans mon accusation. Je savais qu'il n'était que trop réel, mais je sentais qu'U n'était pas vraisemblable. Enfin, cédant aux pleurs de tous les citoyens romains qui font le commerce en Sicile, appuyé du témoignage de toute la ville de Rhége et de plusieur» chevaliers romains qui par hasard étaient alors à Messme ^ j'ai exposé le fait dans mon premier plaidoyer, et de ma» nière à porter la vérité jusqu'à l'évidence. Mais que puisje faire ai^ourd'hui ? Il y a déjà si longtemps que je voua entretiens des cruautés de Verres ! Je n'ai pas prévu, je l'avoue, les efforts qu'U me faudrait faire pour soutenir votre attention , et ne pas vous fiitigner des mêmes lior^ reurs. U ne me reste qu'un moyen , c^est de vous dire simplement le fût : il est tel, que le seul récit suffira. Ce Gaviu3, jeté, comme tant d'autres, dans les prisons souterraines de Syracuse, bâties par Denys le TV^vi» trouva', je ne sais comment, le moyen de s'échapper de ce gouffre , et vint à Messine. Là, près des mors de Rhége et des côtes d'Italie, sorti des ténèbres de la mort , il se sentait renaître en revoyant le jour pur de la liberté; U était comme ranimé par ce voisinage bien&isant qui lui rappelait Rome et ses lois. H parla tout haut dans Messine, se plaignit qu'un citoyen romain eût été jeté dans les fers. Il allait, disait-U, droit à Rome, il aUait demander justice contre Verres^ Le malheureux ne se doutait pas que s'exprimer ainsi devant les Messinois, c'était comme s'il eût parlé dans le palais du préteur. Je vous l'ai-dit, et vous le savez , Romains , qu'il avait choisi les Messinois pour être les complices de tous ses crimes , les receleurs de ses vols , les associés de son infamie. Gavius est conduit aussitôt devant les magistrats de Messtaie, et par malheur Verres y vint lui-même ce jour-là. On l'informe qu'on citoyen romain se plaint d'avoir été plongé dans les cachots de Syracuse ;
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qa'aa moment 06 Omettait le pied âans le TaiMeMi, en proférant des menaces contre Verres , il a?ait été arrêté; qu'on le gardait, afin que le préteur déddât de son sort. 11 les remercie de leur zèle et de leur fidélité » et, transporté de Aireur, arrire à la place puMIque : ses yeux éttncelaient ; tous ses traits exprimaient la rage et la cruauté. Tout le monde était dans ^attente de ce qu'il allait faire , quand tout à coup il ordonne qu'on saisisse GaTtus , qu'on le d^MNiilie » qu'on l'attache au poteau , et que les licteurs préparent les instruments du supplice. L'infixtuné s'écrie qu'il est citoyen romain» qu'il a servi avec Piétins, che- Talier romain , en ce moment à Païenne, et qui peut rendre témoignag.e à la Térité. Verres répond qu'il est bien informé que Gavins est un espion envoyé en Sicile par les esdayes fugitifs , restes de l'armée de Spartacus ; imputation absurde, dont U n'existait pas le moindre soupçon, te moindie indice. U ordonne aux licteurs de l'entourer et de te frapper. Dans la place publique de Messine, on battait de yergesun citoyen roniiain , tandis qu'au milieu des douleurs, au milieu des coups dont on l'accablait , il ne faisait entendre d'antre cri, d'autre gémissànent que ce seul mot je suie citoifen ronutin ! U pensait que ce seul nom devait écarter de loi les tortures et les bourreaux ; mais, bien loin de l'obtenir, loin d'arrêter la main des licteurs pendant qu'il répétait en vain le nom de Rome, une eraix, nne croix inOme, rinstrument delà mort desesda- Teêy était dressée pour ce malheureux , qui jamais n'avait cru qu'A existât au monde une puissance dont i) pût craindre ce traitement. O doax nom de Kberté! 6 droits augustes de nos aneètres! loi Porcia! loi Sempronial puissance Iribunitienne .si amèrement regrettée , et qui vient enfin de nous élre rendue , est-œ là votre pouvoir ? Avez-vous donc été établie pour que dans une province de l'empire , dans le sein d'une ville alliée, un citoyen romain îti livré aux verges des Kcteors par le magistrat même qui ne tient que du peuple romain ses lioteurs et ses lUsceaux?Que diraije des feux, des fers biMants dont on se servait pour le tourmenter ? Et cependant Verres n'était touché ni de ses plaintes, ni des larmes de tout ce qu'il y avait à Messine de nos citoyens présents àeetafltoux spectacle I To^Vei^ rès , toi, tu as osé attacher à un gibet oelul qui se disait eiloyen romain I Je n'ai pas voulu , vous m'en êtes témoins, je n'ai pas voulu , le premier jour, me livrer à ma juste indignation : f al craint celle du peuple qui m'éeoutait; j'ai craint le soolèvemeht général qui s'annonçait de toutes parts;je me suis contenu, de peur que la fureur publique , assouvie sur ce monstre , ne le dérobât â la vengeance des lois. J'ai applaudi à la prudence du préteur Glabrion , qui, voyant ce mouvement général, fitpcomptement écarter de l'audience le témoin que l'on venait d'entendre. Mais aujourd'hui , Verres , que tout le monde sait l'état de la cause et quelle en doit être l'issue, je me renferme avec toi dans un seul point, je m*en tiens à ton propre aven : cet aven est ta sentence mortelle. Vous vous souvenez , juges , qu'an moment de Pacciisation, Verres, effrayé des cris qu'il entendait autour de lui , se leva tout à coup et dit que Gavius n*avait prétendu être un citoyen romain que pour retarder son supplice \ mais qu'en efftt ce Gavius n'était qu'un espion. Il ne m'en finit pas dyrantage} Je laisse de odté tout
le reste. Je ne te demande p^ sur qnoi tu fondes cette imputation ; je récuse mes propres témoins : mais tu le dis toKmême,tu l'avoues, qu'il criait. Je suis citoyen romain / £h bien! réponds-moi, misérable , si tu te trouvais parmi des nations barbares, aux extrémités du monde, près d'être conduit au suppice, quedirais4u? que crierais-tu? si te n*est, /e «tiif eiioym romain /Et s'il est vrai que, partout où le nom de Homeest parvenu, ce titre sacré suffirait pour ta sûreté, comment cet homme, quel qu'O lût, invoquant ce titre inviolable^ l'invoquant devant un préteur romain, ^'a-t-U pu , je ne dis poséchapper an suppUk», mais même le retarder d'un moment?
« Otez eet appui à nos citoyens, êtes-lenr ce garant de leur salut , et les provinces , les villes lilires , les roy aunes, le monde entier, où ils voyagent avec sécurité, va désormais êtro iérmé pour enx.... Mais pourquoi m'airêler sur Gavius , comme si tu n'avais été l'ennend que de lui seul , et non pas celui du nom romain, des droits dellome,dea droits des nations et de la cause commune de la liberté? En eifet , cettecroix que lesMessInois , suivant leur usage, avaient fiut dresser dans la vole Pompéia , pourquoi l'astu fiût arracher ? pourquoi l'as-tu &it transporter à l'endroil qui regarde le détroit qui sépara la Sicile de l'Italie ? Pour • qum? C'était, tu l'as dit toi-même, tu ne peux le nier, tu l'as dit publiquement, c'était afin que Gavius, qui se vantait d'être citoyen romain , pût, do haut de son ^bet , regarder, en expirant, sa patrie. Cette croix est la seule* depuis la fondation de Messine, qui ait été placée sur le détroit. Tu as choisi ce lieu afin que cet infortuné, mourant dans les tourments, vit, pour comble d'amertume, quel espace étroit séparait le séjour où la liberté règne , et celui où il mourait en esclave; afin que l'Italie vit un de ses enfants attaché au gibet,périr dans le supplice honteux réservé pour la servitude.
« Enchaîner un citoyen romain est un attentat; le battre de verges est un crime ; le fiûre mourir est presque un parricide : que sera-ce de l'attacher â une croix? L'expression manque pour cette atrocité, et pourtant ce n'a pas été aases pour Verres. Qu'il meure , dit-il , en regardant l'Italie ; qu'il meure à la vue de la liberté et des lois. Noa, Verres, ce n'est pas seulement Gavius , oe n'est pas un seul homme, un seul citoyen que tu as attaché à celte croix; c'est la liberté elle-même, c'est le droit commun de tous, c'est le peuple romain tout entier. Croyez Ions, croyez que s'il ne l'a pas dressée au milieu du forum , dans l'assemblée des comices, dans la tribune aux harangues; s'il n'en a pas menacé tous les citoyens romains , c'est qu'il ne le pouvait pas. Mais au mohis il a fkit ce qu'il pouvait ; il a choisi le lieu le plus firéquenté de la provmoe, le plus voisin de ritaUe, le plus exposé à la vue; il a voulu que tous ceux qui naviguent sur ces mers vissent à rentrée même de la Sicile, et conmie aux portes de lltalie, le monument de son audace et de son crime. » (De Suppl. lxi-— lxvi.)
La péroraîsoii fait voir de quelle fermeté Cieéron s'armait contre Torgueil et la tyrannie des grands, jaloux de la fortune et de Félévation de ceux qu'ils appelaient des hommes nouveaux , c'est-à-dire qui n'avatent d'autre recommandation que leur mérite.
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Cieéron , qui devait tout au sien et à la Justice que lui rendait le peuple romain , ne croyait pas pouvoir mieux lui marquer sa reconnaissance qu*en soute* nant avec courage cette guerre naturelle et interminable qui subsiste entre l'homme de bien et les méchants. Il menace hautement les juges de les traduire devant le peuple, s'ils se laissent corrompre par l'argent de Verres. Cet audacieux brigand avait dit publiquement qu'il avait fsit le partage des trois années de son gouvernement de Sicile, qu'il y en avait une pour lui , une pour ses avocats , une pour ses juges. U avait compté beaucoup , nonseulement sur réloquence , mais sur le crédit d'Hor^ tensius, qui n'était pas, à beaucoup près, aussi délicat que Cieéron sur les moyens qu'il employait pour gagner ses causes. Cieéron s'adresse à lui, et l'avertit qu'il aura les yeux ouverts sur sa conduite , et qu'il lui en fera rendre compte. Il faut se souvenir que ces harangues, quoiqu'elles n'aient pas été prononcées , furent roidues publiques , et que par conséquent l'orateur n'ignorait pas à combien de ressentiments et de dangers l'exposait son incorruptible fermeté.
« Mais quoi! me dinht-on, voriez-vous donc vous char^ ger du (ardesu de tant d'inimitîés? Je réponds qu'il n'est ■i dans mon candère ni dans mon intention de les oher* cher; mais qu'il ne m'est pas permis d'imiler ces nobles qui atlendent dans le sommeil de l'oisiveté les bienftils dn peuple romain. Ma condition est tout autre que la leur. J'ai devantles yeux Texemple de Caton, de Marins, de Fimbria, de CëUuSy qai ont senti comme moi que ce n'était qu'à force de travaux supportés , à force de périls surmontés , qulls pouvaient parvenir aux mêmes honneurs où ces nobles, heureux ftvoris de la fortune, sont portés sans qu'il leur en eoAte rien. Voilà les modèles que je fais gloire d'imiler. Je vois avec quel oeil d'envie on regarde Tavaneement des hommes nouTeanx , qu'on ne nous pardonne rien, qu'il nous tant totyours veiller, toiûonrai^r. Et pourquoi craindrais-je d'avoir pour ennemis déclarés ceux qui sont secrètemeut mes envieux ; ceux qui , par la didérenoe des faitérèts et des principes, sont nécessairement mes adversaires et mes détracteurs? Je le déclare donc : si j'obtiens la réparation due au peuple romain et à la Sicile, je renonce au rôle d'accusateur ; mais si ^événement trompe- Fopinioo que j'ai de mes juges , Je suis résolu à poursuivre jusqu'à la dernière extrémité et les corrupteurs et les corrompus. Ainsi, qoe ceux qui voudraient sauver le coupable, quelques moyens qu'ils emploient . artifice , audace on vénalité, soient prêts à répondre devant le peuple romain; et s'ils ont vu en mol quelque chaleur, quelque fermeté, quelque vigilance dans une cause où je n'ai d'ennemi que celui que m'a Ait l'hitéret de la Sicile, qu'ils s'aUendent àlrouveren md bien plus de vivacité et d'énergie quand je combattrai les ennemis que m'aura lUta l'bitérSt du peuple romain. » (lxx— uxu.)
Il init par une apostrophe, aussi brillante que
pathétique, à toutes les divinités dont Verres avait pillé les temples. Cette énumération religieuse, dont l'effet est fondé sur les idées que ces noms réveillaient chez les Romains, ne peut être du même poids auprès de nous, qui ne sommes pas aceoutunaés à respecter Jupiter et Junon. Je me contenterai donc d'en citer les dernières phrases.
« Et vous , déesses vénérables , qui présidez aux fontaines d'Enna , aux bois sacrés de la Sicile , dont la défense m'a été confiée I vous à qui Verres a déclaré une guerre impie et sacrilège; vous dont les temples et les autels ont été dépouillés par ses brigandages I je vous atteste et vous implore. Si dans cette cause je n'ai eu en vue que le salut de nos proTinces et la dignité du peuple romain ; si j'ai rapporté àce seul devoir tous mes soins, toutes mes pensées, toutes mes veilles, faites que mes juges, en prononçant leur sentence, aient dans le cœur les sentiments qui ont toujours été dans le mien; que Verres, convaincu de tous les crimes que peuvoit commettre la perfidie, l'avarice et la cruauté réunies; que Verres, condamné par les lois, comme il l'est par sa consdenoe, trouve une£n digne de ses fotûlts; que la république , contente de mon zèle dans cette aocusation , n'ait pas à m'imposer une seconde fiiis le même devoir, et qu'il me soit permis désomais de nfoc* ' Cttper plutôt à défcâidre les bons citoyens qu'à poursuivre les méchants. i» (lxxii.)
U était d'usage chez les Romains , comme parmi nous, que la partie plaignante fixât l'estimation des dommages qu'elle répétait : apparemment aussi que les juges avaient coutume , ainsi qu'aujourd'hui, de rabattre beaucoup de cette estimation, qu'il est assez naturel de supposer un peu exagérée. Ce qui est certain, c'est que, selon le rapport d'Aiconius, auteur contemporain dont nous avons d'ei« cellents commentaires sur les Uàrangtieê ée Cieéron ^ Verres ne fut condamné à restituer aux Siciliens qu'une somme qui équivaut à peu près à cinq millions de notre monnaie actuelle, et que, suivant l'évaluation de Cieéron, qui avait demandé douze millions cinq cent mille livres, les dommages qu'il obtint n'étaient pas la moitié de ce que Verres avait volé dans la Sicile.
SBcnoii IV. — Les CatiMnaires.
Qui croirait que de nos jours Cieéron eût encore, je ne dis pas des critiques ( Ia gloire de l'homme supérieur est d'occuper l'opinion dans tous les siècles ) , mais des ennemis , des détracteurs , qui calomnient son caractère, et déprécient ses talents, avec une injustice également odieuse et absurde? Je sais que, heureusement pour nous, on pourra me répondre : Quels ennemis! quels détracteurs 1 leur nom seul est une réponse à leurs injures. H est vrai ; mais pourtant c'est une triste observa* tion à faire sur l'humanité, que cette espèce de
perversité bizarre qui fait que Ton s'acharne, après deux mille ans, contre un grand homme, sans autre intérêt, sans autre motif que cette haine pour la vertu , qui semble être Tinstinct des méchants. Sans doute, ils se disent à eux-mêmes en lisant ses écrits : Si nous avions vécu du temps de cet homme, il eût été notre ennemi (car les ouvrages et les actions de Thomme de bien accusent la conscience de celui qui ne Test pas). Peutêtre aussi aifecte-t-on aujourd'hui plus que jamais cette déplorable singularité de démentir ce qu'il y a de plus généralement reconnu. Comment expliquer autrement ce qu'on imprima il y a quelque temps, que la ^conjuration de CatUina était une cMmére que la vanité de Cicéron avait fait croire avx Romains *f Certes, depuis le père Hardouin, qui , à force de se lever matin pour travailler à ses recherches d'érudition , parvint à rêver tout éveillé , et crut un jour avoir découvert que la plupart des ouvrages des anciens avaient été fabriqués par des moines du moyen flge; depuis ce ridicule fou, qui fut le scandale et la risée du monde littéraire, on n'a rien imaginé de plus étrange, de plus incompréhensible que ce démenti donné à tous les historiens de Tantiquité, et en particulier à Salluste, auteur contemporain, ennemi de Cicéron, et qui apparemment s'est amusé à écrire tout exprès l'histoire d'une conjuration imaginaire. On ne sait quel nom donner à ce genre de démence; mais ce qui est renuirquable et consolant, c'est qu'on est aujourd'hui si accoutumé à cette folie des paradoxes, ipi*on D'y fait plus même attention. Celui-ci, que m'ont rappelé les CaiiUnaires de Cicéron qui vont nous occuper, a passé sans qu'on y prit garde ; et à forced'abuserdetout, nous avons du moins obtenu cet avantage, que l'extravagance même n'est plus on moyen de faire du bruit.
Des quatre harangues de Cicéron contre Catilina, il y en a deux qm' sont d'autant plus admirables, qu'on voit, par la nature des circonstances, que l'orateur qui les prononça n'avait guère pu s'y préparer ; et quoique en les publiant il les ait sans doute revues avec le soin qu'il mettait à tout ce qui sortait de sa plume, le grand effet qu'elles produisirent dès le premier moment ne doit nous laisser aucun doute sur le mérite qu'elles avaient, lors même que l'auteur n'y avait pas mis la dernière main. On demandera peut-être comment il pouvait se souvenir des discours que son génie lui dictait sur-le-champ dans les occasions importantes , discours qui ne laissaient pas d'avoir quelque étendue. Les historiens nous apprennent de quel moyen Gi-
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céron se servait. Il avait distribué dans le sénat des copistes qu'il exerçait h écrire, par abréviation, presque aussi vite que la parole. Cet art fut perfectionné dans la suite, et Ton voit que cette invention, longtemps perdue et renouvelée de nos Jours, appartient à Cicéron , quoique nous ne sachions pas précisément quel procédé il employait.
Quand l'audacieux Catilina parut inopinément au milieu de l'assemblée du sénat, dans le moment même où le consul y rendait compte de la conjuration, qui pouvait s'attendre qu'il eût l'impudence d'y paraître? On le conçoit d'autant moins, que cette bravade désespérée n'avait aucun objet; qu'il ne pouvait se flatter d'imposer ni au sénat ni an consul , et que cette folle témérité ne pouvait tourner qu'à sa confusion. L'historien Salluste, dont le témoignage ne saurait être suspect, dit en propres termes ; « C'est alors que Cicéron prononça cet éloquent discours qu'il publia dans la suite. » S'il y avait eu une différence marquée entre le discours prononcé et *e discours écrit, est-ce ainsi qu'un ennemi se serait exprimé? Les termes de Salluste sont un éloge d'autant moins récosable, que dans ce même endroit il lui échappe un trait de malignité qui décèle son Inimitié : Soit, dit-il , qt^ii craignit la présence de Catilina, soit qu*U fiU ému d'indignation. Le second motif est si évident, qu'il y a de la mauvaise foi à supposer l'autre. Quand toute la conduite du consul , aussi ferme qu'éclairée et vigilante, ne prouverait pas sufGsamment qu'il ne craignit jamais le scélérat qu'il combattait, était-ce au milieu du sénat, que les cheva* liera romains entouraient Tépée à la main; était-oe sur le siège de sa puissance et de son autorité , que Cicéron pouvait craindre Catilina? On va voir qu'il ne craignit pas même les dangers trop manifestes où sa fermeté patriotique l'exposait pour l'avenir; qu'il connaissait l'envie et s'attendait à l'ingratitude, et qu'il brava l'une et l'autre. Aussi, dans un bel ouvrage où cette grande âme est fidèlement peinte, où l'exagération n'est jamais à côté de la grandeur, ni la déclamation près du sublime, dans la tragédie de Rome sauvée, Cicéron parait avoir dicté lui-même ce vers admirable dans sa simplicité :
Et unvoiiB les RoidaIiis, dussent-Us être ingrats.
En effet, pour bien apprécier ces harangues, dont je vais extraire quelques morceaux, il faut se mettre devant les yeux l'état où éuit alors la république. L'ancien esprit de Rome n'existait plus; la dégradation des flmes avait suivi la corruption des mœurs. Marins et Sylla avaient fait voir que les Romains pouvaient souffrir des tyrans, et il n«
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roanqoait pas dliommes dont cet exemple éveillait Tambition et les espérances. L'amour de la liberté et de la patrie, fondé sur Tégalité et les lois, ne pouvait plus subsister avec cette puissance monstrueuse, et ces richesses énormes dont la conquête de tant de pays avait mis les Romains en possession. César, déjà soupçonné d'avoir eu part à une conspiration , blessé de la prééminence âe Pompée et de la prédilection qu'avait pour lui le sénat, ne songeait qu'à faire revivre le parti de Marius. Pompée, sans aspirer ouvertement à la tyrannie, aurait voulu que les troubles et les désordres nés de l'esprit factieux qui régnait partout, réduisissent les Romains au point de se mettre sous sa protection en le nommant dictateur. Les grands , à qui les dépouilles des trois parties du monde pouvaient à peine suffire pour assouvir leur luxe et leur cupidité, redoutaient tout ce qui pouvait relever l'autorité des lois et réprimer leurs exactions et leurs brigandages. Un petit nombre de bons citoyens, et Cicéron à leur tête , soutenaient la république sur le penchant de sa ruine; et c'en était assez pour être robjet de la haine secrète et déclarée de tout ce qui était intéressé au renversement de l'État. C'est dans ces conjonctures que Catilina, dont Cicéron avait fait échouer les prétentions au consulat, perdu de dettes et de débauches, chargé de crimes de toute espèce, et dont l'impunité prouvait à quel excès de licence et de corruption l'on était parvenu , s'associe tout ce qu'il y avait de citoyens aussi déshonorés que lui , aussi dénués de ressources ; forme le projet de mettre le feu à Rome, et d'égorger tout le sénat et les principaux citoyens; envoie Mallius, un des meilleurs ofGciers qui eussent servi sous Sylla , soulever les vétérans , à qui le dictateur avait distribué des terres, et qui ne demandaient qu'un nouveau pillage. Mallius en forme un corps d'armée entre Fézules et Arezzo, promet ;de s'a-. Tancer vers Rome au jour marqué pour le meurtre et l'incendie , et de se joindre à Catilina pour mettre tout à feu et à sang, renverser le gouvernement, et partager les dépouilles. Ces affreux complots commençaient à éclater de toutes parts : on n'ignorait pas les engagements de Mallius avec Catilina; on savait que les vétérans avaient pris les armes, que les conjurés avaient des intelligences dans Préneste , une des villes qui couvraient Rome. Ce n'était plus le temps où , sur de bien fnoindres alarmes , on avait fait pair, sans forme de procès , un Mélius , un Cassius , parce qu'alors la première des lois était le salut de la patrie. La con^emation était dans Rome : chacun s'exagérait le péril, et Cicéron seul s'occupait de le prévenir. Armé de ce décret du
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sénat dont la formule , réservée pour les dangers extrêmes, donnait aux consuls un pouvoir extraordinaire, il veillait à la sûreté de la ville, fortifiait les colonies nienacées , faisait lever des troupes dans l'Italie , opposait à Mallius le peu de forces qu'on avait pu rassembler; car il feut avouer que Catilina et les conjurés avaient choisi le moment le plus favorable à leur entreprise. Il n'y avait en Italie aucun corps d'armée considérable : les légions étaient en Asie, sous les ordres de Pompée. Ces circonstances, les alarmes déjà répandues , les précautions déjà prises, tout avertissait Catilina qu'il fallait précipiter l'exécution. Il convoque une assemblée nocturne de ses complices les plus afifidés , et leur donne ses derniers ordres. A peine étaient-ils séparés , que Cicéron fut instruit de tout par Fulvie , maîtresse de Curius, un des conjurés, qui, pour se faire valoir auprès d'elle, lui avait confié tout le détail de la conjuration. Cette femme en eut horreur, et vint la révéler à Cicéron, qui assembla aussitôt le sénat dans le temple de Jupiter Stator, bien fortifié : c'est là que Catilina, qui était loin de se douter que le consul eût appris ses dernières démarches , osa se présenter. Quand on n'est pas très-instruit des mœurs romaines et de l'histoire de cca temps-là, on s'étonne que le consul ne le fit pas arrêter. Le décret du sénat lui en donnait le pouvoir, mais il aurait révolté tout le corps des nobles, et même beaucoup de citoyens , jaloux à l'excès de leurs privilèges, s'il eût voulu se servir de toute sa puissance pour faire arrêter un patricien qui n'était pas convaincu , ni même accusé. Ce procédé extrajudiciaire était donc très-dangereux. Cicéron luimême va nous exposer les autres motifs , non moins importants , qui devaient régler sa conduite; et nous reconnaîtrons dans sa véjiémente apostrophe l'orateur, le consul et l'homme d'État.
« Jusqnes à quand, Catilina, abaseras-ta de notre patience? Combien de temps encore ta fureur osera-t-elle nous insolter? Quel est le terme où s'arrêtera cette audace effrénée? Quoi donc I ni la garde qui veille la nuit au mont Palatin, ni celles qui 8<Mit disposées par toute la vlUe, ni tout le peuple en alarmes , ni le concours de tous les bons citoyens , ni le choix de ce lien fortifié où j'ai convoqué le sénat, ni même l'indignation que tu lis sur le visage de tout ce qui t'environne id , tout ce que tu vois enfin ne t'a pas averti que tes complots sont découverts, qu'ils sont exposés au grand jour, qu'ils sont enchaînés à€ toutes parts? Poises-tu que quelqu'un de nous ignore ce que tu as fait la nuit dernière et celle qui l'a précédée, dans quelle maison to as rassemblé tes conjurés, queUes résolutions tu as prises ? O temps I ô moeurs t le sénat en est instruit , le consul le volt, et Catilina vit encore ! 11 vit! que dis-je? il vient dans le sénat! U s'assied dans le conseil de la répnDliqael il marque de l'o^U ceux d'entre nous qu'il a
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désignéft pour ma yManeê, et nous, sénateurg, nous Croyons avoir assez fait si nous évitons le glaive dont il reul nous égorger! Il y a longtemps, CatOina, que les ordres da consul auraient dû te faire conduire k la mort...* Si je le faisais dans ce même moment , tout ce que j'aurais k craindre , c'est que cette justice ne parût trop tardive, et non pas trop sévère. Mais j'ai d'autres raisons pour l'épargner encore. Tu ne périras que lorsqu'il n'y aura pas un seul citoyen , si méchant qu'il puisse être , si abandonné , si semblable à toi, qui ne convienne que ta mort est légitime. Jusque*là tu vivras : mais tu vivras oonome tu vis aujourd'hui , tellement assiégé ( grâce à mes soins ) de surveillants et de gardes , tellement entouré de barrières , que tu ne puisses faire un seul mouvement , un seul effort contre la république. Des yeux toujours attentifs , des oreilles toujours ouvertes , me répondront de toutes tes démarches , sans que tu puisses f en apercevoir. Et que peux-tu espérer encore quand la nuit ne peut plus couvrir tes assemblées crimindles, quimd le bruit de ta conjuration se fait entendre à travers les murs où tu crois te renfermer? Tout ce que tu fais est connu de moi , comme de toi-même. Veux-tu que Je f en donne la preuve? Te 8oavient41 que j'ai dit dans le sénat qu'avant le 6 des calendes de novembre, Mallius, le ministre de tes forfaits, aurait pris les aimes et levé l'étendard de la rébellion? £h bien! me suis-je trompé, nonseulement sur le foit, tout horrible, tout incroyable qu'il est , mais sur le jour ? J'ai annoncé en plein sénat quel jour tu avais marqué pour le meurtre des sénateurs : te souviens-tu que ce jour-là même , où plusieurs de nos principaux citoyens sortirent de Rome , bien moins pour se dérober à tes coups que pour réunir contre toi les forces de la république ; te souviens-tu que ce jour-là Je sus prendre de telles précautions , qu'il ne te fut pas possible de rien tenter contre nous, quoique tu eusses dit publiquement que, malgré le départ de quelques-uns de tes ennemis , il te restait encore assez de victimes? Et le jour même des calendes de novembre, où tu te flattais de te rendre maître de Préneste , ne t'es-tu pas aperçu que j'avais pris mes mesures pour que cette colonie fût en état de défense? Tu ne peux foire un pas , tu n'as pas une pensée dont je n'aie surlo«hamp ia connaissance. Enfin, rappelle-toi cette dernière nuit, et tu vas voir que j'ai encore plus de vigiianoe pour le salut de la république que tu n'en as pour sa perte. J'affirme que cette nuit tu t'es rendu, avec un cort^^ d'armuriers, dans la maison de Lecca : est-ce parler clairement? qu'un grand nombre de ces malheureux que tu associes à tes crimes s'y stmt rendijis en même temps. Ose le nier : lu te tais! Parle ; je puis te convaincre. Je vois id , dans cette assemblée, plusieurs de êeux qui étaient avec toi. Dieux Immortels ! où sonunes-nons? dans quelle ville , ô ciel ! vivons^MHis ? Dans quel étot est la république I Ici , ici même , parmi nous, pères conscrits, dans ce conseil, le plus auguste et le plus saint de l'univers , sont assis ceux qui méditent la ruine de Rome et de l'empire; et moi, consul, je les vois et je leur demande leur avis; et ceux qu'il faudrait faire traîner au supplice , ma voix ne les a pas même encore attaqués! Oui, cette nuit, Catliina, c'est dans la maison de Lecca que tu as distribué les postes de ritalie , que tu as nommé ceux des tiens que tu amènerais avec toi , ceux
que tu laisserais dans ces murs , que tu as désigné les quartiers de la ville où il &udrait mettre le feu. Tu as fixé le moment de ton départ : tu as dit que la seule chose qui pût t'arrêter, c'est que je vivais encore. Deux chevaliers romains ont offert de te délivrer de moi, et ont promis de m'égorger dans mon lit avant le jour. Le conseil de tes brigands n'était pas séparé , que j'étais informé de tout. Je me suis mis ^n défense ; j'ai fait refuser l'entrée de ma maison à ceux qui se sont présentés chez moi, comme pour me rendre visite ; et c'était ceux que j'avais nommés d'avance à plusieurs de nos plus respeetaUes citoyens , et l'heure était celle que j'avais marquée.
Ainsi donc, CatUina, poursuis ta résolution; sors enfia de Rome : les portes sont ouvertes : pars. Il y a trop longtemps que l'armée de Mallius t'attend pour général. Emmène avec toi tous les scélérats qui te ressemblent, purge cette ville de la contagion que tu y répands; délivre-la des craintes que ta présence y fait naître ; qu'il y ait des murs entre nous et toi. Tu ne peux rester plus longtemps : je ne le souffrirai pas , je ne le supporterai..pas , je ne le permet* trai pas. H^iles-tu à fiûre par mon ordre ce que tu faisais de t<H-même?Ck»nsul, j'ordonne à notre ennemi de sortir de Rome. Et qui pourrait encore t'y arrêter? Comment peux-tu supporter le séjour d'une ville où il n'y a pas un seul habitant , excepté tes complices, pour qui tu ne sois un objet d'horreur et d'effroi? Quelle est l'infamie domestique dont ta vie n'ait pas été chargée? Quel est l'attentat dont tes mains n'aient pas été souillées? Enfin , quelle est la vie que tu mènes ? Car je veux bien te parler un moment , non pas avec Findignation que tu mérites, mais avec la pitié que tu Biérites si peu. Tu viens de paraître dans cette assemblée : d) bien! dans ce grand nombre de sénateurs , parmi lesquels tu as des parents, des amis, des proches, quel est celui de qui tu aies obtenu un salut, un regard? Si tu es le premier qui aies essuyé un semblable afiront , atteods-tu que des voix s'élèvent contre toi , quand le silence seul « quand cet arrêt, le plus accablant de tous, t'a déjà condamné, lorsqu'à ton arrivée les sièges sont rest^ vides autour de toi, lorsque les consulaires, au moment où tu fes assis, ont aussitôt quitté la place qui pouvait les rapprocher de toi? Avec quel front, avec quelle contenance peux-tu supporter tant d'humiliations? Si mes esclaves me redoutaient comme tes citoyens te redoutent, s'ils me voyaient du même œil dont -tout le monde te voit Ici, j'abandonnerais ma propre maison : et tu balances à abandonner ta patrie , à fair dans quelque désert , à cacher dans quelque solitude éloignée cette vie coupable réservée aux supplices!! Je t'entends me répondre que tu es prêt à partir, si le sénat prononce l'arrêt de ton exil. Non , je ne le proposerai pas au sénat ;mais je vais te mettre à portée de connaître ses dispositions à ton égard , de manière que tu n'en puisses douter. Catilina, sors de Rome; et puisque tu attends le mot d'exil , exile-loi de ta patrie. Eh quoi ! Catilina, remarques-tu ce silence? et t'en Ihot-il davantage? Si j'en disais autant à Sextius, à Marœllus, tout consul queje suis, je ne serais pas en sûreté dans le sénat Mais c'est à toi que je m'adresse , c'est à toi que j'ordonne l'exil ; et quand le sénat me laisse parler amsi, il m'approuve; quand il se tait, il prononce \ don silence est utt décret;
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« J'en dis aiifaiit detcbefiallen èomaiiis, de ce corpa liOBonble qui eotMNire le séMt en û giand nombre, dont ta as poy en entrant id, reconnaître les aentiments et entendre la voix, et dont j'ai peine à retenir la main prête à se porter sur toi. Je te sois garant qu*i]s te suivront jusqu'aun portes de cette TiHe que depuis si longtemps tu brûles de détruire.... Pars donc : tu as tant dit que tu attendais un ordre d'exil qui pût me rendre pdienx. Sois oonteot; Je l'ai donné : achèTe, en t^y rendant, d'exciter oontre moi cette inimitié dont tu to promets tantd'atanta* ges.llais8i tu toux me fournir un nouveau si^ de gloire» sors avec le cortège de briends qui t'est dévoué ; sors avec la lie des dtoyens ; va dans le camp de Mallius; déclare à l'État une guerre impie ; va te jeter dans ce repaire où Rappelle depuis longtemps ta fureur insensée. Là , combien lu seras satisfait! Quels plaisirs dignes de toi tu vas goûter! À quelle borribie joie tu vas te livrer lorsque , en regardant autour de toi , tu ne pourras plus ni voir ni entendre un seul homme de bien!... Et vous, pères conscrits, écoutez avec attention , et graves dans votre mémoire la réponse que je crals devoir fidre à des plaintes qui semblent , je l'avoue, avoir quelque justice. Je crois entendre la patrie, cette patrie qui m'est plus chère que ma vie, Je crois Pentendro me dire : Gicéron, que ûis-tn;? Quoil celui que tu reconnais pour mon ennemi, celui qui va porter la guerre dans mon sein, qu'on attend dans on camp de rebelles, Fauteur du crime, le chef de la conjuration, le corrupteur des dtoyens, tu le laisses sortir de Rome ! tu l'envoies prendre les annes contre la république I tu ne le fais pas charger de fers, traîner à la mort ! tu ne le livres pas au plus affreux supplice ! Qui t'arrête? EsM» la dladi^lne de nos ancêtres? mais souvent des particulien mêmes ont puni de mort des cUoyens séditieux. Sont-ce les lois qui ont borné le châtiment des dtoyens coupables ? mais ceux qui se sont déclarés contre la répunlique n'ont jamais joui des droits de dtoyen. Crains-tu les reproches de la génération suivante? mais le peuple romain, qui t'a conduit de si bonne heure par tous les degrés d'élévation jusqu'à la première de ses dignités, sans nulle recommandation de tes ancêtres , sans te connaître autrement que par toi-même, le peuple romain obtient donc de toi bien peu de reconnaissance, s'il est quelque considération , quelque crainte qui te fasse oublier le salut de ses dtoyens 1
« A cette voix sahite de la répuUique, à ces plahites qu'elle peut m'adresser, pères conacrits,^^oid quelle est ma réponse. Si j'avais cru que le meilleur parti à prendre fût de faire périr Catilina, je ne l'aurais pas laissé vivre un moment En effet , si les plus grands hommes de la république se sont honorés par la mort de Flaocus, deSaturninus, des deux Graoques, je ne devais pas craindre que la postérité me condamnât pour avoir &it mourir ce brigand , cent fois plus coupable , et meurtrier de ses concitoyens ; ou s'il était possible qu'une action si juste exdtàt oontre moi la haine , il est dans mes prindpes de regarder comme des titres de gMre les ennemis qu'on se fait par la vertu. Mais 11 est dans œtordro même, il est des hommes qui ne voient pas tous nos dangers et tous nos maux, ou qui ne veulent pas les voir. Oa sont eux qui, en se montrant trop fUMes, ont
nourri les espérances do OatHtnaj m sont eux qui ont Ibrtifié la coiyuration en refusant d'y croire. Entraînés par leur autorité, beaucoup de dtoyens aveuglés ou méchants, si j'avais sévi contre Catilina» m'auraient accusé de cruauté et de tyrannie. Aujourd'hui, s'il se rend, conune il l'a résohi ,'dans le camp de Matlios , il n'y aura personne d'assez insensé pour nier qu'il ait conspiré contre la patrie. Sa mort aurait r^rlmé les complots qui nous menacent, et ne les aurait pas entièrement étouffés. Mais s'il enunène avec lui tout cet exécrable ramas d'assasshis et d'incendiaires, alon, non-seulement nous aurons détruit cette peste qui s'est accrue et nourrie au milieu de nous', mais même nous aurons anéanti jusqu'aux semences de la corruption.
« Ce n'est pas d'aiyourd'hui, pères conscrits, que nous sommes environnés de pièges et d'embûches; mais il semble que tout cet orage de fureur et de crimes ne se soit grossi depuis longtemps que pour édater sous mon consulat. Si parmi tant d'ennemis nous ne firappions que Catilina seul, sa mort nous laisserait respirer, 11 est vrai; mais le péril subsisterait, et le venin serait renfermé dans le sein de la république. Ainsi donc , je le répète , que les méchants se séparant des bons; que nos ennemis se rassemblent en une seule retraite, qu'ils cessent d'assiéger le consul dans sa maison, les magistrats sur leur tribunal, les pères de Rome dans le sénat; d'amasser des flambeaux pour embrasa' nos demeures; enfin, qu'on puisse voir écrits sur le front de chaque citoyen ses sentiments pour la république. Je vous réponds, pères conscrits, qn'O y aura dans vos consuls assez de vigilance, dans cet ordre assez d'autorité, dans celui des chevaliers assez de courage , parmi tous les bons citoyens assez d'accord et d'union , pour qu'an départ de Catilina tout ce que vous pouviez craindre de lui et de ses comph'ces soit à la fois découvert , étouflé et puni.
« Va donc, avec ce présage de notre salut et de ta perte» avec tous les satellites que tes abominables complots ont réunis avec toi; va, difrje,CatiUna, donner le signal d'une guerre sacrilège. Et toi, Jupiter Stator, dont le temple a été élevé par Romulus , sous les mêmes auspices que Rome même ! toi , nommé dans tous les temps le soutien de l'empire romain ! to préserveras de la rage de ce brigand tes autels, ces murs , et la vie de tous nos citoyens : et tous ces ennemis de Rome, ces déprédateurs de l'Italie, ces scélérats liés entre eux par les mêmes forfUts, seront aussi, vivants et morts , réunis à jamais par les mêmes supplices. »
Ce fut sans doute la première punition de Catilina , d'avoir à essuyer cette foudroyante harangue. En venant au sénat, il sf exposait à cette tempête* Il n'y avait aueun moyen d'interrompre un consul parlant au milieu des sénateurs , et l'usage ne permettait pas même d'interrompre un sénateur op^. nant. Cependant, ni la voix de Cicéfon, ni celle de la consdence, ne purent intimider assez Catilina pour lui Ater le courage de répliquer. Il prit une contenance hypocrite, et se leva pour répondre; mais à peine eut-il dit quelques phrases vagues , que Sallustenousa conservées , et qui portent sur l'opi* nion ^ue doit donner de lui sa naissance opposée
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à eelle de CIcéron , que les murmures, 8*éle?ant de tous les côtés, lui firent bien voir qu*on ne reconnaissait plus en lui les privilèges d*un sénateur. Bientôt un cri général l'empêcha de poursuivre ; lies noms de parricide et d'incendiaire retentissaient à ses oreilles. Il fallut alors jeter le masque; et, n'étant plus maître de lui , il laissa pour adieux au sénat ces paroles furieuses, citées par plusieurs historiens , et dont l'énergie est remarquable :
« Puisque je suis poussé à bout par les ennemisqoi m'en* virannent, j'éteindrai sons des débris rincendie qu'on allume autour de moi. »
L'événement justifia la politique de Cicéron. La nuit suivante , Gatilina sortit de Rome avec trois cents hommes armés , et alla se mettre à la tête des troupes de Mallius. On sait quelle fut l'issue tle cette guerre, et que, dans cette sanglante bataille où il fut défait , ses soldats se firent presque tous tuer, et délivrèrent Rome et l'Italie de ce qu'elles avaient de plus vicieux et de plus à craindre pour leur repos. Si l'on demande pourquoi Catilina , devant qui Cicéron avait manifesté ses intentions et ses vues , prend précisément le parti que le consul désirait qu'il prît, c'est qu'il n^y en avait pas un autre pour lui; c'est que, tout étant découvert, et Rome si bien gardée qu'il ne lui était guère possible d'y rien entreprendre, il n'avait plus de ressource que la force ouverte et l'armée de Mallius.
Qèf qu'il fut parti , Cicéron monta à la tribune aux harangues , et rendit compte au peuple romain de tout ce qui s'était passé : c'est le sujet de la seconde Catilinaire. L'orateur s'y propose principalement de dissiper les fausses et insidieuses alarmes que les partisans secrets de Catilina affectaient de répandre, en exagérantses ressources et le danger de la république. Cicéron oppose à ces insinuations aussi lâches que perfides le tableau fidèle des forces des deux partis, et le contraste de la puissance romaine et d'une armée de brigands désespérés. En effet, il était évident qu'on ne pouvait craindre de Catilina qu'un coup de main , qu'un de ces attentats subits et imprévus qui peuvent bouleverser une ville. Ce n'était que dans Rome qu'il était réellement redoutable : réduit à faire la guerre, il devait succomber. Ainsi tout concourt à faire voir que les vues de Cicéron furent aussi justes que sa conduite fut noble et patriotique.
Celle des conjurés fut si imprudente, qu'elle précipita leur perte longtemps avant celle de leur chef. Il avait laissé dans Rome Lentulus et Céthégus, et quelques autres de ses principaux confidents , pour épier le moment de se défaire , s'il était
possible, de cet Infatigable consul , le plus grand obstacle à tous leurs desseins; pour mettre le feu dans Rome, et attaquer le sénat à l'instant où Catilina se montrerait aux portes avec son armée; enfin , pour grossir jusque-là leur parti par tous les moyens imaginables. Us essayèrent d'y entraîner les députés des Allobroges,. et leur remirent un plan de la conjuration avec leur signature. Tout fut porté sur-le-champ à Cicéron. Muni de ces pièces de conviction, il convoque le sénat, mande chez lui Lentulus, Céthégus, Céparius, Gabinius et Statilius qui , ne se doutant pas qu'ils fussent trahis, se rendent à ses ordres. Il s'empare de leur personne, et les mène avec lui au sénat, où il fait introduire d'abord les députés des Allobroges. On entend leur déposition ; on ouvre les dépêches : les preuves étaient claires. Les coupables sont forcés de reconnaître leur seing et leur cachet. C'est àcette occasion que l'on rapporte une bien belle parole de Cicéron à Lentulus. Ce conjuré était de la famille des Cornéliens , la plus illustre de Rome. Lui-même était alors préteur. Son cachet représentait la tête de son aïeul , qui avait été un excellent citoyen. Le reconnaissez-vous ce cachet? lui dit le consul , c'est Vimage de votre aïeul ^ qtU a si bien mérité de la répttblique. Comment la seule vue de cette tête vénérable tie vous a-t-elle pas arrêté au moment où vous alUefi vous en servir pour signer le crime f
Le sénat décerne des récompenses aux Allobroges, des actions de grâces et des honneurs sans exemple au consul : on ordonne les fêtes appelées supplications , qui , après le triomphe , étaient le prix le plus honorable des victoires. Cicéron harangue le peuple, et lui expose tout ce qui s'est fait dans le sénat, et de quel péril Rome vient d'être délivrée : c'est la troisième Catilinaire. Enfin, il ne s'agissait plus que de décider du sort des coupables. Silanus , désigné consul pour l'année suivante, opine à la mort. Son avis est suivi de tous ceux qui parlent après lui , jusqu'à César, qui opine à la prison perpétuelle et à la confiscation des biens. Il avait déjà un grand crédit , et son opinion pouvait entraîner d'autant plus de voix , que ceux mêmes qui étaient les plus attachés à Cicéron craignant que quelque jour on ne lui demandât compte du sang des citoyens , qui, dans les formes ordinaires, ne pouvaient être condamnés à mort que par le peuple, paraissaient Incliner à l'indulgence, pour ne pas exposer un grand homme qu'ils chérissaient. Us semblaient cherdier dans ses yeux l'avis qu'ils devaient ouvrir. Cicéron s'aperçut du danger nouveau que courait la république dans ce
moment de crise : il Bavsdt que les amis et les par^ tisans des conjurés ne s'occupaient qu'à se mettre en état de forcer leur prison ; et si le sénat eût molli dans une délibération si importante , c'en était assez pour relever le parti de Catilina. L'intrépide consul prit la parole, et c'est daqs cette harangue , qui est la quatrième Catilinaire , qu'il a le plus manifesté l'élévation de ses sentiments , et ce dévouement d'une âme vraiment romaine, qui n'ignorait pas ses propres périls, et qui les bravait pour le salut de r£tat.
« Je m'aperçois , pères conscrits , que tous les yeux sont toamés sur moi, que vous êtes occupés, noo-seuiement des dangers de la république, mais des miens. Cet intérêt particulier qui se mêle au sentiment de nos malheurs communs est sans doute un témoignage bien doux et bien flatteur ; mais , je vous en conjure au nom des dieux , oubliez-le enlièremeoL, et, laissant à part ma propre sûreté, ne songez qu'à la vôtre et à celle de vos enfants. Si telle est ma condition, que tous les maux, toutes les afflictions, tous les revers doivent se rassembler sur moi seul, je la supporterai non-seulement avec courage, mais avec joie, pourvu que par mes travaux j'assure votre dignité et le salut du peuple romain. Depuis qu'il m'a décerné le consulat, vous le savez , les tribunaux , sanctuaires de la justice et des lois ; le Champ de Mars , consacré pap les auspices ; l'assemblée du sénat qui est le refuge des nations; l'asile des dieux pénates , regardé comme inviolable; le lit domestique, où tout citoyen repose en paix ; enfin ce siège d'Iionneur , cette chaise curule , ont été pour moi un tliéàtre de dangers renaissants et d'alarmes continuelles : c'est à ces conditions que je suis consul. J'ai souffert, j'ai dissimulé, j'ai pardonné : j'ai guéri plusieurs de vos blessures en cachant les miennes ; et si les dieux ont arrêté que ce serait à ce prix que je sauverais du fer et des flammes , de toutes les horreurs du pillage et de la dévastation , Rome et l'Italie , vos femmes, vos enfiuits , les prêtresses de Vesta , les temples et les autels, quel que soit le sort qui m'attend, je suis prêt à le subir. Lentnlus a bien pu croire que la destruc* tion de la république était altadiée à sa destinée et au nom Cornélien : pourquoi ne m'applaudirais-je pas que l'époque de mon consulat ait été fixée par les destins pour sauver la république ? Ne pensez donc qu'A vous-mêmes , pères conscrits, et cessez de penser à moi. D'abord je dois espérer que les dieux, protecteurs de cet empire, m'accorderont la récompense que f ai méritée ; mais s'il en arrivait autrement, je mourrai sans regret; car jamais la mort ne peut être ni bonteusepour un liomme courageux , ni prématurée pour un consulaire , ni k craindre pour le sage. Ce n'est pas que je me Duse glove d'être insensible aux larmes de mon frère qui est ici présent, à la douleur que vous me témoignez tous; que ma pensée ne se reporte souvent sur la désolation où j'ai laissé chez moi une épouse et une fille également chères , également frappées de mes dangers ; un iUs encore enfant, que Rome semble porter dans son sein , comme un garant de ce que lui doit mon consulat ; que mes yeux ne se tournent wr un gandre qui , dans cette assem-
blée , attend, ainsi que vous, avec inquiétude , révénement de cette journée : je suis touché de leur situation et de leur sensibilité , je l'avoue ; mais c'est une raison de phis pour que j'aime mieux les sauver tous avec vous, même quand je devrais périr, que de les voir enveloppés avec vous dans une même ruine. En effet, pères conscrits , regardez l'orage qui vous menace, si vous ne le prévenez. 11 ne s'agit point ici d'un Tibérius Gracchus , qui ne voulait qu'obtenir un second tribnnat ; d'un Caïus , qui ameutait dans les comices les tribus lustiques; d'un Satuminus, qui n'était coupable que du meurtre d'un seul citoyen , de Memmius : vous avez à juger ceux qui ne sont restés dans Rome que pour l'incepdier, pour y reeevoir Catilina , pour vous égorger tons. Vous avez dans vos mains leurs lettres , leurs signatures , leur aveu. Us ont voulu soulever lés AUobroges, armer les esclaves, introduire Catilina dans nos murs. En un mot, leur dessin était qu'après nous avoir fait périr tous, il ne restât pas un seul citoyen qui pût pleurer sur les débris de l'État Voilà ce qui est prouvé, ce qui est avoué ; voilà sur quoi , pères conscrits, vous avez déjà prononcé vousmêmes. Et que faisiez- vous, en eiïet, qumd vous avez porté en ma &veur un décret d'actions de grâces pour avofr découvert et prévenu une conspiraticm de scélérats armés contre la patrie ; quand vous avez forcé Lentnlus à se démettre de la préture; quand vous l'avez mis en prison lui et ses complices ; quand vous avez ordonné une suppiica» tion aux dieux , honneur qui , jusqu'à moi ,. n'a jamais été accordé qu'aux généraux vainqueurs; enfin quand vous avez honoré des plus grandes récompenses la fidélité des AUobroges? Tous ces actes si solennels, si multipliés, ne sont-ils pas la eondamnation des conjurés? Cependant, puisque j'ai cru devoir mettre l'affaire en délibération devant vous, puisqu'il s'agit de statuer sur la peine due aux coupables, je vais vous dire, avant tout, ce qu'un consul ne doit pas vous laisser ignorer. Je savais bien qu'il renaît dans les esprits une sorte de vertige et de fureur, que l'on cherchait à exciter des troubles, que l'on avait de pernicieux desseins*; mais je n'avais jamais cru , Je l'avoue, que des citoyens romains pussent former de si abominables complots. Si vous croyez que peu d'hommes y (dent trempé, pères conscrits , vous vous trompez : le mal est plus étendu que vous ne le croyez. Il a non-seulement gagné l'Italie, il a passé les Alpes; il s'est glissé sourdement dans les provinces. Les lenteurs et les délais ne i)euvent que l'aecrottre ; vous ne sauriez trop têt l'étouffer; et, quelque parti que vous choisissiez , vous n'avez pas un moment à perdre : fl faut prendre votre résolution avant la nuit, v ( rv, 1 -3. )
Il discute en cet endroit l'avis de Silanus et celui de César, toujours avec les plus grands méqa* gements pour ce dernier. Il a même l'adresse de faire sentir qu'il ne faut pas croire que son avis ait été dicté par une indulgence criminelle. Il entre habilement dans la pensée de César, qui, ne voulant pas avoir l'air d'épargner les conjurés, avait paru regarder la captivité perpétuelle comme une peine beaucoup plus sévère que la mort, qui n'est que la fin de tous les maux. If appuie sur cette
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idée, et n^insîste sur la peine de mort que parée que les eiroonstanees et rîBtérét de TÉtat la rendent nécessaire. Après ce détail , il semble prendre de nouvelles forces pour donner au sénat tout le courage dont il est lui-même animé ; et cette dernière partie de son discours inspire cet intérêt mêlé d'admiration, qui est un des plus beaux effets de Téloquenoe.
« Je ne dois pas tous disslmoler œ que J'entends tous les jours : de tous o6tés viennent à mes oreilles les discours de ceux qui sembieut craindre que je n'aie pas assez de moyens , assez de fiKce pour exécuter ce que tous avez réaoln. Ne vous y trompez pas, pèfes conscrits : tout est préparé, tout est prévu, tout est assuré, et par mes soins et ma vigilance, et plus encore par le zi^ du peuple romain, qui vent conserver son empire, ses biens et sa liberté. Vous avez pour vous tous les ordres de l'État; des citoyan de tout âge ont rempli la place publique et les temples , et occupent toutes les avenues qui conduisent au lieu de cette assemblée. GTest qu'en effet cette cause est la première j depuis la fondation de Rome, oh tous les citoyens n'aient eu qu'un mfime sentim^t, qu'un même intérêt, excepté ceux qui, trop sûrs du sort que leur réservent les lois, aiment mieux toôiberavecla répuUique que dépérir seuls. Je les excepte voiootiers, je les sépare de nous : ce ne sontpasnosoMicitoyens, cesontnos plus mortels ennemis. Biais tous les autres, grands dieux 1 avec quelle ardeur, avec quel courage, avec quelle afiluence ils se présentent pour assurer la dignité et le salut de tous S Vous parlerai-je des chevaliers romains , qui , vous cédant le premier rang dans TÉtat, ne disputent avec vous que de zèle et d'amour pour la patrie ? Après les longs débats qui vous ont divisés, œ jour de danger, la cause oonunune, vous les a tous attachés; et j'ose vous répondre que toutes les parties de Tadministration pubUque ne doivent plus redouter aucune attehite , si cette union établie pendant mon consulat peut être h jamais affermie. Je vois ici parmi vous , je vois , remplis du même zèle , les tribuns de l'épargne , ces dignes citoyens qui , dans ce même jour, pour concourir à la défense générale , ont quitté les fonctions qui les appelaient, ont renoncé au profit de leurs charges, et saôïfié tout autre intérêt à celui qui npus rassemble. Et quel est , en effet, le Romain à qui l'aspect de la patrie et le jour de la liberté ne soient des biens chers et précieux P N'oubliez pas dans ce nombre les affranchis, ces hommes qui, par leurs travaux et leur mérite , se sont rendus dignes de partager vos droits , et dont Rome est devenue la mère , tandis que ses enfants les plus iUustres par leur nom et leur naissance ont voulu l'anéantir. Mais que dis-je , des affranchis ? il n'y a pas même un esclave , pour peu que son maître Jui rende la servitude supportable , qui n'ait les conjiirés en horreur, ^ui ne désire que la république subsiste, et qui ne soil prêt à y contribuer de tout son pouvoir. N'ayez donc aucune inquiétude, pères conscrits, de ce que vous avez entendu dire qu'un agent de Lentulos cherchait à soulever les artisans et Je peUt peuple. H l'a tenté , il est vrai , mais Tainemeui ; il no s*en est pas trouvé un seul assez dénué
de leasounea, ou assez dépravé dé caractère , pour ne pas désirer de jouir tranquiflament du fruit de son travail Journalier, de sa demeure et de son Ut. Toute cette daaae d'hommes ne peut même fonder sa subsistance que sur la tranquiUité publique. Leur gain diminue quand les sont fermés : que serait-ce s'Us étaient einbrasés ? Ne gnez donc pas que le peuple romain vous manque : craignez vous-mêmes de manquer au peuple romain. Tous avez un consul que les dieux , en l'arrachant aux embOches et à la mort , n'ont pas cdnservé pour hd -même , mais pour vous. La patrie commune, menaoée des gflalfeset des flambeaux par une conjuration Impie , vous tend des mains su|ipliaiites; eUe vous recommande le C^itole, les feux étMels de Vesta, garants de la durée de cet empire; elle vous recommande ses murs, ses dieux, ses habitants. Enfin ,^e8t sur votre propre, vie, sur cdle de vos femmes et de vos entots, sur vos Mens , sur la conservation de vos foyers , que vous avez à prononcer aujourd'hui. Songez combien fl s'en est peu falhi que cet édifice dé la grandeur romaine , fondé par tant de travaux, élevé si haut par les dieux , n'ait été renversé dans une nuit. Cest à vous de pourvoir à ce que désormais un semblable attentat ne puisse, je ne dis pas être commis, mais même être médité. Si Je vous parle ainsi , pères conscrits , ce n'est pas pour exdter VO" tre zèle , qui va sans doute au-devant du mien ; c'est afin que ma voix , qui doit être la première entendue , s'acquitte en votre présence des devoirs de votre consul. Je n'ignore pas que je me fois autant d'ennemis implacables qu'il existe de conjurés , et vous savez quel en est le nombre ; mais ils 8onttous,à mes yeux, vils, felMes et abjects; et, quand même il arriverait qu'un jour leur fureur, excitée et soutenue par quelque ennemi plus puissant , prévalût contre moi sur vos droits et sur ceux de la république , jamais je ne me repentirai de mesactions ni de mes paroles. La mort, dont ils me menacent, est réservée à tous les hommes ; mais la gloire dont vos décrets m'ont couvert n*a été réservée qu*à md. Les autres ont été honorés pour avoir servi la patrie; mais vos décrets n'ont attribué qu'à moi seul Phonneur de l'avoir sauvée. Qu'ils soient à jamais célèbres dans vos fostes, ce Sdinon qui arracha lltalie des mains d'Annibal ; cet autre Sdpion qui renversa Garthage et Numance, les deux plus cruelles ennemies de Rome ; ce Pai^ Emile , dont un roi puissant suivit le char de triomphe ; ce Biarius, qui délivra l'Italie des Cimbres et des Teutons; que Ton mette au-dessus de tout le grand Pompée, dont les exploits n'ont eu d'autres homes que cdies du monde , il restera encore une place assez honorable à celui qui a conservé aux vainqueurs des nations une patrie où ils puissent venir triompher. Je sais que la victoire étrangère a cet avantage sur la victoire domestique , que, dans Tune, les vaincus deviennent des siûets soumis ou des alliés fidèles; dans l'autre, ceux qu'une fureur insensée a rendus ennemis de l'État ne peuvent, quand vous les avez empêchés de nuire, être réprimés par les armes ni fléchis par les bienfaits. Je m'attends donc à une guerre étemelle avec les méchants. Je la soutiendrai avec le secours de tous les bons citoyens; et j'espère que la réunion du sénat et des chevaliers sera , dans tous les temps , une barrière qu'aucun effort ne pourra renverser.
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Il MâJntemnt, pèraft dteiorlts» Umt ce que Je tous demande en récompense de oe que f ai Mcrifié pour tous, du gouTememeut d'une proTince et du commandement d'une armée où j'ai renoncé pour TeUler è la sûreté de l'État, de tous les honneurs et de tous les avantages que j'ai négligés pour ce seul motif, de tous les soins que j'ai pris, de tout le ferdean dont je me suis chargé; tout ce que je TOUS demande, c'est de garder, un souTenir fidèle de mon con* snlat. Ce sourenir, tant qu'il sera présent à Totre esprit, sera le plus ferme rempart que je puisse opposer à lahahie •t à Tcnyie. Si mes espérances sont trompées, si les méchants remportent, je vous recommande ren&ne de mon ils; et je n'aurai rien àcndndre pour lui ; rien ne doit manquer un jour ni à sa sûreté ni même à sa dignité, si tous vous souvenez qu'il est le fils d'un homme qui, à ses propres périls, vous a garantis de ceux qui vous menaçaient.
« Ce qui vous reste àfeireence moment, c'est de statuer avec promptitude et fermeté sur la cause de Rome et de rempire; et, quoi que vous puissiez décider, croyez que te consul saura maintenir votre autorité, feire fespecter vos décrets, et en assurer reiécutîon.i» (iv, 7-11.)
Cest avec ce langage qa'on intimide les méchants , qu'on rassure les faibles , qu*oo encourage les bons; en un mot, que Tâme d'un seul homme devient celle de toute une assemblée , de tout un peuple. La sentence de mort fut prononcée d'une voix presque unanime, et exécutée sur-le-champ. CicéroD, un moment après, trouva les partisans, les amis , les parents des conjurés , encore attroupés dans la place publique : ils Ignoraient le sort des coupables, et n'avaient pas perdu toute espérance. Ils ont vécu y leur dit le consul, en se tournant vers eux ; et ce seul mot fut^un coup de foudre qui les dissipa tous en un instant. Il était nuit : Cicéron fut reconduit chez lui aux acclamations de tout le peuple, et suivi des principaux du sénat. On plaçait des flambeaux aux portes des maisons pour éclairer sa marche. Les femmes étaient aux fenêtres pour le voir passer , et le montraient à leurs enfants. Quelque temps après , Caton devant le peuple, et Catulus dans le sénat, lui décernèrent le nom de Père de la partie, titre si glorieux, que dans la suite la flatterie l'attacha à la dignité impériale , mais que Kome libre , dit heureusement Juvénal , D*a donné qu^au seul Cicéron.
MomapainmpatrMÊ Ckironem Ubera dixU,
(JCVKlf.)
Tous ces flûts sont si connus , nous sont si familiers, dès nos premières études, que Je ne les aurais pas même rappelés, s'ils ne faisaient une partie nécessaire de l'objet qui nous occupe, et des ouvrages que nous considérons; et j'ai pu m'y refusa* d'autant moins , qu'il est plus doux , en fiiisant rhistoire du génie, de faire en nnéme temps celle de la vertu.
wmm V. — Iles autres Harangues de Cicéron. Dans le temps même où les dangers de la repu* blique occupaient tous les momenu , toutes les pensées de Cicéron ; lorsque, après avoir forcé Catilina de sortir de Rome, il observait tous les pas des conjurés, et dierehait à s'assurer des preuves du crime, il se chargea dans les tribunaux d'une affaire très-importante, et dont le succès intéressait à la fois son amitié, son éloquence , et sa politique. On aurait peine à concevoir comment chez lui les soins de l'administration laissaient place encore aux affiiires du barreau, comment, parmi tant de fatigues qui lui permettaient à peine quelques heures desommeil, le consul eût encore le loisir d'être avocat, et de composer un plaidoyer aussi bien travaillé que celui dont je vais parler, si l'on ne savait quelle prodigieuse facilité de travail il tenait de la nature et de l'habitude, et ce que peut l'homme qui s'est accoutuméàfaire un usage continuel deson temps et deson génie. D'ailleurs, le premier de tous les intéréta pour Cicéron, celui de l'Étal, l'appelait à la défense de Licinius Muréna, désigné consul pour l'année suivante, mais alors aècusé de brigue, et à qui une condamnation juridique pouvait faire perdre la dignité qu'il avait obtenue. C'était un citoyen plein d'honneur et de courage, qui avait servi avec la plus grande distinction sous Lucullus, et très-attaché à Cicéron et à la patrie. Dans le trouble et le désordre où étaient les affaires publiques , il était de la dernière importance que la lionne cause ne perdit pas un tel appui, que Muréna entrât en chaige au jour marqué, et qu'on ne fût pas exposé aux dangers d'une nouvelle élection. Les circonstances rendaient sa défense difficile et délicate. Cicéron lui-même , à la prière de tous les honnêtes gens , révolté de la corruption qui régnait dans les comices , avait porté contre la brigue une loi plus sévère que les précédentes. Muréna avait pour accusateur un de ses compétiteurs au consulat, Sulpicius, jurisconsulte renommé, et compté aussi parmi les amis de Cicéron. Mais ce qui donnait le plus de poids à l'accusa* lion , c'est qu'elle était soutenue par un homme doni le caractère était généralement respecté, par Galon, qui , dans ce même temps , était près d'obtenir le tribunal. Pressé de faire un exemple, il avait dit publiquement que l'année ne se passerait pas sans qu'il accusât un consulahre. On peut croire que l'excès de son zèle mit un peu de précipitation et d'humeur dans ses poursuites; car, au rapport des historiens , Muréna, sans être absolument irréprochable, n'était pas dans le cas de la loi, et ne s'était permis que cette espèce de sollicitation passée en usage, et que les i^us honnétos gens ne rougi»>
saîeut pas d*employer. On ne pouvait lui imputer aucune transgression formelle, et ce n'était pas Texen^ple qu^il fallait dioisir : aussi fut-il absous par tous les suffrages. Nous avons entendu l'orateur romain tonnant contre Verres et Catilina avec toute la véhémence, tout le pathétique, toute Ténergie de l'éloquence animée par la vertu et la patrie : nous allons voir son talent et son style se plier à un ton tout différent. Nous passons ici du sublime au simple, et nous verrons comme il saisit habilement tous les caractères propres à ce genre de composition oratoire , l'art de la discussion , le choix des exemples, l'agrément des tournures, la finesse, la délicatesse , et même la gaieté , celle du moins que la na« ture de la cause peut comporter.
Cicéron , après avoir établi , dans un exorde aussi noble qu'intéressant , les rapports et les liaisons qui l'attachent à Muréna; après avoir réfuté les imputations de Sulpicius , poursuit ainsi :
« 11 est temps d'en venir au plas grand appui de nos adversaires, à celui qu'on peut regarder comme le lempart de DOS accusateurs , à Caton ; et quelque gravité , quelque force qu'il apporte dans cette cause, je crains beaucoup plus, je l'avoue, son autorité que ses raisons. Je demanderai d'abord que la dignité personnelle de Caton , l'espérance prochaine ^u tribunat, la gloire de sa vie, ne soient point des armes contre nous, et que les avantages qu'il n'a reçus que pour être utile à tous ne servent pas à la perte d'un seul. Sctpion l'Africain avait été deux fois consul, avait renversé Carthage et Numance, les deux terreurs de cet empire , quand il accusa Lucius Cotta ; il avait pour lui une grande éloquence, une grande réputation de probité et d'intégrité, une autorité telle que devait l'avoir on honame à qui le peuple romain devait la sienne. J'ai souvent oui dire à nos vieillards que rien n'avait tant servi Ck>tta auprès de ses juges, que cette préémmence même de Scipion. Ces hommes si sages ne voulurent pas qu'un citoyen succombât dans les tribunaux , de manière à faiie croire qu'il avait été opprimé par l'excessive prépondérance de son accusateur. Ne savons-nous pas aussi , Caton , que le jugement du peuple romain sauva Sergius Galba des poursui* tes d'un de vos ancêtres, citoyen trèSHSOurageux et trèsconsldéré, mais qui semblait trop s'acharner à la perte de •on adversaire? Toujours, dans cette ville ^ le peuple en corps , et en particulier les juges éclairés et qui regardent dans l'avenir, ont résisté aux trop grandes forces de ceux qui accusaient. Je ne veux point qu'un accusateur fasse sentir dans les tribunaux une supériorité trop marquée, trop de pouvoir, trop de crédit : employez tous ces avantages pour le salut des innocents, pour le soutien des faibles, pour la défense des nialheureux, oui; mais pour le péril et la mine des citoyens , jamais. Qu'on ne vienne donc point nous dire qu'en se présentant id contre Muréna, Caton a jugé la cause ; ce serait poser un principe trop Injuste, et fairo aux accusés une condition trop dure et trop malheureuse, si l'opinion de leur accusateur était regardé^
comme leur sentence. Pour mol, Caton, le cas singulier que je fiiis de votre vertu ne me permet pas de UAmer votre conduite et vos dénuirches en cette occasion : mais peut-être pnis-je y trouver quelque chose à réformer. Vous ne commettez point de fautes, et l'on ne peut pas dire de vous que tous avez besoin d'être corrigé , mais seulement qu'il y a quelque chose &k vous qui peut être adouci et tempéré. La nature elle-même vous a formé pour rhonnè> teté , la gravité , la tempérance , la justice , la fermeté d'Ame. Elle vous a (ait grand dans toutes les vertus ; mais vous y avez igouté des principes de philosophie où l'on voudrait plus de modération 9 plus de douceur ; qui sont enfin, pour dire ce que j'en pense, plus sévères et plus rigoureux que la nauire et la vérité ne le comportent. £t puisque je ne parle pas ici devant une multitude ignorante, vous me perjnettrez, juges, quelques réflexions sur ce genre d'études philosophiques, qui, par .lui-même, n'est éloigné ni de votre goût ni do mien.
« Sachez donc que tout ce que nous voyons dans Caton d'excellent, de divin , est à lui , lui appartient en propre; au contraire, ce qui nous laisse quelque chose à désirer n'est pas de lui , mais du maître qu'il a choisi, delà secte qu'il a embrassée, n y a parmi les Grecs un homme de grand esprit, Zenon , dont les sectateurs s'appellent Sloî. ciens. Void quelques-uns de leurs principes : Que le sage n'a pomt d'égard pour quelque titre de faveur que ce soit ; quil ne pardonne jamais aucune faute; que la compassion et l'indulgence ne sont que légèreté et folie; qu'y n'est point digne d'un homme de se laisser toucher ni flédiir; que le sage , même s'U est contreliût, est le plus beau des hommes; le plus riclie, même en demandant l'aumêne; roi, même dans Tesdavage ; et que nous tous , qui ne sommes pas des sages, nous ne sommes que des esclaves et des insensés; que toutes les fautes sont égales; que tout délit est un crime; que celui qui tue un poulet, quand il n'en a pas le droit, est aussi coupable que celui qui étrangle son père; que le sage ne se repent jamais, ne se trompe jamais , ne change jamais d'avis.
« Telles sont les maximes que Caton , dont vous connaissez l'esprit et les hunières , a puisées dans de très-savants auteurs , et qu'il s'est appropriées , non pas , comme tant d'autres , pour en faire un sujet de controverse, mais pour en faire la règle de sa vie. Les fermiers de la république demandent quelque remise : — Prenez garde, dit Caton, n'accordez rien à la faveur. — Des malheureux supplient : — C'est un crime d'écouter la compassion. — Un homme avoue qu'il a commis une faute , et demande grâce : — C'est se rendre coupable que de pardonner. — Biais hi faute est légère : — Toutes les fautes sont égales. ,— Avez- Yous dit quelque chose sans réflexion , il ne vous est plus permis d'en revenir. — Mais j'ai été entraîné par l'opinion : — Le sage ne connaît que la certitude , et nullement l'opmion. — Vous vous êtes trompé involontairement suc un fait : — Ce n'est point une erreur, c'est un mensonge, une calomnie. De là une conduite parfaitement conforme à cette doctrine. Pourquoi Caton est-il id accusateur? C'est qu'il a dit dans le sénat qu'il accuserait un consulaire. — Mais vous favez dit dans U colère : — Le sage ne se met
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point eo colèro. ^ Mate c'6Bt «n f^n^os du moment , qoi ne TOUS engageait à rien : — Le sage ne peut, sans honte, changer d'avis. H ne peut, sans crime, se laisser fléchir; toute compassion est une faiblesse, toute indulgence un forfait.
« Et moi aussi, dans ma première jeunesse, me défiant de mes propres lumières , j*ai re<ïherché, comme Caton , odleB des pldlosophes; mais les maîtres qoe fai suivis, Platon et Aristote , ont des principes différents. Leurs disciples , hommes mesurés dans leurs opinions , pensent que le sage même peut accorder quelque chose aux circonstances, aux considérations particulières; que l'homune de bien peut céder à la pitié; qu'il y a des degrés dans les délits et dans les peines ; que la Tertu et la fermeté peuvent faire grâce; que le sage lui-même peut être quelque* fois entraîné par Topinion , emporté par la colère , touché par la compassion ; qu'il peut sans honte revenir, sur ce qu'il a dit , et changer d'avis, s'il en trouve un meilleur ; qu'enfin toutes les vertus ont besoin de mesure, et doivent craindre l'excès.
« Si , avec le caractère que vous avez , Caton , le hasard vous eût adressé aux mêmes maîtres que moi , voas ne seriez pas plus homme de bien , plus courageux , plus tempérant, plus juste : cela ne se peut pas; mais vous seriez un peu plus enclin à la douceur ; vous ne vous seriez pas rendu gratuitement l'agresseur et l'ennemi d'un homme plein de modestie dans ses mœurs, plein d'honneur et de noblesse dans ses sentiments. Vous auriez pensé que, la fortune vous ayant tous les deux préposés dans le même temps à la garde de la république, lui, comme consul, et vous, comme tribun, il devait y avoir entre vous une sorte de liaison patriotique. Vous auriez supprimé, vous auriez oublié ce que vous avez dit dans le sénat avec trop de violence , ou vous auriez vous-même tiré de vos paroles une conséquence moins rigoureuse. Croyez-moi, vous êtes maintenant dans le feu de l'êge, dans toute l'ardeur de votre caractère, dans tout Ten- Ibousiasme de la doctrine que vous avez adoptée; mais le temps, Fusage, l'expérience, doivent sans doute quelque jour vous calmer, vous modérer, vous fléchir. En effet, ces législateurs de vertu , ces précepteurs que vous avez suivis, ont porté, ce me semble, les devoirs de l'homme au delà des bornes de la nature. Nous pouvons en spécuhition aller aussi loin qu'il nous platt , nous élever jusqu'à l'infini; mais dans la pratique, dans la réalité, il est un terme où il faut s'arrêter. Ne pardonnez rien, nous dit'On. — Et moi. Je réponds : Pardonnez quand il y a lieu à l'indulgence. — N'écoulez aucune considération per* sonnelle : — Et je dis qu'il ne faut y avoir égard qu'autant que le devoir et l'équité le permettent — Ne vous laissez pas émouvoir à compassion : — Jamais sans doute au point d'affaiblir l'autorité des lois, mais autant que le prescrit la première de toutes, l'humanité. ^ Soyez fermes dans vos sentiments : — Oui , si l'on ne voua en propose pas de meilleurs. Ainsi parlait ce grand Scipion , qui eut, comme vous, Caton, la réputation d'un homme très* instruit, d^un homme presque divin dans la discipline domestique ,1 mais que la pliikwophie dont il frisait pio*
fesakm, puMedana leamêmea aooroaB que la vêtre, n'avait point rendu plus sévère qn'U ne font l'étve, et qui, au contraire, a toujours passé pour le plus doux de tous les hommes. Lélius avait pris ces mêmes leçons : eh! qui jamais a eu plus d'aménité dans ses mœurs, et a rendu la sagesse plus aimable? J'en puis dire autant de Gallus, de Philippe; mais j'aime mieux prendre des exemples dans votre maison. Qui de nous n'a pas entendu parler de Caton le censeur. Ton de vos plus illustres aïeux? et qui jamais a été plus mesuré dans sa conduite et dans ses principes, phis traltable, plus ftuile dans le commerce de la vie ? Quand vous l'avez loué dans votre plaidoyer avec autant de justice que de dignité, vous l'avez cité comme un modèle domestique que vous vous proposiez d'Imiter. Les liens du sang , les rapports de caractère , vous yuntorisent, il est vrai, plus qu'aucun de nous; mais pourtant je le regarde comme un exemple pour moi autant que pour vous-même; et si vous pouviez aussi à votre sévérité naturelle mêler un peu de sa facilité et de sa douceur, toutes les qualités que vous possédez n'en seraient pas meillenres, mais en deviendraient plus aimables.
« Ainsi , pour en revenir à ce que j'ai dit d'abord , que Fou écarte de cette cause le nom de Caton ; que Ton mette à part son autorité , qui doit être nulle dans un jugeiflent légal , ou n'avoir de crédit que pour faire le bien ; que l'on nous attaque par des faits. Que voulez*vous , Caton? que demandez- vous? sur quoi porte votre accusation? Vous vous élevez contre la brigue ; je ne la défends pas. Vous me reprochez de Justifier dans les tribunaux ce que j'ai proscrit par mes lois : j'ai proscrit la brigue , et je défends l'innocence. N'accusez-vous que le crime? Je me Joins à vous. Prouvez que Muréna l'a commis, et j'avouerai que mes propres lois le condamnent. » (xxviu -^ xxxu.)
Ce seul morceau, parmi tant d'autres, suffirait pour nous faire sentir toute la flexibilité du talent de Cicéron. Il était nécessaire d^écarter de la balance de la justice ce poids que pouvait y mettre un nonft tel que celui de Caton. Il ose employer contre lui le ridicule; mais, pour peu qu'il n'eût pas su en émousser la pointe, on n'aurait pas souffert qu'il s'en servit contre un homme si révéré. La cause de Caton serait devenue celle de tous les honnêtes gens, et même de ceux qui ne l'étaient pas ; car, lorsque la vertu est généralement reconnue, ceux mêmes qui ne l'aiment point veulent qu'on la respecte;* c'est un hommage qui coûte peu et qui n'engage à rien. Avec quelle habileté, avec quelle adresse, il sépare la personne de Caton de sa doctrine I Comme il se joue doucement de Tune sans affaiblir en rien la vénération que l'on doit à l'autre! Ses traits, en tombant sur le stoïcisme de Caton, ne vont jamais jusqu'àlui; c'est en le comblant d'éloges qu'il lui ôte, sans qu'on s'en aperçoive, toute l'autorité de son opinion; car, dès qu'une fois il est parvenu à faire rire sans le blesser, sa gravité n'a plos de pouvoir i
il n*y a plus de place pour elle. Aussi lai-méme ne put la garder : il ne put s^empôcber de sourire au portrait qae trace Cicéron du rigorisme stoique; etj moitié riant, moitié grondant, il dit, au sortir de Faudience : En vérUé, nous avons un consul très-plaisant.
Cétaient, d'ailleurs, ces morceaux par lesquels Torateur tempérait ,*antant qu'il le pouvait, l'austérité du genre judiciaire; c'étaient ces sortes d'épisodes , toujours heureusement placés, qui délassaient les juges de la fatigue des querelles du iNurreau , de l'amertume des controverses judiciaires et de la criaillerie des avocats. Voilà ce qui rendait l'éloquence de Cicéron si agréable aux Romains, et taisait recueillir avec tant d'avidité toutes ses harangues, dès qu'il les avait prononcées. Nul ne possédait au même degré que lui cet art de répandre de l'agrément sur les matières les plus sèches; et la vraie marque de la supériorité, c'est de pouvoir ainsi se rendre maître de tous les sujets, et de savoir, en traitant tous les genres, avoir le ton et la mesure de tous.
C'est encore ce qu'il fit en plaidant la caose d'Archias, célèbre poëte grec, à qui l'on contestait fort mal à propos le titre de citoyen romain. Il était né à Antioche, mais'il avait reçu le droit de cité à Héradée, ville alliée, qui jouissait des privilèges de la bouigeoîsle romaiqe. Les archives de cette ville avaient été brûlées dans le temps de la guerre sociale, et, vingt-huit ans ainrès, un nommé Gratins, ennemi d'Archias, voulut tourner contre lui cet accident, qui lui enlevait la preuve de son titre. Heureusement il avait pour lui le témoignage de Lucullus, dont la protection lui avait procuré cette faveur des habitants d'Héraclée. Il fut défendu par Cicéron, et l'orateur nous apprend dans son exorde les droits qu'avait le poète à son amitié, et même à sa reconnaissance. Cest une observation à faire , que Cicéron , dans chaque cause qu'il plaide , commence par établir les motifs personnels qui Tont déterminé à s'en charger; et l'importance qu'il miet à les bien fonder prouve qu'indépendamment de la 'cause mtoe il y avait des convenances particulières à garder, pour se charger, avec l'approbation générale, du rôle d'accusateur ou de défenseur. C'était pour les hommes considérables une fonction publique , souvent liée aux intérêts de l'État , bien diJETèrente de cette foule de petits procès particuliers que les orateurs de réputation et les hommes en placé abandonnaient aux avocats subalternes, à ceux qui sont désignés en latin par un mot qui signifie plaideurs de causes (eausidicf). Le procès d'Archias semblait devoir être de ce dernier genre.
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Il n'offrait que la dfseusrioii d'un tak très-simple, qui dépendait surtout de la preuve testimoniale, et n'exigeait que quelques minutes de plaidoirie. Le discours de Cicéron n'est tout au plus que d'une demi-heure de lecture, et le fait lui-même n'occupe pas quatre pages. Le reste est un éloge de la poésie et des lettres , des avantages et des agréments qu'on en retire , et des honneurs qu'on leurdoit. Il semble que Cicéron, qai partout fait profession d'aimer extrêmement la poésie et ceux qui la cultivent ait été bien aise d'avoir l'occasion de leur rendre un hommage.;C'en était un bien flatteur pour Archias , que de prendre sa défense. Nous allons voir que cette démarche ne fait pas moins d'honneur au caractère de Cicéron qu'au mérite du client.
Il y avait loin d'un consul romain à un poète grec, et la cause ne demandait pas les efforts d'un orateur. Aussi le plaidoyer n'a-t-il presque rien de commun avec le genre judiciaire. Il tient beaucoup plus du démonstratif; et, après avoir .vu Cicéron dans le sublime et dans le simple, je choisis chez lui ce morceau , comme un exemple du style tempéré que caractérisent la grâce , la douceur et l'ornement.
« SI fai quelque talent, Jages (et Je sens combien j'en ai peu) , quelque habitude de la parole (et j'avoue qu'elle est en moi assez médiocre) , quelque connaissance d^ Tart oratoire, puisée dans l'étude des lettres, qui ne m'ont étâ étrangères en aucun temps de ma vie, tous ces avantages, quels qu'Us soient Je les dois à Licinius Arcliias, qui a droit d'en réclamer le fruit et la récompense. Aussi loiiT que ma mémoire peut remonter dans le passé et revenir sur mes premières années, je le vois dlr^eant mes premières étades, et m'introduisant dans la carrière que j'ai parcourue; et si ma voix, afTermle et encouragée par ses leçons, a été quelquefois utile à mes concitoyens , je dois sans doute , autant qu'il est en moi , servir celui qui m*a mis en état de servir les autres. Ce que Je dis peut étonner ceux qui ne feraient attention qu'à la difTérence qu'ils trouvent dans le genre de mes travaux e( de ceux d'Archias ; mais l'éloquence n*« pas été ma seule étude, et tous les arts qui tiennent à la culture de l'esprit ont entre eux comme un lien de parenté, et forment, pour ainsi dlre^ une même fiunllle.
« Peut-être aussi sera-ton surpris que , dans une question de droit , dans un procès qui se plaide publiquement devant un préteur si distingué et des juges si graves, en présence d'une si nombreuse assemblée , j'etnploie un lan* gsg0 tout différent que celui du barreau ; mais c'est une liberté que j'attends de l'indulgence de mes juges, et J'eq^ère qu'elle ne leur déplaira pas. Le caractère de Taocusé , homme de lettres , excellent poëte , dont le loisir et le travail ont toujours été également éloignés des altercations et du bruit des tribunaux ; le concours d'hommes lettrés qu'attire ici sa cause; votre goût pour les beaux, artè qu'U coltive, et celui du magistrat qui préside à ce
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jugement; tout Bi*Mtorlse hmls^qatàiam ne peniwlbta de m'écartor on peu de la mélbode oïdinain; et si i'obUens de vous oetle grâce, Je me flatte de tous démontrer que non-seulemeDt Aichias ne doit point être retranché du nombre de nos ooncitoyena » mais même «foe, s'il n*en était pas , il mériterait d'y être admis.
m Né d'une ftmiUe noble d*Antiocbe, Tille andeuiement célèbre et opulente, reaq[>Ue de savants hommes, et florissante par lesarls et les lettres, Archias était à peine sorti des études de renftnce,<iueses écrits le placèient an premier rang. Bientôt il devint si cél^Nre dans l'Asie et dans la Grèce , que son arrivée dans chaque ville était une lête ; l'attente et la curiosité qu'il excitait allaient encoie audelà de sa renommée; et, quand on l'avait entendu, cette attente même était surpassée par l'admiration.
« Les lettres grecques étaient alors répandues dans l'Italie , oiltivées dans les villes latines phis qu'elles ne le sont aujourd'hui, et favorisées dans Rome même par la tranquillité dont jouissaitla république. Les peuples de Tarente, de Rhége et de Naples, s'empressèrent d'honorer Archias du droit de cité et de récompenses de toute espèce; tous ceux qui étaient faits pour juger des talents le regardèrent comme un homme dont l'adoption leur disait lionneur.
« Marius et Catulus étaient consuls lorsqu'il vint à Rome , où sa réputation l'avait devancé. U y trouvait deux grands hommes, dont l'un pouvait lui fournir de grandes choses à cék3[)rer, et l'autre, joignante la gloire des exploits militaires le bon goût et les connaissances, était digne d'entendre celui qui pouvait le chanter. Archias, encore revélo de la robe prétexte , fut reçu dans la maison de Lucnllus ; et il doit , non-seulement à son génie et à ses écrits, mais encore à son caractère et à ses mœurs, cet avantage honorable, que la maison où sa jeunesse fut ac- ' cueillie est encore aujourd'hui l'asile de sa vieillesse. Il était bien venu de Métellus le Numidiqne et de son fils; Émlliqs fécoutait avec plaisir; il vivait avec les deux Catulus , père et fils ; Lucius Crassus le cultivait ; il était étroitement lié avec toute la fomille de Lucnllus, d'Hortensius, d'Octavius, avec Dnisus et Caton : et c'est encore un honneur pour lui que , parmi ceux qui le recherchaient , les uns le faisaient par goût et parce qu'ils savaient l'apprécier et jouir de son talent ; les autres voulaient seulement s'en &ire un mérite. » (i — m.)
Suit un détail très-court et très-clair sur le fond de la cause; et Cicéron pouvait 6*en tenir là, 8*il n'eût voulu que la gagner ; elle était évidente : mais il avait promis dans sonexordede faire autre chose qu'un phddoyer; il tint parole, et, s^adressant k raccusatetir, il continue ainsi :
• Vous me demanderez pourquoi je parais si attaclié à Lidnius Archias : parce que c'est à lui que je dois chaque jour le délassement le plus doux des travaux du forum et du tumulte des aflaires. Et croyez-vous que Je pusse trouver dans mon esprit de quoi suffire à tant d'objets difTérents , si je ne puisais sans cesse de nouvelles richesses dans l'étude des lettres ; ou que je pusse supporter tant de travaux , si les agréments de cette mêmâ étude
neaervalentà meitoéeret è im souIsBlr? J*a?oae que Je m'y livre lephis qu'il n'est possible. Qoe cenx-là s'en cachent, qui n'en savent rien tirer qui appartienne à Poti- Ulé commune on qui puisse être produit an grand jour; suis pourquoi ne l'avonerais-je pas, moi qui , depuis tant d'années, ai véon de manière que jamais ni mon loisir, ni mes intérêts, ni flMS plaisirs, ni mon sommefl, n'ont refusé un seul de mes moments anx besoins de mes concitoyens? Qni pourrait me savoir maovais gré de donner è ce genre d'occupation le temps que d'autres donnent aux qwctades, anx voluptés, aux jeux, anx festins, à l'oisiveté? L'on doit d'entant plus me le permettre, «que cet art même dont Je feis profession , et qni a été le reÂige de mes amis dans tous leurs périls, ce talent de la parole, fait partie de ces études qnefai toujours aimées; et si l'on trouve que c'est peu de chose , il est des avantages bien plus grands dont je leur ai obligation. Et en eflëtySi tout coque j'ai lu, tout ce que j'ai appris, ne m'avait bien persuadé, dès ma Jeunesse, que rien n'est plus désirable dans cette vie que la gloiro et la vertu, qu'A fent leur sacrifier tout, et ne compter pour tien les tourments, l'exil et la mort, merserais-je exposé pour le salut public à Umt de combats et anx attaques continuelles des méchants? Mats tous les livres, tous les monuments de l'antiquité, toutes les paroles des sages répètent cette grande leçon; et toutes ces Instructions seraient ensevelies dans les ténèbres, si le génie ne leur avait prêté sa lumièro. Combien d'excellents modèles se présentent à nous dans ces portraits des grands hommes qu'ont tracés les écrivains de la Grèce et de l'Italie ! C'est eux que j'ai toujours eus devant les yeux dans Fadministration des afliiires publiques ; c'est en pensant à eux que mon âme s'élevait et se formait à leur ressemblance.
« Quelqu'un me dira : Ces hommes dont les lettres nons^ ont conservé la gloire et les vertus étaient-ils eux-mêmes lettrés? Je ne puis l'affirmer de tous : Je pense qu'il y en a eu plusieurs d'un naturel asseï heureux pour se porter d'eux-mêmes à tout ce qui est honnête et gjlorienx, sans avoir besoUi de leçon ; et f ijouterai encore que la nature sans llnstruction a communément plus de pouvoir que l'instruction sans la nature : mais aussi, quand on Joint à ce qu'on a reçu de l'une tout ce que peut ijonter l'autre, c'est alors qu'il en résulte ce qu'il y a de plus beau, de plus grand, de plus admirable dans llmmanilé.
« De ce nombre étaient Sciplon l'Africain , que nos pères ont vu; Lélius, Furius, ces hommes dont la sagesse avait maîtrisé toutes les passions; ce Caton l'anden , le citoyen le plus courageux et le plus éelairé de son temps; et si tous ces illustres personnages avaient cru la cuUnre des lettres inutile à la connaissance et à la pratique de la yraie vertu , en auraient-fls feit une de leura occupations?
« Mais quand on ne la considérerait pas par son utilité et son importanoe, quand on n'y verrait que l'agrément et le plaisir, ceserait ehcore celui de tous qui conviendrait le mieux 4 l'homme bien élevé. Les antres, en effet, ne sont ni de tous les temps ni de tous les lieux, ni lUts pour tout âgé : les lettres sontè la fois rmstruction de la Jeunesse, le êharme dé râgs avancé, l'oniement de la
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prospérité, 1» eonflolatta de l'infbrtinie; eUes nous amuseot dans la retraite , ne sont point dépliMiées dans la société; eUes veillent arec nous, elles nous accompagnent dans nos Toyages , elles nous suivent dans les campagnes ; eniin, quand nous n'en aurions pas le goût , nous ne pourrions leur refuser notre estime et nçtre admiration.
« Pour ce qui regarde la poésie en particulier^ nous ayons entendu dire aux meillenrs juges que les autres talents s'acquièrent par les précités , mais que celui de la poésie est un don de la nature, une faculté de l'imagination, une sorte d'inspiration divine. Aussi notre vieil Ennius appelle les poètes des hommes saints, parce qu'ils sont distingués à nos yeux par les présents de la Divinité. Qu'il soit donc saint parmi vous , parmi des hommes aussi instruits que vous l'êtes, ce nom de poète, que les barbares mêmes n'ont jamais violé. Les rochers et les déserts semblent répondre à la voix du poète; les bêtes mêmes paraissent sensibles à l'harmonie , et nous y serions insensibles ! Les peuples de Colophon , de Chio , de Salaniine , de Smyme, et d'autres encore , se disputent Homère, et lui élèvent des autels : ils veulent, longtemps après sa mort, l'avoir pour concitoyen, parce qu'il a été grand poète; et celui qui est réellement le nôtre par sa volonté et par nos lois , nous pourrions le rejeter I Nous rejetterions celui qm* a employé son génie à chanter la gloire du peuple romain! Oui , dès sa première jeunesse, il a coéiposé un poème sur la guerre des Cimbres , et cet hommage flatta Marias même, qui était, vous le savez , assez étranger au commerce des Muses. C'est qu'il n'est personne, si dur et si farouche qu'il puisse être, qui ne soit flatté de voir sou nom porté par la poésie aux générations à venir. On demandait à ce célèbre Athénien, Thémistode, quelle était la voix qu'A entendrait avec le plus de plaisir : Celle, dit-il, qui chantera U mieux ce que J'ai fait. Ce même Arcbias a célébré dans un antre ouvrage les victoh^ de JLucuUus sur Mithridate , et cette guerre si fertile en révolutions, qui a ouvert aux armes romaines des contrées que la nature semblait leur avoir fermées ; ces batailles mémorables où LucuUos, avec peu de soldats, adéfifût des troupes innombrables; ce siège de Cyzique , od il a sauvé une ville, notre alliée , des ftuieurs de Mithridate, cet incroyable combat de Ténédos , où les forces navales de ce puissant roi ont été anéanties avec. les généraux qui les commandaient La gloire de Lucullus est la nôtre; ce qu'on a bit pour lui , on l'a fait pour nous; et dans les chants d'Ardîft«, consacrés à Lucullus, seront perpétués les trophées, les monuments, et les triomphes de Rome. « Et qui de nous ignore combien Ennius fut cher à notre fiuneux Scipion l'Africain ? La statue de ce poète est élevée en marbre dans le tombeau des Sdpions. Son poème de la guerre punique est regardé comme un bomniage rendu au nom romain : c'est là que les Fabius, les Marcellos, les Fulvius, les Caton , sont comblés de louanges honorables que nous partageons avec eux , sont coaverts d'an éclat qui rejaillit sur nous. Aussi nos ancêtres donnèrent àce poète, né dans la Calabre, le titre de citoyen romain : et nous le refuserions à Archias , à qui nos lois l'ont aceoriét Et qu'on n'imagiiie pas qoe ses travaux doivent
BOUS intéresser moins, parce qu'A éerit en vers grecs : ce serait se trompor beaucoap. La langue grecque e$i répandue dans tout le monde; la nôtre est renfermée dans les ttmites de notre empve; et, si notre puissance est bornée aux pays que nous avons conquis, ne devons-nous pas souhaiter que notre gloire parvienne jusqu'où nos armes n*ont pu parvenir? Si cette espèce d'illustration est agréable et chère aux peuples mêmes dont le poète raconte les exploits , de quel prix ne doit-elle pas être, quel encouragement ne doiUeUe pas donner aux chefs , aux généraux , aux magistrats, qui n'envisagent que te gloû« dans leurs travaux et leurs périls! Alexandre avait à sa suite un grand nombre d'écrivains chargés de composer son histoire; mais quand il vit le tombeau d'Achille, il s'écria : Heureux Achille, qui as trouvé un Homère pour te chanter! El en effet, sans cette immortelle Iliade, le même tombeau qui couvrit les restes du vainqueur de Troie aurait enseveli sa mémoire. Que dirai-je de notre grand Pompée, dont la fortune extraordinaire a égalé la valeur; et qui en présence de son armée a proclamé citoyen ronuUn Théophane de MItylène, l'historien de ses exploits? Et nos soldats, ces hommes sans lettres , la plupart rustiques et grossiers, sensibles pourtant aux honneurs de leur général, et croyant les partager, ont répondu par leurs acclamations à l'éloge qu'il faisait de Théophane.
« Avouons-le, Romains, osons dire tout haut ce que chacun de nous pense tout bas : nous aimons tous la leuangis ; et ceux qu'elle toudie le plus vivement sont aussi ceux qui savent le mieux la mériter. Les philosophes qui écrivent sur le mépris de la gloire mettent leurs noms à leurs écrits, et sont encore occupés d'elle , même en paraissant la mépriser. Décimus Brutus , aussi grand capitaine que bon citoyen, grava sur les monuments qu'il avait élevés les vers d'Accius son ami. Fulvius, que notre Ennius accompagnait lorsqu'il triompha des Étoliena, consacra aux Muses les dépouilles qu'A avait remportées. Est-ce donc te toge romaine qui se déclarera leur ennemie , quand les généraux d'armée les révèrent, et qui refusera aux poètes te protection et les récompenses qoe leur accordent les guerriers?
« J'irai plus loin ; et , s'U m'est permte de parler de mon propre intérêt, si j'ose montrer devant vous cet amour de te gloire, trop passionné peut-être, mate qui ne peut jamate être qu'un sentûnent noble et louable, je vous avouerai qu'Archlas a regardé comme un sujet digne de ses vers les événements de mon consulat, et tout ce que j'ai fait avec vous pour le salut de te patrie. L'ouvrage est commencé, je l'ai entendu, j'en ai été touché, et je l'ai exlM>rté k l'achever ; car la vertu ne désire d'autre récompense de ses travaux et de ses dangers que ce témoignage glorieux qui doit passer à la postérité; et si on veut le lui ôter, que restera-t-il , dans cette vie si rapide et si courte , qui puisse nous dédommager de tant de sacrifices? Certes , si notre Ame ne pressentait pas l'avenir, s'il tenait que ses pensées s'arrêtassent aux bornes de nçtre durée, qui de nous pourrait se consumer par tant de fiitigues, se tourmenter par tant de soins et de veines, et Aiire si peu de cas de te tm? Mate il y a dans
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tons les esprits éleTés une forée intérieun qai leur fidt lenlir jour et nuit les aigoUloiis de te gloire, un sentiment qui les avertit que notre souvenir ne doit pas périr avec nous, et qu'il doit s'étendre et se perpétuer dans tous les âges. Eh ! nous tous , victimes dévouées à la défense de la république, nous rabaisserions-nous au point de nous persuader qu'après avoir vécu de manière à n'avoir pas un seul moment de repos et de tranquillté, nous devons encore périr tout entiers? Si les plus grands hommes sont jaloui de laisser leur ressemblance dans des images et des statues périssables, combien ne devons-nous pas attacher un plus grand prix à ces monuments du génie qui transmettent à nos derniers neveux l'empreinte fidèle de notre âme , de nos sentiments , de nos pensées I Pour moi , Romains , en faisant ce que j'ai fait , je croyais dès ce moment en répandre le souvenir dans toute la terre et dans rétendue des siècles ; et soit que le tombeau doive m'dter le sentiment de cette immortallité, soit, comme Font cm tous les sages, qu'il doive rester quelque partie de nous qui soit encore capable d'en jouir, aujourd'hui du moins l'on ne peut m*dter cette pensée , qui est mon plaisir el ma récompense.
« Conservez donc, Romains, un citoyen d'un mérite également prouvé et parla qualité et par l'ancienneté des liaisons les plus respectables ; un homme d'un génie tel que nos concitoyens les plus illustres ont désiré de se l'at tacher et d'eu recueillir les fruits; un accusé dont le bon droit est attesté par le bienfait de la loi , par l'autorité d'une ville municipale, par le témoignage d'un LucuUus, par les registres d'un Métellus. Faites que celui qui a travaillé pour i\iouter, autant qu'il est en lui , à votre gloire, à celle de vos généraux et du peuple romain; qui promet encore de consacrer à la mémoire ces orages récents et domestiques dont vous venes de sortir ; qui est du nombre de ces hommes dont la personne est regardée comme mtlolable chez toutes les nations : faites qu'il n'ait pas été amené devant vous pour y recevoir un afiront cruel , mais pour obtenir un gage de votre justice et de votre bonté. » (VI — xu.)
On aime, en lisant oe discours, à voir l'auteur 8*7 peindre tout entier, à reconnaître en lui cette sensibilité franche , cet enthousiasme de gloire , que traitent de vanité et de faiblesse des hommes qui , à la vérité, ne seraient pas capables d'en avoir une semblable. Je sais qu'on peut dire qu'il est beaucoup plus beau de faire de grandes choses sans songer à la louange et à la gloire; mais il est un peu plus aisé d'en donner le précepte que d'en trouver l'exemple; et cette espèce do vertu sera toujours si rare et si difficile à prouver, qu'il vaut bien mieux , pour l'intérêt commun « ne pas décrier ce mobile, an moins le plus noble de tous, qui a produit tant de bien, et qui en produira toujours. Il serait bien maladroit de décourager ceux qui , en faisant tout pour nous, ne nous demandent que des louanges. Si c'est une vanité , puisse^t-elle devenir générale !
Cest, ce me semble, le vœu le plus utfle et le plus sage qu'on puisse former pour le bonheur des hom« mes.
Peut-être , en traduisant ce morceau , ai-je cédé, sans m'en apercevoir, au plaisir de vous montrer combien Cicéron avait honoré l'art de la poésie? Mais j'ai eu un autre motif pour entreprendre la traduction de ce discours et de plusieurs autres morceaux choisis dans les harangues de Cicéron; c'est qu'il n'y a guère d'auteurs dont les ouvrages soient moins connus de ceux qui n'entendent pas sa langue. Il n'en existe point de traduction qui soit répandue. On ne lit guère dans le monde que ses lettres, qui ont été assez bien traduites par l'abbé Mongault. I^ version des Catilinaires par l'abbé d'Olivet est très-médiocre, et je n'en ai fait aucun usage, non plus que de celle que Tourreil et Auger ont données de Démosthènes et d'£sdiine.
Il m'est doux de pouvoir excepter de cette condamnation , avouée par tous les bons juges , la traduction de quelques harangues de Cicéron , formant un volume, qui parut, il y a quelques années, composée par deux maîtres de l'université de Paris, qui ont prouvé leur modestie en venant siéger aujourd'hui parmi nous > sous le titre d'élèves , après avoir prouvé leur talent pour écrire et pour enseigner, les deux firères Guerouit, que le goût des mêmes études unit autant que la fraternité naturelle et civique. Leur ouv^page atteste une ^le connaissance des deux langues et du style oratoire, et ne laisse rien à désirer, si ce n'est la continuation d'im travail qui sera toujours un titre honorable et précieux auprès des amateurs des lettres et de l'antiquité*. Pour moi , désirant de fiiire connaître par des exemples l'éloquence des deux plus grands orateurs de Rome et d'Athènes , je n'ai voulu m'en rap-. porter qu'à ce que leur lecture m'inspirait , et mon zèle n'a point été arrêté par la difficulté de faire parler dans notre langue des écrivains si supérieurs, et particulièrement Cicéron, dont la singulière élégance et rinexprimable harmonie ne peuvent guère être conservés tout entières dans une traduction. Malgré tout ce qui peut manquer à la mienne, au moins en aurai-je retiré ce fruit, que vous pourrez aisément apercevoir, combien cette manière d'écrire des anciens est différente de celle qui malheureusement est aujourd'hui trop à la mode. Il n'y a, dans tout ce que vous avez entendu, rien qui sente le moins du monde la recherche , l'affectation , Ven flure; rien de faux, rien de tourmenté, rien d'entortillé. Tout est sain , tout est clair, tout est senti ;
* Aux écoles normales.
^ * Oe travail a été conUnué par les deux Mm Guacoult
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tout coule de source et va au bul. Ils n*ont point la misérable prétention d*écrire pour montrer de Fesprit; ce qui , comme a si bien dit Montesquieu , e$t bien peu de choie, lis nous occupent toujours de leur objet, et jamais des efforts de l'auteur. Ce ne sont point de ces éclairs multipliés semblables à ceux des feux d*artifice, qui , après avoir ébloui un moment , ne laissent après eux que l'obscurité et la fumée; c'est la lumière d'un beau jour qui platt aux yeux sans les fatiguer, qui éclaire sans éblouir, et s'épanche d'elle-même sans s'épuiser.
Si le talent de la parole est un glaive contre le crime, c'est aussi le bouclier de l'innocence; etCicéron savait se servir de l'un et de l'autre avec la même force et le même succès. Nous l'avons vu poursuivre des scélérats : il faut le voir défendre des citoyens purs et courageux. Au reste, les deux espèces de guerre , l'offensive et la défensive , se confondent souvent dans l'ordre civil et politique, comme dans la science militaire ; et il faut être également prêt à l'une et à l'autre quand on a dévoué son talent à la cause commune : car l'ami de la vertu est nécessairement l'ennemi du crime, et celui qui croirait pouvoir séparer deux choses si inséparables se tromperait beaucoup , et les méconnaîtrait toutes deux. Qui ne hait point assez le crime n'aime point assez la vertu : c'est un axiome de morale. Et c*en est un autre en politique , qu'il n'y a point de traité avec les méchants, à moins qu'ils ne soient absolument hors d'état de nuire. Jusque-là leur devise est toujours la même : « Qui n'est pas pour nous est contre nous. » Voilà leur principe; et leur conduite y est conséquente. On peut être sûr que ,|dès qu'ils se croient les plus forts, ils n'épargnent pas plus rhomme faible qu'ils méprisent que l'homme ferme qu'ils redoutent. La faiblesse, d'ailleurs (qu'il feut bien distinguer de la prudenee : l'une est l'absence de la fcNTce , l'autre n'en est que la mesure ); la faiblesse, on ne saurait trop le dire, soit dans l'autorité publique soit dans le caractère particulier, est le plus grand de tous les défauts et le plus mortel de tous les dangera. Voltaire Ta caractérisée, dans oe vers :
Tynn qui o6de an erijne, et détrait lei vettot.
T)fran est une expression juste; car la fiiiblesse^ comme la tyrannie, anéantît les droits naturels de l'homme, et lui ête ses fsMSultés. Cicéron, qui fut généralement très -prudent, lut aussi quelquefois feible ; il est si naturel et si commun d'avoir le défaut qui est le plus près de nos bonnes qualités ! Caton et Brutus commirent des fentes par un excès d'énergie , et Cieâron en commit pigr un excès de cir-
conspection; mais Cicéron du moins ne fut jamais faible comme homme public; il ne le fut que comme particulier. Aussi ses fautes ne nuisirent guère qu'à sa gloire, et celles de Brutus et de Caton nuisirent à la chose commune. Je ne connais qu'une occasion où Cicéron, pour avoir eu un moment de pusillanimité, perdit la cause d'un citoyen généreux , d'un de ses meilleurs amis, de Milon. S'il y eût montré autant de fermeté que dans celle de Sextius , il eût triomphé de même. Ce sont ces deux causes qui vont nous occuper aujourd'hui.
Un des plus beaux plaidoyers de Cicéron est celui qu'il prononça pour le tribun Sextius. Qu'on juge s'il devait se porter à sa défense avec chaleur : c'était en quelque sorte sa propre cause qu'il plaidait. U satisfaisait à la fois deux sentiments trèslégitimes, sa haine pour Clodius, le plus furieux de tous ses ennemis , et sa reconnaissance envers Sextius, l'un de ses plus ardents défenseurs. U faut se rappeler que Cicéron , quatre ans après son consulat, éprouva le sort quMI avait prévu. Il fîit obligé de céder à la faction de Clodius , soutenu assez ouvertement par César, qui voulait dompter la liberté républicaine de Cicéron , et secrètement par Pompée lui-même, qui était jaloux de la réputation et du crédit de l'orateur. I! prit le parti de s'éloigner, et fut rappelé seize mois après, avec tant d*édat , qu'on peut dire qu'il dut à sa disgrâce le plus beau jour de sa vie. Mais il en coûta du sang pour obtenir son retour. Quoique alors tous les ordres de l'État fussent réunis en sa faveur, quoique toutes les puissauces de Rome se déclarassent pour lui , le féroce Clodius , que rien n'intimidait , s'étant mis à la tête d'une troupe de gladiateurs salariés et de brigands échappés à la déroute de Catilina , assiégeait le forum, et prétendait, à force ouverte, empêcher les tribuns de convoquer l'assemblée du peuple, où devait se proposer le rappel de Cicéron. Milon et Sextius, voyant qu'il fellait absolument repousser la force par la force, se mirent en défense, et bientôt les rues de Rome et la place publique devinrent le théâtre du carnage. Dans une de oes nmeoetam tOh nroltueuses , Sextius fiit laissé pour mort , et te Mm de Cicéron coumt risque de la vie.
Vous jugez par là quelle espèce de désordre anarduque s'était introduit dans Rome depuis les gu«<res de Marins et de Sylla , et imposait de temps en temps silence aux lots. J'en indiquerai tout à l'heure la cause , quand je parlerai du procès de Milon, Mais on peut observer dès ce moment que ces querelles sanghintes ne ressemblaient en rien à ces horreurs des premières journées de septembre, qui, parmi tant de eiroonstances inimaginables, n'oilieiil rien
de plus extraordinaire que leur longae impanité. Vous Toyez que ee Clodius était du moins un brave scélérat, marehant à la tête de iMindits déterminés comme lui , accoutumés aux combats , qui risquaient tout en osant tout, attaquaient, les armes à la main , des gens armés , et exposaient leur vie en menaçant celle d^autrui. L*asile domestique ne fut jamais violé , le sexe , Tenfànce , la vieillesse , ne furent pas même insultés. Clodius salariait de vieux soldats devenus brigands, des gladiateurs devenus assassins; mais il ne s^avisa pas de mettre en œuvre un bataillon de femmes pour proclamer le massacre et le pillage au nom de la liberté; Il n^eut pas recours à ce lâche moyen , pour que la force répressive, ménageant la faiblesse du sexe , même dans celles qui ont perdu tous ses droits en l'abjurant , permît au désordre et à la révolte de s'accroître , de s'enhardir, «t d'essayer sans danger ce qu'on serait capable de supporter. Quand les lois sont sans pouvoir, la pire espèce de scélérats n'est pas celle qui peut tout braver; e'est elle qui ne rougit de rien. Mais aussi c'est la plus facile à réprimer dès que la loi reprend son glaive. Ceux qui se vantent d'avoir fatigué leurs bras à tuer des malheureux sans défense, ne croiseraient pas le fer contre le fer ; et ceux qui boivent du sang ne risquent guère le leur ; ou plutôt ce n'est pas du sang qui est dans leurs veines, c'est de la boue : dès que la force publique les signale et les environne, elle n'a pas même besoin de les frapper ; la mort ne doit les atteindre qu'à l'échafaud.
Toutes les violences de Clodius n'empêchèrent pas le retour de Cicéron , parce que l'autorité légale se rendit bientôt assez forte pour rétablir l'ordre, et en imposer à Clodius. Mais ce forcené eut l'impudence, un an après, de faire accuser Sextius de violence {de vi) par Albinovanus , un de ses afGdés , tandis que lui-même se préparait à accuser Miion. Il n'en eut pps le temps, et périt misérablement, comme il le méritait : mais auparavant il eut encore la douleur de se voir arracher par Cicéron une victime qu'il n'avait pu égorger de son propre glaive, et qu'il voulait Cadre périr par celui des lois. Si jamais Cicéron parut égaler la véhémence impétueuse de Démosthènes, e'est dans cette harangue, et surtout dans l'endroit où il rappelle le combat qui pensa être si fatal à Sextius. Il peint des couleurs les plus vives un tribun du peuple percé de coups, et n'échappant à ses meurtriers que parce qu'ils le croient mort.
■ Et c*estSextiiii,c^e8t loi qai est accusé de violence! Poorqnoir qnd ert ion crime? C'est de vivre encore. Mais Clodius ne peut pas méine le loi reprocher. S'il vit , c'est qo'on neluiapasgorlé latenîercoop, lecoup qulde^
vait être mortel. A qut t'en prends-lo , Clodlat? Aceme donc le gladiateur LentidiaSy qui n*a paR friq>pé où U ftl* lait. Accuse ton satellite Sabinins de Reste, qui cria si heureusement, si à propos pour Sextius : Il est mortl Mais lui, que lui reprodïes-tu ? S'est-il refusé au glaive? Ne l'a-t-U pas reçu dans ses flancs , comme les gladiateurs du (îirqoe à qui Ton ordomie de recevoir la mort? De qoei donc estpO coupable , Romains ? Est-ce de n'avoir pu mourir? d*avoh> couvert du sang d'un tribun les marches du temple de Castor ? Est-ce de ne pas s'être iUt reporter sur la place lorsqu'il fut rendu à la vie , de ne s'être pas remis sous le glaive? Mais je vous le demande, RoBuinSysH eût péri dans ce malheur si cette troupe d'assassins eût ftit ce qu'elle voulait foire , si Sextius , que l'on crut mort , fût mort en effet, n'auriez-voos pas tous pris les aimes pour venger le sang d'un magistrat dont la perMxme est inviolable et sacrée , pour venger la répuMique des attentatod'on brigand? Verriez-vous tranquillement Clodius paraître devant votre tribunal ? Et cehii dont la mort vous eût fait pousser un cri de vengeance, pour peu que vous vous fussiez souvenus de vos droits et de vos ancêtres, peut-il craindre quelque chose de vous quand vous avei à prononcer entre la victime et l'assassm? » (xxxvnxxxvm.)
On a plus d'une fois mis en question (car ces grands événements nous intéressent encore conune s'ilsTenaient de se passer) si le parti que prit Cicéron de quitter Rome lorsqu'il fut poursuivi par Clodius était en effet le meilleur ; si , se voyant soutenu par tout le sénat qui avait pris le deuil , par tout le corps des chevaliers qui avait pris les armes, il devait abandonner le champ de bataille. Sans doute, s'il n'avait eu à le disputer qu'à Clodius, il eût pu compter sur le succès ; mais lui-même va nous £adre entendre assez clairement ce qu'on aperçoit en lisant l'histoire avec un peu de réflexion, que Clodius n'était pas pour lui l'ennemi le plus à craindre. César, prêt à partir pour les Gaules, était aux portes de la ville avec une armée ; et si , dans ces circonstances, le carnage edt commencé dans Rome, si l'on eût versé le sang d'un tribun, peut-on douter que César ne se fût bientôt mêlé de la querelle , et n'eût saisi une si belle occasion de prendre les armes et de se rendre mattre de la république ? Rome eût été asservie dix ans plus tôt. Voilà le danger dont la préserva le généreux dévouement de Cicéron , qui s'applaudit avec raison , dans cette harangue , d'avoir sauvé deux fois la patrie. H faut Pentendre luimême nous développer ses motifs.
' « Je vais vous rendre compte, Romains, de ma conduite et de mes pensées, et je ne manquerai pas à ce qu'attend de moi cette assemblée, la plus nombranse que J'aie vue jamais entourer ces tribunaux. Si, dans la meiUeure de toutes les causes, quand le sénat me montrait tant d'attachement, tous les bom dloy^os tant de lèle et
d'union ; quand lltalfe entière était prête à tout faire, à tout risquer pour ma défense; si aTec tant d'appuis j*ai pu craindre les fureurs d'un tribun , le plus vil des hommes , et la foUe audace des deux consuls, aussi méprisables que lui, j'ai manqué sans doute à la fois et de sagesse et de fermeté. Métellus s'exila lui-même, il est vrai; mais quelle différence ! Sa cause était bonne , je l'avoue , et approuvée par tous les honnêtes g«ss ; mais le sénat ne Tarait pas solennellement embrassée; tous les ordres de l'État, toute l'Italie, ne s'étaient pas déclarés pour lui par des décrets publics.... Il avait allîdre à Marins, au libérateur de l'empire, alors dans son sixième consulat, et à la tête d'une armée invincible; à Satuminus, tribun fiictieuxi mais magistrat vigilant et populaire , et de mcDurs irréprocbaUes.... Et moi, qui avais-je à combattre? Ce n'était pas une armée victorieuse; c'était un amas d'artisans stipendiés, qu'excitait l'espoir du pillage. Qui avais-je pour ennemis? Ce n'était point Bftarius, la terreur des barbares» le boulevard de la patrie ; c'étaient deux monstres odieu;^ , qu'une honteuse indigence et une dépravation insensée avaient (iûts les esclaves de Clodius; c'était Clodius luimême, un compagnon de débauche de nos baladins, un adultère, un incestueux, un ministre de prostitution, un fabricateur de testaments, un brigand, un assassin, un empoisonneur ; et si j'avais employé les armes pour écraser de tels adversaires, comme je le pouvais aisément, et comme tant d'honnêtes gens m'en pressaient , je n'avais pas à craindre qu'on me reprochât d'avoir opposé la force à la force, ni que quelqu'un regrettât la perte de si mauvais citoyens, ou plutdt de nosennemisdomestiqoes ; mais d'autres raisons m'arrêtèrent Ce forcené Clodius, cette furie , ne cessait de répète^ dans ses harangues que tout ce qu'il &isait contre moi c'était de l'aveu de Pompée , de ce grand homme , auùeurd'hui mon ami , et qui l'aurait toujours été , si on lui avait permis de l'être. Clodius nommait parmi mes ennemis Crassus , citoyen courageux , avec qui j'avais les plur étroites liaisons ; César, dont jamais je n'avais mérité la haine. Il disait que c'étaient là les moteurs de toutes ses actions, les appuis de loua ses desseins; que l'un avait une armée puissante dans l'Italie, que les deux autres pouvaient en avoir. une dès qu'ils le voudraient, et qu'ils l'auraient en effet Enfin ce n'étaient pas les lois, les jugements , les tribunaux dont il me menaçait ; c'étaient les armes , les généraux , les légions , la guerre. Mais quoi t devals-je faire si grand cas des discours d'un ennemi qui nommait si témérairement les plus illustres des Romains ? Non , je n'ai pas été frappé de ses discours , mais de leur silence ; et quoiqu'ils eussent d'autres raisons de le garder, cependant, aux yeux de tant d'hommes disposés à tout craindre , en se taisant , ils semblaient se déclarer; en ne désavouant pas Clodius, ils semblaient l'approuver.... Que devais-je faire alors? Combattre? Eh Ûenl le bon parti l'aurait emporté; je le veux. Qu'en seraiMl arrivé? At^voùs oublié ce que disait Clodius dans ses hisolentes harangues, qu'il Mait me résoudre à périr ou à vaincre deux fois? Et qu'était-ce que vaincre deux fois ? N'était-ce pas avoir à combattre , après ce tribun insensé, deux consuls aussi méchants quehii , et ceux qui étaient tout prêts è se dédarerses vengeurs? Ah I quand le danger n'eût me- I
nacé que moi seul , j'aurais mieux aioié mourir que de remporter cette secondîe victoire , qui était la perte de la r^ublique. C'est vous que j'en atteste, ô dieux de la patrie 1 dieux domestiques I c'est vous qui m'êtes témoins que» pour épargner vos temples et vos autels, pour ne pas ex** poser la vie des citoyens, qui m'est plus chère que la mienne, je n'ai pu me résoudre à cet horrible combat ÈtaAUùt donc la mort que je pouvais craindre ? Et lorsqu'au milieu de tant d'ennemis je m'étais dévoué pour le salut public, n'avais-je pas devant les yeux l'exil et la mort? N'avais-je pas dès lors prédit moi-même tous les périls qui m'attendaient?... Mon éloignement volontaire a écarté de vous les meurtres, l'incendie et l'oppression. J'ai sauvé deux fois la patrie : la première fois aYec gloire , et la seconde avec douleur ; car je ne me vanterai point d'avoir pu me priver, sans un mortel regret, de tout ce qui m'était cher au monde, de mon frère, de mes enfants, de mon épouse , de l'aspect de ces murs , de la vue de mes concitoyens qui me pleuraient, de cette Rome qui m'avait honoré. Je ne me défendrai pas d'être homme , et sensible : etquelle obligation m'auriez-vous donc , si tout ce que j'abandonnais pour vous , f avais pu le perdre avec indifférence ? Je vous ai donné, Romains, la preuve la plus certaine de mon amour pour la patrie, lorsque, me résignant au plus douloureux sacrifice , j'ai mieux aimé l'achever que de vou s livrer à vos ennemis. » (xvi— xxii .)
Ce plaidoyer eut le succès qu'avaient ordinairement ceux de Forateor : Sextius fut absous d'une voix unanime.
Il semblait qu'il fût de la destinée de Cicéron d'avoir à défendre tous ceux qui l'avaient défendu lui-même; mais il fut moins heureux pour Miion qu'il ne l'avait été pour tant d'autres. Ce n'est pas que sa cause fût plus mauvaise; mais il faut avouer d'abord que les circonstances politiques , qui avaient tant d'influence sur les affaires Judiciaires , ne lui furent pas favorables. J'ai déjà parlé de la guerre ouverte que Clodius et Milon se faisaient au milieu de Rome : on ne doutait pas que l'un des deux ne dût périr. Cicéron, dans plus d'un endroit, parle de Clodius comme d'une victime qu'il abandonne à Milon. Celui-ci demandait le consulat, et Clodius la préture; et ce dernier, qui avait tant d'intérêt à ne pas voir son ennemi revêtu d*une magistrature supérieure , avait dit publiquement , avec son audace oi^inaire, que, dans trois jours, Milon ne serait pas en vie. Milon paraissait déterminé à ne pas l'épargner davantage. Ce fut pourtant le hasard , et non aucun projet de part ni d'autre , qui amena la rencontre où périt Clodius. Il revenait de la campagne avec une suite d'environ trente personnes : il était à cheval ; et Milon, qui allait à Lanuvium , était dans un chariot avec sa femme; mais sa suite était plus nombreuse et mieux armée. La querelle s'engagea : Clodius, blessé, etsesôLtant le plus faible, se retira dans
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une hôtellerie, comme pour s'en faire un asile. Mais Miion ne voulut pas manquer une si belle occasion : il ordonna à ses gladiateurs de forcer la maison , et de tuer Glodius. Dans un État tranquille et bien policé, ce meurtre n'aurait pas été excusable; mais quand les lois ne sont pas assez fortes pour protéger la vie des citoyens , chacun rentre dans les droits de la défense naturelle, et c'était là le cas de Milon. Cependant txM qu'il avait tué était un homme trop considérable pour que ses parents et ses amis ne poui^ suivissent pas b vengeance de sa mort. Milon fut accusé , et ce procès fut, comme tout le reste , une affaire de parti. Pompée, qui était alors le citoyen le plus puissant de Rome, n'était pas fâché qu'on l'eût défaut deClodius, qui ne ménageait personne; mais en même temps il laissa voir qu'il serait bien aise aussi qu'on le défit de Milon , dont le caractère ferme et incapable de plier ne pouvait manquer de d^laire à quiconque affectait la domination. Ce fut d'abord cette disposition de Pompée trop bien connue, qui nuisit beaucoup à Milon. Cette cause fut piaidée avec un appareil extraordinaire, et devant une multitude innombrable qui remplissait le forum. Le peuple était monté jusque sur les toits pour assister à ce Jugement , et des soldats armés , par ror^ dre du consul Pompée , entouraient l'enceinte où les juges étaient assis. Les accusateurs furent écoutés en silence; mais dès que Cioéron se leva pour leur rendre, la faction de Clodius, composée de la plus vile populace, poussa des cris dé fureur. L'orateur, accoutumé à des acclamations d'un autre genre , se troubla : il fut quelque temps h se remettre, et parvint avec peine à se faire écouter; mais il ne put jamais revenir de ciette première impression, qui affaiblit toute sa plaidoirie et ne lui permit pas de déployer tous ses moyens.
De cinquante juges, Milon n'en eut que treize pour lui; tous les autres le condaiinnèrent à l'exil. Il est vrai que parmi les voix qui lui furent favorables , il y en eut une qui valait seule plus que toutes celles qu'il n'eut pas. Catoa fut d'avis de l'absoudre ; et si quelquefois on accusa Caton de trop de sévérité, jamais on ne lui a reproché trop d'indulgence. Il pensait que Milon avait rendu. service à la république en la délivrant d'un si mauvais citoyen. Ce fut aussi l'opinion de Brutus , qui publia un mémoire où il soutenait que le meurtre de Clodius était légitime. Il avait même conseillé à Cicéron de ne désavouer ni le fait ni l'intention, et de soutenir que Milon, en voulant tuer Clodius, et en le tuant, n'avait fait que ce qu'il devait faire. Geéron trouva cette défense trop hasardeuse, et dans l'état des choses , il avait raison. Il prit donc une autre tour-
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nure, et se servit habilement de toutes les circonstances de l'action pour prouver que Clodius avait tendu des embûches à Milon sur la voie Appienne , et pour rejeter tout l'odieux du meurtre sur les esclaves, qui avaient agi sans l'ordre de leur maître. Son discours passe pour un de ses chefs d'œuvre : mais celui que nous avons n'est pas celui qu'il prononça. Il était trop intimidé pour avoir tant d'énergie. Aussi, lorsque Milon, qui soutenait son exil avec beaucoup de courage, reçut le plaidoyer que Cicéron lui envoyait, tel qu'il nous a été transmis, il lui écrivit : Je vous remercie de n'avoir pas fait si bien d'abord; si vous aviez parlé ainsi. Je ne mangerais pas à Marseille de si bons poissons. Un homme qui prenait son parti avec tant de résolution méritait le suffrage de Caton et de Brutus. Quoique Cicéron n'eût pas voulu établir sa défense sur le plan qu'on lui avait proposé, cependant Une le rejeta pas tout entier; et, après avoir démontré, autant qu'il le peut, dans la première partie de son discours , que c'est Clodius qui était intéressé à faire périr Milon , et qui en a eu le dessein , dans la seconde il va plus loin : ke servant de tous ses avantages, et rappelant tous les forfaits de Clodius, il soutient que, quand même Milon l'eût poursuivi ouvertement comme un ennemi public, bien loin d'être puni par les lois , il mériterait la reconnaissance du peuple romain. Mais il me semble avoir choisi ses moyens en orateur habile, lorsqu'il a préféré de mettre cette assertion en hypothèse, et non pas en fait : elle en a bien plus de force. Il y avait quelque chose de trop dur à dire crûment , J'ai voulu le tuer, et je l'ai tué : au lieu qu'après avoir présenté son adversaire comme l'agresseur, comme l'insidiateur, on est reçu bien plus favorablement à dire : Quand même j'aurais voulu sa mort, il m'en avait donné le droit. On parle alors à des esprits préparés t qui peuvent plus aisément se laisser persuader, ce qui aurait pu les révolter d'abord. Cette progression dans les idées qu'on présente, et dans les impressions qu'on veut produire, est un des secrets de l'art oratoire. On obtient, avec des ménagements et des préparations, ce qu'on ne pourrait pas emporter de vive force. Mais , après toutes les précautions qu'il a prises , Cicéron paraît triompher lorsqu'il dit :
« Si dans ce même moment Milon,, tenant eo sa main son épée encore sanglante, s'écriait : Romains, écoutez moi; écoutez-moi, citoyens : oui, j*ai tué Clodius ; c'est avec ce bras , c'est avec ce fer que j'ai écarté de vos têtes les fureurs d*un scélérat que nul frein ne pouvait plus retenir, que les lois ne pouvaient plus enchaîner; c'est par sa mort que vos droits , la liberté , l'innocence, l'honneur, sont i en sûreté : si Mikm tenait ce langage, aurait-U quelque
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clKMe a craindre? Bt en effet, «qjonrdnivlt <!Qi i^ P*PprouTe pas? Qui ne le trouve pès digne de louange? Qui ne pense pas, qui ne dit pas tout haut que- jamais homme n'a donné au peuple romain un plus grand sujet de joie? De tous les triomphes que nous avons vus, nul, j*ose le dire, n'a répandu dans ces murs une plus vive allégresse, et n*a promis des avantages plus durables. Je me flatte , Romains , que vous et vos en&nts êtes destinés à voir dans la république les plus heureux changements; persuadez-vous bien que tous ne les verriez jamais , si Clodius vivait encore. Tout nous autorise à espérer qu'avee un consul tel que le grand Pompée , cette même année verra mettre un frein à la licence, verra la cupidité réprimée, les lois affermies ; et ces jours de salut que nous attendons , quel honrnie assez insensé se serait flatté de les voir luire du vivant de Clodius? Que dis-je? Quelle est celle de vos possessions domestiques dont vous eussiez pu vous promettre une jouissance assurée et paisible , tant que ce furieux aurait pu faire sentir sa dommation? Je ne crains pas qu'on impute à mes ressentiments particuliers de mettre dans mes Bocusations plus de violence que de vérité. Quoique j*eosse plus que tout autre le droit de le hair, cependant ma haine personnelle ne pourrait pas être au-dessus de Fhorreur universelle qu*U inspirait.... Enfin, juges, je vous le demande , il s'agit de prononcer sur le meurtre de Clodius : imaginez-vous donc ( car la pensée peut nous représenter un moment les objets comme si l'on en voyait la réalité ) , imaginez-vous , dis-je , que l'on me promet d'absoudre Milon , sous la condition que Clodius revivre! Vous frémissez tous ! Eh quoi ! si cette seule idée , tout mort qu'il est , vous a frappés d'épouvante, que seraitce donc s'il était vivant ? » (xxvm,tm.)
On regarde assez généralement le péroraison de ce discours comme la plus belle qu'ait faite Cicéron. L'objet le plus ordinaire de cette dernière partie des plaidoyers est , comme on sait , d*exciter la pitié des juges en faveur de l'accusé; et cette méthode est celle des modernes, comme des anciens. Si l'on avait une idée exacte de la justice et du ministère de ceux qui la rendent, on ne verrait pas les orateurs de tous les temps et de toutes les nations se mettre avec les accusés, aux pieds des Juges, et employer, pour les émouvoir, tout Fart des supplications. PTest-co pas en effet une espèce d*outrage à des juges, de les supplier d'être justes? Est-il permis de demander à la compassion ce qu'on ne doit attendre que de l'équité; de faire parler ses pleurs comme si l'on se défiait de ses raisons ; d'oublier enfin que le ministre de la loi , celui dont le premier devoir est d'être impassible comme elle , ne doit point venger l'innocent parce qu'il le plaint, mais parce qu'il le juge? Voilà ce que pourrait dire une philosophie rigoureuse. Mais l'éloquence a trop bien entendu ses intérêts pour les fonder sur une perfection presque absolument idéale. L'orateur a pensé que, si la philosophie , dans ses spéculations, peut sans risque ne
voir dans les juges que la loi vivante, il était bien plus sûr pour lui et pour sa cause de n'y voir autre chose que les hommes. Il s'est souvenu qu'il est dans notre nature d'aimer à n'accorder que comme une grâce ce qu'on peut exiger comme une jus* tice, qu'on se rend à la conviction comme à la force, mais qu'on cède à l'attendrissement comme à son plaisir;qu'un peu de sensibilité est plusfecîleetplus commun que beaucoup d'équité et de lumières ; que l'on dispute contre son cœur beaucoup moins que contre sa raison; et que, quand tous lesdeux peuvent décider du sort de l'accusé, le défenseur ne peut mieux faûre que de s'assurer tous lesdeux.
C'est ce queCicéron entendait mieux que personne^ mais ce que le caractère et la conduite de MUon ren» daient très^ifficil^U nefalialt pas que l'avocat parût en contradiction avec son client; et le fier Milon, intrépide dans le danger, n'avait rien fait de ce qu'a* valent coutume de faire les accusés pour se rendre leurs juges favorables. 11 n'avait point pris le deuil , n'avait fiiit aucune sollicitation, ne témoignait aucune crainte. Il y avait là de quoi déranger beaucoup* le pathétique d'un orateur vulgahne : le nôtre s'y prend si bien , qu'il tourne en laveur de son client cette sécurité qui pouvait indisposer contre lui, en ressemblant à l'orgueil.
« Que me re8te441 à (Ure, si ce n'est dlmplorer en Civeur du plus courageux des hommes la pitié que lokiièffle ne demande point, et que je demande même malgré lui? Si vous ne l'avet pas vu mêler une larme à toutes ceUes qu'il vous fait répandre; si vous n'avez remarqué aucun changement dans sa contenance ni dans ses discours , vous ne devez pas pour cela prendre moins d'Intérêt à son sort ; peut^tre même est-ce une raison pour lui en devoir davantage. Si, dans les combats de gladiateurs, quand fi s'agit du sort de ces hommes de la dernière classe, noos ne pouvons nous empêcher d'avoir de l'averskia et du mé pris pour ceux qui se montrent timides et suppliants , qui nous demandent la vie ; si, au contraire, nous nous mtéressens au salut de ceux qui font voir un grand courage , et s'offrent hardiment à la mort; si nous croyons alors devoir notre compassion à ceux qui ne l'implorent pas , combien cette disposition est-elle encore plus juste et mieux placée quand il s'agit de nos meîHeun citoyens! Pour moi je l'avoue, je suis pénétré de douleur quand j'entends ce que Milon me répète tous les jours, quand j'entends les adieux qu'U adresse à ses concitoyens. Qu'ils soient heureux , me dilrU ; qu'ils vivent dans la paix et la sécurité; que la république soit Ûorissante; ellçme sera toii^ours chère, quelque traitement que j'en reçoive. Si je ne puis jouir avec die du repos que je hii ai procuré, qu^dle en jouisse sans moi et par moi. Je me retirerai , je m'éloignerai, content de trouver un a^ dans la première dté libre et bien gouvernée que je rencontrerai sur mon passage. O travaux inutiles et mal récompensés I s'écrie-Vil; 6 eéjpéranoes trompeuses ! 0 trop vainespen-
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«é6ft!MM<iul,d«aiOMten^ déplonblM, marqués par les attentais de Clodius» quand te sénat était dans l'abat^ temént» la répobliqae dans Toppression, les che?aliers romains sans ponvoir, tons les bons citoyens sans espérance, leur ai déroué, leur ai consacré tout ce que le tribonatme donnait de puissance, me seraisje attendu k être un jour abandonné par ceux que j'arais défendus? Moi qui t'ai rendu à ta patrie, Oicéron (car c'est è moi qu'il s'adresse le plus aonvent ) , derais-Je croire qu'il ne me Tût pas permis d'y demeurer? Où est maintenant œ sénat dont nous avons pris en main la cause? Où sont ces cheYBliers romains qui devaient toijours être à toil Où sont ces secours que nous promettaient les villes munidpales , ces recommandations de toute l'Italie I Enfin , ou est ta Toix, ù Cicéron ! qui a sauvé tant de citoyens? Ta voix ne peut donc rien pour mon saldt après que j'ai tout risqué pour te tien I
« Ce que je ne puis répéter kà qu'avec des gémissements, il te dit avec le même visage que vous lui voyes. H ne croit point ses concitoyens oqMbles d*ni0ratîtiide ; il ne tes croit que faibles et timideB. H ne se repent point d'avoir prodigué son patrimoiue pour s'attacher cette partie du peupte que Ciodius armait contre vous; il compte, parmi les services qu'il vous a rendus, ses libéralités, dont le pouvoir, «goûtant à celui de ses vertus, a fait votre sûreté. n se souvient des marques d'intérêt et de bienveillance que te sénat lui a données dans ce moment même ; et dans quelque endroit que son destin le conduise, il emporte avec hii le souvenir de vos empressemento , de votre zète , et de vos regrete.... Il ijoute, et avec vérité , que les grandes âmes n'envisagent dans leurs actions que le plaisir de btenfaire» sans songer an prix qui les attend; qu'il n'a rien eût dans sa vte que pour l'honneur; que, si rien n'est plus beau, plus désiiâbte que de servir sa patrie et de te délivrer du danger, ceux-là sans doute sont heureux envers qui dte s'est acquittée par des honneurs {mblics ; mais qu'il ne &ut pas plaindre ceux envers qui leurs con^ citoyens demeurent redevables; que si l'on apprécie les récompenses de tevertu, tegloire est te première de toutes ; que c'est eUe qui consote de te brièveté de te vte par te pensée de l'avenir, qui nous reproduit quand nous sommes absente , nous fait revivre quand nous ne sommes plus, et sert aux hommes comme de degré pour s'élever jusqu'aux cteux.
« Dans tous les temps, dlMl, te peuple romain , toutes tes nations parleront de Milon : son nom ne sera jamais oublié. Aujourdliui même que tous les elTorte de nos ennemte se réunissent pour irriter l'envie contre moi , partout te voix publique me rend hommage, partout où les hommes se rassemblent Us me rendent des actions de grâces. Je ne parie pas itesfttes que FÉtrurie a célébrées et établies en mon honneur : il y a maintenant plusde trote moto 4|ue Ciodius a péri, et te bruit de sa mort, eo parcourant toutes tes provinces de l'empire» y a répandu te joie et rallégresse. Et qu'importe où je sois désormatei j^uisque mon nom et ma gloire sont partout?
« Voilà ce que tu me dis souvent , Milon , en l'absence de ceux qui m'écoutent, et v<^ci ce que je te réponds en teur présence : Je ne pute refuser des âDges à ce grand
courage; piate plus je radmire, plus ta perte me devient amère et douteureuse. Si tu m'es enlevé, et si l'on t'ar« rachede mes bras , je n'aurai pas même cette consotetion de pouvoir haïr ceux qui m'auront porté un coup si sensible. Ce ne sont pas mes enneuds qui me priveront de toi ; ce sont ceux-mêmes que j'ai le plus chéris* ceux qui m'ont lait à moi-même te plus de bien. Non, Romains, quelque chagrin que vous me causiez (et vous ne pouvez m'en causer un plus cruel ), jamate vous ne me forcerez à oublier ce que vous avez iait pour moi; mate si vous Tavez oublié vous-mêmes, si quelque chose en moi a pu vous oiTenser, pourquoi ne pas m'en punir plutôt que Milon? Quoi qu'il m'arrive, je m'estimerai heureux si je ne suto pas te témoin de sa disgrâce.
« La seule omsotetion qui puisse me rester, Blilon , c'est qu'au moms j'aurai rempli envers toi tous les devoirs de l'amitîé^ du zète et de te reconnaissance. Pour toi j'ai bravé rmimitié des hommes puissante , j'ai exposé ma vie à tous tes traite de tes ennemU; pour toij'ai pu même les lup* plier, j'ai regardé ton danger comme le mien, etmonblen et celui de mes enfante comme te tien propre* Enfin , s'il est quelque violence qui menace ta tête, je ne crains pas de l'appder sur te mienne. Que me resté-trll encore? que puis-je dire ? que pois-je ftire , si ce n'est de lier désormate mon sort an tien» quel qu'il soit, et de suivre en tout ta fortune? J'y consens, Romains; je veux bten que vous soyez persuadés que te salut de Blilon mettra te combto à tout ce que je vous dois, ou que tous les bienteito que j'ai reçus de vous seront anéantte dans sa disgrâce. Ifate pour lui, toute cette douleur dont je sute pénéti^, ces pleurs que m'arrache sa situation , n'ébranlent point son incroyabte fermete. Il ne peut se résoudre à regarder com* me un exil quelque lieu que ce soit où puisse habiter te vertu : te mort même ne lui parait que le terme de l'humanite , et non pas une punition. Qu'il reste donc dans ces sentimento qui luisent naturete. Mate nous, liomains, quête doivent être les nôtres 1 Voulez-vous ne garder de Blilon que son souvenh-, et le bannir en te regrettant ? Est-il au monde quelque asite plus digne de ce grand homme que te pays qui l'a produit ? Je vous appelle tous, 6 vous, braves Romains, qui avez répandu votre sang pour te patrie ! cen* tnrions, scMate, c'est à vous que je m'adresse dans les dangera de' ce citoyen courageux. Est-ce devant vous , qui assistez à ce jugement les armes à la main; est-ce sous vos yeux que te vertu sera bannie, sera chassée, sera rejetée loin de nous? Malheureux que je sute ! c'est avec te secours de ces mêmes Romains, ô MUonl que tu as pu me rappeler dans Rome; et ils ne pourront m'alder à t'y retenir! Que répondrai-je à mes entente , qui te regardent comme un second père? à mon frère aiqourd'hui absent, mate qui a partagé autrefote tous tes nfaux dont tu m'as délivré? Je leur dirai donc que je n'ai rien pu pour ta défense auprès de ceux qui t'imt si bien secondé pour te mienne ! Et dans quelle cause ! dans ceUe qui excite un interêt universel. Devant quête juges? devant ceux à qui te mort de Ciodius a éte te phis utile. Avec quel défenseur? avec Cicéron. Quel si grand crime ai-je donc commis, de qu4 forteit inexpiabte me suisse chargé, quand j'ai recherché, découvert, étouflM cette tetate co^juretion qui nous
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iDenaçaU tous, ^t qd est derorae pour mol ot pour les f mieDg une source de maui et d'infortunes? Pourquoi m'ave^votts rappelé dans ma patrie ? Esi«e pour en chasser sous mes yeux ceux qui m'y ont rétabli ? Voulez-Tous donc que mon retour soit plus douloureux que mon exil : ou plutôt, comment puis- je me croire en effet rétabli, si Je perds ceux à qui je dois mon salut? Plût aux dieux que Clodius ( pardonne, 6 ma patrie! pardonne : je crains que ce vœu que m'arrache l'intérêt de Mikm ne soit un crime envers toi ) , plût aux dieux que Olodius reçût encore , qu'il fût préteur, consul, dictateur, plutût que de voir l'alfreux spectacle dont on nous menacel O dieux immor- Idsl 6 Romains! conserrez un citoyen tel que Bfilon! — non , me dit-il , que Clodios soit mort comme fl le méritait, et que je subisse le sort que je n'ai pas' mérité. — Cest ainsi qu'il parie : et cet homme, né pour la patrie, mour^ rait ailleurs que dans sa patrie! Sa mémoire sera gravée dans vos cœurs, et ku-méoM n'aura pas un tombeau dans ritalié I et quelqu'un de tous pourra prononcer l'exO d'un homme que toutes les nations vont appeler dans leur sein ! O trop heureuse la ville qui le recevra! O Rome ii^;rate, si elle le bannit I malheureuie, si elle le perd! Mes Urmes ne me permettent pas d'en dire davantage, et Milon ne veut pas être défôidu par des larmes. Tout ce que je vous demande, c'est d'oser, en donnant votre suffrage, n'en croire que vos sentiments. Croyez que celui qui a choisi pour juges les hommes les plus justes et les plus fermes, les plus honnêtes gens de la république, s'est engagé d'avance, plus particulièrement que personne , à approuver ce que vous auront dicté la justice, la patrie et la vertu. » ( xxxiv — xxxviu. }
Plus je relis cette admirable harangae, plus je me persuade, comme Milon, que si eo efifet Cicéron avait paru dans cette cause aussi ferme qu'il avait coutume de Tétre, il l'aurait emporté sur toutes les considérations timides ou intéressées qui pouvaient ûgir contre Faccusé. C'est un coup de Tart , un trait unique que cette péroraison, où Torateur, ne pouvant appeler la pitié sur celui qui la dédaignait, prend le parti de Fimplorer pour lui-même, prend pour lui le rôle de suppliant , afin d*en répandre l'intérêt sur l'accusé, et rend à Milon toutes les ressources qu'il refusait, en lui laissant tout Thonneur de sa fermeté.
Si l'orateur manqua de résolution dans cette conjoncture, il en montra beaucoup contre Antoine, qui n'était pas moins l'ennemi de la république que le sien; et ce double intérêt lui dicta les fameuses harangues publiées sous le titre de PhiUppiques. Il les appela ainsi, parce qu'elles ont pour objet d'animer les Romains contre Antoine, comme Démosthènes animait les Athéniens contre Philippe. Elles sont au nombre de quatorze , et toutes d'une grande beauté. Mais la seconde surtout était fameuse chez les Romains; elle passait pour une ceuvre divine : c'est ainsi que l'appelle JuvénaU Elle ne fut pour-
tant jamais prononcée; mais elle fût répandue dans Rome et dans l'Italie , et lue avec avidité. Antoine ne la pardonna jamais à Fauteur, et ce fut la principale cause de sa mort. Antoine cependant avait été Fagresseur ; lui-même avait provoqué cette terrible représaille, en venant dans le sénat déclamer avec violence contre Cicéron , qui était absent. L'orateur n'avait pas coutume d'endurer ces sortes d'injmns; il était trop sûr de ses armes. Ce n'est pas que oe genre d'éloquence soit le plus difficile, à beaucoup près : Fin^robation et le reproche ont naturellement de la véhémence, et les peintures satiriques piquent la malignité. Mais oe genre acquiert de l'importance et de la gravité quand il s'agit d'intérêts publics. La guerre contre les méchants est alors la mission de Fhomme honnête, et il appartient à Foratenr citoyen de parier aux ennemis de la patrie de manière à les intimider, et de les peindre avec des traits qui les fassent rougir d'eux-mêmes. C'est ce que faisait Cieéron dans cette immortelle PhlUp» pique où il trace l'exposé de la vie d'Antoine depuis ses dernières années. Ces sortes d'exécutions morales sont une vengeance ptiblique que le talent seul peut exercer quand jl est joint au courage. On ne peut reprocher à Cicéron d'en avoir manqué à cette époque vraiment périlleuse, puisque alors Antoine était tout-puissant.
« Jeune encore, f ai défendu la république ; je ne Fabandonnerai pas dans ma vieillesse. J*ai bravé les ^vea de Catilina, je ne redouterai pas les tiens. »
Cest ainsi qu'il s'exprime è la fin de son discours; et ce n'était pas une vaine jactance, c'était un sentiment vrai. Il parait que dès ce moment Gcéron s'était dévoué à la mort. Pendant toute la guerre de Modène , il fiit Fâme de la république, et gouverna entièrement le sénat, dont tous les décrets furent rédigés sur ses avis. On sait que cette guerre finit par la réconciliation d'Antoine et d'Octave, et qu'une des premières conditions fut la mort de Cicéron, qui fut aussi glorieuse que sa vie.
Les autres PhiUppiques sont du genre qu'on appelle délibératif , et la plupart ne sont que les avis que Cicéron énonçait dans le sénat, lorsqu'on y délibérait sur la conduite que l'on devait tenir à l'égard d'Antoine, qui assiégeait alors Décimus Brutus dans Modène. Pour bien saisir le mérite de ces discussions politiques, il faut avoir la connaissance la plus exacte et la plus détaillée de l'histoire du temps ^ et Fextrait qu'on en pourrait faire exigerait des commentaires trop fréquents pour ne pas affaiblir Feffet oratoire, qui ne peut être senti vive* vement quand le sujet a besoin d'explication. D'ailleurs, il faut bien se ()orner, et je finirai cette ana-
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lyse par quelques morceaux tirés du discours adressé | exploitflpeoTentttpparteDlràlafortuneyetqaeTOQSD'aTes devant le sénat, à César dictateur, au moment où pw feit ce qui n'aurait appartenu qu'à tous. Ayes dona
fl venait d'accorder le rappel deMarcellus, qui avait été un de ses plus violents ennemis. Une partie de ce discours n'est autre chose que l'éloge de la clémence de César. Il est fait avee intérêt et noblesse, sans exagération et sans flatterie; et ce que dit Toratenr en finissant est la meilleure réponse qu'on puisse faire à ceux qui lui ont reproché trop de complaisance pour César.
« Cest avec regret , César, que j'ai entendu souvent de votre bouche ce mot qui , par lui-même » est plein de sagesse et de grandeur : J'ai assez vécu, soit pour la ruh ture , sait pour la gloire. Assez pour la nature , si vous voulez ; assez même pour la gloire, j'y consens, mais non pas pour la patrie, qui est avant tout. Laissez donc ce langage aux philosophes qui ont mis leur gloire à mépriser la mort : cette sagesse ne doit point être la vôtre ; elle coûterait trop à la république. Sans doute vous auriez assez vécu > si vous éUez né pour vous seul ; mats aujourd'hui que le salotde tous les citoyens et le sort de la république dépendent de la conduite que vous tiendrez , vous êtes bien loin d'avoir achevé le grand édifice qui doit être votre ouvrage : vous n'en avez pas même jeté les fondements. Est-ce donc à vous à mesoier la durée de vos jours sur le peu de prix que peut y attacher votre grandeur d'âme, et non pas sur l'intérêt commun? Et si je vous disais que ce n'est pas astes pour cette ^ire même que, de votre propre aveu , et ma^ tous vos prilMîpes de philosophie , vous préCérez à tout.' Quoi doncl me dhez-vous, en laisserai-je si peu après moi? Beaucoup, César, et même assez pour tout autre; trop peu pour vous seul, car k vos yeux rien ne doit être assez grand, s'a reste quelque chose an-dessuf. Or, prenez garde que, si toutes vos grandes actions doivent aboutir à laisser la république dans l'état où elle est ^ voàs n'ayez pinlôt exdté Taduihation que mérité la véritable gkrire, si eelled consiste à laisser après soi le souvenir du bien qu'on aihit aux siens, à la patrie et au genre faumafai. Voilà ce qui vous reste à foire; voilà le grand travail qui doit vous occuper. Donnez une Ihrme stable à la république, et jouissez vous-même de la paix et de la tranquillité que vous aores procurées à l'État.... N'appelez pas votre vie cdlé dont la omdition humaine a marqué les bornes, mais celle qui s'étendra dans tous les Ages, et qui appartient à la postérité. C'est à cette vie immortelle que vous devez tout rapporter. Elle a. d^à dans vous ce qui peut être admfa^; mais elle attend ce qui peut être approuvé et estimé. On entendra, on lira avec étonnement vos triomphes sur le Rhin, sur ie Nil, sur l'Océan. Mais si la république n'est pas affermie sur une base solide par vos sofais et yotre sagesse, votre nom se répandra au loin , mais ne vous donnera pas dans Farenir un rang assuré et incontestable. Vous serez chez nos neveux, oomme XiMiB avez été parmi nous, un sujet dé division et de discofde : les uns vous élèveront jusqu'au ciel : les- autres diront qu'il voua a manqué ce qu'il y a de plus glorieux , de guérir les maux de la patrie; ils diiont que vos grands
devant les yeux ces juges sévères qui prononceront un jour sur vous, et dont le jugement, si fose le dire, aura plus de poids que le nôtro , parce qu'ils seront sans intérêt , sanshaine,0tsansenvie.»(vui,ix.) ^
Maintenant, je le demande à tous ceux qui ont fait un crime à Cicéron des louanges qu'il a don* nées à César : Est-ce là le langage d*un adulateur, d'un esclave? N*est-ce pas celui d'un homme éga« lement sensible aux vertus de César et aux intérêts de la patrie, et qui rend justice à Tun, mais qui aime l'autre; qui, en louant l'usurpateur de l'usage qu'il fait de sa puissance,, l'avertit que son premier devoir est de le soumettre aux lois? Fallait-il qu'il fût ii^ensible à cette clémence qui nous touche en* core aujourd'hui? Je sais qu'un républicain rigide, qu'un Brutus, un Caton, répondra qu'il ne faut rien louer dans un tyran; que sa clémence même est un outrage; que le premier de ses crimes est de pouvoir pardonner. Je conçois cette fierté dans des hommes nés libres, en qui l'amour de la liberté, sucé avec le lait , étouffe tout autre sentiment. Biais ce dernier excès de l'inflexibilité républicaine est-il un devoir indispensable? ne tient-il pas plutôt au caractère qu'à la morale ? ne peuton y mettre quelque restriction , quelque mesure , sans se rendre vil ou coupable ? ne peut-on aimer la liberté et son pays sans fermer entièrement son âme aux impulsions de la sensibilité et de la reconnaissance? Tous ces sénateurs , qui bientôt après assassinèrent César, se jetaient alors à ses pieds pour en obtenir la grâce de Marcellus. S'il était coupable à leurs yeux de pouvoir l'accorder, pourquoi la lut demandaient-ils? Il faut être eonséquent t si tout ce qu'on reçoit d*un tyran déshonore , il est abject de lui rien demander. Mais il est bien diflBcile de s'accorder avec soi-même dans des principes outrés et excessifs. Cicéron , que l'on a taxé d'incons^ence , ne me parait pas avoûr mérité, comme eux, ce reproche. Quand on l'entendit dans la suite applaudir aux meurtriers de César comme aux vengeurs de Rome et de la liberté, était-ce donc, comme on l'a dit, se démentir? Il pouvait répondre : J'ai loué dans on grand homme ce qu'il avait de louable; j*ai blâmé sa tyrannie publiquement, et rai exhorté lui-même à y renoncer ; Je voulais qu'il fût le meilleur, sll eût vécu : on l'a immolé à la liberté de Rome; je suis Romain, je remercie nos vengeurs. Mais quand César me rendait mon ami , j'étais homme, et je remerciais celui qui faisait le bien avec le pouvoir de faire le mal.
On voit avec plaisir, dans l'histoire, les témoignages multipliés de cet attrait réciproque que Ce-
sar et Cicéron eurent toujours Fun pour Tautre. Ces deux grandes Âmes devaient se connaître et s'entendre, quoique César ne pût aimer dans Cicéron le défenseur des lois et de la république, et que Cicéron ne pût aimer dans César leur ennemi et leur oppresseur. Ils se rapprochaient par le caractère, quoiqu'ils s'éloignassent parles principes. Us avaient le même amour pour la gloire, le même goût pour les lettres , le même fonds de douceur et de lx)nté. Il y a sans doute une autre sorte de mérite , une autre espèce de grandeur. Je ne prétends ^en dter à Caton et à Brutus; je les révère. Mais ils ont eu quelquefois besoin d*ezcuse dans leurs vertus rigides : pourquoi n*en accorder aucune à Cicéron dans ses vertus modérées, et même à César dans ses fautes héroïques et éclatantes? Rien n'est parfait dans rhumanité : tout a été donné. à l'homme avec mesure ; gardons-la dans nos jugements. N'exaltons pas une vertu pour en humilier une autre. Toutes sont plus ou moins précieuses, toutes honorent la nature humaine; et c'est l'honorer soi-même que de leur rendre à toutes le respect qui leur est dû.
L'apologie de Cicéron m'a entraîné : je reviens à ses talents. Ce que vous avez entendu de lui le fait mieux connaître et le loue mieux que tout ce que j'en pourrais dire ; et d'ailleurs , pour bien louer Cicéron, a dit Tite-Live, il faut un autre Gcéron, A son défaut, écoutons Quintilîen , qui , dans un résumé sur les auteurs latins , s'exprime ainsi :
« Cest surtout dans réloqueuce que Rome peut se vaih ter d'avoir égalé la Grèce. En effet, à tout ce que ceDe-ci a de plus grand j'oppose hardiment Cicéron. Je n'ignore pas quel combat j'aurai à soutenfa* contre les partisans de Démosthènes ; mais mon dessein n'est pas d'entreprendre ici ce parallèle inuUle à mon objet, puisque moi-même Je cite partout DémosUiènes comme un des premiers auteurs qu'U fout lire , ou plutôt qu'il faut savoir par cœur. J'observerai seulement que la plupart des quaUtés de l'orateur
sont au même degré dans tous les deux, U sagesse lamé- Ibode , l'ordre des divisions , l'art des prépirations , la disposition des preuves , cnfln tout ce qui Uent à ce qu'on appelle Invention. Dans l'âoculion , il y a quelque différence L un serre de plus près son adversaire, l'autre prend plus de champ pour combattre. L'un se sert toi^urs de la pointe de ses armes , l'autre en fait souvent imUr aussi le poids On ne peut rien Oter à l'un, rien ivouterà l'autre. II y â plus de travail dans Démosthènes, plus de naturel dans Cicéron. Celui-ci l'emporte évidemment pour la plaisanterie et le pathétique, deux puissants ressorts de l'art oratoire. Peut-être dira-t-on que les mœurs et les lois d'Athènes ne permetUient pas k l'orateur grec les beUes péroraisons du notre; mais aussi la langue attique lui donnait des
^I!^^'^'^'' ^"^ ^* ^ "^^ »'* P*«- îïous avons des lettre de tous les deui : il n'y a mille comparaison à en fcire. Doaauirecôté, DémosIbèBes a un ^«nd avan-
tage, c'est qu'il est venu le premier, et qu'a a contribué en grande partie à feire Cicéron ce qu'il est. n s'est attaché à imiter les Grecs, etnonsa r^nnésenté, ce me semble, en hii seul, la force de DémosUiènes, l'abondance de Maton, et la douceur d'Isocrate. Mais ce n'est pas l'étude qu'il en a peu £ûra qui lui à donné ce qu'U y a dans chacun d'eux : U l'a tiré de lui-même , et de cet heureux génie né pour réunir toutes les qualités. On dirait qu'U a été tané par une destination paAiculière de la Providence , qui voulait ftire voir aux hommes jusqu'où l'éloquence pouvait aller. En effet, qui sait mieux développer la vérité? qui sait émouvoir plus puissamment les passions? quel écrivain eut jamais autant de channe? Ce qu'A airache do force, il semble l'obtenir de plein gré; et quand il vous entraîne avec violence, vous croyex le suivre volontairement.
Il y a dans tout ce qu'il dit une telle autorité de raison que l'on a honte de n'être pas de son avis. Ce n'est point un avocat qui s'emporte, c'est un témoin qui dépose, un juge qui prononce; et cependant tous ces différents mérites, dont chacun coûterait un long travaU à tout autre que Im', semblent ne lui avoir rien coûté, et dans la periection de son style û conserve toute la grâce de la plus benreose facOité. Cestdonc à juste UUt» que, parmi ses contemporains. Il apassé pour le dominateur du baircau, et que dans la postérité son nom est devenu celui de l'éloqoenoe. Ayons le donc toi^oura devant les yeux, comme le modèle que l'on doit se proposer, et que celui-là soit sûr d'avoir profité beaucoup qui aimera beaucoup Cicéron. » (x, l ) J*aî cité cet excellent morceau d'autant plus volontiers, qu'il semble exfffimer fidèlement ce que la lecture de Cicéron nous a fait éprouver à tous. O paraît qu'il en était du temps de Quîntilien, comme du nôtre, où l'on dit un Cicéron pour un homme éloquent, comme nous disons aussi un César pour donner l'idée de la plus grande bravoure. Ces sortes de dénominations, devenues populaires après tant de siècles, n'appartiennent qu*à une prééminenee bien généralementreconnueet sentie. Fénelon donne cependant l'avantage à Démosthènes sur Cicéron ; il n'est pas , comme on voit , le seul de cet avis , puisque, au temps où Quintiiien écrivait, bien des gens pensaient de même. Voici le passage de Fénelon qui mérite d'être cité : *
« Je ne crains pas dire que Démosthènes me parait snpérienr à Cicéron. Je proteste que personne n'admire Cicéron plus que je fais, n embellit tout ce qu'il touche; U bit honneur à la parole; U fait des mots ce qu'un autre n'en saurait ikire ; il a je ne sais combien de sortes d'espriU ; il est même court et véhément toutes les fois qu'U veut l'être, contre Catilfaia, contre Verres, contre Antoine. Maison remarque quelque parure dans son discoure. L'art y est merveilleux, mais on l'entrevoit. L'orateur, en pensant an salut de la république , ne s'oublie pas , et ne se laisse point oubher. Démosthènes parait sortir de soi, et ne voir que la patrie. Il ne cherehe point le beau , U le tait sans y penser : il se sert de la parole, comme un honune modeste d^ son habit pour se couvrir. D tonne, fl foudroie. C'est un
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toifenl qvi entniiie <oat On ne peut k critiquer, parce , qu'on est saiai. On pense tn\ choses qu'il dit, et non à ses paroles. On le perd de Tue : on n'est occupé que de Philippe f qui envahit tout. Je suis channé de ces deux orateurs; mais f arone que je suis mofais touché de l'art infini et de la ma^ûfique éloquence de Cicéron que de la rapide aiinpttdté de Démosthènes. » ( LeUre à VAcad, franc. )
Démosthènes et Gcéron sont deux grands orateurs; QuÎQtilieo et Féuelon, deux grandes autorités : qui oserait se rendre leur juge? Assurément, ce ne sera pas moi. Je crois même qu*il serait difficile de réduire en démonstration Ja préférence qu'on peut donner à Torateur d& Rome ou à œlui d'Athènes. C'est ici que le gçût raisonné n'a plus de mesure bien certaine, et qu*il faut s'en rapporter au godt senti. Quand le talent est dans un si haut de- 9ré de part et d*autre , on ne peut plus décider, on ne peut que choisir : car enfin chacun peut suivre son penchant, pourvu qu*ii ne le donne pas pour i^e; et, loin de mettre, comme on fait trop souvent, la moindre humeur dans ces sortes de discussions, il faut seulement se réjouir qu*il y ait dans tous les artsdeshemmesassez supérieurs pour qu'on ne puisse pas s'accorder sur le droit de primauté. Et qu'importe en effet qui soit le premier, pourvu qu'il Ûille encore admirer le second ? Je les admire donc tous les deux; maie je demande qu'il me soit permis, sans offenser personne, d'aimer mieux Clcélon. Il me parait l'boamie le f^us naturellement éloquent qui ait existé; et je ne le considère ici que oomme orateur, je laisse à part ses écrits philosophiques et ses lettres : j'en parlerai ailleurs. Mais , n'eût-il laissé que ses harangues, je le préférerais à Démosthènes : non que je mette rien aurdessus du plaidoyer pour la Couronne , de oe dernier, mais ses autres ouvrages ne me paraissent pas en général de la même hauteur ; ils ont de plus une sorte d'uniformité de ton qui tient peut-être à celle des sujets ; car il s'agit presque toujours de Philippe* Gcéron sait prendre tous les tons; et je ne saurais sans ingratitude refuser mon suffrage à celui qui me donne tous les plaisirs. Ce n'est pas qu'il me paraisse non plus sans défauts : il abuse quelquefois de Ja facilité qu'il a d'être abondant; il lui arrive de se répéter : mais ce n'est pas comme Sénèque , dont chaque répétition d'idée est un nouvel effort d'esprit ; on pourrait dire de Cicéron qu'il déborde quelquefois , parce qu'il est trop plein. Ses répétitions ne nous fatiguent point, parce qu'elles ne lui ont pas coûté. 11 est toujours si naturel et si élégant, qu'on ne sait ee qu'il faudrait retrancher : on sent seulement qu'il y a du trop. On a remarqué aussi qu'il affectionne certaines formes de construction ou d'har«
monie qui reviennent souvent; qu'excellant dans la plaisanterie , il la pousse quelquefois jusqu'au jeu de mots : on abuse toujours un peu de ce dont on a beaucoup. Ces légères imperfections disparaissent dans la multitude des beautés, et, à tout prendre, Cicéron est à mes yeux le plus beau génie dont l'ancienne Rome puisse se glorifier.
APPENDICE % ou nouveaux édairclssements surréloquenoe ancienne, sur TérudlUon des quatoniènie, quiniièoie et seizième siècles; sur le dlak^ de Tacite, de causia cohWjnM eloqcbhtlb; sur Démosthènes et Cicéron, etc.
Lu aux écoles BOflmalfls en 1794.
La discussion contradictoire met la vérité dans un nouveau jour. Pai promis de répondre à des objections que le temps ne m'avait pas jpermis de résoudre entièrement, et de vous montrer de nouveaux exemples de cette liberté à la fois décente et courageuse, qui est, dans Démosthènes, le vrai modèle des orateurs républicains, ainsi que de la manière noble et firanchedont il peut leur être permis de parler d*^ux-mêmes quand les circonstances les y obligent. Les bornes d'une séance ne m'avaient pas laissé les moyens de remplir ces différents objets, et vous allez d'abord retrouver le dernier dans ee qui me reste à traduire de la harangue «ter la Càersonèse, que je n'eus pas le loisir de vous lire tout entière. C'est à la fois un combat entre Démosthènes et ses adversures , auxquels il porte les derniers coups , et le résumé des mesures qu'il propose aux Athéniens , et qui furent toutes adoptées dans le décret qu'il rédigea.
« J'admire riMXMiséquencede vos orateurs: Ils ne vous permettent pas de vous défendre , quand on vous attaque ; fis vouspnescriventderesterenrepos, et Us ne s'y tiennent pas eux-mêmes , quand on ne leur Ait aucun mal. J'entends d'ici le premier d'entre eux qui va monter à la tribune. — Vous ne voulez pas, me dit-U, prendre sur vous un décret en votre nom ? Êtes-vous doue si (isible et si timide? —^ Je n'ai pas du moins leur audace importune et in'solente ; mais j'ose dire que j*ai plus de courage que ces <nH^gp^ ministres qui se mêlent de la chose publique pour la perdra. Gertes,U ne faut aucun courage pour prodiguer les accusations, les calomnies, la corruption, aux dépens de vos intérêts. Ils savent se procurer auprès de vous un gi^ certain de leur sécurité ; il leur suffit, pour ne courir aucun danger, de ne vous dire jamais que ce qui peut vous flatter, et de ne se mêler en rien de ce qui peut périditer dana la république. Mais Thomme courageux, o'est celui qui, pour la défendre, oseè tout moment contrarier vos erreurs; qui ne cherche pas à vous plaire, mais à vousi
* On a cm devoir remettre Id ce morceau, comme un développement uttle pour tout ce qui précède. U ftitla suite d'Une co^férenee uiltée aux éooleB normales, et qui avait été Interrompue.
œURS DE LITTERATDRE.
Tir ; qui ne cralnC pas'de traiter devant tous les partie» de Tadminiatration lea plaa dépendantes des caprices de la fortune, et qui Teut bien s'exposer à ce qu'un jour on lui en demande compte. Voilà le Yrai citoyen, et non pas ces charlatans de popularité, qui, pour obtenir une faveur d*un jour , ont fait tomber les plus grands appuis de votrç liberté. Je suis si loin de vouloir me comparer à ceux qui m*apostrophent, si loin de les regarder conune dignes du nom de citoyens, que, s'ils me disaient : Qu'as-tu ftitpoor la république P je ne citerais pas les navires que j'ai équipés , les sommes que j'ai donnéespourles contributions, pour les jeux publics , pour la rançon des prisonniers , et autres choses sembkibles qui entrent dans les devoirs de l'humanité : non ; je dirais : J'ai fiût tout ce que vous ne faites pas, et n'ai rien fait de ce que vous feites. Je pourrais , comme tant d'autres, accuser, proscrire, corrompre; mais ce n'est ni l'ambition , ni la cupidité, qui m'ont amené dans les affaires publiques. Quand je monte à cette tribune. Athéniens , ce n'est pas pour augmenter mon crédit auprès de vous par des paroles complaisantes; c'est pour augmenter votre puissance par des avis salutaires. C'est un témoignage que j'ai droit de me rendre , et dont l'envie ne peut pas s'offenser. Je serais un mauvais citoyen , si je vous parlais de manière k devenir le premier parmi vous , tandis que voua seriez les derniers parmi les Grecs. J'ai pour prmcipe qu'il (àut que l'État et ceux qui le gouvernent s'élèvent et s'agrandissent ensemble et par les mêmes moyens , qu'il s'agit ici de vous dire , non pas ce qu'il y a de plus ûivorable auprès de vous , car chacun y est aasez porté, mais ce qui vous est le plus utile; car pour vous le conseiller il fout de la sagesse, et de l'éloquence pour vous le persuader. ITai-je pas entendu un de ces hommes s'écrier : « Vos conseils sont excellents , mais on n'a jamais « de vous que des discours , et non pas des actions. » Il se trompe : ce n'est pas k moi qu'il doit adresser cette parole; c'est à vpus. Quand l'orateur vous a montré le meilleur parti qu'il y ait à prendre , il a fait tout ce qu'on doit exiger de lui. Lorsque Timothée vous disait. Athéniens, vous* délibérez I et les Thébalns sont dms l'Ile d'Eubéet levez-vous, armez une flotte, montez sur vos vaisseaux , on le crut , on suivit ses conseils : il avait bien parlé , vous agites bien , chacun fit son devoir , et l'Eubée Alt sauvée. Mais si vous fbsslez restés oisifs , h» paroles de Timothée et les affaires de la république étaient également perdues.
« Je me résume, et je conclus qu'il fkut ordonner des contributions , entretenir une armée dans la Chersonèse , y réformer les abus, s'il y en a eu , ne rien détruire, et ne pas donner aux calomniateurs le plaisir de vous voir travailler vous-mêmes k votre ruine; qu'il faut envoyer des ambassadeurs dans toutes les contrées de la Grèce, pour préparer , discuter, hâfter les mesures nécessaires au salut de la république; mais principalement, et avant tout, punir les traîtres salariés par vos ennemis pour vous enchaîner ici par leurs perfides manoeuvres : leur châtiment fera détester leur exemple , et encouragera les bons citoyens. Si vous prenez sérieusement ces résolutions, si l'exécution les suit sans délai , vous avez toute espérance de réussir ; mais, il vous vous contentez d'applaudir l'orateur, sans
rien foire de ee qu'O tous conseOle, je vous le déclare encore , il n'est pas en moi de vous sauver par mes.paroles quand vous ne voulez pas vous sauver vous-mêmes. »
Je viens à présent à la distinction que m'a proposée un de mes collègues (M. Garât) entre l'éloquence et l'art oratoire, distinction qui ne m'a point paru, je l'avoue, avoir l'importance qu'il semblait y mettre. On sait assez en effet que l'éloquence, considérée en elle-même , est une faculté natuzdie, et que l'art oratoire est la théorie des moyens que l'étude et l'expérience ajoutent à cette faculté. Je me suis donc contenté d'indiquer, en commençant, cette différence suffisamment connue, et j'ai suivi d'aiHeurs l'usage reçu , même dans le langage didactique, dédire indifféremment ou l'éloquence, oo l'art oratoire, parce qu*on sait quMl s'agit ici de cette espèce d'éloquence qui fortifie les dons de la nature par le secours des préceptes. #
Mon collègue avait remarqué, et avec rmson, qu'il y avait des ouvrages où l'éloquence se trouvait sans l'art oratoire, et d'autres où était l'art oratoire sans l'éloquence. Il en résulte seulement que le talent naturel se manifeste quelquefois sans le secours de l'art, et que l'art ne donne pas le talent. Mais il faut convenir aussi que le talent sans culture ne produit guère que quelques morceaux épars et imparfaits , et que la réunion de l'un et de l'autre peut seule faire éclore les chefs-d'œovre qui sont ici l'objet de nos études; c'est encore une Térite reconnue.
Pavais dit que la grande éloquence, celle que les anciens appelaient par excellence l'éloquence des orateurs , ^oquentiam oratoriam, oelle qui se signale dans les assemblées politiques et dans les tribunaux, n'avait pu fleurir parmi nous, comme à Rome et dans Athènes, avant l'époque de notre révolution; mais j'avais rappelé en même temps les beaux élans que l'esprit de liberté avaît produits, depuis trente ans, sous la plume de nos célèbres écrivains, et j'avais remarqué spécialement Vitt-' fluence qu'eut sur l'esprit public l'éloquence du panégyrique, lorsque l'Académie Française mit au concours l'éloge des grands hommes. Si je n'ai pas insisté là-dessus autant que l'a fait ensuite mon collègue, c'est que plusieurs raisons de circonstance m'engageaient à passer rapidement sur ce genrede mérite, qui me paraissait aujourd'hui fort oublié; et d'ailleurs je l'avais développé plus d'une fois dans mes écrits, lorsque j'ai cru devoir défendre l'Acadé* mie Française contre des détracteurs ignorants ou envieux , et montrer qu'il entrait dans leurs reproches, non-seulement de l'injustice, mais même de ringratitude, comme, peu de temps auparavant.
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dans le sein de celte même Académie , j'avais rderé les abus de son institution. Ces faits sont publies , et ils dé|K>seroot, au besoin, de TinTariable égalité de mes principes; mais aujourd'hui qu'il n'y a plus d'Académie » j'arais cm ne pas devoir même prononcer un nom qui avait été longtemps un titre de proscription f et qui est encore un texte d'injures pour des aboyeurs forcenés, qui ne la nomment jamais qu'avec une horreur stupide ou un mépris fort ridicule. Je ne passerai pas nlon temps à les réfuter ; mais j'observerai seulement , comme une vérité générale , dont on profitera si on veut , que , si la nature du gouvernement conseille ou même prescrit l'abolition des sociétés littéraires dont les formes ne paraissent plus convenables , quoique le fond n'en soit pas vicieux , on n'est pas obligé de fouler aux pieds ce qu'on a cru devoir abattre ; que l'équité, la première des lois , défend d'oublier et de méconnaître ce qui a été utile dans un temps, et a cessé de l'être ; qu'on ne détruit pas le mérite en l'oubliant, et qu'on n'étouffe pas la vérité en la forçant au silence; car l'oppression est. passagère, et la vérité étemelle. L'histoire ira plus loin sans doute , quand elle peindra de sa main indépendante et incorruptible ce qu'ont été, sous tous les rapports, et spécialement sous celui du patriotisme, les gens de lettres de l'Académie , et leurs calomniateurs et leurs assassins; mais ici j'en ai dit assez, et ce n'est pas devant vous qu'il est besoin de plaider la cause des talents et du génie.
Quant h ce qu'ajoutait mon collègue , de Thomas en particulier, qu'en réclamant Icsdroits de l'homme il avait parlé comme du haut d'une tribune; ce qui pourrait se dire de même de Rousseau et de Raynal, de l'un quand il n'est pas sophiste, de l'autre quand 11 n'est pas déelamateur; et ce qu'on pourrait dire encore de plusieurs écrivains de nos jours , éloquemmeut patriotes , j'observerai que leur composition , modifiée et limitée par la nature des objets qu'ils ont traités, était plutôt celle de moralistes éloquents que de véritables orateurs, si nous ne donnons ce titre , avec les anciens, qu'à ceux qui se signalent dans la lice brillante et périlleuse des délibérations et des jugements publics ; qui soutiennent des combats corps à corps , et, après avoir terrassé leurs adversaires , entraînent les hommes rassemblés à la suite de leurs triomphes.
Un autre objet m'a paru aussi mériter quelque attention , c'est celui où nous sommes restés à la fin de la séance, et qui regardait le règne de l'érudition. Mon collègue a prétendu qu'il avait plus contribué à étouffer le génie qu'à le développer. Cette opinion parait plausible à quelques égards :
il est sûr que la culture assidue des langues grec* que et latine a dû conduire à une sorte de prédilection pour ces mêmes langues; et le latin en particulier devint celle de la plupart des écrivains de l'Europe 9 Allemands, Français, Espagnols, tous écrivirent en latin. Mon collègue a cru y voir une des causes principales qui ont retardé les progrès du génie ; j'avoue que cette opinion n'est pas la mienne. Voici les objections que je voulais lui faire , que la réflexion n'a fait que confirmer, et dont vous jugerez. D'abord il y a un fait remarquable , c'est que le Dante, Boccace et Pétrarque, ceux qui , parmi les Italiens , donnèrent les premiers l'essor à leur talent, dans leur propre la»* gue, avaient beaucoup écrit en latin; et c'est même en latin que Pétrarque a composé le plus grand nombre de ses écrits. Il est donc à présumer que l'étude des langues anciennes , bien loin d'étouffer leur talent, n'a servi qu'à le développer^ On sait qu'ils florissaient tous trois au quatorzième siècle, au temps de la prise de Constantinople*, lorsque tout ce qui restait des lettres anciennes reflua vers l'Italie, Pétrarque fut même un des modernes qui s'occupa le plus laborieusement de la recherche des anciens manuscrits, et à qui l'on eut en ce genre le plus d'obligation. Maintenant, si Bembo, Sadolet, Sannazar, Ange-Politien, Pontanus, et autres, ne furent guère que des humanistes latins, et s'ils n'ont eu de réputation qu'à ce titre, n'est-il pas extrêmement probable que le génie a manqué à leur science , puisque avec les mêmes moyens que le Dante, Boccace et Pétrarque , ils n'ont pas eu les mêmes succès ? On en peut dire autant de Muret , notre plus fameux latiniste , et de ceux qui l'ont suivi.
Si nous passons aux Anglais , les querelles de religion et les troubles politiques paraîtront avoir retardé chez eux la littérature et la langue , sans qu'on puisse s'en prendre à la culture des langues anciennes, qui n'a fleuri chez eux qu'au moment où le génie national prenait l'essor; et ce génie même ne s'est poli que par un commerce plus habituel avec les anciens et avec nous , au temps de Charles II.
Chez les Espagnols , Lopez de Vega, Cervantes, ce dernier surtout, n'étaient rien moins qu'étrangers à l'érudition.
Pour ce qui regarde les Allemands, une disposition d'esprit particulière, qui les attache exclusivement aux sciences , a dû les détourner longtemps des. lettres et des arts de l'imagination; et depuis
* Iji Hirpe oomiiMt Id mie errear chronologiqiie vrtlmeot tlngniière dans im homme iDstroit La prise de GonetanUnople est de 1468. Or, le Dante était moct m 1921; Boooaee co laiH Mtaarque co 1174.
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qu*il8 s'y sont essayés, oq oonyieDl que leurs progrès y ont été médiocres.
Pour ce qui nous concerne, Amyot et Montaigne, qui n'attendirent pas pour écrire que leur langue fAt formée, et qui imprimèrent à leurs écrits un caractère que le temps n'a pu effacer, étaient des hommes très-versés dans la littérature ancienne. Les écrits de Montaigne sont enrichis partout et même chargés des dépouilles des anciens; et Amyot ne s'est immortalisé qu*en traduisant unhîstorîeo grec, précisément à la même époque où Ronsard s'efforçait si ridiculement de .transporter en français le grec et le latin. La vogue passagère de ce poëme put égarer un moment ceux qui auraient peut-être été capables de contribuer aux progrès de leur propre langue : mais cette contagion fut de peu d'effet et de peu de durée, puisqu'un moment après. Mal* herbe découvrit notre rhythme poétique : d'où il suit que Malherbe eut assez de génie pour bien sentir cdui de sa langue , et que ce génie manquait à Ronsard et aux autres poètes qui composaient alors ce qu'on appelle la Pléiade française.
Je me résume , et je conclus de l'examen des faits qui doivent guider tous les raisonnements et éclairer toutes les spéculations, que les hommes supérieurs , en France et en Italie, qui les premiers d^ grossirent le langage encore brut, lui donnèrent les premières beautés d'expression, les piemières for- ^ mes heureuses, les premiers procédés réguliers, nonseulement ne trouvèrent pas d'obstacles, mais trouvèrent même de grands secours dans l'érudition. Sans doute ils faisaient exception par rapport au reste de leurs contemporains, qui étaient si loin d'eux : les bons ouvrages ne parurent en foule , surtout parmi nous, que lorsque la langue se forma. Cest une vérité reconnue qu'a rappelée mon collègue, quand il a dit avec Condillac que le génie des écrivains ne se déploie tout entier que dans une langue qui est déjà fixée. Mais pour arriver jusquelà, je persiste à croire que Tétude des langues anciennes, non-seulement n'a pu nuire à ce progrès, mais y a été utile et nécessaire ; que le génie n'étend ses vues et ses moyens qu'autant qu^il a devant lui un grand nombre d'objets de comparaison ; que l'étude des langues , qui ne parait d'abord que ceHe des mots , conduit, par une jiuite naturelle, à celle des choses-, qu'en un mot , l'érudition , si elle n'entre pas communément dans le temple du goût, du moins en aplanit le chemin et en ouvre le vestibule.
L'antiquité a donc été et a dû être notre véritable nourrioe : son lait est fort et nourrissant; et il 06 ûiut pas s'étonner si 4m hommes d'une consti-
tution faible ne pouvaient pas le digérer ; aussi demeurèrent-ils languissants et infirmes; mais des nourrissons d'un tempérament plus heureux y ont puisé la santé, la force et la beauté. £t qui^peut ignorer que Port-Royal , cette fameuse éeole, héritière des anciens , où se formèrent Pascal, Racine, Despréaux, fut celle qui, parmi nous, commença le r^ne du bon goût ? Je sais que dies hommes supérieurs, en France et en Italie, s'étaient élevés seuls audessus de leur siècle , comme des jets hardis et abondants qu'une végétation spontanée pousse quelquefois dans un sol inculte et désert ; mais dans l'ordre général , il fsut que le long travail du défrichement et de la culture dompte le terrain, le féconde par degrés pour en £iire sortir ces récoltes régulières, ces ridies moissons qui nourrissent des peuples entiers, et ces forêts soignées et renaissantes qui préparent d'éternels ombrages à une longue suite de générations.
Voyons maintenant ce dialogue, qui a été cite ici à l'occasion de la question élevée sur la ligne de démarcationentre les anciens et les modernes ; que»> tion qui n'en est pas une pour nous, puisqu'à notre égard les anciens sont évidemment les Grecs et les Latins , dont nous avons tout appris et tout emprunté.
Je dois remercier mon collègue de m'avoir rappelé ce dialogue , et de m'avoir donné par là l'ooear sion de le relire; car je l'ai relu avec un très-grand plaisir, H n'est pas complet, il y a des lacunes; et ce que nous en avons, fait regretter ce que nous avons perdu. Les uns l'attribuent à Quintilien, les autres à Tacite : l'opinion la plus générale l'a laissé a ce dernier '. Mais la question qui regarde les anciens et les modernes n'y est traitée qu'épisodiquement et sous un point de vue tout autre. On y conqmre les Romains aux Romains , et un flge des letjbres latines à un autre âge; comme nous pourrions comparer le siècle présent au siècle dernier, ou biep le siècle dernier à celui de Marot, de Montaigne, de Ronsard. Ce dialogue présente quatre interlocuteurs, un amateur de la poésie, un amateur de l'éloquence, un détracteur des anciens, représenté comme un homme qui fait de ses opinions lyi jeu d'esprit, et un quatrième , Messala, qui vient vers le milieu du dialogue , et qui se range du côté des deux premiers. Mon collègue, qu'apparemment sa mémoire a trompé, nous disait que la question incidemment traitée dans ce dialogue n'y était pas résolue. Il m'a
« Mbnbin, à la léle de m tndaotfoo fnnçaiw, publiée en i^is, attribae cet ouvrage à Bfaterooi, on des Interlocateun da dialogae. Yoyes antal tor eetto qoeatloo tas MdMNbH de V. 6ehalic, édition de UipaiolL, lies.
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para qu'elle Tétait , o*e8V4-dire rédaite à sa juste valeur, et écartée en fort peu de mots , pour revenir à ce qui fait proprement le svyet du dialogue. Je Tais lire ce passage, et ensuite quelques autres, comme un objet d'instruction et d^agrément : car il est souvent question, dans cet écrit, de matières qui se sont présentées ici ou qui peuvent s*y présenter, et ils'y rencontre des vérités applicables dans tous les temps.
« Je vous demande d'abord ( c'est Âper qui parle , Vantagoniste des andens) oe que vous entendez par anciens , qod âge de r^oqnenoe vous préleodei marquer par cette dénominatioD; car, pour moi, lorsque fentends parler d'andens, je me représente eaax qui sont nés dans des siècles reculés; et je me figura aussi Ulysse et Nestor, qui «nstaîent il y a environ treize cents ans ; et vous, vous nous parlez d*abord d'un ]>émostbènes, d'uu Hypéride, qui ne nous sont antérieurs que d'environ quatre siècles, etc. »
On voit que ceci n'est qu'une espèce de badinage , on abus de mots fort bien placé dans la bouche d'un interlocuteur, que l'on donne comme un homme à paradoxes. Il passe tout de suite aux Latins, dont il s'agit spécialement dans ce dialogue , puisque l'auteur avait pour objet de prouver que l'éloquence romaine était extrêmement dégénérée depuis la mort de Cicéron; et ceci m'oblige d'entrer dans quelques édaireissements nébessaires pour l'intelligenoe de ce qui va suivre.
On comptait ordinairement, au temps où ce dialogue fut composé, trois âges dans les lettres latines : oelui d'Enniu8.d'Ai0cius, de Pacuvius, de Caton le eenseur, etc., knnqae la langue était encore rude et grossière; celui des Grecques, qui, les premiers, tempérèrent un peu la gravité romaine par la politesse des lettres grecques; enfin celui de Cicéron, dans lequel on comprend Crassus , Antoine, César, Célius, Hortensias, et Qcéroa, ^i les surpassa Ions , donna son nom à cette ^loque , que depuis on regarda généralement comme celle du bon goût, liais kffsque Tacite écrivait ce dialogue sous le règne de Vespasien, le goût était extrêmement corrompu , et Sénèque y avait contribué plus que pertonoe. U avait séduit presque toute la jeunesse romaine par l'attrait de la nouveauté et le piquant de aon style, dont elle ne sentait pas tous les défauts : la suite de ce Cowrs nous mettra à portée de les développer. Aper se osontrait partisan zélé de ce nouveau goût, qu'il met ici au-dessus de l'ancien, comme beaucoup plus agvéable et plos amusant. Il traite fort durement les orateurs qu'on nommait alors andens , et ne ménage pas même Cicéron. Il règne dans sa discussion , comme on doit s'y attendre , un esprit de controverse phitêt qu'un esprit de cri-
tique. U n'oublie pas de chicaner sur les mots, et c'est ce qui amène la question épisodique sur oe qu'on entend par ancien. Il ne manque pas d'intéresser, autant qu'il le peut , Famour-propre de ses adversaires , Matemus et S^nindus , qui cultivaient en effet l'éloquence et les lettres avec beaucoup de succès. Mais les louanges qu'il leur donne n'égarent point leur jugement, et Maternus dit à Messala, en l'invitant à réfuter Aper :
« Nous ne vous demandons pas précisément de défendre les anciens ; car, quelque mal qu'en ait dit Aper, et quelques louanges qui! nous ait données, nous pmistons à ne leur comparer personne de nos contemporains, et Aper lui-même, an fond, n'est pas dTun antre avis ; mais, sulwt la méttiode usitée dans les écoles de philosopfaie,ilapris pour lui ierftiede oontradicteor. Ne vous étendez donc pas sur leur renommée; mais expUqneMioos pourquoi nous sommes si fort éloigûés de leur éloquence « lorsqu'fl ne s'est pas écoulé plus de cent vingt ans dq[»uis la mort de Cicéron jusqu'à nous. »
Messala répond :
« Je suivrai le plan que vous me tncea ; je ne combattrai point oe qu'a dit Aper> qui n'a, ce me semble, élevé qu'une dispute de mots, comme si l'on ne pouvait pas appeler anciens ceux qui sont morts il y a plus d'un siècle. Je ne contesterai point sur Fexpression ; ceux dont n s'agit seront on nos aienx ou nos anciens, comme on voudra , pourvu que Ton convienne que râoqueoœ de leur temps fiit la meillenra qui ait jamais été parmi nous. »
Voilé donc la question réduite à ses véritables termes, et par conséquent résolue |;>our les Romains, qui avaient raison de donner le nom d'anciens aux orateurs et aux écrivains qui , plus d'un siècle auparavant, avaient formé tous ensemble cette grande époque oà la littérature romaine atteignit une perfection dont on avait depuis descendu par degrés, jusqu'à la corruption dont se plaignaient tous les bons esprits.
Messala continue :
« Parmi les Athéniens, on donne le premier rang à DëmosttièBes; Esehine, Hypéride, Lyslas, Lycurgue, sont eaux qui panent les preraliBrs après lui, et Ton s'accorde àresanlercetigede l'éioquenoe comme celni des vrais modèles. Oe même, parmi nous, Cloéron passe, dans i'opinîon générale , tons les orateurs de son temps; et, si on le préOre à Calvus, à César, à Brutus, à GéOus, à Asinhts, on préfère ceux-ci à tous tes orateurs qol les ont précédés on suivis. Ce n'est pas que diacun d'eux n'ait en sa manière propre; mais tous se sont accordés sur les prineipes du bon goût : amsi , Calvus est plus serré , Asinins plus nombreox. César pins brillant, CéUus plus amer, Brutus plus grave, et Cloéron plus véhément , plus abon* dant , pins vigoureux; mais tous ont une éloquence pure et sataie : de fliçon qu'en lisant leurs ouvrages , on raeonnalt
entra eux , mal^ la diversité namrslte d0S e^^ , cooD»
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une sorte de forenté» qui conalate dane û reaeemUaiice de jugement et de dessein. »
£t voilà aussi ce que l'oo peut répondre à eeux qui opposent la disparité des esprits à Tunité des principes. Oui, sans doute ^ les principes sont les mêmes, quoique les esprits soient différents, comme les règles du chant et de la musique sont les mêmes, quoique chacun ne puisse chanter que selon ce qu*il a de voix et d*expression. J'en dis autant des règles du goût; elles sont universelles, puisqu'elles sont fondées sur la nature, qui est toujours la même ; mais chacun les applique suivant son caractère et ses moyens. Leur observation n'est point l'imitation servile des auteurs qui les ont mieux pratiquées : ne ûiites pas ce qu'ils ont fait , mais pénétrez-vous bien des mêmes préceptes , si vous voulez foire aussi bien qu'eux. Ils ont marqué la bonne route; mais chacun y marche suivant ses forces, s'avaqce plus ou moins loin, suivant ses faculté, et choisit différents sentiers , selon son caractère et ses dispositions*
Messala en vient aux causes de la décadence , et il en assigne quatre i
« Qui peut ignorer, dit-il, que l'éloquence et les arts sont fort déchus de leur ancienne gloire, non par la disette de talents, mais par la paresse des jeunes gens, la négligence des parents, l!incapadté des maîtres, et l'oubli des mœurs antiques, a
U détaille ces quatre causes , mais il oublie , comme de raison, la première de toutes, la perte de la liberté : ce dialogue était écrit sous un empereur.
Cependant, s'il n'ose pas tout dire, il fiùt tout entendre. En effet , dans le dernier morceau que je vais lire, il présente la concurrence des intérêts politiques ,1a rivalité des deux ordres de la république romaine , leur lutte continuelle , l'importance des délibérations du sénat, les débats des tribunaux, la majesté de la tribune aux harangues, comme les mobiles et les instruments de la grande éloquence.
« EUeest comme le feu, dit41, qui a besoin d'aliments, que le mouvement allume , et qui brille en embrasant C'est ce qui l'a portée si haut dans Tancienne république. Elle a eu, de nos jours, tout ce que peut comporter un gouvernement réglé, tranquIDe et heureux; mais elle a été bien plus redevable aux troubles et même à la licence de ces tônps où tout était pour ainsi dire pêle-mêle, et où, n'yant pobit de modération unique, chaque orateur avait de l'autofité en raison de ses moyens de persuasion sur une multitude égarée ; de laces lois multipliées, ces réputations populaires, ces harangues des magi^rats qui passaient la nuit à la tribune, ces accusations contre les puissances, ces inimitiés héréditaires dans les âonilles, ces faotions des grands , ces discordes continuelles du s^iat et du peuple, toutes choses qui rempUssaisnt la république d'agitations ,
mais qui exerçaient Féioquenoe et lut ofliralent des mobllee puissants et de grands intérêts. »
U est triste sans doute pour des amis des lettres , comme l'étaient les interlocuteurs de ce dialogue, d'être obligés d'avouer que ce qui trouble un État est ee qui favorise le plus l'éloquence; mais enfin c'est une vérité : telle est la nature des choses humaines; et, conune il est dit dans la suite de cet écrit , la médecine ne serait pas un art, s'il n'y avait pas de maladies. L'éloquence peut servir les passions, mais il&ut de l'éloquence pour les combattre : et l'on sait que le bien et le mal se confondent dans tout ce qui est de l'homme.
Au reste, sur ce tableau des désordres politiques de Rome, il ne faut pas croùre qu'il y ait jamais eu dans cette ville ni dans celle d'Athènes rien de semblable à oe que nous avons vu pendant trop longtemps. L'art oratoire n'était pas exempt do dangers , mais il ne connaissait ni obstacles ni entraves. Les Gracqueset Cicéron finirent par une mprt violente, parce qu'un des partis qui se combattaient finit par écraser l'autre. Biais, outre que ces accidents tragiques ont été très-rares, et sont de nature à ne devoir pas entrer dans les calculs de la prudence » et encore moins dans ceux du courage , nons voyons dans l'histoire qu'un certain ordre légal , toujours conservé dans toute nation polioée , et mie certaine décence de moeurs qui ne fut jamais violée chez les anciens , laissèrent en tout temps un champ libre au talent oratoire; au lieu que ce talent a dû disparaître paitaii nous ^land la parole même a été interdite: il est à croire qu'elle ne peut plus l'être.
J'ai promis de répondre à d'autres diffieultés que l'on m'a proposées par écrit, et je vais m'acquitter de cet engagement.
Je parierai d'abord de ceux qui, rappelant les abus de l'éloquence , ont mis en question si elle ûiisait plus de bien que de mal , et s'il ne fiaJlait pas la proscrire plutôt que l'encourager; et j'observerai qu'il ne firadrait jamais poser de ces questions absolument oiseuses, et résohies d'avance, il y a longtemps, par ce principe si bien connu de tous les .hommes qui ont réfléchi, que l'abus possible des meilleures choses est un vice attaché à la nature humaine, et même, que l'abus est d'autant plus dangereux, que la diose en elle-même est meilleure, suivant cet axiome des anciens : CanvpUo opHnU pessima. Ainsi, dans le moral, on a abusé de la r^ liglon, de la philosophie > de la liberté, de l'éloquence, toutes choses excellentes en elles-mêmes; ainsi , dans le physique , on abuse de la force , de la santé, de Id^heauté, toutes choses excellentes en
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eiles-niftnes. Sourenoiu-iioiu de ce qu'a dit Roiis« \ seau en oonimençant son Emile.
«Tout est bien, tortantdegiiiaiiiB de Tantenrdee êtres : tout se dégrade et se dénatnre entre les mains de rhomme *. »
En effet, ai tous y prenez garde, le mal n*est pas ^na la chose : laissez-lui sa destination et sa mesure ^ tout sera bien. Le mal est dans l'homme qui abuse. Ainsi (pour appliquer le principe) la religion , c'est-à-dire la communication entre le Créateur et la créature , qui lui doit hommage et reconnaissance , est non-seulement bonne en elle-même, mais le besoin universel de tous les peuples; et il n'y en a pas une qui n'enseigne une bonne morale t l'abus est dans le prêtre , quand il est superstitieux , fanatique et ambitieux. La philosophie , qui n'est que la recherche du vrai , est une étude digne de l'homme : rartifice ou l'orgueil du sophiste en fait un abus détestable ; mais le mal est dans le sophiste. Qu'y a*til de plus précieux que la liberté, qui consiste à n'ohéir qu'aux lois ? Et qu'y a-t-il de plus exécrable que rhypoerisie démagogique, qui flatte une partie du peuple aux dépens de l'autre, pour les asservir et les dévorer toutes deux? maia le mal est dans les démagogues. Quoi de plus beau que le talent de la parole , qui donne à la raison et à la vérité tonte laforcedontelIessontsusceptiblesFTant pis pour qui le fait servir à l'erreur et au mensonge. Mais en condura-t-on qu'il faut que, parmi les hommes , il n'y ait plus ni religion , ni philosophie , ni autorité légale , ni instruction? Si la Providence eût permis qu'un si monstrueux délire eût existé une fi>is chez un peuple, ce ne pourrait être que pour faire voir, par les monstrueux effets qui en auraient résulté, ce qui doit arriver à l'homme quand il veut sortir de sa nature, quand il prétend anéantir ou créer, oubliant que l'un et l'autre lui est également impossible , et qu'il doit tendre sans cesse à régler et à mesurer ce qui est à jamais de l'homme , au lieu de vouloir refoire l'homme; et l'histoire et la philosophie profiteraient sans doute, pour l'instruction des races futures , de cette leçon terrible donnée une fois à l'orgueil humain.
Que faut-il donc faire pour obvier, autant du moins qu'on le peut, à ces abus de ce qui est bon? D'abord renoncer à l'idée folle de détruite ou la diose ou l'abus; l'un et l'autre est également hors de notre pouvoir : ensuite diriger l'usage de la chose de manière à ce que l'abus nécessaire et inévitable soit le moindre qu'il se pourra. La sagesse
* Roosieaa dit ayee plus de oondsion : « Tbnt est bien, iortant des mains de TAnteur des cboees; Wnt dégénère eotie les mains de rhomme. »
humaine ne va pas plus loin. Vous craignez l'abus de la religion : vous avez raison. Faites que le prêtre n'ait de pouvoir que sur le spirituel, et de richesses que pour les pauvres : ce qui a été pendant plusieurs siècles peut encore être aujourd'hui. Vous craignez les abus de la liberté : elle en aura toujours; vous devez y compter; mais elle n'en aura que de très-supportables, si, sous quelque prétexte que ce soit, vous ne* permettez jamais l'arbitraùe; si vous vous souvenez que le comble de l'extravagance est d'attenter à la liberté pour mieux l'établir; si l'autorité légale est rigoureusement conséquente dans ses actes, comme la logique dans set procédés; c'est-à-dire, si le glaive ne frappe que quand la loi a parlé , et ne frappe jamais autrement. Cest au crime à menacer, parce qu'il tremble : l'au* torité légale, qui ne doit rien craindre, ne menace point; elle agit dès que la loi a prononcé.
Quant aux abus de la philosophie et de l'éloquence , la source en est inépuisable : c'est à la raison de les combattre sans cesse : r^rreur et la raison se disputent le monde depuis son origine, et cette lutte durera autant que le monde. Le partage de Tune et de l'autre a varié suivant les siècles. Le nûtre,qui s'était extrêmement vantéde seslumières* est parvenu en ce moment, il faut l'avouer, au MuuBimum de la clémence. Les extrêmes se touchent : qui sait si nous n'atteindront pas au maximum de la raison? Gela dépend du gouvernement et de l'éducation, qui influent puissamment sur les moeurs publiques , comme les mœurs publiques influent sur Fart de penser et de parler. Mais d'ailleurs on ne peutni ordonner ni défendred'être éloquent, comme on ne peut ni ordonner ni défendre de raisonner bien ou mal. On nous cite l'Aréopage , qui avait interdit aux avocats les moyens oratoires. Je réponds que nous ne pouvons pas savoir à quel point une pareille défense était observée ; car où fixer précisément la limite qui sépare la simple discussion de l'éloquence? Un de ceux qui m'ont écrit me demande si l'éloquence est autre chose que la raison ellemême. Oui, assurément, sans quoi tout homme raisonnable serait orateur : l'éloquence est la raison armée; et la raison a besoin d'armes, elle a tant d'ennemis ! Il prétend que la raison suffit pour con-* duire les hommes , et il oublie que les hommes ont des passions, et que le but de l'éloquence est d'exciter les passions nobles contre les passions basses. Le méchant fait le contraire , je l'avoue ; mais vous ne pouvez pas plus empêcher l'un que l'autre. Au reste, j'ai peine à comprendre l'à-propos de cette question, soit en général, soit en particulier. En général, dans ce que nous connaissons des orateurs
SO
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ancienB <m modernes , le bon «sage de Téloquenee remporte de beauoonp but Tabas; et pour ce gai nous regarde depuis la ré?olution , s*il croit que réioqaence est pour quelque chose dans la masse de nos maux, H est loin de la ?érlté. Mais, si, d'un autre côté, elle n*a pas fait, là où elle s'est rencontrée, tout le bien qu'elle pouvait faire; si elle n'a pas empêché tout le mal qu'ont fait la scélératesse et l'ignorance, c'est que l'éloquence seule ne suffit pas. Cioéron, sll n'eût été qu'orateur, n'eût pas triomphé de Catilina. Il fut homme dlïtat; il eut à la fois et de la fermeté et de la politique : il mit dans ses aetions et dans ses moyens la même énergie que dans ses paroles, et Rome fût sauvée.
L'article le plus important de nos dernières discussions regaide la personne de Cicéron. Je ne prétends sûrement pas qu'il n'y ait aucun reprodie à lui ûiire; mais tous les griefll articulés ici contre lui sont si peu conformes à la vérité historique, que la meilleure manière d'y répondre doit être un exposé dairetprédsdesfititsTéritables. Chacun pourra eonnattre alors fiacilenient ce qu'on peut blâmer dans la conduite de Qcéron, ce qu'on peut excuser, ce qu'on doit louer ; chacun sera dès lors à portée de pro* noncer avec connaissance de cause, et de fonder son jugement sur des résultats positifs. Cette courte disGUsion, qui entre naturellement dans un cours de littérature, peutàla fois nous intéresser et nous instruire.
U ne fallait pas dire que c'est à l'époque la plus éclatante de la vie de Cicéron, celle où il fut nommé père de la patrie, que commencent ses JbtUes, et que sa gloire se ternit. Depuis cette époque jusqu'à son exil , dans un intervalle de quatre années, je ne crois pas qu*il ait commis aucune/otile, et celles qu'on lui attribue id sont des suppositions gratuites.
U ne fidlait pas demander si un homme aussi habile que faii avait démêlé les vues ambitieuses de César : de moins clairvoyants que lui ne s'y trompaient pas ; là-dessus tous les historiens sont d'aeoord* On demande easuitie pourqwH U n'épia point cejemm ambitieux , pourquoi U ne s'opposapoini à ses prétentions. Voyons donc si ce qu'il a fait n'était pas tout ce qu'il pouvait ûure.
On paraît oublier id que César n'était pas encoro alors celui qui menaçait de plus près la liberté : c'était Pompée tout-puissant dans Rome, Pompée qui aurait pu , au retour de la guerre de Mithridate , s'emparer sans obstade de tout le pouvoir qu'avait en Sylla. U ne le voulut pas. Son ambition affectait le titre de premier dtoyen de Rome, et redoutait eehii de tyran; il congédia son armée, et cette
démarche le rendit d'abord l'idole du sénat et du peuple. Il n'avait contre lui que le parti républicain, ceux qu'on appdait optimates, mot qui répondait à l'expression grecqued'arif/ocroto. C'est pour nous un étrange blasphème; mais, en pariant des anciens, nous sommes obligés d'adopter leur langue et leurs idées. Parmi nous, un aristocrate est un partisan d'une noblesse proscrite, et par conséquent un ennemi de notxe démocratie, Chesles Romains, où le gouvernement était entre les mains d'un sénat permanent , quoique la souveraineté fût dans le peuple; chez les Romains, qui avaient conservé le patriciat, quoique les plébéiens fussent susceptibles de toutes les charges sans exception , les aristocrates étaient les amis et les soutiens de la constitution , les ennemis de toute puissance arbitraire, soit qu'on y parvint en flattant le peuple, comme Marins; soit qu'on s'en emparât en s'attachent au sénat, comme Sylla. Les optimates étaient, au temps dont nous parlons, les meilleurs et les plus illustres citoyens de Rome, les Catulus, les Domitius, les Marcellus, les Hortensius, etc., et Cicéron à leur tête, depuis son consulat, quoiqu'il ne fût pas patricien. Mais Caton ne Tétait pas non plus; et je suis sûr que la plupart de ceux qui citent le plus souvent ces deux grands noms de Caton et de Brutus seraient bien étonnés, si on leur apprenait ce que du moins tout le monde doit savoir ici ' , qtte Caton et Brutus étaient les plus déterminés aristocrates qui aient jamais existé. La raison n'a pu que rire de pitié de voir pendant longtemps des gens qui savaient à pdne lire vouloir jeter toutes les nations du monde dans un même moule politique, et injurier même cdles qui prétendaient êtres libres et républicaines à leur manière. On est enfin revenu, quoique un peu tard, de cette démence inouïe, qui malheureusement a été qudque chose de pis qu'un ridicule : on s'est aperçu que ceux qui avaient prodamé les droits de l'homme devaient respecter ceux des peuples, qui tous ont le droit de se gouverner comme il leur platt ; et que , s'il y a un moyen légitimed'lnfluersur les autres gouvernements, c'est de donner dans le sîen l'exemple de la sagesse et du bonheur.
Crassus, ennemi de Pompée, parce qu'il n'avait que des richesses à opposer à sa gloire, ne laissait pas de balancer à un certain point son crédit par une opulence énorme qui offrait tant de ressources dans une république corrompue, où tout était vénal. Leulrs divisions troublaient un peu l'Ëtat , mais maintenaient du moins la liberté. César, qui en sa-
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vaît pins qu*eox denx; Gésar, qoe sa hante naissance et ses grands talents ftisaient déjà remarquer ; qui s'était rendu agréable à la multitude par ses profusions et sa popularité; qui s*était conduit dans son gouvernement d'Espagne de manière à mériter un triomphe; Gésar sentit qu'il avait besoin de ces deux hommes, qui lui étaient supérieurs par l'âge et le crédit, et il se rendit médiateur entre eux , pour s'en servir, les tromper, et les renverser. Apprenons des historiens les motifs qu'il employa auprès d'eux. Quefaites-voui, leur disait-il, parvoi dissensUmi éiemeiies, H ce n'est d'itugmetUer la puissance de Ckéton et de Catonf Ugvons-nous ensemble c nous std(fuguerons tout; nous Jerons dtsparaitre touie autre autorité, et nous serons setds maUres de la répMique.
Cicéron , en effet, depuis son consulat, avait dans le gouvernement une influence assez prépondérante pour que Pompée lui-même en fAt jaloux. Les détracteurs de Cicéron, c'est-à-dire les restes impurs de la conspiration de Catilina , tous ceux qui en avaient été les fauteurs secrets; en un mot, tous les mauvids citoyens, traitaient de tyrannie cette autorité que Cicéron ne devait qu'à ses talents , à ses vertus , à ses services , et dont l'exercice était toujours légal ; et remarquons , en passant, que les méchants traitent toujours la loi de tyrannie, et ne donnent jamais le nom de liberté qu'à l'anarchie, parce que, sous le règne de la loi , ils ont tout à craindre , et dans l'anarchie tout à gagner. Il semblerait qu'on ne dût plus se laisser prendre à des pièges connus depuis tant de siècles , et que l'application de ces vieilles vérités ddt être un sûr préservatif contre des abus si grossiers. Mais la plupart des gouvernés ignorent ces vérités, la plupart des gouvernants manquent de courage pour les appliquer ; et c'est ainsi que se vérifie le mot de Fontenelle , que les sottises des pères sont perdues pour les enfants.
Cicéron et Caton virent vennr le coup, et réunirent leurs efforts pour s'y opposer. Cicéron surtout, qui aimait Pompée, et dont Pompée faisait profession d'être Fami , n'oublia rien pour lui ouvrir les jeux sur la politique de César, et sur les suites funestes qu'elle pouvait avoir, si Pompée et Crassus Munissaient à lui pour le porter au consulat. Pompée ne voulut rien entendre : cet homme, qui n'eut rien dans un haut degré, si ce n'est les talents militaires, trop exaltés d'abord en lui parce que sa fortune fut encore au-dessus, trop rd>aissés ensuite parce qu'elle l'abandonna devant César, qui était supérieur à tout; cet homme, 'plein de petites passions qui lui faisaient oublier de grands
sot
1 dissimolésans être fin, el toujours dupe de sa vanité infiniment plus que Qcéron, à qui peutêtre on ne l'a tant reprochée que parce qu'elle se mêlait en lui à l'amour de la véritable glohre; Pompée ne vit que l'assurance de ne plus trouver d'obstacles à ses volontés, et repousa toute idée de danger par la confiance présomptueuse d'être ton* jours à portée d'arrêter César quand il le voudrait. Ainsi se fomyi le premier triumvirat : on sait quelles en furent les suites. Pompée ne pardonna pas à Cicéron d'avoir voulu l'empêcher : César lui en sut très-mauvais gré. Devenu consul, il fit passer, aveo l'appui de Pompée et des tribuns, les lois les plus pernicieuses, et obtint enfin ce qu'il désirait, comme le grand moyen de domination, le commandement d'une année dans une province à conquérir, dans les Gaules. Tous deux abandonnèrent aux fureurs du tribun Clodius Cicéron, qu'ils voulaient absolument éloigner de Rome, ainsi que Caton , pour y dominer «ans résistance. Cicéron alla en exil pour ne pas exciter une guerre civile; et, n'ayant point de prétexte contre Caton, ils s'en défirent en lui donnant le gouvernement de l'Ile de Chypre.
Qu'on nous dise maintenant que Cicéron ekvait éclater, tonner, sonner le tocsin dans home, etc. : cela prouve seulement qu'on ne connaît pas assee les mœurs de Rome et de l'histoire. Quelques observations en donneront une plus juste idée. Il fout se souvenir qu'à Rome tous les grands pouvoirs , tous les moyms d'action, étaient dans les magistratures, dans l'usage ou l'abus plus ou moins étendu que l'on pouvait faire d'une autorité qui n'avait de frein que le danger d'être mis en jugement en sortant de charge ; danger que ces magistratures mêmes mettaient souvent en état de prévenir. Tout se Élisait donc par des formes légales , si ce n'est « quand on recourait ouvertement aux armes; ce qui , depuis Sylla, n'arriva que lorsque César passa le Rubicon. On nous dit : Que faisait Cicéron quand César se perpétuait dans son commandement, au nUpris des loisf Point du tout, ce ne fut pas oti mépris des kis, mais en vertu des lois , en vertu d*un décret rendu par le sénat, «t soutenu par les tribuns et par Pompée , que César se fit renouveler pour cinq ans le commandement dans les Gaules. Et que pouvait faire Cicéron contre Pautorité du sénat et du peuple? Son accusateur a l'air de croire qu'il en était de Rome comme de la petite république d'Athènes, où le peuple, peu nombreux, traitait par lui-même toutes les grandes affaires 01^ le crieur pnblio disait au nom du peuple : Qui veut parler ? Il a Fair de croireeu conséquence que Cicéron pouvait ûûre avec la parole tout ce qu'a fbit
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Démostliènes. Nullemeat. A Rome, toot était nibordonné aux magistrats : au sénat , tout dépendait primitivement des consuls; dans rassemblée tlu peuple, tout dépendait des tribuns. Ces magistrats pouvaient convoquer ou dissoudre à leur gré les as» semblées : les tribuns particulièrement pouvaient empêcher qui que ce fût de parier au peuple sans lour permission ; c'était un des droits de leur charge. Ainsi , quand les triumvirs étaient assurés des consuls etdes tribuns (et ils en avaient les moyens) , rien ne pouvait leur résister. Caton voulut une fois s*opposer à une loi de César, alors consul. César, qui était à la tribune aux harangues avec les trilnms , fit conduire Caton en prison. Il y a plus ; les consuls et les tribuns étaient les maîtres de suspendre toute espèce d'assemblée, et , par conséquent^ toute élection de magistrats. Cest ce qui arriva quand Pompée voulut forcer les Romains à le nommer dictateur. La faction dont il disposait arrêta tout élection, et l'on finit par le nommer seul consul; ce qui était sans exemple , et ce que Caton lui-même approuva, parce qu'un gouvernement, irrégulier, disait-il , valait encore mieux que Tanarehie.
Vous concevez maintenant que Téloquence et la vertu même ne pouvaient pas tout faire , et qu'il allait de la politique. Quelle était celle de Cicéron? De balancer et de contenir, les uns par les autres, ces citoyens ambitieux qui se disputaient le pouvoir; et certes, il n'y avait rien de mieux à f&ire. Il connaissait parfilitement Pompée et César; il vit bien que ce dernier voulait aller plus loin que l'autre; que l'un voulait dominer dans la république sans la renverser, mais que l'autre foulerait aux pieds toutes les lois, et voulait décidément régner. Il resta donc attaché constamment à Pompée , quoiqu'il eût beaucoup à s'en plaindre. II ne cessa de le mettre en garde contre l'ambition de César; il prévît parfaitement tout ce qui arriverait , jugea parfaitement les hommes et les choses : ses lettres, que nous avons, en font foi. Quand César eut levé le masque et passé le Rubicon, Cicéron ne fléchit point le genou devant ridote^ comme on le lui reproche ici. U s'en fdutde tout. Voici ce qui se passa :
Convaincu que la guerre civile finirait par donner un maître à Rome, il avait toutfait pour prévenir la rupture entre César et Pompée, comme il avait tout fHit auparavant pour empêcher leur coalition. En effet, le triumvirat laissait du moins une apparence do gouvernement légal et républicain, et la guerre civile devait infailliblement amener le pouvoir absolu. Quand les maux sont inévitables, la prudence ne peut que choisir le moindre : Minima de malis est sa devise. La jactance et l'imprévoyance
de Pompée , ^galemerit msensées , avalent tout per* du. Il se vit obligé de quitter en fugitif Rome et lltalie : et pourtant l'autorité légale était de son cêté; et tous les républicains le suivirent, en le condamnant. Cette époque est une de celles qui ont attiré le plus de reproches à Cicéron sur les irrésolutions dont ses lettres nous ont rendus confidents avec Atticus. Je ne crois pas qu'ils soient fondés ; car l'irrésolution n'est pas toujours de la faiblesse. Cicéron n'hésitait pas sur le parti qu'il devait prendre; mais il eût voulu le prendre le plus tard possible, parce qu'il en prévoyait l'issue. Il apprécie les deux partis en deux mots. D'un côté, dit-il , sont tous les droits; de foutre, toutes les forces. César, qui affectait autant de modér^^tion que Pompée affectait d'orgueil , feisait des propositions de paix assez plausibles , et Cicéron eût désiré qu'on s'y prêtât; mais Pompée ne voulait rien entendre. C6ser avançait toujours vers Rome , et se proposait de Gonvoquercequi était restédans la ville de sénateurs et de magistrats, afin de donner à sa cause cette apparence de légalité, toujours si importante dans les mœurs romaines. U se détourne de sa route « et va, suivi de quatre ou cinq cents hommes, demander à souper à Cicéron, retiré dans une de ses maisons de campagne. Vous allez juger, par cette visite et par le résultat qu'elle eut, de qudie haute considération jouissait Cicéron , sans autre puissance que celle de son nom, de ses talents, de ses vertus , et en même temps si cette faiblesse dont on l'accuse alla jamais jusqu'au sacrifice de ses devoirs. César, qui lui rendait plus de justice que nous, n'essaya même pas de l'engager dans son parti ; il se bornait à1ui demander de garder la neutralité, qui convenait, disait-il, à l'âge et à la dignité d'un homme tel que lui, seul en état de se rendre médiateur entre les deux partis, s'il y avait lieu à un accommodement. Il promettait d'en faire les ouvertures au sénat, pressait Cicéron de s'y trouver. Mais si fy vais, dit l'orateur, me sera^M permis de dire ma pensée? -— Sans doute. Alors Cicéron énonça un avis directement contraire aux vues de César. Celui-d s'écrie : f^oilà précisément ce que je ne veux pas qu'on dise. — Je n'irai donc pas au sénat, reprend froidement Cicéron , car je n'y saurais dire autre chose. César répliqua aigrement, et même avec menace. Tous deux se quittèrent fort mécontents l'un de l'autre ; et, peu de jours après, Cicéron se rendit au camp de Pompée.
Que ceux qui le taxent de faiblesse se supposent eux-mêmes dans une pareille conférence avec César, et qu'ils n'oublient pas son cortège, qui, au rapport de Cicéron et des historiens, Cedsâlt fré-
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nilr. Il était tel que peut-être on eût exeosé celui qui en aurait eu quelque effroi. Gicéron en eut horreur, et conclut qu*il valait encore mieux être vaincu avec Pompée que de vaincre avec ces gens-là«
Passons à ce qui suivit la journée de Pharsale , et d*abord écoutons Taccusateur qui s*écrie : Vùm vir iriez y Cassius etBrufus y et vous viviez pour Rome; vous aviez reçu la viedutyran, mais la mort était le prix donivous vouliezpayer son odieux bienfait.
Ne croirait-on pas , sur ces expressions , que Brur tus et Cassius ne s'étaient résolus à vivre que pour tqer César? Nullement. Ouvrez l'histoire, et vous verrez que tous deux s'étaient empressés de se réconcilier avec lui de très-honne foi ; que tous deux étaient au rang de ses amis, et particulièrement Brutus; que tous deux lui. avaient écrit après la défaite de Pharsale, pour prendre ses ordres, et se rendre auprès de lui; que Brutus même pressa beaucoup Ctcéron pour en faire autant : celui-ci du moins attendit que César lui écrivit le premier. Rlejf de tout cela ne doit nous étonner. Aucun d'eux ne désespérait encore de la chose publique, et tous voulaient voir comment César userait de sa victoire. On n'avait pas oublié l'abdication de Sylla : César était capable de faire plus. Sa con* iluîte, dans les premiers moments, fut si magnanime qu'elle dut relever toutes les espérances. Brutus et Cassius s'y livrèrent plus que personne; ils ne quittaient presque point le dictateur. Us en reçurent toutes sortes de bienflBits, et jouirent d'un grand créditauprèsdelui. Cieéron, que l'âgeet l'expérience rendaient plus défiant, s'était renfermé chez lui, et n'alla qu'une fois chez César pour rendre service à un ami. La foule était si grande qu'on fit attendre Cieéron quelque temps dans une antichambre. César sortit un moment , l'aperçut, lui fit des excuses , et, rentrant diez lui , dit ces paroles trè»-remarquablés : Comment essayez^vous de me persuader que ma puissance est agréable aux Romains, quand je vois un consulaire tel que Cieéron que Von fait attendre dans mes anUchambresf Dans les assemblées du sénat , il garda un profond silence jusqu'à l'affaire de Marcellus. Qu'on reproche ici à Cieéron , comme la dernière des bassesses, d'avoir partagé en cette occasion la sensibilité et la reconnaissance du sénat , et d'avoir prodigué des louanges au tyran; voici ma réponse :
Jugeons toujours les choses à leur place; voyons les temps , les moeurs et les hommes. Pour accuser Cieéron, Il faut ou condamner ici le sénat entier, sans excepter ceux qu'on nous oppose sans cesse, Brutus et Cassius , ou pouvoir citer quelqu'un dont la conduite fit un contraste avec celle de Cieéron;
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car enfin, puisqu'il y avait des républicains , et entre autres, leâ soixante sénateurs qui conspirèrent quelque temps après, pourquoi ne s'en serait-il pas trouvé un seul qui se conduisit autrement que Cieéron? pourquoi au contraire en fit-il beaucoup moins que tous les autres, comme te prouve le détail de cette séance, qui nous a été conservé? C'est que nous confondons teut, faute d'attention. La manière dont César se comporta ce jour-là à l'égard du plus déterminé républicain et de son plus mortel ennemi, Marcellus, dont il accorda le retour aux instances et aux supplications du sénat, enchanta tous les esprits, et confirma l'opinion où l'on était encore que César pouvait être assez grand pour rétablir la république. Cieéron, sensible également, et comme citoyen et comme ami , ne se défendit pas de cet enthousiasme général. Il rompît pour la première fois le silence ; il loua , non pas le tyran y puisqu'il faut le dire , mais César, mais le grand homme : ee titre n'était pas contesté; l'autre était encore douteux , et César n'exerçait qu'une magistrature légale. Et pourquoi donc Cieéron n'aurai^îl pas remercié et loué César, quand le sénat entier avait demandé et obtenu le retour de Marcellus? C'est ici qu'il faut répondre sur le motif de l'amitié, que l'accusateur rejette entièrement. Sans doute elle ne .peut jamais autoriser ni un crime ni une bassesse. Mais d'abord il est clair que, dans les idées et les mœurs de ce temps-là, nui ne se croyait avili en adressant des prières et des remerctments au premier magistrat de Rome : on sait jusqu'où on descendait quelquefois en ce genre, et sans rougir, devant les juges. Je n'examine point ici ces mœurs; ce n'est pas la question : j'en rends un compte fidèle, et personne n'ignore que partout les actions des particuliers sont jugées en raison des mœurs publiques. J'ajoute que les devoirs de l'amitié allaient , chez les Romains, beaucoup plus loin que parmi nous; et, quelque opinion qu'on puisse en avoir, il est constantqu'ilfautjugerunRomain sur les mœurs de son pays.
A présent voulez-vous voir dans ce même remercîment pour Marcellus la preuve des intentions et des espérances de Cieéron ? Voulez-vous voir de quel ton il parle au vainqueur de Pharsale et au maître du monde? Relisez un morceau de cette harangue, sur laquelle heureusement le temps n'a point passé l'éponge de l'oubli ; et dans ce morceau sublime vous verrez que l'orateur dit au héros , en propres termes, qu'il n'a rien fait de vraiment grand s'il ne rétablit pas la liberté publique sur des fondements solides <. Est-ce là le langage d'un esclave et d'un
I Toyez œ morceau dam te chapitre précédent.
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adulateur ? Jusqu^à ce qu'on me cite quelqu'un qui ait parlé ainsi à César, ou me permettra d'admirer Cicéron. Je sais qu'il donne à la vérité des formes douces et attirantes ; mais quand on veut rappeler à la véritable gloire un homme que Ton en croit digne , doit-on se servir de paroles dures? Voltaire, dont on a cité des vers sur lesquels je vais m'expliquer tout à l'heure, en a fait d'autres où il semble avoir deviné l'âme et les intentions de Cicéron. C'est dans la tragédie de Jiome muoée où Cicéron dit à Caton , qui voudrait que l'on traitât César comme Catilina :
Apprends à disUoguer FambiUeax da traftce : S'il n'est pas vertueux , ma voU le (brce à l*étre. Un courage indompté dans le cœur des mortels Fait ou les grands héros ou les grands criminel». Qui du crime à la terre a donné des exemples , S'il eût aimé la gloire, eOt mérité des temples; CaUlina lui-même, à tant d'Iiorreurs instruit, £ût été Sdpfon , al Je l'avais conduit.
Cicéron se trompa dans son espoir : tous les autres se trompèrent. Pourquoi l'accuser seul ? Cest après cette séance $ où le sénat avait paru si satisfit de la déférence de César et de ses dispositions pour la république, que Cicéron écrivit à Attîcus qu'il conunençait à espérer pour elle, puisqu'elle avait paru reprendre quelque chose de son ancienne dignité. Ce fut alors qu'il parla pour Ligarius et Déjotarus, et il était impossible qu'il s'en dispensât. Qu'aurait-on dit de lui, s'il eût refusé de parler pour un ami et pour un client, quand César parais* sait s'étudier à lui complaire, et, pour me servir des termes d'Atticus, semblait courtiser Cicéron? Mais quel fut donc le moment où ses espérances s'évanouirent , et où se forma la conspiration ? Tous les historiens sont d'accord là-dessus : c'est lorsque César, enivré de sa fortune, fit rendre ou du moins accepta des décrets honorifiques, qui allèrentbientôt jusqu'à la plus basse adulation ; quand il permit que sa statue fût portée avec celle des dieux; quand il blessa la fierté du sénat en ne se levant pas devant une députation de cette compagnie; enfin, quand Il eut laissé apercevoir ses prétentions à la royanté, le jour qu'Antoine eut la lâcheté de vouloir essayer le diadème sur son front. Dès ce moment sa mort fut résolue. Des billets adressés à Brutus lui avaient déjà rappelé ce que Rome attendait d'un homme de son nom, et ce fut Cassius qui le détermina. Comment l'accusateur de Cicéron peut-il dire que^ s'il ne fut pas du complot, c'est que ses complaisances pour le dictateur le leur avaient rendu suspect? Comment , sur un pareil motif, Brutus et Cassius auraient-ils pu suspecter ou méconnaître le républicanisme de Cicéron, sans s'accuser eux-mêmes, puisque leur conduite avait été beaucoup moins réservée que la sienne ? Depuis que César avait laissé voir en
lui un tyran, les sentiments de Cicéron furent trèsconnus : la liberté de ses discours alarma ses amis; et l'on sut que César en était offensé. Cicéron avait tout récemment publié un éloge de Caton , l'homme que le tyran haïssait le plus : cet éloge fit la sensation la plus vive, et César crut devoir y répondre par un écrit intitulé l'AntUCaion, L^s vers d'une tragédie (Ja Mort de César) où l'on fait parler Brutus ne sont nullement une autorité contre Cicéron. Brutus, en effet, lui sut très-mauvais gré, dans la suite, de ses liaisons avec le jeune Octave ; mais au temps dont nous parlons, il était fort attaché à Cicéron. On croit avec raison que, si les conjurés ne le mirent pas dans leur secret, c'est qu'il ne leur parut pas qu'un homme de son âge (et il avait soixantequatre ans) fût propre pour un coup de main ^ et qu'ils craignirent, ou que la timidité d'un vieillard ne nuisît à la vigueur de leurs mesures , ou que son expérience ne le mit naturellement à la tête d'une entreprise dont Us ne voulaient pas lui laisser l'honneur.
Au reste , ceux qui voudront approfondir tons ces détails n'ont qu'à lire le précieux recueil de sa correspondance avec Atticus ; on y voit son âme à nu : on pourra juger si ses vertus ne l'emportaient pas sur ses fiiiblesses. 11 se les reproche plus sévèrement que personne, celles du moinsiqui touchent à la chose publique; car, pour ce qui est de son abattement dans l'exil , et de son excessive douleur de la mort de sa fille , il ne veut pas se rendre sur ces deux articles , et oppose sa sensibilité à tous les reproches : ce qui n'empêche pas que je ne sois de l'avia^de ses contemporains, qui pensèrent avec raison que les sentiments les plus justes ont leur mesure , et que rien ne doit ôter à l'homme le courage qui sied à l'homme. Je condamne aussi avec eux et avec luimême les complaisances que lui arracha la funeste amitié de Pompée , qui le compromit plus d'une fois , surtout lorsqu'elle l'engagea à défendre en justice deux hommes aussi méchants que Gabinhis et Vatinius, que dans plusieurs de ses harangues il avait couverts d'opprobres.
Il reste à le justifier sur le jeune Octave, et c*est ce qui sera le plus facile et le plus court. Je n'ui besoin que de la vérité historique , que l'accusateur a violée à toutes les lignes d'une manière vraiment étrange. Il fait mourir Brutus et Cassius avant Cicéron, et la guerre n'était pas même commencée quand ce grand homme fut la première victime du glaive triumviral. Il le fait tranquUle spectateur des grands débats qui suivirent la mort de César, et il y fut le premier acteur, le plus ferme appui de la liberté, l'âme du sénat, et le plus terrible ennemi
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d'Antoine. Cest là quil redevint ce qu'il avait été contre Catilina , et que ses derniers travaux , eouron* nant une vie glorieuse, furent couronnés par une belle mort.
Je conclus en affirmant, l'histoire à la main, que Cicéron, quoique en général la politique ait dominé dans son caractère plus que l'énergie , quoique sa conduite ait offert des inégalités, n'a jamais trahi un moment la cause publique; et, sans vouloir répéter ici tous les éloges que les anciens lui ont prodigués en prose et en vers sur ses vertus patriotiques, je m'en tiendrai au témoignage d'un homme qui ne pouvait pas être soupçonné de flatter la mémoire d'un républicain dont la mort devait le faire rougir. Ce même Octave, devenu empereur sous le nopi d'Auguste, surprit un jour son petit-ûls Drusus lisant les ouvrages de Cicéron. Le jeune homme voulut cacher le livre sous sa robe, craignant de faire mal sa cour à César, en lisant les écrits d'un républicain. LUez-le, mon fils , lui dit Auguste : c'ékiit tm beau génie , et un excellent citoyen qui aimait bien sa pairie.
Vous avez dû voir qu'une des sources les plus fécondes de ces préventions, aujourd'hui si communes, contre tant de grands hommes, et de cet esprit détracteur que Ton signale contre eux comme à l'envi , c'est une ignorance de l'histoire , qui prouve combien toute espèce d'étude est négligée, et toute espèce d'instruction devenue rare. Il en résulte souvent des conséquences bien auuement graves que celles que je viens de relever, puisqu'à tout moment l'erreur et le mensonge «ont cités comme des autorités, et dans des occasions 4e la plus haute importance. Ce même Cicéron , dont nous venons de nous occuper, m'en rappelle un exemple aussi déplorable que honteux. Lorsqu'il s'agissait d'établir ces tribunaul sanguinaires que l'on déteste aujourd'hui tout haut, depuis qu'on les a vus tomber, mais qu'alors on osait à peine censurer, qui croirait que , sur quelques représentations qui s'élevèrent contre ce code inouï qui permettait de condamner, sans preuves , un membre de la convention cita du ton le plus Imposant la conduite de Cicéron dans le jugement des complices de Catilina?
« Cicéron, s'écria-t-U, eut^il besoin de preuves pour envoyer à la mort Catilina et ses complices? ^
Je veux croire que, si personne ne releva cette grossière imposture, c'est qu'on n'osait pas même démentir les tyrans sur un fait historique aussi connu que celui-là devait l'être; et pourtant j'ai vu, depuis, cette même fausseté répétée dans des écrits qui n'étaient pas voués au mensonge. Cest un des motifs qui m'engagent à répéter aussi devant
des hommes faits ce que savent, au collège, des écoliers de douze ans,'que jamais la conviction juridique n'a pu aller plus loin que, dans l'affaire dont il s'agit, puisque le sénat romain prononça sur In signature et l'aveu des conjurés. Pour ce qui est de Catilina lui-même, qui ne fut jamais mis en jugement, et qui périt les armes à la main, l'erreur au moins est indifférente; et je n'en parlerais même pas, si tout à l'heure encore on n'avait pas entendu parler dans la Convention de Véchafaud de Catilina. Mais ceci me ramène au dernier engagement que j'ai pris de tirer de Cicéron, comme j'ai fait de Démosthènes , quelques rapprochements des exemples anciens avec ceux de la tyrannie , heureusement enfin abattue. Ceux qui observent la théorie du crime dans tous les temps et dans tous les pays, et qui surmontent le dégoût de cette pénible étude en faveur de l'utilité dont elle peut être pour connaître et traiter les maladies morales et politiques, comme la médecine int^roge les poisons et jusqu'aux excréments pour y chercher des remèdes aux maladies du corps, ceux-là remarqueront quelques rapprochements sensibles entre les moyens de rapine et d'opjHression que tira Verres de la guerre des pirates, et ceux que la guerre de la Vendée a fournis si longtemps aux tyrans de la France. Il est vrai que Verres n'avait du moins aucune part à cette piraterie maritime, qui existait longtemps avant lui ; qu'il ne l'avait ni excitée ni entretenue, non plus que celle de Spartacus, dont les faibles restes servirent aussi de prétexte à ses cruautés. Mais , au lieu d'employer la force publique qu'il avait entre les mains à combattre et repousser les corsaires , il prit pour lui l'argent de l'État, dépouilla ses défenseurs, et, après les avoir mis hors d'état d'agir, les assassina juridiquement , de peur qu'ils ne déposassent contre lui. Notre histoire dira aussi que dans cette abominable guerre de la Vendée, qui n'a existé que parce qu'on l'a voulu, dans cette guerre qu'on a soigneusement nourrie parce qu'elle servait à tout , nos tyrans ne choisirent guère pour commandants que des complices; qu'ils les envoyèrent moins pour combattre des ennemis armés , que pour piller et massacrer nos concitoyens fidèles et paisibles. Nous avons lu dans les Verrines que le proconsul romain , qui avait juré une guerre à mort aux négociants, faisait arrêter tons les commerçants riches et tous les commandants de navires qui apportaient des denrées dans les ports de Sicile, et qu'il confisquait leurs marchandises parce qu'ils étaient, disait-il, du parti des esclaves fugitifs, et qu'ils leur avaient four^ ni des vivres ; qu'il fit même périr une foule de ces innocenta « éloigna des cétes de sa province tous les
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marchands épouyantéa du bruit de ses fureurs, mit la famine sur la flotte, et l'aurait mise dans sa province , s'il Teût gouvernée plus longtemps Et c'est ainsi que, parmi nous, l'opulent commerce de Lyon, de Nantes , de Bordeaux , de Marseille , etc. , qui faisait envie au reste de l'Europe, a été anéanti par ceux qui avaient proscrit le négodaniisme , crime aussi nouveau que le terme, et le seul crime de ces hommes laborieusement utiles, dont l'active industrie approvisionne un empire , qui généralement ne peuvent s'enrichir qu'en disant du bien, ne peuvent établir leur crédit que par une réputation de probité, ne peuvent gagner qu'en raison de ce qu'ils risquent, dont la profession et les talents sont honorés partout, encouragés partout où l'on a les premières notions de gouvernement ; qui d*ailleurs sont naturellement les premiers amis de la liberté et des lois, puisque la liberté et les lois sont les premiers appuis de leur commerce et de leurs travaux ; enfin , qui , dans tous les temps et chez toutes les nations, ont été mis par la philosophie au nombre des bienfaiteurs du genre humain.
Cicéron n'a pas dédaigné de faire mention d'un Sestius , d'un geôlier des prisons de Verres , d'un des derniers satellites du préteur; et pourquoi? C'est qu'il savait quele caractère des commandants devient celui des 6iû)alternes, et qu'on peut juger des uns par les autres. 11 y a dans l'esprit de tyrannie une bassesse naturelle, une abjection particulière qui peut dépraver jusqu'aux bourreaux; et un homme qui n'afuratt vu que nos échafauds et nos prisons aurait pu juger alors de notre gouvernement.. Mais Cicéron ne parle que d'un Sestius, et nous en avons eu des milliers, dont l'histoire ne dédaignera pas non plus de Jaire mention. Et combien ils ont surpassé Sestius I ce misérable rançonnait l'infortune, il est vrai , il faisait payer la sépulture; et ce genre de commerce était interdit à nos Sestius, puisqu'il n'y avait plus même de sépulture parmi nous : mais on ne nousdit point qu'il se fit|un devoir et un plaisir d'insulter à tout moment le sexe , la vieillesse , le besoin, la maladie, l'agonie, les cadavres.... Que de détails affreux que je ne fais qu'indiquer à vos souvenirs et à vos réflexions I Ici je n'en dois pas faire davantage; je connais la mesure de mes fonctions et de mes paroles. Mais ces détails ne sont pas perdus pour l'instruction de la postérité. Non, ils ne le seront pas , j'en jure* par l'humanité outragée comme elle ne l'avait été jamais; et si la natmre a donné
* On croira sans peine que ce n*est pas par amoar-propre que Je rappelle Ici les aoclamaUons maltipUées qui suivireot ce serment prononcé aux écoles normales et aux lycées. De Famour-propre, bon Diea! dans an pareil sujet I J'att«taia rbamanllé, et rbamanlti me lépondait
quelque force à mes crayons, s! un profond sentiment des droits de l'homme peut suppléer à ce qui manque au talent, tous ces traits, toujours divers et toujours les mêmes, épars ju$qu'ici dans quelques feuilles accusatrices, seront rassemblés et coloriés pour en former un tableau d'horreur et de vérité, où les yeux ne s'arrêteront pas sans laisser tomber quelques larmes. Ces larmes ne seront pas inutiles : montrer tout ee qu'a pu faire Timmoralité populairementérigéeen principes dans un langage nouveau , c'est avertir l'homme de ne jamais dénaturer les expressions de la morale sous peine de tout dénaturer à la fois. Quelle leçon contre les brigands et les oppresseurs qui ont fait de ce travestissement monstrueux une arme si terrible, grâce à l'ignorance et aux vices de la multitude I Et c'est bien en vain qu'ils prétendraient arrêter la main capable de les présenter au monde entier dans toute leur épouvantable difformité. Le glaive même des assassins viendrait trop tard : le tableau déjà tracé repose dans Fombre en attendant le jour de toutes les vérités , et si le peintre n'est pas à l'abri de leurs coups, l'ouvrage est à l'abri de leurs atteintes.
Vous avez applaudi avec transport , dans le beau plaidoyer pour Archias, le magnifique éloge des lettres et des arts, digne du sujet et de Cicéron : et vos applaudissements étaient une sorte d'hommage expiatoire que vous leur rendiez après le règne de l'ignorance et de la barbarie. Mais quand Cicéron , dix-huit siècles avant le nôtre , parlait avec tant d'intérêt et d'élévation de ce respect universel pour les talents de l'esprit, comme d'un caractère naturel à toutes les nations policées; quand il citait la poésie en particulier comme l'objet d'Une espèce de consécration , même chez des peuples barbares; quand le monde entier attestait la vérité de ces paroles , si on lui eût dit qu'au bout d'une longue suite de siècles, et dans un temps où cette lumière des arts , alors renfermés chez les Grecs et les Romains, se serait répandue dans l'Europe entière, ces mêmes arts, ces mêmes talents chez une nation qui en aurait porté le goût et la perfection plus loin qu'aucune autre, seraient solennellement déclarés un titre de proscription , dévoués à l'opprobre , aux fers, aux supplices; leurs monuments foulés aux pieds , traînés dans la boue , mutilés par le fer, livrés aux flammes, dans toute l'étendue d'un grand empire, sans la moindre réclamation ; qu'aurait-il pensé de cette prophétie? ne l'eût-il pas regardée comme unechimèrequi ne pouvait jamais se réaliser, à moins que des extrémités du globe il n'arrivât quelque horde sauvage et dévastatrice qui mît tout à feo et à sang chez cette nation subjuguée , ou que la colère du ciel
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ne la frappât tout entière d*un noir esprit de vertige, d'an délire atroee, dernier terme de la dégradation de Teepèce, et avant-oonrenr de sa destruction? Et, si on lui eût dit encore que ces extravagantes horreurs se commettraient au nom de la philosophie, au nom de la Uberté, au nom de VêgaUtéj au nom de VhiâmanUé, au nom des droliU de Vhomme, ne se serait-il pas tenu plus que jamais à cette seconde supposition d'une démence absolue et d'une punition divine, comme à la seule qui pût expliquer ce Iwuleversement inouï de toutes les Idées humaines. Nous l'avons vu ! ... et; peu d'années auparavant nous étions aussi loin de le prévoir et de l'imaginer que Qcéron luinnême il y a près de deux mille ans. Nous l'avons vu!... et nous nous demandons encore s'il est bien vrai que noua l'ayons vu : que sera-ce de la postérité? Nous savons aujourd'hui que dans les pays étrangers on a d'abord refusé toute croyance à ce que l'on racontait de nous; qu'on imagina, non sans vraisemblance, que ces récits incroyables étaient semés par les plus furieux ennemis de la France; et c'étaient bien eux en effet qui avaient inventé, non pas les récits, mais les crimes. Il a bien fiiUu se rendre enfin à la quantité, à Funiformité, à rauthenticité des témoignages; ils étaient malheureusement pour nous trop publics. Il en sera de même des âges suivants : Tincrédulité la phis déterminée ne pourra former le moindre doute , quand on verra tous les crimes revêtus de l'appareil des formes légales dont les monuments originaux sont trop nombreux pour périr jamnis; quand on Hra les actes publics de toutes les autorités quelconques, les discours, légalement imprimés, de tous les agents du pouvoir, depuis ceux qui s'appelaient les représentants dupeiiqple, jusqu'aux derniers bandits des sociétés populaires; quand on lira seulement ces paroles que Je transcris textuellement d'une lettre écrite à la convention par un de ses membres , et consignée dans les bulletins, datée d'une des villes jadis les plus florissantes de la France, et qui n'est plus qu'un monceau de ruines , L'esprit publie est remonté dans ce département; les savants, les beaux esprits, les plumes élégantes ne sont plus; quand on lira la réponse d'un autre de ces représentants, solennellement attestée par une administration tout entière, qui avouait qu'elle n'avait fait arrêter personne , parce qu'elle n'avait trouvé personne de suspect : « Eh quoil vous n'avez donc chez vous ni propriétaires ni hommes insirttitsf • Le travail de rhistorien sera donc d'une espèce toute nouvelle : ordinairement il consiste à établir la vérité des faits, quand ils sortent un peu de l'ordre commun, ou que les droonstances en ont été
peu connues ou mal exposées. Ici la difficulté sera de fonder la vraisemblable , malgré la plus éclatante publicité, et malgré le nombre et la clarté des témoignages. On n'y parviendra que par un esprit d'observation, propre à marquer l'enchaînement et la progresdon des causes et des effets, et capable de remonter jusqu'au premier principe , sans lequel encore on ne pourrait rien expliquer.
Vous avez vu enfin avec quel plaisir Cicéron s'abandonne à l'encourageante idée , à la consolante perspective d'un avenir; avec quel ravissement il embrasse cette immortalité qui appartient à l'être qui pense, et il est tout simple qu'une âme telle que la sienne, telle que celle d'un Platon, d'un Socrate, d'un Marc Aurèle(car je ne veux citer que des païens) ne cherche pas à démentir le sentiment intime de son excellence, l'instinct de sa grande destination , et que , de la nuit même de sa demeure terrestre, elle s'avance, à la clarté des idées morales et divines, jusque dans l'avenir immense et dans les années étemelles. Celiri qui n'a pas déshonoré son origine et son espèce ne cherche pas un terme à son existence; celui qui ne craint pas les regards du ciel ne demande pas à la terre de le couvrir pour jamais. Mais pourquoi Fathéisme a4-il fodt en peu de temps de si affreux ravages , et devienMl un symbole de croyance, même pour l'ignorance la plus grossière? Auparavant du moins la plupart des athées ne Pétaient guère qu'en paroles ; et la conviction , si elle existait chez des hommes instruits , n'était qu'un de ces traits de folie particulière, dont une tête d'ailleurs raisonnable peut devenir susceptible à force de vanité, comme on devient un illuminé , un prophète , un thaumaturge , à force d'exaltation , ou de curiosité; car toute passion forte peut donner à l'esprit un trait de démence : nous en avons des preuves fréquentes, et la folle en ellemême n'est guère que Textrême préoccupation d'une seule idée qui brouille toutes les autres. C'est ainsi du moins que j'ai toujours expliqué l'athéisme réel, qui de toute autre manière me semble impossible. Mais aujourd'hui si cette foneste doctrine est presque devenue vulgaire, c'est qu'en détruisant toute moralité en actions et en paroles, on a feit tomber la base de toute morale raisonnée , la croyance d'un Dieu : c'est qu'en accoutumant les hommes à se jouer sans scrupule et sans pudeur des mots de crime et de vertu, toujours employés en sens inverse, on leur a enfin persuadé que tout ce que la nature et l'éducation leur avaient appris sur les devoirs de l'homme n'était qu'une illusion et un mensonge. Et avec quelle avidité des âmes qu'on a déjà corrompues doivent-elles se èaisir d'une doctrine qui met le de^
nier sceau à toute oorruptlon, achève d'étouffer toute conscience, et de justifier tous les forfaits! Que peut-il en cotlter à des hommes de cette trempe , pour vouloir mourir comme des brutes , après avoir vécu comme des monstres? Des scélérats peuvent* ils envisager un autre asile, un autre espoir, un autre partage que le néant?
D'ailleurs, il faut l'avouer, tous ces milliers de brigands dominateurs , qui en peu d'années ont plus ravalé la nature humaine que n'ont jamais pu ûJre les tyrans de tous les siècles , ont bien pu croire que , puisque la terre était à eux , ils n'avaient point de maître dans le ciel : ce raisonnement est à leur por» tée et très-digne d'eux. 11 y a plus, ceUib/éte abo* minable, réellement consacrée à Robespierre sous le nom de l'Éùre siqn'éme, a pu les persuader, plus que tout le reste , que cette proclamation si étrange n'était qu'une de ces farces révolutionnaires que la tyrannie étalait tous les jours en spectacle; et ce qui était vrai et trop vrai de cette prétendue fête, ils l'ont cru du Dieu qu'on y outrageait. Et en effet, fuMl jamais plus outragé ? Je ne parle pas seulement de l'opprobre que ce vil charlatan répandait sur la France entière, en lui ordonnant d'avertir l'univers que la nation française , au dix-huitième siècle, reconnaissait encore un Dieu. Il était juste que le même homme mit la Divinité en écriteau à la porte des églises, comme il avait mis la liberié en enseigne à la porte des maisons ; il était fait pour croire à l'une comme à l'autre, et pour les traiter de même toutes les deux. Je baisse les yeux de honte et d*horreur toutes les fois que j'aperçois , en passant, sur ces édifices qui furent autrefois des temples, ces incriptions qui ne subsistent' que pour déshonorer la nation. Mais qu'est-ce encore que ce scandale , si on le compare à l'appareil sacrilège dont Paris fut forcé d'être le témoin et le complice , quand un Robespierre (car le mépris ne peut rien trouver de plus abject que son nom) osa élever insolemment l'autel de son orgueil vis-à-vis l'échafaud de ses victimes, osa présenter au Dieu qu*il blasphémait une nation esclave et flétrie qu'il égorgeait chaque jour , et lever ses regards vers le ciel en foulant sous ses pieds le sang innocent? Sans doute ses innombrables agents se dirent alors qu'apparemment ii n'y avait point de Dieu qui l'entendit , puisqu'il n'y en avait point qui le foudroyât. Je sais qu'au moment de sa chute et de son supplice, on lui criait de tou* tes parts qu'il y avait un, Dieu; mais il ne faut pas
> Elles KiibsisUient alors, au commencement de 04; et raatear est le premier qui, devant douze cents auditeurs, se soit élevé contre cet excès de ridicule et de scandale qui avait encore des parUsans.
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s'y tromper , ceux qui lelui disaient alors n'en avaient jamais douté. Au contraire, ceux qui voudraient lui succéder, malgré cet exemple , disent seulement que la fortune lui a manqué enfin, et qu'il n'a eu d^autre tort que de ne pas répandre assez de sang. On ne saurait trop le redire : la plaie la plus profonde que la tyrannie ait £Bdte à la France , c'est cette perversité avouée, cette immoralité épidémique qui a rompu tous les liens de l'ordre social. C'est là le grand mal qu'il faut guérir avant tout, et c'est au zèle ardent pour la morale qu'on peut reconnaître désormaisJes amis de la chose publique. C'est à nos tyrans qu'il appartenait de détruire les mœurs; c'est aux amis de l'ordre à les rétablir , et à faire d'abord des homnaes pour avoir des citoyens.
CHAPITOE V. — /les deux Pibte.
L'éloquence romaine, entraînée dans la chute de la liberté publique, perdit tout ce qu'elle en avait emprunté, sa dignité, son élévation, son énergie, son audace, son importance. Elle ne pouvait plus se montrer la même dans les assemblées du peuple, qui n'avait plus de pouvoir : dans les délibérations d'un sénat esclave , elle devait rester muette , ou ne s'exercer qu'à l'adulation et à la bassesse : les tribunaux n'étaient plus dignes de sa voix depuis que les jugements publics avaient perdu leur crédit et leur majesté, qu'on n'y discutait plus que de petits intérêts, et que tout le reste dépendait de la volonté d'un seul. C'est quand il s'agit de subjuguer toutes les volontés que l'orateur triomphe : quand tout est soumis à un maître , le talent de flatter devient le premier de tous ; car les talents des hommes tiennent toujours plus ou moins à leurs intérêts. Un État libre est le vrai champ de l'éloquence : il lui faut des adversaires, des combats, des dangers, des triomphes. C'est alors que ses elforts sont en proportion de ses espérances, que le génie trouve naturellement sa place : il aime à écarter la foule pour arriver à son but, à marcher au milieu des obstacles et des difficultés en voyant de loin les récompenses et les honneurs. C'est ainsi que les hommes sont tout ce qu'ils peuvent être; qu'ils prennent leur rang à différents- degrés, selon leurs facultés et leur mérite. Mais , dans l'esclavage , tout est sur la même ligne , tout se range au même niveau; l'on ne peut s'en écarter sans trouver un précipice : la Vie civile et politique n'est plus une carrière immense ouverte de tous côtés, où chacun cherche à devancer ses concurrents; c'est un défilé
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étroit et escarpé , où tout le monde marche eo silence et les yeux baissés. Telle était la condition des Romains depuis Auguste, dont le règne, il est vraii a donné son nom à cette époque brillante de la perfection du goût dans le langage et dans les arts de Timagination , mais qui vit aussi périr la véritable éloquence avec la république et CIcéron.
La poésie, quoiqu'elle ait , comme tous les arts, besoin de liberté , en est pourtant un peu moins dépendante que réloquence, elle est moins effrayée des tyrans , parce qu*elle-méme les effraye un peu moins. Sa voix, moins austère , est plus consacrée au plaisir qu'à l'instruction , aux illusions qu'à la vérité ; et le charme de ses jeux et de ses fables peut se faire sentir aux tyrans mêmes, s'ils ne sont pas stupides : encore faut-il qu'elle ait soin d'écarter de son langage et de ses Inventions tout ce qui pourrait alarmer de trop près la conscience des méchants. Virgile , dans aucun de ses ouvrages , n'a fait l'éloge de la liberté : Lucain l'a osé faire; mais on sait comme il a fini. Ce n'est donc pas. l'asservissement des Romains qui a porté le coup fatal à la poéûe comme à l'éloquence : c'est seulement cette décadence presque inévitable qui suit de près la perfection; c'est ccs^te corruption de goût et de principes, effet nécessaire de Tinquiétude et de la fiiiblesse naturelle à l'esprit humain, qui ne pouvant se fixer dans le bien, s'égare en cherchant le mieux. *
Cependant, lors même que l'éloquence et la poésie étaient déjà fort dégénérées, plusieurs hommes de mérite leur conservèrent encore quelque gloire, et formèrent comme le troisième âge des lettres chez les Romains : envers. Perse, Juvénal, Silius Italiens, Stace, Martial, et surtout Lucain; dans la prose, Quiûtilien, Sénèque, et les deux Pline. Je ne parie pas ici de Tacite, homme bien supérieur à tous ceux que je viens de nonuner, homme à part, et qui seul, dans ce dernier âge, fut digne d'être comparé aux plus beaux génies de celui d'Auguste : j'en parierai à l'artiele des historiens. Quintilien a déjà passé sous nos yeux ; nous avons vu les poètes : il reste à nous occuper des deux Pline, et d^abord de Pline le jeune , parce que son Panégyrique de Trajan est le seul monument qui nous reste de ce siècle, et le seul qui puisse servir d'objet de comparaison avec le siècle précédent. Il se plaint souvent , dabs ses ouvrages , de la décadence des lettres et du goût, ainsi que Tacite, son ami, qui même écrivit sur ce sujet un ouvrage en dialogue, dont nous avons perdu une partie. Mais Tacite a l'avantage de n'être inférieur à personne dans le genre où il a travaillé : Pline, à qui l'on reprochait de son
temps son admiration pour CIcéron , et sa sévérité pour ses contemporains; Pline, qui s'était proposé Cicéron pour modèle, est bien loin de l'égaler. Nous ne pouvons pas apprécier ses plaidoyers, que nous n'avons plus; mais, à juger par son Panégyrique, s'il suivait son goût en admirant Cicéron, il avait, en composant, une manière toute diffé* rente , et qui a déjà l'empreinte d'un autre siècle. Il a infiniment d'esprit ; on ne peut même en avoir davantage : mais il s'occupe trop à le montrer, et ne montre rien de plus. Il cherche trop à aiguiser toutes ses pensées, à leur donner une tournure piquante et épigrammatique ; et ce travail continuel , cette profusion de traits saillants, cette monotonie d'esprit produit bientêt la fatigue. Il est, comme Sénèque, meilleur à citer par fragments qu'à lire de suite. Ce n'est plus , comme dans Cicéron , ce ton naturellement noble et élevé, cette abondance facile et entraînante, cet enchaînement et cette progression d'idées, ce tissu où tout se tient et se développe, cette foule de mouvements, ces constructions nombreuses, ces figures heureuses qui animent tout ; c'est un amas de brillants , une multitude d'étincelles qui plaît beaucoup pendant un moment, qui excite même une sorte d'admiration, ou plutôt d'éblouissement, mais dont on est bientôt étourdi. II a tant d'esprit, et il en ùut tant pour le suivre, qu'on est tenté de lui demander grâce et de lui dire : En voilà assez. On s'est souvent étonné que Trajan ait eu la patience d'entendre ce long discours où la louange est épuisée; mais on oublie ce que Pline nous apprend lui-même, que celui qu'il prononça dans le sénat, lorsque Trajan l'eut déclaré consul, n'était qu'un remerctment fort court, adapté au lieu et aux circonstances. Ce n'est qu'au bout de quelques années qu'il le publia aussi étendu que nous l'avons. Si quelque chose pouvait rendre cette longueur excusable, c'est qu'il louait Trajan et son bienfaiteur; mais il faut de la mesure dans tout, et principalement dans la louange. Au reste, s'il a excédé les bornes, il n'a pas été au delà de la vérité. Il a le rare avantage de louer par des faits , et tous les fiiits sont attestés. L'histoire est d*aooord avec le panégyrique; et, ce qu'il y a de plus heureux, au portrait d'un bon prince il oppose celui des tyrans qui l'avaient précédé, et particulièrement de Domitien. On conçoit ce double plaisir que doit sentir ime âme honnête à faire justice du crime en rendant hommage à la vertu, et à comparer le bonheur présent aux malheurs passés : ce contraste est le plus grand mérite de son ouvrage. Je citerai les morceaux qui m'ont paru les mieux fiiits, les plus intéressanta, et qui offrent des leçons et des exem-
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pies utiles à présenter dans tous les temps. Mais il faut voir auparavant de quelle manière Fauteur lui-même parle de son ouvage dans les lettres qui! nous a laissées.
« Un des devoirs de mon consolât était de rendre des actions de grâces à rempereur an nom delà république; et, après m'en être acquitté suivant la convenance du lieu et du moment, j'ai cru qu'il était digne d'un bon citoyen de développer dans un ouvrage plus étendu ce que je n'avais fait qu'effleurer dans un remerctment : d'abord pour rendre à un grand priuce l'hommage qu'on doit à ses vertus; ensuite afin de présenter à ses successeurs, non pas des règles de conduite , mais un modèle qui leur apprenne à mériter la même gloire par les mêmes moyens. En effet , dire aux souverains ce qu'ils doivent être est beau sans doute, mais c'est une tâche pénible, et même une sorte de prétention ; au lieu que louer celui qui fait bien, de manière que son éloge soit une leçon pour les autres , et comme une lumière qui leur montre le chemin, est une entreprise non moins utile et plus modeste. »
L'auteur du Panégyrique, après avoir rappelé la bassesse et la lâcheté de ces vils empereurs qui n^arrétaient les incursions des barbares qu'en leur donnant de l'argent, et en achetaient des captifs pour en faire l'ornement d'un triomphe illusoire, fait voir dans son héros une conduite bien différente.
« Maintenant on a renvoyé chez les ennemis de l'empire la terreur et la consternation. Ils apprennent de nouveau à être dociles et soumis; ils croient revoir dans Trajan un de ces héros de l'ancienne Rome , qui n'obtenaient le Utre d'empereur qu'après avoir couvert les champs de carnage , et les mers de leurS triomphes. Nous recevons anjourd'hui des otages , et nous ne les achetons pas. Ce n'est point par des largesses honteuses qui épuisent et avilissent la république que nous marchandons le faux titre de vainqueurs ; ce sont les ennemis qui demandent, qui supplient; c'est nous qui accordons ou refusons, et l'un et Tautre est digne de la majesté de l'empire. Us nous rendent grâce de ce qu'ils ont obtenu; ils n'osent se plaindre de ce qu'ils n'obtiennent pas. L'oseraient-Us , quand Us se souviennent de vous avoir vu camper près des nations les plus féroces , dans la saison la plus fiivorable pour eUes, la plus périlleuse pour nous , lorsque les glaces amoncelées réjoignaient les deux rives da Danube; lorsque ce fleuve pouvait à tout moment nous apporter la guerre sur ses eaux endurcies par les hivers; lorsque nous avions contre nous, non-seulement les armes de ces peuples sauvages , mais le ciel et leurs frimas? Il semblait alors que notre présence eût changé l'ordre des saisons : c'étaient eux qui se renfermaient dans leurs retraites, et nos troupes tenaient la campagne, parcouraient les rivages , et n'attendaient que vos ordres pour saisir l'occasion de fondre sur eux , -en passant sur ces mêmes glaces qui faisaient jusqu'alors leur force et leur défense.... Mais votre modération est d'autant phis digne de louanges que , nourri dans la guerre ,
vous aimez la paix ; qu'ayant pour père un Uiorophateor dont les lauriers ont été consacrés dans le Capitole le jour même de votre adoption, ce n'a pas été une raison pour vous de rechercher avidement toutes les occasions de triompher. Vous ne redoutez pas la guerre , et vous ne la provoquer pas. Il est beau de camper sur les rives da Danube, sOr de vaincre si vous le passez , et de ne pas forcer au combat des ennemis qui le refusent. L'un est l'ouvrage de votre valeur, l'autre celui de votie sagesse : ceUe-ci fait que vous ne voulez pas combattre; ceUe-là, que vos ennemis ne l'osent pas. Le Capitole verra donc enfin , non pas un triomphe fantastique ni un vain simulacre de victoire, mais un empereur nous rapportant une gloire véritable , la paix et la tranquillité , et de la part de nos ennemis une telle soumission qu'il n'a pas été besoin de les vaincre. Voilà ce qui est plus beau que tous les triomphes; car jamais noos n'avons pu vraincre que cenx qoi avaient d'abord méprisé noire empire. Si quelque roi barbare porte son audace msenaée jusqu'à s'attirer votre courroux et votre hidlgnation, c'est alors qu'il sentira que l'intervaUe des mers , la largeur des fleuves , la barrière des montagnes, seront de si &ibles obstacles contre vous que les monts , les fleuves, les mers sembleront avoir disparu pour laisser passer, je ne dis pas vos armées ^ mais Rome entière avec vous. »
Chaque empereur, à son avènement, avait coutume de faire au peuple romain une distribution d'argent , appelée congiarium. L'orateur s'exprime , ce me semble, avec noblesse et intérêt sur les circonstances qui accompagnèrent cette libéralité de Trajan»
« A Taj^roche du jour marqué ponr cette distribution, on voyait ordinairement le peuple en foule , et une multitude d'enfonts remplir les rues , et attendre le prince à son passage. Leurs parents s'empressaient de les lui faire voir, les portaient dans leurs bras , leur apprenaient à lui adresser des prières flatteuses et des caresses suppliantes. Ces enfants répétaient ce qu'on leur avait appris, le plus souvent à des oreilles sourdes et insensibles. Chacun ignorait ce qu'U pouvait espérer. Vous, an contraire, vous n'avez pas même voulu qu'on vous priât ; et quoique le spectacle de toute cette génération naissante eût de quoi flatter votre sensibilité , vos dons leur étaient assurés, leur partage était réglé, avant que vous les eussiez vus on entendus. Vous avez voulu que dès leur enfance ils s'aperçussent que tous avaient en vous un père , qu'ils pussent croître par vos bienfaits en croissant pour vous , qu'ils fussent vos élèves avant d'être vos soldats, et que chacun d'eux vous fût aussi redevable qu'à ses propres parents. Il est digne de vous. César, de nourrir de votre tr^r l'espérance du nom romain. U n'y a point de dépense plus convenable à un prince qui veut être immortel que les bienfaits r^andus sur la postérité. Les riches ont par eux-mêmes tout à gagner en élevant des enfants, et trop à perdre quand ils n'en ont pas ; mais les pauvres, pour en voir et en élever, n'ont qu'un motif d'encouragement, la bonté du souverain. C'est à loi de leur inspirer cette confiance, de
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les sontcnir^par ses dons» sHl no veut hâter la raine ômVÈr tat Les grands n'en sont que la tète, et quand les soins da prince ne s'étendent que sur eux , eUe cliancelte et tombe bienlât a?ec un corps affiûbli et languissant. Aussi , quelle a dû être ^otre joie quand vous avez été accoeilU par les acdamatioDS réunies des pères , des enfants , des Tieillards ; quand vous a^ez entendu les premiers cris de cet Age débilei à qui les largesses impériales n'ont point ùdi de grèce plus marquée que de le dispenser même des demandes et des supplications 1 lie comble de ^otre gloire est de tous montrer tel que, sous Totre règne, tout citoyen désire d'être père et se trouve heureux de Tètre. Nul ai^urd*bui ne craint autre chose pour son fils , que les accidents inséparables de Thumanité : l'oppression arbitraire n'est plus comptée parmi les maux inévitables ; et s'il est doux de voir dans ses enfants l'objet des libéralités du prince, il est encore plus doux de les élever pour être libres et tranquilles. Que l'empereur même ne donne rien; c'est assez, pourvu qu'il n'ôte pas. Qu'il ne se charge pas de nourrir; n'importe, pourvu qu'il ne détruise pas. Mais s'il enlève d'uncdté pour donner de l'autre, s'il nourrit ceuxci et frappe ceux-là, la vie devient pour tous une charge importune. Ainsi donc , 6 César ! ce que je loue le plus dans votre munificence , c'est que vous ne donnez que ce qui est à vous. On ne dira pas de vous que vous nourrissez nos enfonts, comme les petits des bètes féroces , de sang et de carnage; et c'est là ce qui fiiit le plus de plaisir à ceux qui re çoivent vos dons. Ce que vous leur donnez. Us savent que vous ne l'avez pris à personne ; ils sayent, quand vous les enrichissez , que vous n'appauTrissez que vous seul ; que diftje? pas même tous; car celui de qui tous les autres tiennent ce qu'ils ont, possède lui-même ce qui est à tous les autres. >
Dn autre objet de la munificence des empereurs, c'étaient les jeux et les spectacles qu'ils donnaient au peuple romain, qui en était toujours idolâtre, au point de justifier ce mot si connu de Juvénal : Que f dut-il aux maîtres du monde? Du pain et des spectacles. Si quelque chose avait pu les en dégoûter, c'eût été la démence atroce des tyrans nommés Césars, qui trouvaient jusque dans ces amusements du théâtre, dans ces combats du cirque, une occasion de plus de fairesentir leur despotisme, et d'exercer leur cruauté. Ils se passionnaient pour un cocher ou un gladiateur, au point de faire périr ceux qui ne pensaient pas comme eux et favorisaient un parti opposé. On sait que , sous les empereurs grecs , cette rage insensée fut poussée à un tel excès, que la faction des Bleus et des Ferts , appelés ainsi de la livrée des cochers du cirque, occasionna plus d'une fois d'horribles massacres dans Gonstantinople. Avant le temps où Pline écrivait, Caligula, Néron , Domitien , avaient signalé leur folle passion pour les gladiateurs ou les pantomimes par les excès les plus monstrueux. On pense bien que les jeux donnés par Trajan avaient un autre caractère) et cé morceau
du Panégyrique, suivi du tableaade la punition des délateurs , est d'une telle beauté, que, si Pline avait toujours écrit de ce style, on pourrait peut-être le comparer à Cicéron. Mais je choisis ce qu'il y a de meilleur; et, après avoir marqué les défauts dominants , j'aime mieux vous présenter les beautés que les fautes. Celles-ci mêmes, dans un discours latin, tenant en partie à la diction, ne peuvent guère être senties que par ceux qui entendent la langue ; et les beautés peuvent l'être par tout le monde.
Nous avons eu des spectacles , non de mollesse et de cor« raption , et faits non pour énerver le courage , mais pour inspirer un généreux mépris de la mort, en montrant les blessures honorables, l'amour de la gidbne et l'ardeur de vaincre jusque dans des esclaves fugitifo et des criminels condamnés. Et quelle noblesse vous avez fUt voir. César, dans ces fêtes populaires 1 quelle justice! Combien vous avez fait sentir que toute partialité était au-dessous de vous ! Le peuple a obtenu en ce genre tout ce qu'il demandait : on lui a même offert ce qu'il ne demandait pas. Vous l'avez invité vous-même à désver et à choisir, et vous avez rempli ses vœux sans les avoir prévus. Quelle liberté dans les suffrages des spectateurs! avec quelle sécurité chacun a pu suivre son goût et ses inclinations 1 Personne n'a passé pour impie, n'a été criminel pour s'être déclaré contre un gladiateur; personne n*a expié par les tapplices de misérables amusements , et , de spectateur qu'il était , n'est devenu lui-même un spectacle. O insensé et ignorant du véritable honneur, le souverain qui peut chercher, jusque dans l'arène, des crimes de lèse-nuijesté qui se croit méprisé et avili si l'on ne respecte pas ses histrions^ qui regarde leurs injures comme les siennes , qui croit la divinité violée dans leur personne , et qui , s'estimant autant que les dieux , estime ses gladiateurs autant que lui I Combien ces affreux spectacles étaient différents de celui que vous nous avez donné I Assez longtemps nous avions vu une troupe de délateurs exercer dans Rome leurs brigandages. Abandonnant les grands chemins et les forêts à des brigands d'une autre espèce , ceux-là assiégeaient les tribunaux et le sénat Il n'y avait plus de patrimoine assuré, plus de testament respecté ; qu'on eût des enfants ou qu'on n'en eût pas , le danger était le même, et l'avarice du prince encourageait ces ennemis publics. Vous avez tourné vos regards sur ce fléau de l'État; et, après avov rendu la paix et la sérénité à nos armées, vous l'avez ramenée dans le forum; vous avez extirpé cette peste qui le désolait, et votre sévérité prévoyante a empêdié qu'une r^ublique fondée sur les lois ne fat renversée par l'abus de ces mêmeslois. Aussi , quoique votre fortune et votre générosite vous aient rois à portée de nous faire voir dans le cirque ce que la force et lo courage ont de plus remarquable , des monstres indomptables ou apprivoisés, et ces merveilles du monde, avant vou&rares et cachées, et, grftœ à vous, devenues communes, rien n'a paru plus agréable au peuple romain , ni plus digne de votre r<^, que de voir l'hisolent orgueil des délateurs renversé dans la poussière. Nous les recon- 1 naissions tous, nous jouissions tons, en voyant ces victimes
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expiatoires des alarmes publiques passer dans le cirque, sur les caiiayres sanglants des criminels, pour être traînées à un suppliée plus grand et plus terrible. Jetés péle-méle dans de mauyaises barques , on les a livrés aux flots et aux tem|iôtes. Qu'ils s'éloignent , qa*ils fuient de ces contrées que désola leur méchanceté. Si les vagues les rejettent sur des rochers, qu^ils habitent des terres sauvages inhospitalières ; qu'ils y vivent dans les tourments de llnqniétude et du besoin; et que, pour comble de douleur, ils regardent autour d'eux le genre humain qu'ils sont forcés de laisser tranquille. Qtid spectacle mémorable que cette flotte.chargée de coupables, abandonnée à tous les vents, sans guide et sans secours, et forcée d*obéir aux flots irrités, sur quelque plage Inhabitée qu'il plaise à la mer de les porter! Avec quelle joie nous avons vu tous ces frêles bêtiments dispersés en sortant du port, comme si la mer eût voulu rendre grâces à l'empereur, qui la chargeait du supplice de ces misérables qu'il dédaignait de punir lni*même1 Alors on a pu connaître quel changement s'était fait dans la république, quand les méchants n*ont eu pour j»ile que ces mêmes rochers sur lesquels auparavant tant d'innocents étaient relé* gués ; quand les déserts , auparavant peuplés de sénateurs , * ne l'ont plus été tpie par leurs délateurs et leurs bourreaux . »
Tout le inonde doit reconnaître ici les deux vers de Racine dans Btitannieus :
Les déserts , autrefois peuplés de sénateurs , Me sont plus habités que par leurs délateurs.
Cest one traduction littérale de ee passage de Pline. Il continue, et félicite Trajan d'avoir aboli les accusations de lèse-majesté, qui mettaient le couteau
' dans la main des plus vils scélérats ^ur égorger les plus honnêtes gens , et qui grossissaient le trésor impérial de la dépouille des victimes.
« Comment se fait-il que vos prédécesseurs, qui dévoraient tout , qui ne laissaient rien à personne , aient été pauvres au milieu de leurs rapines; et que vous, qui donnez tout et ne ravissez rien , vous soyez riche au milieu de vosUbéralilés? Sans cesse autour d'eux, des conseillers sinistres veillaient avec un front sévère et sourcilleux aux intérêts du fisc; les pi:inces eux-mêmes, tout avides, tout rapaces qu'ils étaient, et quoiqu'ils eussent si peu besoin de pareils maîtres, apprenaient d'eux cependant tout ce qu'on pouvait faire contre nous. Mais vous, César, vous avez fermé votre oreille à toute espèce d'adulations , et su^ tout à celles qui s'adressent à la cupidité. La flatterie est muette, et il n'y a plus personne pour donner de mauvais conseils , depuis que le prince ne les écoule plus; en sorte que nous vous sommes également redevables , et pour les mœurs que vous avez , et pour le bien que vous avez fiut aux nôtres. C'était surtout ce crime unique et extraordinaire de lèse-nuûesté, inventé pour perdre ceux qui étaient exempts de tout crime , c'était là ce qui enrichissatt le fisc. Vous nous avez délivrés de cette crainte, oonteni de cette
^ gi-andeur réelle que n'eurent jamais ceux qui s'attribuaient une majesté imaginaire. Par là , vous avez rendu la fidélité aux amis, la piété filiale aux enl^ts, la soumission aux esclaves. Nos esclaves ne «ont plus les amis de César : c'est
nous qui le sommes ; et le père de la patrie ne croit plus qu'il leur soit plus cher qu'à nous. Vous nous avez délivrés tous d'un accusateur domestique; tous avez élevé un signe de salut qui a détruit parmi nous la guerre des maîtres et des esclaves; vous leur aver rendu un service égal en rendant les uns tranquilles et les autres fidèles. Vous ne roulez oependaint pas qu'on vous loue de cette justice, et peut-être en effet ne le doit-on pas ; mais du moins c'est une pensée bien douce pour ceux qui se rappellent celui de vos prédécesseurs qui subornait lui-même les esclaves contre les maîtres , et leur fournissait des aocusations pour avoir un prétexte de punir les crimes qu'il avait inventés : destinée affreuse; et méritable qu'il fidlait subir toutes les fois qu'il se trouvait un esdave aussi méchant que Pempereor. •
Trajan avait vécu longtemps dans une oondition privée : il avait vu le règne abomùiable et la fin tragique de DomîtieD. Adopté par Nerva, qui avait remplacé Domitien , et qui régna peu , il lui avait bientôt succédé. Un homme qui avait autant d'esprit que Pline ne pouvait manquer de saisir cette circonstance si heureuse et les réflexions qu^elle fait naître.
« Combien il est utile de passer par radversUé pour arriver aux grandeurs I Vous avez vécu arec nous , vous avea partagé nos périls, vous avez, comme noua, vécu dans les alarmes : c'était alors le sort de l'innocence. Vous arez vu par vous-même combien les méchante princes sont détestés, même de ceux qui contribuent à les rendre plus méchante. Vous vous souvenez des vceux et des plafaites que vous formiez avec nous. Ainsi, les lumières du particulier servent en vous à éclairer le prince ,* et vous avez fait plus même que vous n'auriez désiié d'un autre : et nous, dont tous les vœux se bornaient à n'avoir pas pour empereur le pire des hommes , vous nous avez accoutumés à ne pouvoir en supporter un qui ne serait pas le meilleur de tous. C'est ce qui fait qu'il n'y a personne qui vous connaisse assez peu et se connaisse assez peu lui-même poiudésirer votre place. II est plus aisé de vous succéder que de s'en croire capabte. Qui Toudrait , en effet, supporter le même fardeau? Qui ne craindrait pas de vous être comparé? Qui sait mieux que vous qudle chatge on s'impose en remplaçant un bon prince ? £t cependant vous aviez l'excuse de votre adoption. Quel règne à imiter que celui sous lequel personne n'ose fonder sa sûreté sur son abjection ! Nul aujourd'hui ne craint rien, ni pour sa vie, ni pour sa dignite; et l'on ne regarde plus comme un trait de sagesse de se cacher dans les ténèbres. Sous un prince tel que vous , la vertu a les mêmes récompenses et les mêmes honneurs que dans un Étet libre , et ce n'est plus le temps où elle n'avait d'autre prix que le témoignage de la conscience. Vous aimez la fermete dans les citoyens; vous ne cherchez pas, comme on faisait autrefois, à étouffer le courage, à intimider la droiture; vous l'excitez, vous l'animez. Ce serait assez qu'il n'y eût pas de danger à être homme de bien; il y a même de l'avantage. C'est aux honnêtes gens que vous offrez les dignités, les sacerdoces , les gouvernemente : votre amitié, votre suffrage, les distinguent. Les
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fruits qu*ils recueillent de leur intégrité et de leurs f ravaai | eDoouragcnt ceux qui leur ressemblent, et inTîtent à leur ressembler; car, il n'en faut pas douter, les hommes sont bons ou méchants selon le prix qu'ils en attendent. 11 en est peu d'une &me assez éleyée pour ne pas juger, par le succès, de ce qui est honnête ou honteux. La plupart, quand ils Toient donner à Pindolence le prix du travail , au luxe celui de la frugalité , cherchent à se procurer les mêmes avantages par la même voie : ils veolent être tels que ceux qui les ont obtenus; et dès qu'ils le Teulent, ils le deviennent. Vos prédécesseurs , si Ton en excepte votre père , et avant lui un ou deux tout au plus , aimaient mieux les vices des citoyens que leurs vertus : d'abord parce que chacun est porté à aimer son semblable; et , de plus , parce qu'ils pensaient que ceux-là supportaient le plus patiemment la servitude , qui étaient en effet dignes d'être esclaves. C'est dans leur sein qu'ils déposaient tout; quant aux bons citoyens , ils les reléguaient dans l'obscurité et l'inaction, et ce n'était que les dangers qui les faisaient connaître. Vous, César, vous choisissez pour amis les hommes les plus estimés ; et véritablement il est juste que ceux qui étaient les plus odieux au tyran soient les plus chers à un bon prince. Tous le savez, César : comme rien n'est si différent que l'autorité et la tyrannie, on est d'autant plus attaché à l'une qu'on déteste plus l'autre. C'est donc les bons que vous élevez , que vous montrez au reste de l'empire, comme les garants des principes que vous avez embrassés et des choix que vous savez fiiiro.
L'orateur compare l'alffabilité de Trajao , toujoura ODvert et accessible, à Teffirayante et impénétrable retraite où vivaient les tyrans de Rome.
' « Avec quelle bonté vous accueillez , vous entendez tout le DBonde 1 comme , an milieu de tant de travaux , vous semblet être presque toujours de loisir ! Nous venons dans votre palais, non plus, comme autrefois, tremblants d'être venus trop tard aux ordres de l'empereur, mais joyeux et tranquilles, et à l'heure qui nous convient. U nous est permis, même quand vous êtes prêt à nous recevoir, de nous refljser à cet honneur, si nous avons autre chose à faire. Nous sommes toujours excusés à vos yeux ; et nous devons l'être sans doute , car vous savez assez que chacun de nous s'estime d'autant plus qu'il voas voit, vous fréquente davantage; et c'est encore une raison pour vous de vous prêter plus volontiers à ce désir. Ce n'est pas un instant d'audience suivi de la désertion et de la solitude : nous restons, nous vivons avec vous, dans ce palais qu'un peu auparavant une bête féroce environnait de la terreur, lors* que, retirée comme dans une caverne, elle s'abreuvait du sang de ses proches , ou n'en sortait que pour dévorer nos phis illustres citoyens. Alors veillaient aux portes la menace et l'épouvante, alors tremblaient également ceux qui étaient admis et ceux qu'on éloignait. Loi-même ne se présentait que sous un aspect formidable ; l'orgueil était sur son front , la fureur dans ses yeux : personne n'osait l'aborder ni lui parler dans les ténèbres où U se renfermait , et il ne sortait de sa solitude que pour la retrouver partout. Mais pou^ tant, dans ces mêmes murailles dont il se faisait un rem*
part, il eniiernui aveclol la vengeance et la mort, et le dieu qui punit les crimes. Le châtiment alla jusqu'à lui, à travers les barrières dont il s'entourait. Que lui servit alors sa divinité prétendue, et le secret de celte demeure inaccessible où l'exilaient son orgueil et sa haine pour le genre humain? Combien cette même demeure est aujourd'hui plus assurée et plus tranquille, depuis qu'on n'y voit plus les satellitea de la tyrannie et de la cruauté, depuis qu'elle n'a plus de garde que notre amour, et de défoise que la multitude qu'elle reçoit 1 Quel exemple peut mieux voua convaincre que la gjsrde la plus sûre et la phis fidèle des princes, c'est leur propre vertu, ou plut<)t, que jamais ils ne sont mieux défôidua que lorsqu'ils n'ont pas besoin de défense.* »
Il justifie avec beaucoup d'élévation et d'énergie la manière dont il parle des tyrans qui avaient opprimé Rome avant que Tr^jan la rendît heureuse.
« Tout ce que j'ai dit, pères conscrits, des autres princes que nous avons eus n'a d'autre but qpe de vous foire voir combien notre père commun a changé et corrigé l'esprit du gouvernement, si longtemps corrompu et dépravé. Cette comparaison sert à mieux marquer et le mérite et la reconnaissance. De plus, le premier devoir des citoyens eoveré un empereur tel que le nôtre, c'est de flétrir ceux qui ne lui ressemblent pas. On n'aime point assez les bons piîiioes quand on ne hait pas les mauvais. Enfin , une des plus grandes obligatloos que nous ayons à notre digne empereur, c'est la liberté de tout dire contre les tyrans. Pourrions-nous oublier que tout récemment Domitîen a voulu venger NéronF Est-ce donc le vengeur de sa mort qui aurait permis qu'on fit justice de sa vie.' Il prendrait pour lui-même tout ce qu'on dirait contre son modèle. Pour moi. César, je regarde comme un de vos plus grands bienfaits que nous puissions, à la fois , et nous venger du passé, et influer sur FavemY; qu'il nous soit permis d'annoncer par avance aux méehants princes qu'en aucun temps , en aucun lieu, leurs mfloes coupables ne seront à l'abri des reproches et des exécrations de la postérité. Croyez-moi donc, pères conscrits, montrons avec confiance et fermeté nos douleurs et notre joie. Gémissons sur ce que nous avons souffert autrefois ; jouissons de ce que nous voyons aujourd'hui : voilà ce que nous devons faire en public comme en secret dans les actions de grâces solennelles comme dans les conversations particulières. Souvenons-nous que le mal que nous dirons de nos tyrans est l'éloge de notre bienfaiteur : lorsqu'on n'ose pas parler des mauvais princes , c'est une preuve que cehd qui règne leur ressemble. »
Noos avons de Pline, outre ce Panégyrique, un recueil de lettres, composé de dix livres, que l'auteur mit en ordre, et publia, nous dit-il, à la prière de ses amis; c'est-à-dire que ces lettres sont un ouvrage, et c'en est un en effet. Il ne faut donc pas s'attendre à y trouver cette aisance £aiinilière, cet épanchement intime, cet abandon qui est du genre épistolaire proprement dit. Ce ne sont point ici des lettres qui n'étaient pas faites pour être lues , et dont le cbarme tient surtout à cette curiosité naturelle
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à resprit humain, qui aime beaucoup à entendre ceux qui ne croient pas qu'on les écoute. Madame de Sévîgné nous platt dans ses lettres , parce qu'elle donne de Tintérét aux plus petites choses; Cicéron, parce qu'il révèle le secret des grandes. Pline est auteur dans les siennes; mais il l'est avec beaucoup d'agrément et de variété. Tous ses billets sont écrits pour la postérité ; mais elle les a lus , et cette lecture fiiit aimer l'auteur.
Si les lettres de Pline font honneur à son esprit par la manière dont elles sont écrites , les noms de ceux à qui elles sont adressées suffiraient pour faire l'éloge de son caractère. Ce sont les plus honnêtes gens et les hommes les plus célèbres par leurs talents, leur mérite et leurs vertus; et les sentiments qu'il exprime sont dignes de ses liaisons. Il intéresse également, et parmi les amis dont il regrette la perte, tels qu'un Helvidius, un Arulenus, un Senécion , les victimes de Domitien , et par ceux qui jouissent avec lui du règne de Trajan , tels que Tacite, Quintilien, Macer, Suétone, Martial, etc. U ne peut pas nous attacher, comme Cicéron, par le détail des intrigues et des révolutions du siècle le plus orageux de la république. Un règne heureux et tranquille ne peut founir cette espèce d'attrait à l'imagination, et cet aliment à la curiosité. En ce genre , tout ce qu'on peut faire du bonheur c'est d'en jouir; car il en est de l'histoire à peu près comme du théâtre, où rien n'intéresse moins que les gens heureux. Mais on trouve du moins dans Pline des traits et des anecdotes qui peignent les moeurs et les caractères. On y voit particulièrement la malignité cruelle des délateurs sous Domitien , et leur bassesse rampante sous Trajan; car rien n'est si lâche et si vil que le méchant, dès qu'il ne peut plus faire du mai : c'est une béte féroce à qui l'on a arraché les griffes et les dents , et qui lèche quand elle ne peut plus mordre. Tel était un certain Reclus, sur lequel Pline s'exprime ainsi dans une de ses lettres, qui présente un tableau frappant de vérité, qu'on voit toujours avec plaisir, celui de l'humiliatiou du méchant homme.
« Avez-vou8 vu qaelqa'im plus humble et pins timide que Régulas depais la mort de DomiUen, sous lequel il n'a pas commis moins de crimes que sous Néron , mais avec plus de précanUon et de secret? H a eu peur que je n'eusse du ressenUment contre lui; et il ne se trompait pas, j'en avais. Je Ta vais vu échauffer la persécution contre Arulenus , et triompher de sa mort au point de réciter et de répandre dans le public un libeUe où il l'appelait un singe du StoMens gui portait encore les stigmates de Vitellius. Vous reconnaissez là le style de l'homme. Il y déchire aussi Sénécion , et avec tant de fureur, que MeUus Cams (antre homme de ia même trempe) lui dit à cette
occasion : Quei droit aoes-ooi» sur mes morts ? EsUee que Je vais remuer les cendres de votre Crassus et de votre CamerinusP (deux victimes des délations de Regulua sous Néron). *
On est forcé de s'arrêter pour admirer Féneigique impudence et l'atrocité de ce mot, mes morts. Ce sont là de ces expressions de métier qui en représententtoute rhorreur.Ces misérables regardaientoeux qu'ils avaient fait périr comme des possessions et des titres : on croirait entendre des fossoyeurs se disputer un cadavre. Poursuivons.
Il Regulus craignait donc que sa conduite ne m'eût vivement blessé : aussi s'était-il donné de garde de me mettre au nombre de ses auditenra lorsqu'à fit la lecture de*aoa Ubelle. De plus, il se ressouvenait dans quel pérfl il m'avait mis moi^nème devant les centnmvirs. U n'y allait de rien moins que de ma vie. A la prière d'Arulenus, j'étais venu témoigner pour ArionilUiy feoune de Timon, et j'avais en tête Regulus. Je m'appuyais , dans un des points de la défense, sur l'avis de Modestus, alors eiilé par Domitien. Regulus m'interrompt. Que pensea-vous p medit- 0 , de Modestus ? Si j'avais dit, Du bien, vous voyez quel danger : si j'avais dit. Du mal, quelle honte. Tout ce que Je puis dire, c'est que les dieux vinrent à mon secours, et m'inq»lrèrent. Je répondrai , lui dis-je , à votre question , si les centumvirs la regardent comme un des points du procès» n insiste, il me semble, pooranivis-je, que la coutume est d'interroger les témoins sur les accusés, et non pas sur ceux qui sont déjà condamnés. Je demam^ de , reprend Regulus , ce que vous pensez , non pas précisément de Modestus, mais de son attachement pour le prince? Stmoi, dis^je àkun^Je crois qu^il n'est pas même permis de /aire une question sur ce qui a d^à été Jugé, Il se tut , et tout le monde me félicita de ce que , sans rien dire pour ma sûreté qui pût compromettre mon honneur, je m'étais débarrassé de son insidieuse interrogation. Ai^ourd'hui que Regulus ne se sent pas la conscience nette, il a été trouver d'abord Cedllus Celer et Fabius Justus , pour les prier de le réconcilier avec moi. Non content de cela, il s'est adressé à Spuzinus; et d'un ton suppliant ( vous savez comme il est bas quand il craint) , Je vous conjure, lui a-t-ildit, de voir Pline demain matin, mais de grand matin ; car Je ne puis vivre dans Finquiétude où Je suis; et, de quelque manière que ce so\t , /ailes en sorte qu'il ne soit plus/dché contre moi. Je venais de me lever : on vient me dire que Sporinus envoie ches moi m'annoncer sa visite. Non , dis-je , Je vais chez lui. Conmie nous allions l'un vers l'autre, je le rencontre sous le portique de Lirie. U m'expose sa commission, et «joote quelques prières, mais avec beaucoup de réserve, et conmie il convient à un honnête homme parlant pour celui qui ne l'est pas. Cest à vous de voir, loi dis-je , ce que vous devez répondre à Jtegulus. Il ne/aut pas vous tremper : J'attends Maurice (il n'était pas encore revenu d'exil); Je ne peux rien vous dire sans l'avoir vu, ni rien /aire sans son consentement. C'est à lui de me guider t et à moi de U suivre. Quelques joo»
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aprtey KegaliM lal-méiiie Tient me trouver dai» la salie du préteur; et^ après m'a?oir suivi quelque temps, il me tire à l'écart : Jt crains, me dit'U , qvê vous n'ajfei sur fe eœw la manière dont Je me suis expliqué devant Us eentumvirsp lorsqu'en-^plaédant contre vous et Sairius Rufus, il m'échappa de dire : Satrius Ru/us est cet orateur qui se pique d'imiter Cicéron, et qui n'est pas content de Féloquence de notre siècle. Je lui répondis que c'était lui qui m'apprenait qu'il y avait de la mauvaise intention dans ses paroles ; que , sans son aveu , j'aurais pu les prendre pour une louange; car ajoutai-je^/e me pique en ^fet d^imiter Cicéron, et ne goûte pas in^ finiment l'éloquence de notre siècle. Je crois qu'il est insensédene pas se proposer pour modèle en tout genre ce qu'il y a de mieux. Mais puisque vous innis smtr venez si Hen de cette plaidoirie devant les centumvirSf comment avez^vous oublié celle où vous m'inler^ rogedtes sur Modestus? Ici mon homme devint plus p&le encore qu'il n*avait coutume de Pétre, et, tout en balbutiant, me dit que ce n'était pas à moi qu'il en voulait alors, mais à Modestus. Vous voyez le caractère du personnage, qui avoue l'envie qu'il a eue de nuire à un malheureni exilé. Au surplus, il m'en donna une excellente raison. Modestus , ditp-il , avait écrit de moi , dans une lettre qui fut lue àDomitien, ces propres mots : Megulus, le plus méchant des hipèdes. Vous verrez que Modestus avait grand tort. Ce ftit à peu près là toute notre conversation : je ne voulus pas m'eugager plus avant , pour me réserver toute ma liberté jusqu'au retour de mon ami Maurise. Je sais fiMTt bien qu'un Regulus n'est pas un homme aisé à détruire. H est riche et intrigant; bien des gens le concidèlent; la plupart le craignent, et la crainte est un sentiment souvent plus fort que l'amitié même. Cependant il peut arriver que toute cette fortune déjà ébranlée tombe entièrement, car le pouvoir et le crédit des méchants sont aussi trompeurs qu'eux-mêmes. Mais, comme je vous le dis, j'attoids Maurice : c'est un homme de poids, un homme de bon sens , instruit par l'expérience , et que le passé peut éclairer sur l'avenir. Cest d'après ses conseils que je prendrai le parti d'agir ou de rester tranquille. Je vous ai Uii tout ce détafl , parce que notre amitié mutuelle exige que je vous fosse part, non-seulement de mes actions, mais de mes pensées. »
Dans une de ses lettres à Tacite , il peint avec des traits aussi nobles que touchants l'union qui règne entre eux , et qui devrait régner entre tous ceux que les talents rendent supérieurs aux autres hommes, et ne rendent pas toiyours supérieurs à l'envie.
« J'ai lu votre ouvrage, et j'ai marqué avec le plus de •ofai qu'U m'a été possible ce qui m'a paru devoir être ou changé ou retranché. J'ai coutume de dire la vérité , et vous aimes à l'entendre; car personne ne souflre plus patiemment la critique que ceux qui méritent la louange. A présent c'est votre tour, et j'attends vos remarques sur l'ouvrage que Je vous ai confié. O l'honorable et le charmant commerce que cette réciprocité de lumières et de secours 1 Qu'il m'est doux de penser que , si la postérité s'occupe de nous ,
on saura à jamais combien il y a eu entre nous d'union, de confiance , et de franchise ! Ce sera un exemple rare et remarquable, que deux hommes, à peu près du même Age et du même rang, et de quelque nom dans les lettres ( car il fout bien que je parle modestement de vous, puisque je parle en même temps de moi ), se soient aidés et soutenus mutueUement dans leurs études. Dans ma première jeunesse, et lorsque vous aviez déjà de la réputation et de la gloire, toute mon ambition était de suivre vos traces, de loin, il est vrai , nuds du moins de plus près que tout antre. H y avait d'autres hommes célèbres par leur génie; mais vous me paraissiez , par un rapport naturel entre nous deux , celui que je pouvais et que je devais imiter. C'est ce qui foit que je m*applaudis tant de ce que mon nom est cité avec le vôtre lorsqu'il est question des gens de lettres, de ce qu'on pense à moi lorsqu'on parle de vous. Ce n'est pas qu'il n'y ait des écrivains qu'on nous préfère ; mais U m'importe peu dans quel rang on nous mette ensemble , parce qu'à mon gré le premier de tous est celui qui vient après vous. 11 y a plus : vous devez avoir remarqué que dans les testaments on nous laisse des legs semblables à l'un et à l'autre, à moins que le testateur n'ait été l'ami particulier de l'un des deux. Je conclus que nous devons nous en aimer davantage , puisque les études , les nuBurs , la réputation , et enfin les dernières volontés des hommes , nous unissent par tant de liens. »
Quelquefois ces lettres ne contiennent que des anecdotes plaisantes , telles que celle-ci :
« Tous n'avez pas été témoin d'une assez singulière aventure, ni moi non plus : mais on m'en a parlé, comme elle venait de se passer. PoUienus Paulus , chevalier romain des plus distingués et des plus instruits, compose des élégies : c'est chez lui un talent de ikmiUe; car il est de la même viUe municipale que Properoe, et il le compte parmi ses ancêtres. Il récitait publiquement ses élégies, dont la pre. mière commence ainsi : Vous m^or donnez , Priscus.. .. Javolenus Pilscus, Tun de ses meilleurs amis, qui était présent, se mit à éire tout d'un coup : Moi , Je n'ordonne rien. Imagmez les ris et les plaisanteries. Ce Priscus n'a pas la tète bien saine, mais pourtant il remplit les devoirs publics, il est admis dans les conseils, il professe même le droit civil; en sorte que cette saillie n'en Ait que plus ridicule et plus remarquable , et refroidit beaucoup la lecture de Paulus. Avouez que ceux qui lisent en public ont bien des soins à prendre : il faut qu'ils répondent , nonseulement de leur bon sens , mais aussi de cehn de leurs auditeurs. »
Une autre lettre contient un acte de bîen£aisance, également honorable pour celui qui en était Fauteur, et pour celui qui en était Tobjet. Elle est de la plus grande simplicité, et c'est ce qui en fait le mérite. Pline écrit à Quintilien :
« Quoique vous soyez très-simple et très-modeste dans votre manière de vivre, et que vous ayez élevé votre fille dans les vertus convenables à la fille de Quintilien et à la petite-fiUe de TutiUus, cependant, ai^ourd'hui qu'elle épouse Nottins Celer, homme de distinction , et à qui ses emplois
«t ses charges imposent la nécesallé de Tivre.dans un certain éclat, il faut qu'elle règle son train et ses liabils sur le rang de son mari. Ces dehors n'augmentent pas notre dignité réelle, mais ils la relèvent aux yeux du public. Je sais que tous êtes très-riche des biens de l'Âme, et beaucoup moins des biens de la fortune. Je prends donc sur moi une partie de vos obligations, et, comme un second pèi«,ie donne à notre chère fiile cmquante mille sesterces. J^ ne me bornerais pas là, si je n'étais persuadé que la modicité du présent sera pour tous la seule raison de le recevoir. »
Le récit de la mort volontaire de son ami Corellius Rufus offre des circonstances intéressantes, et la peinture d'un caractère mâle et ferme , digne des anciens Romains.
« J'ai fait une cruelle perte, si c'est dire assez pour exprimer le malheur qui nous enlèTo un si grand homme. Ck>relUus Rufus est mort , et , ce qui m'accable davantage , il est mort parce qu'il l'a touIu. Ce genre de mort, que l'on ne peut reprocher ni à l'ordre de la nature, ni au caprice de la fortune, me semble le plus affligeant de tous. Lorsque la maladie emporte nos amis , ils nous laissent au moins un sujet de consolation dans cette inéTitable nécessité qui menace tous les hommes. Mais ceux qui se lÎTrent eux-mêmes à la mort ne nous laissent que l'étemel regret de penser qu'ils auraient pu vivre longtemps. Une souveraine raison qui tient lien de destin aux sages a déterminé Corellius Rufus. Mille avantages concouraient à lui faire aimer la vie : le témoignage d'une bonne conscience, une haute réputation , un crédit des mieux établis , une femme , une fille, un petit-fils, des sœurs très-aimables, et, ce qui est encore plus précieux, de véritables amis. Mais ses maux duraient depuis si longtemps, ils étaient devenus si insupportables , que les raisons de mourir l'emportaient sur tant d'avantages qu'il trouvait à vivre. A trente-trois ans , il fut attaqué de la goutte : je lui ai oui dire plusieurs fois qu'il l'avait héritée de son père; car les maux comme les biens nous viennent souvent par succession. Tant qu'il fut jeune, il trouva des remèdes dans le régime et dans la continence; plus avancé en Âge et plus accablé, il se soutint par sa vertu et par sa constance. Un jour que les douleurs les plus aiguës n'attaquaient plus les pieds seuls, ocnnme auparavant , mais se répandaient sur tout le corps , j'allai le voir à sa maison près de Rome : c'était du temps de Domitlen. Dès que je parus, les valets de Corellius se retirèrent : il avait établi cet ordre chez lui , que , quand un ami de oonihmce entrait dans sa chambre , tout en sortait jusqu'à sa femme, quoique d'ailleurs très<apable du secret. Après avoir jeté les yeux de tous côtés : Savez-vous bien, dït-i\, pourquoi Je me suis obstiné à vivre si longtemps malgré des maux insupportables? C'est pour survivre au moins d'un Jour à ce monstre de Domitien, Pour faire lui-même ce qu'il désunit qu'on fit , je suis sûr qu'il ne lui manqua que des forces égales à son courage. Mais les dieux , du moins , exaucèrent son vœu , et le tyran fut tué. Alors satisfait et tranquille, sûr de mourir hbre, il fut en état de rompre les liens nombreux , mais plus faibles, qui rattachaient encore à la vie. Il avait essayé d'à-
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douoir par la diète les douleurs qui étaient redoublées ; mais comme elles continuaient , sa fermeté sut y mettre oo terme. Quatre jours s'étaient passés sans qu'il prit aucune nourriture, quand Hispala, sa fenmie, envoya notre ami commun, C. Geminius, m'apporter la triste nouvelle que Corellias avait résolu de mourir; que les larmes d'une épouse , les suppiicatioQS de sa fille , ne gagnaient rien sur lui ; que j'étais le seul qui pût le rappeler à la Tie. J'y cours : j'arriTais lorsque Julius Atticus , de nouTeau dépéché vers moi par Hispala, me rencontre, et m'annonce que Ton aTait perdu toute espérance , même celle que l'on aTait en moi , tant Corellius paraissait aiSermi dans sa résolution. Ce qui désespérait , c'était la r^nse qu'il aTait faite à son médecin, qui le pressait de prendre des «iii»«nta : Varrét est prononcé. Parole qui me remplit tout à la Ans d'admiration et de douleur. Je ne cesse de penser quel bomme, quel .Ami j'ai perdu. Il avait passé soixante et sept ans, terme assez long, même pour les hommes robustes. Il est délivré de toutes les douleurs d'une maladie continuelle ; il a eu le bonheur de laisser florissantes, et sa famille , et la république , qui lui était plus chère encore que sa famille. Je me le dis , je le sais , je le sens; cependant je le regrette comme s'il m'eût été ravi dans la fleur de son Âge et dans la plus brillante santé. Mais (dussiez-vous m'accuser de faiblesse} je le regrette particulièrement pour l'amour de moi. J'ai perdu le témoin, le guide, le juge de ma conduite. Vous ferai-je un aveu que j'ai déjà fait à notre ami Calvisius dans les premiers transports de ma douleur? Je crains de vivre désonnais avec moins d'attention sur moi-même. Vous voyez quel besoin j'ai que vpus me oonsoUez. U ne s'agit pas de me représenter que Corellius était vieux, qu'il était hifirme; il me Caut d'autres consolations; il me fkut de ces raisons que je n'ai point encore trouvées ni dans le commerce du monde , ni dans les livres. Tout ce que j'ai entendu dire, tout ce que j*ai lu, me revient assez dans l'esprit, mais mon affliction n'est pas d'une nature à se rendre à des considérations communes. »
Si cette lettre est triste, en voici une qui peut amuser; car les histoires d'apparitions et de fantômes amusent toujours , même ceux à qui elles font peur. Celle du spectre d'Athènes , que Pline rapporte le plus sérieusement du monde , paraît être l'original de tous ces contes de revenants, répétés et retournés en mille manières , attendu que chacun peut raconter à sa faintaisie ce qui n*est jamais arrivé. Quoi qu*il en soit, les mauvais plaisants ne pourront pas dire cette fois que c'est ici une histoire d'esprit faite par quelqu'un qui n'en a guère. C'est Pline qui parle : écoutons.
« Le loisir dont nous jouissons vous permet d'enseigner, et me permet d'apprendre. Je voudrais donc bien savoir si les fantômes ont quelque chose de réel , s'ils ont une vraie figure , et si ce sont des génies , ou seulement de vaines images qui se tracent dans l'imagination troublée par la crainte. Ce qui me ferait penclier à croire qu'il y a de véritables spectres, c'est ce qu'on m'a dit être arrivé à Gurtius Rufus. Dans le temps qu'il était encore sans fortune et sans
ANCIENS. — ÉLOQUENCE
nom y U a^ait salTl eo AAriqne celai à qui le goa^erDement eu était échu. Sur le déclin du jour, il se promenait soua un portique » lorsqu'une femme , d'une taille et d'une beauté plus qu'humaines, se présente à lui : la peur le saisit. Je suis 0 dit-elle , V^iqne ;je viens te prédire ce qui doit f arriver. Tu iras à Rome, tu rempliras les plus grandes charges f et tu reviendras ensuite gouverner cette province, oà tu movrras. Tout arriva comme elle rayait prédit. On conte mémo qu'abordant à Cartbage, et aor-^ tant de son Taisseau , la môme figure se présenta devant lui, et vint à sa rencontre sur le rivage. Ce qu'il y a de vrai , c'est qu'il tomba malade , et que, jugeant de l'avenir par le passé , et du malheur qui le menaçait par la bonne fortune qu'il avait éprouvée, il désespéra de sa guérison, malgré la bonne opinion que tous les siens en avaient conçue. Mais voici une autre histoire qui ne vous paraîtra pas moins surprenante, et qui est bien plus horrible ; je vous la donnerai telle que je l'ai reçue. Il y avait à Athènes une maison fort grande effort logeable, mais décriée et déserte. Dans le plus profond silence de la nuit, on entendait un bruit de fer qui se choquait contre du fer, et si l'on prétait Tordlle avec plus d'attention , un bruit de chaînes qui paraissait d'abord venir de loin , et ensuite s'approcher. Bientôt on voyait s'approcher un spectre fait comme un vieillard très-maigre, très-abattu, qui avait une longue barfoe, des cheveui hérissés, des fers aux pieds et aux mains , qu'il secouait horriblement. De là des nuits affreuses et sans f»mmeil pour ceux qui habitaient cette maison : l'insomnie à la longue amenait la maladie , et la maladie , en redoublant la frayeur, était suivie de la mort ;'car, pendant le jour, quoique le spectre ne parût plus , l'impression qu'il avait faite le remettait toujours devant les yeui , et la crainte passée en donnait une nouvelle. A la fin , la maison fût abandonnée et laissée tout entière au fantôme. On y mit pourtant un écriteau pour avertir qu'elle était à louer ou à vendre, dans la pensée que quelqu'un peu instruit d'un inconvénient si terrible pouvait y être trompé. Le philosophe Athénodore vient à Athènes : U aperçoit l'écriteau , en demande le prix. La modicité le met en défiance ; il s'informe : on lui dit l'histoire; et, loin de lui foire rampre le marché , elle l'engage à le conclure sans remise. Il s'y loge , et sur le soir il ordonne qu'on lui dresse son lit dans l'appartenoent sur le devant; qu'on lui apporte ses tablettes, sa plume, et de la lumière, et que ses gens se retirent au fond de la maison. Lui, de peur que son imagination libre n'allât , au gré d'une crainte frivole, se figurer des fantômes, il applique son esprit, ses yeux et sa main à écrire. Au commencement de la nuit, un profond silence règne dans cette maison comme partout ailleurs; ensuite il entend des fers s'entrechoquer, des chaînes qui se heurtent; il ne lève pas les yeux, il ne quitte point sa plume, ne songe qu'à bien affermir son cœur, et à se garantir de l'illusion de ses sens. Le bruit s'augmente , s'approche : il semble qu'il se fasse près de la porte , et bientôt dans la chambre même. Il regarde, il aperçoit le spectre tel qu'on le lui avait dépeint : ce spectre était debout, et l'appelait du doigt. Athénodore lui fait signe de la main d'attendre un peu , et continue à écrire comme si de rien n'était. Le spectre recommence son fracas avec ses chaînes, qu'il MX sonner ami
oreilles du pliilosophe. Celui-ci regarde encore une fois, et voit que l'on continue à l'appeler du doigt. Alors, sans tarder davantage , il se lève , prend la lumière et suit. Le fantôme marche d'un pas lent, comme si le poids des cliatnés l'eût accablé. Mais, arrivé dans la cour de la maison , il disparaît tout à coup, et kdsse là notre philosophe , qui ramasse des feuilles et des herbes , et tes place à l'endroit où il avait été quitté, pour le pouvoir reconnaître. Le lendemain il va trouver les magistrats , et les supplier d'ordonner que r<m fouille en cet endroit. On le fait : on y trouve des 08 encore enlacés dans des chaînes ; le temps avait consumé les chairs. Après qu'on les eut soigneusement rassemblés, on les ensevelit publiquement; et depuis que l'on eut rendu au mort les derniers devoirs , il ne troubla plus le repos de cette maison*. Ce que je viens de dire , je le crois sur la fhi d'autruî ; mais voici ce que je puis assurer aux autres sur la mienne. J'ai un afihinchi , nommé Marcus, qui n'est point sans instruction. Il était couché avec sûo jeune frère; il lui sembhi voir quelqu'un assis sur le lit, et qui approchait des ciseaux de sa tète, et même lui coupait les cheveux au-dessus du front Quand il fut jour^ on aper« çut qu'U avait le haut de la tête rasé, et ses cheveux furent trouvés répandus près de lui. Peu après, pareille aventure arrivée à un de mes gens ne me permit plus de douter de la vérité de l'autre. Un de mes jeunes esclaves dormait avec ses compagnons dans le lieu qui leur est destiné. Deux ]H)mmes vêtus de blanc (c'est ainsi qu'il le racontait) vinrent par les fenêtres, lui rasèrent la tête pendant qu'il était couché, et s'en retournèrent conune ils étaient venus. Le lendemain , lorsque le jour parut , on le trouva rasé , comme on avait trouvé l'autre, et les cheveux qu'on lui avait ooupés épars sur le plancher. Ces aventures n'eurent aucune suite , si ce n'est peut-être que je ne fus point accusé devant Domitien, sous l'empire de qui ellesarrivèrent. Je ne l'eusse pas échappé , s'il eût vécu ; car on trouva dans son portefeuille une requête donnée contre moi par Metius Carus : de là on peut coi^jecturer que , comme la coutume des accusés est de négliger leurs cheveux et de les laisser croître , cejkix que l'on avait coupés à mes gens marquaient que j'étais hors de danger. Je vous supplie donc de mettre ici toute votre érudition en ceuvre.Le siydt est digne d'une, profonde méditation , et peut-être ne suis-jepas indighe que vous me fiissiez part de vos lumières. Si , selon votre coutume, vous balancez les deux opinioûs contraires, faites pourtant que la balance penche de quelque côté , pour me tirer de l'inquiétude où je suis ; car je ne vous consulte que pourn'y plus être. »
La première réflexion qui se présente sur ce récit (car on ne peut pas entendre des histoires de revenants sans en dire son avis), c'est qu'il n'y a qu'un seul fait, celui des cheveux coupés, dont Pline se rende le garant, sans qu'on sache pourquoi, car il ne le rapporte que sur la foi d'un afîranchi et d'un
* Toute cette histoire se retrouve sous d'autres noms, mats avec les mêmes détails, dans un ouvrage de Lucien, intitaié Philopteudès, chap. xxx etxxxi; et U faut convenir qu'elle ne pouvait être mieux placée que dans un ouvrage dont le Utre signifie l'Ami du menmmge.
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esclave; et quand Tuo et l'autre aurafent été trompés par la frayeur, ou auraient eux-mêmes trompé leur maître, il n'y aurait rien de merveilleux : cela même est un peu plus facile à supposer, qu'il ne l'est de croire qu'un esprit vêtu de blanc vienne faire l'office de barbier. Il se présente un autre sujet de réflexion : la consultation très-sérieuse que Pline demande à son ami , le ton dont il s'exprime, l'apparition du mauvais génie de Brutus rapportée par le grave et judicieux Plutarque, plusieurs endroits du penseur Tacite, nous font voir que de très grands esprits, des écrivains philosophes, n'ont pas cru les apparitions impossibles. Voilà un beau texte à commenter ; mais comme , après avoir parlé longtemps , on pourrait bien n'en pas savoir davantage ; comme d'ailleurs ce sujet, selon la manière dont on l'envisage, peut paraître ou trop frivole pour être mêlé à des objets sérieux , ou trop sérieux pour être traité légèrement, ces raisons m'imposent silence; et cet article de Pline finira comme toutes les conversations sur les esprits , où chacun fait son histoire, et écoute celle des autres, sans que. personne soit obligé d'en rien croire. J'observerai seulement que dans une lettre suivante , Pline, écrivant à son ami Tacite, commence ainsi
« J'augure ( et œtaugare-là n'est pas trompeur) que vos ouvrages seront immortels. »
Assurément la prédiction 8*est bien vérifiée jusquici. Je serais tenté d'en conclure que Pline raisonnait mieux sur les écrits de Tacite que sur les histoires de revenants.
Une autre lettre fort courte roule sur une observation morale dont l'application n'est pas si générale, il est vrai, que Pline semble le croire, mais qui le plus souvent est fondée : quiconque a été gravement malade peut en juger.
« Ces jours passés, la maladie d'un de mes amis me fit ftire cette réflexion , que nous sommes fort gens de bien quand nous sommes malades. Car quel est le malade que l'avarice ou Tambition tourmente? Il n*est plus enivré d'a< mour, entêté d'honneurs; il néglige le bien; quelque peu qu'on en ait»ilyen a foi^ours assez quand on se croit près de le quitter. Le malade croit des dieux, et se souvient qu'il est homme ; U n*envie , il n'admire , U ne méprise la fortune de personne. Les médisances ne loi font ni Impression ni plaisir : toute son imagination n'est occupée que de bains et de fontaines. Tout ce qu'il se propose ( s'il en peut échapper ), c'est de mener à l'avenir une vie douce et tranquille , une vie innocente et heureuse. Je puis donc nous faire id à tous deux, en peu de mots, une leçon dont les philosophes font des volumes entiers. Persévérons à être pendant la santé ce que nous nous proposons de devenir quand nous sommes malades. >
Une lettre à Maxime, qui allait commander dans la Grèce , nous fait connaître combien Pline chérissait cette contrée, qui avait été le berceau des arts , et dont le nom seul a dû être cher dans tous les temps à quiconque était né avec le goût des lettres. Ce morceau, d'ailleurs, montre un homme pénétré de ces principes d'humanité et de douceur qui convenaient h. un philosophe , à un ami de Trajan « et qui peuvent servir de leçon à tous ceux que leurs charges et leurs emplois mettent au-dessus des autres. H est peu de lettres où Pline ait fait voir un caractère plus aimable , et où la raison s'exprime avec phis de grâce et de délicatesse.
« L'amitié que je vous ai vouée m'oblige , non pas à vous instruire (car vous n'avez pas besoin de maître), mais à vous avertir de ne pas oublier ce que vous savez déjà , de le pratiquer, ou même de le savoir encore mieux. Songez que l'on vous envoie dans l'Achaîe , c'est-à-dire dans la véritable Grèce , dans la Grèce par excellence , oùla politesse, les lettres, l'agriculture même, ont pris naissance; que vous allez gouverner des hommes libres, dont les vertus, les actions, les alliances, les traités , la religion, ont eu pour principal objet la conservation du plus beau droit que nous tenions de la nature. Respectez les dieux leurs fondateurs, respectez l'ancienne gloire de cette nation, et cette vieillesse des États qui est sacrée, comme celle des honunes est vénérable. Faites honneur à leur antiquité, à leurs exploits flimeux, à leurs (kbies même. N'entreprenez rien sur la dignité, sur la liberté, ni même sur la vanité de personne. Ayez continuellement devant les yeux que nous avons puisé notre droit dans ce pays; que nous n'avons pas imposé des lois à ce peuple après l'avoir vaincu, mais qu'il nous a donné les siennes après que nous Fen avons prié. Cest Athènes où vous allez , c'est à Lacédémone que vous devez commander. Il y aurait de l'inliumanité, de la cruauté , de la barbarie , à leur ôter l'ombre et le nom de liberté qui leur restent. Voyez comme en usent les médecins : quoique, par rapport à la maladie, il n'y ait point de difiérence entre les hommes libres et les esclaves , Us traitent pourtant les premiers plus doucement et plus humainement que les autres. Sou venez- vous de ce que fut autrefois diaque ville , mais que ce ne soit point pour insulter à ce qu'elle est aujourd'hui. Ne croyez point vous rendre méprisable en ne vous montrant pas dur et altier. Celui qui est revêtu de l'autorité et armé de la puissance ne peut jamais être méprisé, à moins qu'il ne soit sordide et vil , et qu'il ne se méprise le premier. C'est faire une mauvaise épreuve de son pouvoir que de s'en servir pour offenser. La terreur est un moyen peu sûr pour s'attirer la vénération , et l'on obtient beaucoup plus par l'amour que par la crainte; car, pour peu que vous vous Soigniez, la crainte s'éloigne avec vous, mais l'amour reste ; et comme la première se change en haine, la seconde sç tourne en respeci...»
Jeterminerai cet extrait par l'aventure d'un enfant d'Hippone, fort agréablement racontée, et qui prou ve
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cette inclination que Ton attribue auxilauphinspour l^espèoe humaine. PJine raconte le fait à un poète de ses amis, nommé Carinius, parce qu'il croit le sujet susceptible des couleurs de la poésie, et il n'a pas tort.
« J'ai déoouTert un sujet de poème : c'est une histiMre , mais qui a tout L*air d*ime fable. Il mérite d*étre traité par un homme comme vous » qui ait l'esprit a($réable, élevé, poétique. J'en ai fSut la découverte à table, où chacun contait à l'envi son prodige. L'auteur passe pour très-fidèle, quoique, à dire vrai, qu'importe la fidélité à un poète? Cependant c'est un auteur tel que vous ne refuseriez pas de hii «goûter foi, si vous écriviez Fhistoire. Près de la colonie d'Hippone, qui est en Afrique, sur le bord de' la mer, on voit on étang navigable, d'où sort un canal qui , comme un fleuve , entre dans la mer, ou retourne à l'étang même, selon que le reflux l'entraîne ou que le flux le repousse. La pèche , la navigation , le bain , y sont des plai< sirs de tous les âges, surtout des enfants, que leur inclination poi-teau divertissement et à l'oisiveté. Entre eux, ils mettent l'honneur et le mérite à laisser le rivage bien loin derrière eux , et celui qui s'en éloigne le plus , et qui devance tous les autres, en est le vainqueur. Dans cette sorte de combat, un enfimt plus hardi que ses compagnons , s'étant fort avancé, un dauphin se présente, et tantôt le précède , tantôt le suit, tantôt tourne autour de lui , enfin charge rcnfimt sur scm dos , puis le remet àl'eau, une autre fois le reprend , et remporte tout tremblant , d'abord en pleine mer, mats , peu après, il revient k terre, et le rend au rivage et à ses compagnons. Le bruit s'en répand dans la colonie : chacuu y court; chacun regarde cet enfimt conune une merveille ; on ne peut se lasser de l'interroger, de l'entendre raconter ce qui s'est passé. Le iendemaîn tout le uMNfide court à la rive; ils ont tous les yeux sur la mer ou sur ce qu'ils prennent pour elle ; les enfants se mettent h la nage, et, parmi eux, celui dont je vous parle, mais avec plus de retenue. Le dauphin revient à la même lieure , et s'adresse au même enfant. Celui-ci prend la fuite avec les autres : le dauphin , couuue s'il voulait le rappela* et rmviter, saute , plonge , et fiiit cent tours différents. Le jour suivant, celui d'après , et plusieurs antres de suite, môme chose arrive , jusqu'à ce que ces gens , nourris sur la mer, se font, à la fin , une honte de leur crainte : ils approchent du dauphin, ils l'appellent, ils jouent avec lui^ ils le touchent; il se laisse manier. Cette épreuve les encourage , surtout renfimt qui le premier en avait couru le risque ; il nage auprès du dauphin , et saute sur son dos. Il est porté et rapporté ; il se croit reconnu et aimé; il aime aussi , et ni l'im ni l'antre ne ressent ni n'Inspire la frayeur. La confiance de celui-là augmente , et en même temps la dodlité de celui-ci ; les autres enfants l'accompagnent en nageant, et l'animent par leurs cm et far leurs discours. Avec ce daupliin on en voyait un autre (et ceci n'est pas moins mervdUeux) qui ne servait que de compagnon et de spectateur. 11 ne foisait, il ne souffrait rien de semblable , mais il menait et ramenait l'autre dauphin , comme les enfants menaient et ramenaient leur camarade. L'animal, de phis en plus apprivoisé par l'habitude de jouer
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avec l'enfhnt et de le porter, avait coutume devenir h terre ; et après s'être séché sur le sable , forsqu'il venait à sentir la dialeur, il se rejetait à la mer. Octavius Avitus, lieutenant du proconsul, emporté par une vame superstition, prit le temps que le danpjiin était sur le rivage pour faire répandre sur lui des parfums : la nouveauté de cette odeur le miten fuite , et le fit sauter dans la mer. Plusieurs jours s'écoulèrent depuis sans qu'il parût. Enfin il revint , d'abord languissant et triste , et ,' peu après , ayant repris ses premières forces, il recommença ses jeux et ses tours ordinaires. Tous les magistrats des lieux ciroonvoisins s'empressaient d'accourir à ce spectacle : leur arrivée et leur séjour engageaient cette ville , qui n'est déjà pas trop riche , à de nouvelles dépenses qui achevaient de l'épuiser. Ce concours de monde y troublait d'ailleurs et y dérangeait tout. On prit donc le parti de tuer secrètement le dauphm qu'on venait voir. Ne pleurez-vous pas son sort? De quelles expressions, de quelles figures vous enricliirez cette histoire , quoiqu'il ne soit pas besom de votre art pour l'embellir, et qu'il suffise de ne rien ôter à la vérité!
Pline, qu'on a nommé le-naturallste pour le distinguer du précédent, appartient' plus, comme ce titre l'indique assez, à la physique et aux sciences naturelles qu*à la littérature; mais, à ne le considérer même que comme écrivain , l'éloquence qu'il a répandue dans son ouvrage, l'imagination qui anime et colorie son style, lui donnent une place éminente parmi les auteurs du dernier âge des lettres romaines. On ne peut douter, et c'est son plus grand éloge, qu'il n'ait servi de modèle au célèbre auteur de notre Histoire naturelle, qui , par la noblesse et l'élévation des idées, l'énergie de la diction, la richesse des peintures , et la variété des détails , semble avoir voulu lutter contre lui. Lisez dans Pline la description de Féléphant et du lion, et TOUS croirez lire Buffon. Mais l'écrivain français l'emporte par la pureté du goût : l'on ne peut lui reprocher, comme à l'auteur latin, de tomber dans la déclamation, et d'être quelquefois dur et obscur, en cherchant la précision et la force ; ce sont là les défauts de Pline ie naturaliste. Son livre, d'ailleurs, est un monument précieux à tous égards ; on l'a nommé avec raison VEncyclopécUe des Anciens. Il a servi à marquer pour nous ie terme de leurs connaissances. Tout s'y trouve , astronomie , géométrie, physique générale et particulière, botanique, médecine , anatomie , minéralogie ^ agriculture , arts mécaniques , arts de luxe. La seule nomenclature des ouvrages que l'auteur cite , le nombre de ceux qu'il dit avoir lus, la plupart perdus aujourd'hui, et qui forment des milliers de volumes, suffit pour donner une idée effrayante de son travail ; et quand on pense qu'il avait composé une foule d'autres ouvrages que nous n'avons plus, que ce même homme fut toute' sa vie occupé des affaires publiques , Ot
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la guerre, fut chargé pendant plusieurs années do gouvernement d*une province, et qu*il mourut à dnquante-six ans, on ne concevrait pas comment il fi pu suffire à tant d'objets, de lectures, de recherches et de fatigues, si Pline le jeune , en nous traçant le plan de vie que suivait son oncle, ne nous eût fait voir en lui l'homme le plus laborieux qui ait jamais existé. Il faut jeter les yeux sur ce tableau pour apprendre ce que c'est que le travail ; et l'on ne sera pas étonné que celui qui. le traçait s'accusât lui-même de paresse, en comparaison d'un semblable modèle. Assurément peu d'hommes seront <»pables des travaux de l'onde et des scrupules du neveu. Voici comme ce dernier s*explique dans une de ses lettres :
Vous me fiiites un grand plaisir de lire avec tant de passion les ouvrages de mon onde, et de vouloir les ooq> naître tous. Je ne me contenterai pas de voua les indiquer^ je vous marquerai encore dans quel ordre ils ont été fiiits : c'est une connaissance qui n'est pas sans agrément pour les gens de lettres. Lorsqu'il commandait une brigade de cavalerie, il a composé un livre de Vart de lancer le javelot à cheval, et dans ce livre l'esprit et Fexactitude se font également remarquer; deux autres, de la «le de PompO'' nius Secundus, Il en avait été singulièrement aimé, et U crut devoir cette marque de reconnaissance à la mémdre de son ami. Il nous en a laissé vingt autres des Guerrei d'Allemagne , où îLa renfermé toutes cdles que nous avons eues avec les peuples de ces pays. Un songe lui fit entreprendre cet ouvrage : lorsqu'il servait dans cette province, il crut voir en songe Drusus Néron , qui , après y avoir fhit de grandes conquêtes , y était mort : ce prince le conjurait de ne le pas laisser enseveli dans l'oubli. Nous avons encore de lui trois livres intitulés l'Bomme de lelires , que leur grosseur oUigea mon oncle de partager en six volumes; il prend l'orateur au berceau , et ne le quitte point qu'il ne l'ait conduit à la plus baote perfection : huit livres sur les façons déparier douteuses ; il fit cet ouvrage pendant les dernières années de l'empire de Néron , où la tyrannie rendait dangereux tout genre d'étude plus libre et plus élevé : trente et un pour servir de suite à l'histoire qu'Aufldius Bassus a écrite : trente-sept de V Histoire naturelle. Cet ouvrage est d'une étendue et d'une érudition infinie , et presque aussi varié que la nature elle-même. Vous êtes soiipris qu'un homme dont le temps était si rempli ait pu écrire tant de vdumes , et y traiter tant de différents sujets, la plupart si épineux et si difficiles. Vous serez bien plus étouné quand vouir saurez qu'il a plaidé pendant quelque temps , et qu'il n'avait que cinquante-six ans quand il est mort. On sait qu'il en a passé la moilié dans les travaux que les plus importants emplois et la confiance des princes lui ont imposés. Mais c'était une pénétration, une application, une vigilance mcroyables. Il commençait ses veilles aux fêles de Vulcain, dans le mois d'août, non pas pour chercher dans le cM des présages , mais pour.étudier. Il se mettait à l'étude , en été , dès qu'U était nuit close ; en hiver, à une heure du matin , au plus tard à deux , souvent
à minuit 11 n'était pas poesible de moins donner au sommeil , qui quelquefois le prenait et le quittait sur ses livres. Avant le jour il se rendait diez l'empereur Vespasien , qui faisait aussi un bon usage des nuits : de là, il allait s'acquitter de tout ce qui lui avait été ordonné. Ses aflaires faites, il retournait chez lui, et ce qui lui restait de temps était encore pour l'étnde. Après le dîner (toujours trèâ-sf mple et très-léger, suivant la coutume de nos pères ) , s'il se trouvait qudques moments de loisir, en été , fl se coucliait au soIeO. On lui Usait quelques livres : il en tirait des remarques et des extraitsj car jamais Q n'a rien lu sans extraire. Aussi avait-il coutume de dire qu'il n'y a si mauvais livre où l'on ne puisse apprendre quelque chose. Après s'être retiré du soleil , il se mettait le plus souvent dans le bain d'eau fkoide. H mangeait un morceau, et dormait trèspeu de temps. Ensuite, et comme si un nouveau jour eût recommencé , il reprenait l'étude jusqu'au souper. Pendant qu1l soupait , nouvelle lecture , nouveaux extraits , mais en courant. Je me souviens qu'un jour le lecteur ayant mal prononcé quelques mots, un de ceux qui étaient à table l'obligea de recommencer. Quoi ! ne Vavez-vous pas entendu ? dit mon onde. Pardonnez-mM , reprit son ami. Et pourquoi donc, reprit-il, le/aire r^ter? Votre interruption nous coûte plus de dix lignes. Voyez si ce n'étdt pas être bon ménager du temps. L'été , il sortait de table avant que le jour nous eût quittés ; en hiver, entre sept et huit. Et tout cda , il le foisait au milieu du tumulte de Rome , malgré toutes les occupations que l'on y trouve, et le fidsdt comme si qodque Id l'y eût forcé. A la campegne,le seul temps du bain était exempt d'étude; je veux dire le temps qu'il étdt dans l'eau, car, pendant qu'il en sortait et qu'il se nUsdt essuyer, U ne manquait pas de tire ou de dicter. Dans ses voyages , c'était sa seule application : comme si alors il eût été plus dégagé de tous les autres idns, il avdt toujours à ses eûtes son livre, ses tablettes et son copiste, n lui fidsut prendre ses gants en hiver, alhi que la rigueur même de la saison ne pût dérober un moment à l'étude. Cétdt par celte raison qu'à Rome il n'allait jamais qu'en chdse. Je me souviens qu'un jour il me refûit de m'être promené. Vous pouviez , dit-il^ mettre ces heures à prt^t; car il comptait pour perdu tout le temps que l'on n'employait pas aux sciences. Cest par cette prodigieuse assiduité qu'il a su achever tant de volumes, et qu'il m'a laissé cent soixante tomes remplis de ses remarques, écrites sur les pages et sur les revers en très-petits caractères, ce qui les multiplie beaucoup. U me contait qu'il n'avdt tenu qu'à hil, pendant qu'il étdl procurateur en Espagne, de les vendre à Larthis Licinius quatre cent mille sesterces; et dors ces mémoires n'étaient pas tout à fdt en si grand nombre. Quand vous songez à cette immense lecture, à ces ouvrages infids qu'il a composés, ne croiriei-vous pas qu'il n'a jamds été d dans les charges nl^dans la faveur des princes? Et quand on vous dit tout le temps qu'il a ménagé pour les bdles-lettres , ne commencez-vous pas à croire qu'il n'a pas encore assez lu et assez écrit? Car, d'un cûté, quds obstadee les charges et la cour ne forment^Hes pdnt aux étndesl et de l'aulre, que ne peut point une d constante applicationl C'est donc avec rdaco que je me moqno de ceux
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^1 m'àppclivit Btndieai , mol qni , en oompanlsto de hii, sois un Trai fainéant. Cependant je donne à Tëtiide tout ce que lea deroifs et publics et particulière me laissent de temps. Et qui, parmi ceui-mémes qui consacrent toute leur Tîe aux belles-leUres, pourra soutenir cette companlson, et pe pas rougir, comme si le sommeil et la mollesse partageaient ses jours? Je m'aperçois que mon siget m'a emporté plus loin que je ne m'étais proposé. Je toukds seulement tous apprendre ce que tous désiriei savoir, quels ouvrages mon oncle a composés. Je m'assure pourtant que» que je tous ai mandé ne tous fera guère moins de pUiair que leur lecture. Non-seulement cela peut piquer encore daTantage Totre curiosité, mais tous piquer tousmime d'une noue émulation. »
Nous avons une traduction complète de T Histoire naturelle de Pline, traduction médiocre en ellemême , mais précieuse par les recherches d'érudition et de physique dont elle est accompagnée, et qui sont en partie le fruit des veilles de plusieurs savants, encouragés, il y a environ trente ans, à cette tâche péAible par un de nos plus respectables magistrats (M. de Malesherbes), qui, chargé alors de présider à la littérature , semblait être placé dans le département que son goût aurait choisi et que la nature lui aurait indiqué, et qui, appelé aux grandes places par la renommée, et par le choix du monarque, leur a préféré ce loisir noble et studieux , cette liberté à la fois paisible et active , qui , pour les Ames douces et pures, sensibles à Tamitié, à la nature et aux arts, est la source de jouissances que rien ne peut corrompre , et d*un bonheur que rien ne peut troubler.
Cette traduction en douze volumes in-4* est plus faîte pour les savants et les littérateurs que pour les gens du monde. Mais heureusement c'est à ceux-ci qu'on a songé lorsqu'on nous a donné un Tolume composé des morceaux les plus curieux de Pline le naturaliste, choisis avec goût, classés avec méthode, et traduits avec une pureté, une élégance et une noblesse qui prouvent une connaissance réOéchie des deux langues. Cet ouvrage, qui est un véritable service rendu aux amateurs, est de M. l'abbé Gueroult, professeur de rhétorique au collège d'Harcourt, et fait honneur à l'UniversUé, qui compte Tauteur parmi ses membres les plus distingués. On y trouve cette foule de détails instructifs sur les mœurs domestiques des Romains, sur leurs arts, sur leur hixe, et cette multitude de particularités historiques qui donnent un si grand prix à ce vaste monument que Pline nous a transmis. Les bornes qui me sont prescrites ne me permettent pas d'en rien citer ; je ne pois que renvoyer à l'abrégé dont je viens de parler les curieux d'antiquités , et je me contenterai
de transcrire un ou deux morceaux qui peuvent donner quelque idée des beautés de Pline, et en même temps de ses défauts; car ceUx-ci se trouvent quelquefois à côté des beautés mêmes, et le traducteur n'a pas dû les faire disparaître. Je choisis, par exemple, l'endroit du premier livre où Pline parle de la terre *.
« La terre est le seul des éléments à qui nous ayons donné, pour prix de ses bienfiûts , un nom qui offre l'idée respectable de la maternité. £Ue est le domaine de riurnime, comme le ciel est le domaine de Dieu. Elle le reçoit à sa naissance, le nourrit quand il est né, et du moment où il a vu le jour elle ne cesse plus de lui servir de soutien et d'appui ; enfin , nous ouvrant son sein , quand déjà le rest^ de la nature nous A rejetés, mère alors plus que jamais, elle couvre nos dépouilles mortelles, nous rend sacrés, comme elle est elle-même ; et c'est surtout à ce titre qu'elle est pour nous un objet saint et Ténérable. Elle &it plus encore; die porte nos titres et nos monuments» étend la durée de notre nom, et prolonge notre mémoire an delà des bornes étroites de la Tie. C'est la dernière divinite qu'in- Toque notre colère : nous la prions de s'appesanUr sur ceux qui ne sont plus , comme si nous ne savions pas qu'elle seule ne s'irrite jamais contre l'homme. Les eaux s'élèTent pour retomber en ploies orageuses; elles se durcissent en grêle, se gonflent en Tagues, se précipitent en torrents: Tair se condense en nuées , se décfaatne en tempêtes ; mais la terre est bienfaisante , douce , indulgente , toujours empressée à servir les mortels. Que de tributs nous lui arrachons 1 que de présente elle nous offre d'elle-même I quelles couleurs I qudles saTeursI quels sucs! quels touchers! quelles odeurs I Comme elle est fidèle à payer l'intérêt du dépôt qu'on lui confie ! Combien d'êtres elle nourrit pour nous! S'il existe des animaux venimeux, l'air qui leur donne la Tte en est seul coupable. Elle est contrainte d'en receToir le germe , et de les soutenir kNrsqu'ils sont éclos ; mais elle répand en tous lieux les herbes salutaires : toujours elle est en trsTail pQur l'honune , et peut-être les poisons mêmes sont-ils un don de sa pitié. >*
Ce morceau est d'un ton absolument oratoire, et même politique; il est brillant. Mais toutes les idées en sont-elles bien justes ? £st-il vrai que la terre (en lui attribuant tout le pouvoir que l'auteur lui donne figurément) ne fiasse jamais de mal à l'homme? Et quand les volcans ouvrent leur sein pour y engloutir des villes entières.' quand les tremblements de terre bouleversent un royaume? De plus, tout le bien qu'elle fait lui appartient-il exclusivement? Sans ces pluies dont parle Pline pour s'en plaindre fort injustement, sans le soleil dont il ne parle pas, que deviendrait cette terre si bienfaisante? Avouons-le : il fallait laisser aux poètes exalter la divinité de la terre aux dépens de quel-
* Pline, Nat, hUL n, S3. — M. de la Harpe dit le Uvn fnmier, paro» quMI ne compte pas le livre précédent, qui n^est, à proprement parler, qu'une table de^ maUères.
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ques autres; mais un philosoplie devait plutôt noud faire voir cette harmonie des éléments, qui, ne pouvant rien pour nous Tun sans l'autre, se corn* binent pour nous être utiles, et dont la concorde éternelle produit Téternelle fécondité. Je n'étendrai pas plus loin la critique sur ce morceau , qui a de rintérêt et de Téclat, mais qui n*est pas exempt, comme on le voit, de déclamation ; car on appelle ainsi tout ce qui tend à agrandir les objets aux dépens de la vérité.
Gicéron nous a fait tant de plaisir, que nous devons en trouver aussi à voir quel hommage lui a rendu Pline, lorsqu'en parlant des honneurs que l^s lettres et les talents de Tesprit ont reçus des Romains, il leur adresse cette éloquente apostrophe :
« Pourrals-je, sans crime, passer ton nom sons silence, i>€icéron ? Que oélébrerai-je en toi comme le titre disUnctif ,
de ta gloire? Ah ! sAis donté il suflira d'attesiér cet hommage llalteur qo'nn peuple enlier, qu'on peuple tel que ce* lui de Rome rendit à tes sublimes talents , et de cboisiri dans toute la suite d'une si belle vie , les seules actions qui signalèrent ton consulat. Tu parles , e t les tribus romaines renoncent à la loi agraire, à cette loi qui leur assurait les premiers besoins de la vie. Tu conseilles ; elles pardonnent à Roscins, auteur de la loi qui réglait les rangs au spectacle, et consentent à une distinction injurieuse pour elle. Tu persuades, et les enfonts des proscrits se oondanment eux-mêmes à ne plus prétendre aux honneurs. Catflina ftiit devant ton génie : c'est loi qui proscris Marc-Antoine; Reçois mon hommage, 6 toi qui le premier Tus nommé Père de la pairie, toi qui le premier méritas le triomphe sans quitter la toge, et le premier obtins les lauriers de la victoire avec les seule.^ armes de la parole; toi enfin, pour me servir des expressions de César, autrefois ton ennemi , toi qui remportas le plus beau de tons les triomphes , puisqu'il est plus glorieux d'avoir étendu pour les Romains les limites du génie, que d'avoir reculé ieA bornes de leur ernph^. »
CHAPITRE PREMIER. — Histoire
SECTION pnEuiÈBB. — Historieus grecs et romains de la
première classe.
L*histoire, dans les premiers temps, paraît n'avoir été confiée qu'à la poésie, qui parlait à l'imagination, et se gravait dans la mémoire, ou aux monuments publics, qui semblaient propres à perpétuer le souvenir des grands événements. On les déposait sur l'aîrain, sur la pierre, sur les statues, sur les tombeaux , sur les médailles ; et c'est ce qui fait que ces dernières , dont un grand nombre a échappé aux ravages du temps, sont devenues un objet de recherche pour les curieux d'antiquité, et ont servi souvent à éclaircir ou à constater les faits et les époques des siècles les plus reculés. L'ouvrage le plus anciennement rédigé en forme d'histoire, que la littérature grecque nous ait transmis (car il n'est ici question ni des livres sacrés ni des écrivains orientaux ) , est celui d'Hérodote , nommé par cette raison le Père de l'Histoire.
C'est à lui que Ton doit le peu que nous connaissons des anciennes dynasties des Mèdes, des Perses, des Phéniciens, des Lydiens, des Grecs, des Égyptiens, des Scythes. Il vivait environ cinq siècles avant l'ère chrétienne ^ et avait voyagé dans
l'Asie mineure, dans la Grèce et dans l'Egypte. Les noms des neuf Muses, donnés par ses contemporains aux neuf livres qui composent son histoire, sont un témoignage de l'estime qu'en faisaient les Grecs , à qui l'auteur en fit la lecture dans l'assemblée des jeux olympiques; et cet honneur qu'on lui rendit doit aussi leur donner un caractère d'autorité. Non qu'il faille en conclure que tous les faits qu'il rapporte sont incontestables ; puisque nos histoires modernes ne sont pas ellesmêmes à l'abri de la critique, à plus forte raisou ce qui n'est fondé que sur des traditions si élol* gnées est-il soumis à la discussion, et suoeptible de laisser des doutes. D'ailleurs, le goût si connu des Grecs pour le merveilleux et pour les fables, goût qui leur a été si souvent reproché par les écrivains latins , peut rendre suspecte leur véracité. Mais aussi l'on est tombé dans un autre excès en rejetant trop légèrement tout ce qui ne nous a pas paru conforme à des règles de vraisemblance, qu'il n'est pas possible de déterminer d'une manière bien positive; car, dans l'histoire, comme dans le drame.
Le vrai peut quelquefois n^être pas vraisemblable. Nous sommes trop portés à régler la mesure des
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probabilités sur celle de nos idées eommunos et de nos eonnaissaiices imparfaites. La distance des temps et des lieux , et la diversité des religions , des mœurs, des coutumes et des préjugés, ont placé les anciens et les modernes à un si grand éloignement les uns des autres, que les derniers ne doivent prononcer qu'avec beaucoup de précaution quand il s'agit de se rendre juges de ce que lefli premiers ont pu faire ou penser. L'expérience doit ici , comme en tout , servir de leçon : plus d^une fois elle a démontré réel ce qui ne semblait pas croyable; et en dernier lieu, des voyageurs trèsinstruits ont vérifié sur les lieux ce qu'Hérodote avait écrit de l'Egypte, et ce qu'on avait regardé comme fabuleux. Il peut y avoir autant d'ignorance h, tout rejeter qu'à tout croire , et la différence alors n'est que de la simplicité à la présomption. Il fout se défier également de toutes deux; celui qui sait beaucoup doute souvent, et le doute conduit à l'examen et à l'instruction; celui qui sait peu est prompt à nier, et manque l'occasion de s'instruire. Au reste , cet examen n'est pas de mon sit}et ; et je dois surtout considérer les historiens comme écrivains et hommes de lettres. Je ne puis donc offrir qu'un aperçu très-rapide sur ceux des historiens de la Grèce et de Rome que le suffrage de tous les siècle a mis au nombre des auteurs classiques.
Après Hérodote, dont on estime la clarté, Pélégance et l'agrém^t, mais en qui l'on désirerait plus 1 de méthode, plus de développements, plus de cri- ' tique, parut Thucydide, qui a écrit cette fameuse guerre du Péloponèse entre Athènes et Lacédémooe, qui dura vingt^ept ans. Il en a rapporté la plus grande partie comme témoin, et même comme acteur ; car U ait chargé d*un commandement; et les Athéniens « qui le bannirent pour avoir mal foit la guerre, honorèrent ensuite et récompensèrent comme historien celui qu'ils avaient puni comme général. On lui reproche deux défauts assez opposés fun à l'autre : il est trop concis dans sa narration, et trop long dans ses harangues. 11 a beaucoup de pensées , mais elles sont quelquefois obscures ; il a dans son style la gravité d'un philosophe, mais il en laisse un peu sentir la sécheresse. Aussi le lit-on avec moins de plaisir que Xénophon , qui écrivit quelque temps après lui , et qu'on a surnommé VAbeiUe attique , pour désigner la douceur de son style. Ce fut lui qui publia et continua l'histoire de Thucydide, à laquelle il ajouta sept livres. Il avait été disciple de Socratc, et commandait dans cette mémorable retraite des Dix mille, l'une des merveilles de l'antiquité, et dont il était digne d'écrire l'histoire. Il fut, comme César, Thistorieude ses propres ^loits :
comme lui 11 joignit le talent de les écrire à la gloire de les exécuter : comme lui, il mérite une entière croyance , parce qu'il avait des témoins pour juges. Ce dernier mérite n'est pas celui de la Cyropédie, dans laquelle , aajugement de Cicéron , il a moins consulté la vérité historique que le désir de tracer le modèle d'un prince accompli et d'un gouvernement parfait. Si les gens de l'art l'étudient comme général dans la Retraite des Dix milles on l'admire comme philosophe et comme homme d'Ëtat dans ce livre charmant de la Cyropédie , qu'on peut comparer à notre Têlémaque. On a dit de Xénophon que les Grâces reposaient sur ses lèvres : on peut ajouter qu'elles y sont près de la Sagesse.
Depuis lui jusqu'à Fénelon, nul homme n'a possédé au même degré le talent de rendre la vertu aimable. Les anciens ne parlent de lui qu'avec vénération , et l'on sait que Scipion et Lucullus faisaient leurs délices de ses ouvrages. Cet homme, qui eut dans ses écrits teut le charme de l'éloquence attique, avait dans l'âme la force d'un Spartiate. II sacrifiait aux dieux, la tête couronnée de fleurs : tout à coup on vient lui apprendre que son fils a été tué à Id bataille de Mantinée. Il ôte ses couronnes et verse des larmes ; mais lorsqu'on ajoute que ce fils , combattant jusqu'au dernier soupir, a blessé mortellement le général ennemi, il reprend ses couronnes. Je savais , dit-il , que mon fils était mortel, et sa gloire doit me consoler de sa mort.
Nous avons de hii beaucoup d'autres ouvrages, entre autres, un Éloge d'Jgésilas, roi de Lacédémone; un Recueil des paroles mémorables de SocraùSy et V Apologie de ce philosophe. Mais ses deux chefs-d'œuvre sont la Retraite des Dix mille et la Cyropédie.
Quintilien compare Tite-Live à Hérodote , et Salluste à Thucydide. Je serais tenté de croire que Tadmiraion des Romains pour la littérature grecque, qui avait servi de modèle à la leur, et ce vieux respect que l'on conserve pour ses maîtres, mettaient un peu de préjugé dans cet avis de Quintilien , d'ailleurs si judicieux et si éclairé. Quant à nous autres modernes, qui avons une égale obligation aux Grecs et aux Latins , il me semble que nous préférerions Tite-Live à Hérodote , et Salluste à Thucydide , par la raison que les deux historiens latins sont bien plus grands coloristes et meilleurs orateurs que les deux historiens grecs. Les couleurs de Tite-Live sont plus douces ; celles de Salluste sont plus fortes. L'un se fait admirer par sa facilité brillante, l'autre par sa rapidité énergique. Le goût de Tite-Live est si parfait, que Quintilien le cite à côté de Cicéron, en indiquant ces deux auteurs comme ceux qu'il faut
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mettre de préférence entre ies mains desjeunesgens. « Sa narration , dit^il , est ainguUèrement agréable , et de la clarté la plus pure. Ses harangues sont d'une éloquence au-dessus de toute expression. Tout y est parfaitement adapté aux personnes et aux circonstances, n excelle surtout à exprimer les sentiments doux et touchants, et nul historien n'est plus pathétique. »
Cet éloge est juste dans tous les points, et Ton peut ajouter que le génie de Tite-Live, sans jamais laisser voir le travail ni l'effort, paraît s'élever naturellement jusqu 'à la grandeur romaine. Il n'est jamais au-dessus ni au-dessous de ce qu'il raconte. Ses harangues , que les anciens admiraient , et que les modernes lui ont reprochées , sont si belles, que leur censeur le plus sévère regretterait sans doute qu'elles n^existassent pas; et je prouverai tout à Fheure que ce n'était pas des beautés hors de place, et qu'on ne peut pas lui appliquer le bon mot si connu de Plutarquc : Tii as tenu hors de propos un trèS' beau propos.
Sa réputation s'étendit fort loin, même de son vivant , s'il est vrai , comme on le dit , qu'un hal)itant de Cadix , qui , dans ce temps , était pour les Komains une extrémité du monde , partit de son pays pour voir Tite-Live, et s'en retourna aussitôt après l'avoir vu. Saint Jérôme, dans une lettre qu'il écrit à Paulin, dit très -heureusement ^ ce sujet :
« C'était sans doute une chose bien extraordinaire, qu'un étranger entrant dans une ville telle que Rome, y cherch&t autre chose que Rome même. »
On sait que dans son ouvrage, composé de cent quarante livres , il avait embrassé toute l'étendue de l'histoire romahae, depuis la fondation de Rome jusqu'à la mort de Brusus, petit-iils d'Auguste. U ne nous en reste que trente-cinq livres , et le temps n'a pas épargné davantage Tacite et Salluste. Ces pertes, si déplorables pour ceux dont les lettres font le bonheur, ne seront probablement jamais réparées.
II fut très-aimé d*Âuguste, ce qui ne Tempécha pas de donner dans ses écrits les plus grandes louanges au parti républicain, à Rrutus, à Cassius, et particulièrement à Pompée , au point qu'Auguste l'appelait le Pompéien. Sous Tibère, l'historien Crémutius Cordus fut accusé devant le sénat du crime de lèse-majesté, pour avoir appelé Rrutus le dernier des Romains, et fut obligé de se donner la mort. On peut juger, par ce seul trait, quel progrès d'un règne à l'autre avait fait la servitude.
L'abbé Desfontaines a reproché à Tite-Tive de fétre laissé trop éblouir par la grandeur de Rome, et d'avoir parlé de cette ville naissante comme de
la capitale du monde : je ne crois pas ce reprociw fondé. Rome n'eut jamais plus de véritablo gran* deur que dans ses premiers siècles , qui fiirent ceux de la vertu, du courage et du patriotisme; et ce n'est pas quand son empire fut le plus étendu qu'eUe eut le plus de gloire réelle. C'est en effet lorsqu'elle combattait pour ses foyers contré Pyrrhus et contre Carthageque le peuple romaiase montra le premier peuple de l'univers; et ce grand caractère, qui an* nonçait ce qu'il devint dans là suite, c'est-à-dire le dominateur des nations, devait se retrouver soot la plume de Tite-Live.
On l'accuse de faiblesse et de superstition, parée qu'il rapporte très-sérieusement une foule de prodiges. Je ne sais s'il en fout conclure qu'il les croyait. Le plus souvent il ne les donne que pour des tra* ditions reçues , et il ne pouvait se dispenser d'en parler. Ces prodiges étaient une partie essentielle de l'histoire dans un empire où tout était présa^ et auspice, où l'on ne fiiisait pas une démarche importante sans observer l'heure du jour et l'état du ciel* Jecrois bienquedu temps d'Auguste, et même avant lui, on commençait à être moins superstitieux ; mais le peuple l'était toujours , et la politique savait et devait tirer parti de ce puissant ressort de la croyance géttérale,dont les effets sontgénéralementbons dans tout gouvernement, même quand la enfance est er* ronée. Il n'y a que l'ûrréligion qni soit essentiellement ennemie de tout ordre social ^ moral. Aussi de tout temps je sénat avait plié la religion et les auspices aux intérêts publics. Les livres desSibylles,qu'oa ouvrait de temps en temps > étaient évideounent comme les centuries de Nostradamus, où l'on trouve tout ce que l/on veut ; mais on se moque de Nostradamus , et l'on révérait les Sibylles. Ces notions suffisent pour nous persuader que Tite-Live et les autres ({istoriens se croyaient obligés de ne rien témoigner dece qu'ils pensaientde ces prodiges, et se souciaient fort peu de détromper personne. Ce n'est pas pour* tant que je voulusse assurer que Tite-Live n'eût sur ce point aucune crédulité : je dis simplement que ce qu'il a écrit ne peut pas être regardé comme uûe preuve de ce qu'il pensait. U est très-possible qu'avec un beau génie on oroie à la fatalité et à la divination : on soupçonnerait volontiers en lisant Tacite, qu'il croyait à l'une et à l'autre.
Salluste paraît s'être proposé pour modèle la précision et la gravité de Thucydide , et l'on dit même qu'il avait beaucoup emprunté de cet auteur. Salluste, dit Quintilien, a beaucoup traduit du grec. Il faut apparemment que. ce soit dans les autres ouvrages qu'il avait composés , «et que nous avons perdus ; car on ne voit aucune trace de ces traductions dans
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ce qui nous esl resté*. U avait écrit une grande partie de l'histoire romaine; mais, en imitant la brièveté de Thuqrdide > il lui donna encore plus de nerf et de force: un passage de Sénèqae** lait sentir cette différence.
« Dans raatcor greOt dit^il , quelque serré qu'il «oit, vous pourriez eocon reteaDcber quelque chose, non pas iMDS rien diminuer du mérite de ladictiojn , mais du moins sans rien ôter delà plénitude des pensées. Dans Salluste , un mot supprimé , le sens est détruit ; et 4:'est ce que n*a pas senti Tîte-Live , qui lui reprochait de défigurer les pensées des Grecs etde les affaiblir, etquilui préférait Thucydide, non qu^il aimât davantage ce dernier, mais parce qu'il le crai^iaH moins , et qu'U se flattait de se mettre plus «isénient au-dessus de Salluste, sll meUait d'abord Salluste au-dessous de Thucydide. »
Ce moroeau fait voir que Tite-Live , dont on croit volontiers les mœurs aussi douées que le style , était pourtant capable des injustices de la jalousie : tant il est vrai que f pour se mettre au-dessus de ce vice attaché à l'imperfection humaine, il ne suffit pas d'un grand talent, qui est rare; il faut une grande âme , ce qui est plus rare encore.
Aulu-Gelle appelle Salluste un auteur savant en Méveté, un novateur en faU de mots ; ce qui ne veut pas dire qu'il inventait de nouveaux termes > mais qu'il en fisisait un usage nouveau.
« L'âégsnoe de Salluste , dit-il ailleurs , la beauté de ses eqNPSssions, et son application à en chercher de nouvelles, tronvirent beaucoup de eenseors , même parmi des hommes d'une dasae dislîngnée ;miâs, dans un grand nombre de remarques critiques qu'ils ont fidtes sur ses ouvrages, on en trouve quelques-unes de bien fondées, et beaucoup où. il y a plus de malignité que de justesse. »
Il ne £)ut pas compter Lénas, affranchi de Pompée, qui appelait Salluste un trés^moiadroU voleur des expressions de Coton ^ancien *^\ ce n'était qu'une injure grossière d'un ennemi , et d'un ennemi vil. Mais d'ailleurs ce n'étaient pas en effet des hommes médiocres qui reprochaient à Salluste de Tobscuritédans le style, et l'affectation de rajeunir de vieux termes : c'était Jules César, qui l'aimait et qui fit sa fortune; c'était le célèbre Asinius PoUion, cet homme d'un goût si fin et si délicat, ce protecteur d'autant plus cher aux gens de lettres, qu'il était homme de lettres lui-même. H avait eu le même maître que Salluste ; ce maître était un graouBaûrien
* Cttt une erreur. Le disoourâ de Mlclpsa mourant ( Jufwrth. cap. nr) est traduit en partie des deiniëres paroln de Cyms, Ut. vu de la Cfpr^pédie. Hoos tmuTons enoora dans Salluste d'autres tanitations nombreuses et sensibles de Xéoophon , de Thucydide , de Platon , ete.
** De Sénèqoa le rhéteur. (Bseerpt, Ominven, n , l.)
A verba antifui mmltùm/wvU CaUmi»
Cri9pe . Jugurthinn conditor kMorki,
nommé Pretextatus, qui, voyant que son élève Salluste montrait de la disposition pour le genre historique, lui donna un précis de toute l'histoire romaine, afin qu'il y choisît la partie qu'il voudrait traiter. U écrivit d'abord la guerre de Catilina, et ensuite celle de Jugurtha : il avait été témoin de la première. U composa l'histoire des guerres civiles de Marins et de Sylla , jusqu'à la mort de Sertorius , et des troubles passagers excités par liépide après la mort du dictateur Sylhi, et étouffés par Catulus. Tout ce morceau , qui sans doute était précieux , a péri presque entièrement : il n'en reste plus que quelques lambeaux.
Si les censeurs ont poussé trop loin la critique à l'égard de Salluste , d'autres ont exagéré la louange. Martial l'appelle le premier des historiens romains « et il n'est pas le seul de cet avis *. J'avoue que je lui préférerais Tite-Live et Tacite , Tun pour la perfection du style , l'autre pour la profondeur des idées. Sans vouloir prononcer sur le choix de ses termes, dont nous ne sommes pas juges assez compétents, on ne peut se dissimuler qu'il y a quelque affectationdansson style, et toute affectation est un défaut. On ne peut excuser non plus ses longs préambules et ses digressions morales , qui ne tiennent pas assez au sujet principal, et dont l'objet est vague et le fond trop commun. U s'en faut bien que sa morale et sa politique vaillent celles de Tacite , qui dans ce genre n'a rien au^lessus de lui. Un autre grief contre Salluste, c'est sa partialité à l'égard de Cioéron. Ce grand homme a marqué les deux principaux devoirs de l'historien, de ne rien dire de faux, et de ne rien omettre de vrai. Salluste est irréprochable sur le premier article : et comment ne le serait-il pas? il parlait d'événements publics dont tous ses lecteurs avaient été témoins. Mais U est une autre espèce de mensonge très-familier à hi haine , le mensonge de réticence ; et celui-là , moms choquant que l'imposture formelle, est aussi coupable et plus lâche , parce que la méchanceté se cache pour ne pas rougir. Le sénat décerne des actions de grâces à Cicéron , conçues dans les termes les plus ho* norables, pour avoir délivré la république du plus grand danger sans effusion de sang. C'est un acte public et solennel, dont tous les historiens font mention : Salluste n'en parle pas **. Catulus et Caton , dans une assemblée du sénat , donnent à Cicéron le nom glorieux de Père de la patrie , que Pline ,
* Criwpus roman4 primuM in hUtofid. Mabt. — Hem» romaftarum Jhnntiuimus auctor. Tac Annal, m, 30.
** Devait-U s'arrêter à rapporter le décret du sénat, après avoir dit, Intertà plebs, an^uratUme pat^actd, Cicero-^ nem ad eatum tollere; veluti ex servitute erepia, gaudhm atque tœUiiam agitabaL (Bel. CatU. cap. XLVUi.)
Juvéaal et tant d'autres écrivains, ont rappelé, et que la postérité lui a conservé : Saltuste n'en parle pas *. Les magistrats de Capoue, la première ville municipale d'Italie, décernent à Gîcéron une statue pour avoir sauvé Rome pendant son consulat : Salluste n'en parle pas. Enfin le sénat lui accorde un honneur dont il n'y avait point d'exemple : il ordonne ce qu'on appelait des supplications dans les temples , et ce qui n'avait jamais lieu que pour les triomphateurs. Cette distinction inouïe est assez remarquable : Salluste n'en parle pas. 11 y a plus : qu'on lise son histoire de la guerre de Catilina; tout y est parfaitement détaillé, excepté ce que fit Cicéron **, sans lequel rien ne se serait fait. Est-ce là la fidélité de l'histoire? Est-ce là remplir son objet le plus utile et le plus respectable, celui de montrer la punition du crime et la récompense de la vertu? Mais comme la passion raisonne mal! Comment Salluste n'a-t-il pas senti que ce silence, qui, dans un homme indifférent, serait une omission condamnable, dans un ennemi était une bassesse odieuse? En se taisant sur des faits publics, croyait-il les faire oublier? Croyait-il que d'autres ne les écriraient pas ? N'a-t-il pas dû prévoir que ces réticences perfides n'auraient d'autre effet, si ce n'est qu'on saurait à jamais que ces honneurs avaient été décernés à Cicéron , et que Salluste n'en avait rien dit?
Au reste, le caractère d'un ennemi tel que tous les anciens nous ont peint Salluste, fait honneur à Cicéron. Les témoignages sont aussi unanimes sur la perversité de ses mœurs que sur la supériorité de ses talents. Il feUait que le dérèglement de sa conduite, dont parie Horace dans ses Satires, allât jusqu'à l'infamie, puisqu'il fut chassé du sénat par le préteur Appius Pulcher, dans un temps où la cenmire , autrefois sévère comme les mœurs publiques , s'était relâdiée elle-même, et corrompue comme
* Lonque CaUUiia appelle Cicéroo inquilimu dvU urbia Roma, Salluste ne dit-U pas que les sénateurs^ saisis d*indigoaUoo, traitèrent de parricide, A*ennenU de la patrie, oehii qui osait Insulter Cicéron : Obsirepere amntt, hoetem aiguë parricidam tfocare. (Bel. CaUl. cap. xxxi.)
**Mais ne lit-on pas dans Salluste : Tïiim TuUius consul ora- Uonem habuii lueulentam atque vtiUm reipubliat, quam poetea teriptam edidU. Nlndique-t-U pas la source où Ton peut puiser les détails que la rapidité de sa narraUon ne lui a pas permis de donner 7 Un ennemi lâchement méchant eûtil si bien dépeint Tauxlété paternelle de Cicéron , Ai Uium ingena cura utgue lœiitia êimul occupavere. Nam Uetabatitr, eoiyuratione pat^acta, civitatem periculis ereptam e$$e; porro autem animuê anxius erai, in maximo scelert tantie chribua deprehensia, quid facto opua eaaet; pœnam illorum aibi onere, impunitatem perdendœ reipublicœ credebai. (Cap. KLVi.) Et aoéron n*est-il pas à Tlnstant résolu à tout encourir pour sauver sa patrie? Où est donc ce mensonge de réUoence? Où est donc cette méchanceté gui ae cache pour ne paa rougir?
I tout le reste. Des auteurs dignes de foi s'accordent à dire qu'il n'a voulu qu'imposer à ses lecteurs , et tromper* la postérité, en affectant dans ses ouvrages le langage le plus austère, et en étalant une morale qui n'était pas celle de son cœur; qu'il ne recherchait les expressions anciennes que pour faire croire que ses principes se sentaient, ainsi que son style, de la sévérité des premiers âges de la république; qu'enfin il n'empruntait les termes dont Caton le censeur s'était servi dans son livre des Origines que pour paraître ressembler en quelque chose à ce modèle de vertu, que d'ailleurs il était si loin d'imiter,.
Il dut son élévation et sa fortune à César, qui, en qualité de chef de parti , ne pouvait pas être délicat sur le choix des hommes : c'est un principe et un malheur de l'ambition de se servir des vices d'autrui. Ce fut César qui le fit rentrer dans le sénat, et lui procura par son crédit la dignité de préteur. Sallusteje servit bien dans la guerre d'Afrique , et apirès la victoire il obtint pour récompense le gouvernement de Numidie, avec le titre de propréteur. C'est là que , par toutes sortes de brigandages , il amassa des richesses immenses, dont il jouit avec d'autant plus de plaisir, que la dissipation de son patrimoine l'avait réduit à la pauvreté. Il acheta ces jardins fameux, connus depuis sous le nom de Jardins de SaUuste, et une maison de campagne délicieuse auprès de Tivoli. Le cri fîit général , et les peuples de sa province l'accusèrent de concussion auprès de César,iilors dictateur. Mais comment celui qui , aux yeux de tous les Romains , avait enlevé le trésor public du temple où il était renfermé , pouvait-il punir un concussionnaire? La guerre civile n'est pas le temps de la justice. Salluste fut dispensé de répondre, en donnant au maître qu'il avait servi une partie de l'argent qu'il avait volé, et s'assura une possession paisible pour le reste de sa vie. Tel est l'homme qui, dans ses écrits, invective contre la dépravation générale, et rappelle sans cesse les mœurs antiques.
On ne peut pas dire de Tacite , comme de Salluste, que ce n*est qu'un parleur de vertu : il la fait respecter à ses lecteurs , parce que lui-même paraît la sentir. Sa diction est forte comme son Ame, singulièrement pittoresque sans jamais être trop figiuréo, précise sans être obscure , nerveuse sans être tendue. II parle à la fois à l'âme, à l'imagination, à l'esprit. On pourrait juger des lecteurs de Tacite par le mérite qu'ils lui trouvent, parce que sa pensée est d'une telle étendue, que chacun y pénètre plus ou moins, selon le degré de ses forces. Il creuse à
■ une profondeur immense, et creuse sans effort. Il
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aFair bien moins travaillé que Saliuste, quoiqu'il soit sans comparaison plus plein et plus fini. Le secret de son style, qu*on n'égalera peut-être jamais, tient non-seulement à son génie , mais aux circonstances où il s'est trouvé.
Cet homme vertueux , dont les premiers regards , au sortir de Tenfance, se fixèrent sur les horreurs de la cour de Néron; qui vit ensuite les ignominies de Galba , la crapule de Vîtellius , et les brigandages d'Othon ; qui respira ensuite un air plus pur sous Vespasien et sous Titus , fut obligé, dans sa maturité, de supporter la tyrannie ombrageuse et hypocrite de Domitien. Obscur par sa naissance, élevé à la questure par Titus , et se voyant dans la route des honneurs , il craignit , pour sa famille , d'arrêter les progrés d^une ilhistratioii dont il était le premier auteur, et dont tous les siens devaient partager les avantages. Il fut contraint de plier la hauteur de son âme et la sévérité de ses principes, non pas jusqu'aux bassesses d'un courtisan, mais du moins aux complaisances , aux assiduités d'un sujet qui espère , et qui ne doit rien condamner, sous peine de ne rien obtenir. Incapable de mériter l'amitié de Domitien, il âillut ne pas mériter sa haine, étouffer une partie des talents et du mérite d'un sujet, pour ne pas efiaroucher la jalousie du maître; faire taire à tout moment soA cœur indigné; ne pleurer qu'en secret les blessures de la patrie, et le sang des bons citoyens; et s'abstenir même de cet extérieur de tristesse qu'une longue contrainte répand sur le visage d'un honnête homme, et toujours suspect à un mauvais prince, qui sait trop que dans sa cour il ne doit y avoir de triste que la vertur
Dans cette douloureuse oppression. Tacite, obligé 4e se replier sur lui-même, jeta sur le papier tout cet amas de plaintes et ce poids d'indignation dont y ne pouvait autrement se soulager. Voilà ce qui rend son style si intéressant et si animé. Il n'invective point en déclamateur ; un homme profondément affecté ne peut pas l'être : mais il peint avec des couleurs si vraies tout ce que la bassesse et l'esclavage ont de plus dégoAtant, tout ce que le despotisme et la cruauté ont de plus horrible , les espéranceset les succèsdu crime, la pâleur de Tinnocence et l'abattement de la vertu; il peint tellement tout ce qn'il a vu et souffert, que l'on voit et que l'on aoufifre avec lui. Chaque ligne porte un sentiment dans l'Ame : il demande pardon au lecteur des horreurs dont il l'entretient, et ces horreurs mêmes attadiont an point qu'on serait fâché qu'il ne les eût pas tracées. Les tyrans noua semblent punis quand il les peint. Il repr^ute la postérité et la vengeance ,
et je ne connais point de lecture pln4 terrible pour la conscience des méchants.
On a dit qu'il voyait partout le mal, et qu'il calomuiait la nature humaine. Mais pouvait-il calomnier le siècle où il a vécu ?«t peut-on dire que celui qui nou^a tracé les derniers moments de Germanicus, de Baréa, de Thraséas; qui a fait le panégyrique d'Agricola, ne voyait pas la vertu où elle était ? Ce dernier morceau , cette vie d'Agricola , est le désespoir des biographes : c'est le chef-d'oeuvre de Tacite, qui n'a fait que des chefs-d'œuvre. Il- l'écrivit dans un temps de calme et de bonheur. Le règne de' Nerva , qui le fit consul , et ensuite celui do Tnyan , le consolaient d'avoir été préteur sous Domitien. Son style a des teintes plus douces et un charme plus attendrissant : on voit qu'il commence à pardonner. C'est là qu'il donne cette leçon si belle et si utile à tous ceux qui peuvent être condamnés à vivre dans des temps malheureux.
« L'exemple d'Agricola, dlt-il, nous apprend qu'on peut être grand sous un mauvais prince, et que la Mumission modeste, joiate aux talents et à la fermeté, peut donner une autre gloire que celle où sont panrenus des hommes plus impétueux , qui n'ont cherché qu'une mort illustre et inutile à la patrto. »
Il n'y a pas bien longtemps que le mérite supérieur de Tacite a été senti parmi nous. Les modernes ne lui avaient pas rendu d'abord toute la justice que lui rendaient ses contemporains. Des écrivains philosophes ont fait revenir la multitude des préjugés de quelques rhéteurs outrés dans leurs principes, et d'une foule de pédants scolaatiques , qui , ne voulant reconnaître d'autre manière d'écrire que celle de Cicéion, comme si le style des orateurs devait être celui de l'histohre, nous avaient accoutumés, dans notre jeunesse, à regarder Tacite comme un écrivain du second ordre et d'une latinité suspecte, comme un auteur obscur et affecté. C'est à de pareilles gens qu'il faut dter Juste-Lipse, un des critiques du seizième siècle, que d'ailleurs je n'aurais pas choisi pour garant. Voici ce qu'il dit en assez mauvais style, mais fort sensément:
« Chaque page, chaque ligne de Tacite, est un trait de sagesse, on conseil, on axiome. Mais il estai rapide et si oonds , qu'U iiiut bien de la sagacité pour le suivre et pour l'entendra. Tous les cfaieus ne sentent pas le gibier, et tous
les lecteurs ne aentent pas Tadte. »
Si quelque chose pouvait faire voûr combien, avant l'invention de l'imprûnerie, toutes les précautions possibles étaient peu sûres pour garantir des injures du temps les plus beaux ouvrages de l'esprit
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humain, c^est ee qui est anîvé à ceux de Tadte. Plusieurs siècles après lui , un homme de sou nom fut élevé au trône des Césars, et, se glorifiant de lui appartenir, quoiqu'on en doutât, il fit transcrire avec le plus grand soin tout ce qui était sorti de la plume de cet inimitable historien, et le fi} déposer dans des bibliothèques publiques. U ordonna de plus que tous les dix ans on en renouvelât les copies. Tous ces soins n'ont pu nous conserver ses écrits , dont la plus grande partie est encore l'objet de nos regrets.
Parmi les historiens de la première dasse on peut encore placer Quinte-Curce, quoique inférieur à ceux dont je viens de parler. On ne ^ait pas bien prédsément dans quel temps il a écrit; il est très-vraisemblable que c'était sous Vespasien. Il a renfermé dans un volume assez court la vie d'Alexandre, divisée en dix livres. Freinshemius a suppléé les deux premiers et une partie du dernier. Le style de Quinte-Curce est très-orné et très-fleuri; mais il convient à son sujet : il écrivait la vie d'un homme extraordinaire. II excelle dans les descriptions de batailles : sa harangue des Scythes est un morceau fameux. Il a de la noblesse et du feu quand il raconte ; mais lorsqu'il fait parler ses personnages, il laisse trop paraître l'auteur. On l'accuse aussi, et avec raison, de plusieurs erreurs de dates et de géographie , et en tout il est beaucoup moins exact qu*Ârrien , qui a servi à le rectifier. Mais je ne sais si Ton est bien fondé à croire quil s'est permis, dans l'histoire de son héros, beaucoup d'embellissements romanesques. Alexandre , chez les autres historiens qui ont parlé de lui , ne parait pas moins singulier, moins outré en tout que dans Quinte-Curce ^ et il y a des hommes dont l'histoire véritable ressemble fort à un roman , seulement parce que ces hommes-là ne ressemblent pas aux autres. Dans ce siècle même, Charles XII l'a suffisamment prouvé. Quinte-Curce ne dissimule et n'a aucun intérêt de dissimuler aucune des fautes ni des mauvaises qualités d'Alexandre. 1) dît le bien et le mal, et n'a point le ton d'un enthousiaste, ni même d'un panégyriste. Quant à la vérité des faits, si l'on consulte une dissertation de Tite-Live sur le succès qu'aurait pu avoir Alexandre s'il eût porté ses armes en Italie, on verra que les Romains s'étaient procuré de très-bons mémoires sur ce prince, lorsqu'ils conquirent la Macédoine.
SGcnoif u. — Des barangaes, et delà différenoe de systèmes entre les histoiies anciennes et la nôtre.
II me reste à justifier les anciens sur ces harangues que Ton regarde comme des efforts de l'art oratoire
plutôt que comme des monuments historiques. Il se peut en effet que Fabius et Scipion n'aient pas dit dans le sénat précisément les mêmes choses que Tite-Live leur fait dire; mais s'il est très-probable qu'ils ont dû et qu'ils ont pu parler à peu près dans le même sens, je ne vois pas de fondement au reproche que l'on fait à rhistorien. En ce genre, ee me semble , il est permis d'embellir sans être acoisé de controuver. Si l'auteur fusait parler avec éloquence des hommes qui n'eussent pas été faits pour en avoir, qui n'eussent jamais eu aucune habitude du talent de la parole , c'est alors que l'historien ferait le rôle de romancier. Mais c'est id qu'il fiut se rappeler l'observation que j'ai d^jà eu lieu de faire, que nos mœurs et notre éducation ne sont pas à beaucoup près celles des anciennes républiques. U est reconnu qu'Athènes était gouvernée par ses orateurs ; que rien d'important ne se décidait sans eux ; que dans toute la Grèce , excepté peut-être Lacédémone, l'art de parler était une des connaissances les plus essentielles, les pi us nécessaires à un citoyen, une de celles que l'on cultivait avec le plus de soin dans la première jeunesse, et la partie la plus importante des études. A Rome, quiconque aspirait aux charges devait être en état de s'énoncer avec facilité et avec grâce devant trois ou quatre cents sénateurs, de savoir motiver et soutenir un avis que l'on attaquait avec toute la liberté républicaine, quelquefois de pérorer devant l'assemblée du peuple romain, composée d'une multitude innombrable et tumultueuse. Les accusations et les défenses judiciaires étant un des grands moyens d'illustration, les membres les plus considérables de l'État cherchaient à se signaler en dénonçant des coupables ou en les défendant. Leur but était de se faire connaître* au peuple, et l'ambition cherchait des inimitiés éclatantes. Toutes les petites discussions eontentieuses étaient portées à des tribunaux subalternes, tel que celui du préteur et des centumvirs; niais toutes les grandes causes se plaidaient devant un certain nombre de chevaliers romains, choisis par la loi , et assujettis à un serment, dans un vaste forum rempli d'une foulé attentive; et cdui qui s'exposait h cette périlleuse épreuve devait être bien sûr de ses talents et de sa fermeté. C'était là qu'un homme était jugé pour la vie : ses espérances et son élévation dépea* daient de l'opinion qu'il donnait de lui en se montrant dans cette lice aussi brillante que dangereuse. Les enfants de famille y assistaient assidûment, et c'est ce qu'on appelait les exerdoes du forum i-c'é** talent ceux de toute la jeunesse, ainsi que les tra^ vaux du Champ de Maffs.
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sai
U n'est dono pas éfioniiaDt qae des hommes éle* Yés ainsi harangnassent beaucouj^ phis souTent et plus facilement que nous ne Tiroaginons. Uéloquenoe , qui dans nos monarehies semble n'être le partage que de ceux qui par état doivent en avoir fait une étude particulière, était chez les Orées et les Romains une des qualités communes, dans un degré plus ou moins éminent, à tout homme public, à tout citoyen constitué en dignité. Les Gracques, César, Caton, Scipion , étaient de très-grands orateurs , c'est-à-dire , dans la langue r^ublicaine , de très-grands hommes d'État. Dans le pays de la liberté» la persuasion est un genre de puissance qu'on ne soupçonne pas dans les pays où il ne doit y en avoir d'autre que l'autorité*
On peut donc croire , sur ce que je viens d'expoposer, que les grands hommes que Tive-Live et Salloste font parler idans leurs histoires ont souvent puisé dans leur âme d'aussi beaux traits que ceux que leur attribue l'historien, et ont dû même produire de plus grands effets de vive voix qu'ils n'en ont produit sur le papier; et ce qui prouve encore rimportance qu'on attachait à ces discours, c'est que la plupart du temps on en conservait des copies. Cicéron cite à tout moment des harangues prononcées dans le sénat, plus d'un siècle avant lui, par des hommes qui ne les gardaient pas comme des monuments littéraires, mais comme des pièces justificatives de leur conduite et de leurs travaux dans l'administration des affaires publiques.
Il se présente une autre différence daos la manière dont nous considérons aujourd'hui l'histoire, et dont les anciens la considéraient. Tite-Live, Salluste, Tacite, Quinte-Curce, croyaient avoir rempli tous leurs devoirs quand ils étaient éloquents et vrais. Nous nous plaignons de ne pas trouver chez eux assez de lumières et de détails, sur les mœurs publiques et particulières, sur la police intérieure, sur les lois, sur les finances, sur les impôts, sur les subsistances, sur l'art militaire, etc. C'est dans des traités faits exprès, dans des ouvrages d'une autre espèce, que nous allons chercher, sur tous ces points, la connaissance de l'antiquité. Depuis que les esprits se sont tournés, parmi nous, vers la législation et l'économie politique, ce qui nous paraît le plus imper^ tant dans l'histoire , c'est la recherche de ces deux grands objets , et la comparaison de ce qu'ils étaient autrefois et de ce qu'ils sont aujourd'hui. Cette comparaison est vraiment intéressante. Mais pourquoi ne trouvons-nous pas, à cet égard, à satisfaire entièrement notre curiosité dans les historiens grecs et romains les plus célèbres ? Et, d'un autre côté, pourquoi ce genre d'histoire philosophique nous paraît-il
aujourd'hui nécessaire dans les annales de l'Europe moderne? £n voici peut-être la raison. Nous avons été longtemps barbares; longtemps nous n'avons su ni ce que bous étions ni ce que nous devions être. L'Europe entière, livrée au mélange bizarre des constitutions féodales interprétées par la tyrannie, et de quelques lois romaines interprétées par l'ignorance, l'Europe n'offre jusqu'au seizième siècle, qu'un chaos, un labyrinthe, où se perd cette foule de nations échappées aux fers des Romains, pour tomber dans ceux des barbares du Nord , devenues aussi grossières que leurs nouveaux vainqueurs, et sur lesquelles l'ooil de la raison ne se fixe qu'avec peine, jusqu'au moment où la lumière des arts vient les éclairer. La curiosité de ces nations est donc aujourd'hui de connaître leurs ancêtres, dont elles n'ont rien conservé : de chercher des traces de ce qui n'est plus; de voir à quel point elles sont différentes de leurs pères. Mais les Romains, niais les Grecs, ont toiiyours été, à la corruption près, ce que leurs pères avaient été. Les lois des Douze Tables étaient en rigueur sous Auguste, comme au temps des guerres des Samnites ; la distribution des tribus romaines* était la même; les magistratures étaient les mêmes. Le sénat pendant sept cents ans avait eu la même forme, depuis les premiers consuls jusqu'aux premiers césars. La disctpime militaire, la tactique , la légion , subsistèrent, sans aucun changement considérable, depuis Pyrrhus jusqu'à Théodose. Le luxe augmentait sans doute aims les richesses , et la table de LucuUus n'était pas celle de Numa ni de Fabricius; mais la robe consulaire de Cicéron était la même que celle de Rrutus; il avait les mêmes droits , les mêmes prérogatives : au lieu qu'aujourd'hui l'habillement de ce qu'on appelle un grand seigneur dans les monarchies de l'Europe ne ressemble pas pfais à celui de ses aïeux que son existence civile et politique ne ressemble à celle dea leudes de Charlemagne et des barons de Philippe- Auguste, et qu'un régnent d'infanterie ne ressemble à une compagnie d'hommes d'armes de Charles V. U n'est donc pas étonnant qu'on ait beaucoup à nous apprendre sur nos ancêtres, et que les Rengaina et les Grecs ne voulussent savoir de leurs pères que leurs exploits. Tout le reste leur était suffisamment connu. Tout dtoyen se promenant à Rome sur la place publique, du temps des césars, pouvait montrer la tribune aux harangues où avait parlé le premier tribun du peuple. S'il prétendait au même honneur, il lui fallait faire les.mêmes démarches, et obtenir les mêmes suf&'ages. Mais unhrave homme qui chercherait aujourd'hui quelqu'un qui l'armât GhcvaKer, ou une belle dame qui lui ceignît l'épé^
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et lai chaïusfll les éperons, paraîtrait aussi fou que don Quichotte.
Je ne dirai qu*un mot des historiens qui n*ont pas été des écrivains éloquents. Nous trouvons d'abord , parmi les Grecs , Polybe et Denys d'Halicarnasse. L*un\ précieux pour ceux qui étudient Part militaire et se plaisent à comparer ce qu'il est parmi nous à ce qu'il était chez les anciens , a le mérite particulier de nous avoir donné, dans ce qui nous reste de lui , les meilleures instructions sur la tactique romaine et sur l'art de la guerre en général , avee la supériorité de lumières qu'on peut attendre d'un élève de Philopémen, et de l'un des meilleurs officiers du second des Scipion. L'autre nous a laissé son Recueil d'atUiguités romaines, le livre où Ton trouve le plus de ces détails de moeurs et de coutumes dont nous sommes devenus avides , et qui , paraissant aux lûstoriens latins un objet d'érudition plus que de talent, tiennent beaucoup moins de place chez eux que chez les écrivains grecs, pour qui c'était un objet de recherche et de curiosité, Piodorede Sicile, Appien, Arrien, Dion Cassius, sont au rang de ces écrivains médiocres qu'on ne laisse pas de lire avec quelque plaisir, seulement pour la connaissance des £ûts : car l'histoire, a fort bien dit Cicéron , de quelque manière qu'elle soit écrite, nous amuse toujours : Hittoria, qtioquo modo zcripta, dekcUU. Diodore de Sicile a écrit sur les anciens' empires ; Appien , les guerres civiles de Rome ; Arrien, celles d'Alexandre. Le moindre de tous est Dion, auteur d'une histoire romaine, où la narration n'est pas sans agrément , mais où les harangues sont aussi prolixes que faibles, et les préventions de toute espèce extrêmement marquées. Son acharnement contre tous les hommes célèbres, et particulièrement contre Cicéron, a beaucoup infirmé son autorité. H est naturellement détracteur, et pourtant peu lu et peu connu ; ce qui suffît pour apprécier et son caractère et son talent.
Parmi la foule des historiens du Bas-Empire, ou de ceux dont les écrits sont connus sous lenom à^Hisiori» AuçfUitK, on a distingué Anunien Marcellin et Hérodien : l'un estimable par son impartialité, et assez instructif dans le récit des faits pour faire pardonner la dureté rebutante de son style, àpeine latin ; l'autre , remarquable par une élégance qui déjà devenait rare chez les Grecs, même avant la translation dé l'empire à Constantinople.
SECTION III. — Historiens de la seconde classe.
Venons aux historiens de la seconde classe, les abréviateurs et les biographes. Les trois plus distingués dans le premier genre sont, Justin, Florus,
et Patercule. Je dte Justin le premier, à cause de l'étendue et de l'importance de son ouvrage. 11 vivait sous les Antonins. Nous avons de lui l'abrégé d'une Histoire universelle de Trogue-Pompéo, qui est perdue, et qui, si nous l'avions, nous apprendrait comment les anciens concevaient le plan d'une histoire universelle. A n'en juger que par cet abrégé, ce n'est pas ce que nous voudrions aujourd'hui. Justin n'est pas un peintre demœurs , mais c'est un fort bon narrateur. Son style en général est sage, clair et naturd , sans affectation , sans enflure, et semé de morceaux fort éloquents. Il n'y faut pas chercher beaucoup de méthode ni de chronologie : c'est un tableau rapide é^es plus grands événements arrivés chez les nations conquérantes, ou qui ont fait quelque bruit dans le monde. Plusieurs traits de ce tableau sont d'une grande beauté, et peuvent donner une idée de cette manière antique, de ce ton de grandeur si naturel aux historiens grecs et romains , et de l'intérêt de style qui anime leurs productions. Citons quelques exemples. Il s'agissait de peindre le moment où Aloîbiade , longtemps exilé de sa patrie, y rentre enfin, après avoir été tour à tour la terreur et l'appui , le vahiqueur et lé sauveur de ses concitoyens.
« Les Athéniens se répandent en foule au-devant de cette armée triomphante : Ils regudent avec admhation toas les gœnien qui la composent, et surtout Aksibiade. Cest sur kd que la HpnbUqœ a les yeux, que toud les regards s'attachent avidement : ils le contemplent comme un envoyé du ciel, comme le dieu de la victoire. On se rappelle avec éluge tout ce qu'U a fait pour sa patrie, et même ce qu'il a Ait contre elle, ils se souviennent de l'avoir offensé , et Us excusent ses ressentiments. Tel a donc été , disent ils , Pascendantde cet homme, qu'il a pu lui seul renverser un grand empire et le relever, que la victoire a toujours passé dans le parti où il était , et qu'U semble qu'U y ait eu un aoeord inviolable entre la fortune et lui. On lui prodigue tous les honneurs, même ceux qu'on ne rond qu'à la Divimté. On veut que la postérité ne puisse décider s'U y a eu dans son bannissement plus d'ignominie, que d'éclat dans son retour. On porte au-devant de lui, pour orner son U-iompbe, ces mêmes dieux dont on avait autrefois appelé la vengeance sur sa tête dévouée. Athènes voudrait placer dans le del cetilî à qui elle avait fermé tout asUe sur la terre. Les affronts sont réparés par les honneurs , les pertes compensées par les ]ai]ges8es, les imprécations expiées par les vœux. On ne parle plus des désastres de SicUe, qu'U a causés, mais des succès qui l'ont signalé dans la Grèce. On oubUe les vaisseaux qu'U a fait perdre, pour ne se souvenir que de ceux qu'U vient de prendre sur les ennemis. Ce n'est plus Syracuse que l'on dte, c'est l'Ionie, l'Hellespont. Tant fl était impossible à ce peuple de se modérer jamais à l'égard d'AIdbiade, ou dans sa haine ou dans son amour! »
Je citerai encore le portrait de Philippe de Macé-
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doliM,et]epandlèi6deiDe prince atêc Mm fils Alexandre.
« PhiUppe mettait beaoeoap pins ée recherche et de plaisir daoB les apprêts d*im oombat qae dans l'appareO d'un festin. Les trésors n'étaient poor loi qu'une arme de plus pour faire la guerre. H sarait mieux aequérir les richesses que les garder, et Ait toiyours pauvre eu vivant de brigandages, n no lui en coûtait pas plus pour pardonner que pour tromper, et il n'y avait point pour lui de manière honteuse de vaincre. Sa conversation était douce et séduisante : il était prodigue de promesses qu'il ne tenait pas; et, soit qu'il fat sérieux on gai , il avait toujours un dessein. Il eut des liaisons d'intérêt , et aucun attachement. Sa maxime constante était de caresser ceux qu'il haïssait, de hrouiller ceux qui s'aimaient, et de Hatter séparément ceux qu'il avait brouillés. D'ailleurs , éloquent , donnant à tout ce qu'il disait un tour remarquable , plein de finesse et d'esprit , et ne manquant , ni de promptitude à imaginer, ni de grAce à s'énoncer. Il eut pour successeur son fils Alexandre, qui eni de plus grandes vertus et de plus grands vices que lui. Tous deux triomphèrent de leurs ennemis , mais diversement : l'un n'employait que la force ouverte ; l'autre avait recours à rartifice : l'un se félicitait quand il avait trompé ses ennemis; l'autre quand il les avait vaincus. Phflippe avait plus de politique, Alexandre plus de grandeur : le père savait dissimuler sa colère, et qudquefois même la surmonter; le fils ne connaissait dans ses vengeances ni délais ni bornes. Tous deux aimaient trop le vin; mais Fivresse avait en eux des effets différents. Phflippe, au sortir d'un re< pa&., allait chercher lepéril , et s'y exposait témérairement Alekandre tournait sa colère contre ses propres sujets : aussi l'un revint souvent du champ de bataille couvert do Messnres; rautre se leva de table souillé du sang de ses amis. Ceux de Philippe n'étaient point admis à partager son pouvoir; ceux d'Alexandre sentaient le poids de sa do> mination : le pèro voulait être aimé; le fils voulait être cramt. Tous deux cultivaient les lettres , mais Philippe par politique, Alexandre par penchant Le premier affectait plus de modération avec ses ennemis; l'autre en avait réellement davantage , et mettait dans sa clémence plus de grâce et de bonne foi. C'est avec ces qualités diverses que le père jeta les Condements de l'empire du nwnde, et que le fils eut la {^oire d'achever ce grand ouvrage. »
* Noua avons d'aussi beaux parallèles dans nos orateurs ; mais, pour en trouver de semblables dans nos historiens, il faut ouvrir l'histoire de Charles XII, TuD des morceaux de notre langue le plus éloquentment éerit, et lire les portraits du roi de Suède et du czar mis en opposition.
Flonis, qui a composé VAbrégé de l'histoire romaine jusqu'au règne d'Auguste, sous lequel il vivait, a le mérite d'avoir resserré en un très-petit volume les annales de sept siècles , sans omettre un seul fait important. Il y a dans son style quelques traces de déclamation, mais en général de la rapidité et de la noblesse. La conjuration de Catilîna est racontée en deux pages , et rien d'essentiel n'y
est oublié. Patereole , qui a, comme lui,ie mériift de la brièveté , et qui , en traitant le même sujet , s'est renfermé dans des bornes non moins étroites, a plus de génie que lui et que Justin ; mais il est plus souvent rhéteur, et toujours adulateur. U ne parle de la maison des Césars qu'avec le ton d'une admiration passionnée. Ce n'est pas un Romain qui écrit, c'est l'esclave de Tibère : il lui prodigue les louanges les plus exagérées; il insulte à la mémoire de Brutus. Cependant son ouvrage est un morceau pré» cieux par le style, et par le talent de semer des réflexions rapides et des pensées fortes dans le tissa de sa narration. Le président Hénault l'a nommé avec justice le modèle des abréviateurs. Il y a dans son Abrégé beaucoup {dus d'idées et d'esprit que dans celui de Florus ; et ses portraits surtout, tracés en cinq ou six lig nés, sont d'une force et d'une fierté de pinceau qui le rendent en ce genre supérieur à toua les anciens, peut-être même à Salluste, si admirable en cette partie.
« Mithridate, dit-il, qu'il n'est pas permis de passer sons sUenoe , mais dont il est difficile de parler dignement , Infiitigable dans la guerre , terriUe par sa polilique autant qoe par son courage, toujours grand par le génie , qudque* fois par la fortune, soldat à la fois et capitaine, et poor les Romains un autre AnnibaL »
Et ailleurs :
« Caton, l'image de la vertu, qni fut en tout phis près de la Dirinité que de llionune; qui jamais ne fit le Men pour paraître le faire, mais parce qu'il n'était pas en lui de faire autrement ; qui ne croyait raisonnable que ce qui était juste; qui n'eut aucun des vices de l'humanité, et fut toujours supérieur à la fortune. »
Quoique l'Abrégé de Patercule n'ait que deux livres, une grande partie du premier nous manque. Ce qui regarde les Romains commence à la guerre de Persée , et l'auteur avait commencé son ouvrage à la fondation de Rome, en remontant même aux temps antérieurs, et résumant en quelques pages l'histoire de l'Asie et de la Grèce. A la naissance de Romulus s'offre une lacune qui n'a pas été remplie , et tout rintervalle entre cette époque et la conquête de la Macédoine par Paul-Émile est resté vide. Une circonstance particulière distingue cet Abrégé. L'auteur y adresse souvent la parole à Vinicius, son parent, et parait avoir écrit pour lui. Cette forme, peu usitée dans l'histoûre, a été suivie par Voltaire danà son Essai sur les mœurs et Vesprit des nations , adressé à une femme célèbre que son esprit et ses connaissances rendaient très-digne de cet hommage.
Parmi les biographes latins on distingue Cornélius Népos et Suétone. Le premier écrit avec autant d'élégance que de précision. Les Hes des hommes
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Mutres qu'il nous a laisté^ sont , à proprement parler, des sommaires de iears actions principales, semés de réflexions judicieuses. Mais , en rapportant les événements, il a négligé les détails qui peignent les hommes , et ces traits caractéristiques dont la réunion forme leur physionomie : Rome n*a point eu de Plutarque.
Suétone s*est jeté dans Texcès contraire; il est exact jusqu'au scrupule, et rigoureusement méthodique : il n'omet rien de ce qui concerne l'homme dont il écrit la vie ; il rapporte tout , mais il ne peint rien. C'est proprement un anecdotier, si l'on peut se servir de ce terme, mais fort curieux à lire et à consulter. On rit de cette attention dont il se pique dans les plus petites choses; mais souvent on ji'est pas fâché de les trouver. D'ailleurs , il cite des 0ttï*dire , et ne les garantit pas. S'il abonde en détails , il est fort sobre de réflexions. Il raconte sans s'arrêter, sans s'émouvoir : sa fonction unique est celle de narrateur. Il résulte de cette indifférence un préjugé bien fondé en faveur de son impartialité. 11 n'aime ni ne hait personnellement aucun des hommes dont il parle; il laisse au lecteur à les juger. Suétone était secrétaire de l'empereur Adrien.
Mais le plus justement estimé, le plus relu et le meilleur à relire parmi les biographes de tous les pays, c'est sans contredit Plutarque. D'abord le plan de ses f^ies parallèles, établi sur le rapprochement de deux personnages célèbres chez deux nations qui ont donné le plus de modèles au monde, Rome et la Grèce, est en morale et en histoire une idée de génie. Aussi l'histoire n'est-elle nulle part aussi essentiellement morale que dans Plutarque. Si l'on peut désirer quelque chose dans sa narration, qui n'est pas toujours aussi claire, aussi métliodique qu'elle pourrait l'être , il faut se souvenir d'abord qu'elle suppose toujours la connaissance antérieure de l'histoire générale. Cest de l'homme qu'il s'occupe , plus que des choses : son sujet est particulièrement l'homme dont il. écrit la vie; et, sous ce point de vue, il le remplit toujours aussi bien qu'il est possible , non pas en accumulant les détails, comme Suétone, mais en choisiissaut des traits. Quant aux Parallèles qui en sont le résultat, ce sont des morceaux achevés; c'est là surtout qu'il est supérieur, et comme écrivain , et comme philosophe. Jamais personne ne s'est montré plus digne de tenir la balance où la justice des siècles pèse les hommes et leur assigne leur véritable valeur. Personne ne s'est moins laissé séduire ou éblouir par ce qu'il y a de plus éclatant, et n'a mieux saisi et même fait valoir le solide. Il examine et apprécie tout ; il confronte le héros avec lui-même , les ac-
tions avee tes motifii , le sneeès avec les moyens , les fautes avec les excuses; et la justice , la vertu , l'a* mour du bien , sont toujours ce qui détermine son jugement, qu'il prononce toujours avec autant de réserve que de gravité. Ses réflexions sont d'ailleurs un trésor de sagesse et de vraie politique ? c'est la meilleure école pour ceux qui veulent diriger leur vie publique , et même privée, sur les règles de l'honnêteté.
Ce n'est pas qu'on ne lui ait fait quelques reproches plus ou moins fondés. Je ne sais si nous sommes assez savants en grec pour censurer son style aussi durement que l'a fait Dacier, qui apparemment a craint pour cette fois de donner dans l'excès de complaisance attribué aux traducteur^ , et qui peut-être est tombé dans l'excès contraire. Il le trouve dépourvu de toutes les grâces de sa langue ^ de nombre, d'harmonie, d'airangement, de règle dans ses périodes. C'est beaucoup. Je ne suis pas assez helléniste pour être si sévère, mais je doute que Dacier ait été assez mesuré dans sa critique. Je suis sûr au moins qu'il en est de Plutarque, pour sa diction, comme des auteurs grecs, qui tous ont des tournures .et des constructions qu'ils affectionnent, et qui sont comme des éléments de leur style ; de façon qu'en passant d'un auteur à l'autre, il faut , dans les vingt premières pages , faire une sorte d'apprentissage des tours de phrases qifi sont familiers à chacun. 11 se peut aussi que le béotien Plutarque n'ait pas la pureté attique; mais il m'a paru que son style, autant que je puis en juger, ne manque ni de dignité, ni de force, ni même de clarté. Il y a des endroits obscurs; et où n'y en at-il pas? L'altération inévitable dans les anciens manuscrits suffit pour faire comprendre que ces obscurités ne sont pas de l'auteur lui-même, quand sa pensée est ordinairement claire, ainsi que son expression.
On a pu lui reprocher avec plus de justice des endroits trop poétiques et trop figurés , qui ne sont pas du ton de l'histoire, et l'espèce de bigarrure que forment quelquefois les fragments des poètes et des philosophes qu'il insère dans son «texte sans en avertir. Lui-même se laisse aller aussi de temps ea temps à des excursions philosophiques trop étendues et trop abstraites, suite naturelle de son goût dominant pour les recherches et les réflexions en tout genre. Il porte cet esprit dans l'érudition historique, et l'on se passerait bien du travail qu'il prodigue un peu en dissertations mythologiques, géo* graphiques, généalogiques, critiques, qui seraient mieux dans Pausanias que chez lui. Oii voit qu'en total ee n'est pas un écrivain d'un goût pur. Mais
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sans vouloir dire, avec Dacier, que la plaine de | Plutarque est toujours trempée dans le bon sens, je mettrai yolontiers eette plume au premier rang parmi celles des biographes, parce qu*dle est toujours celte de la raison , et que dans ses Parallèles dlîs grands hommes, elle est non-seulement sage, mais éloquente.
A regard de son autorité dans le détail des faits , elle est plus sûre dans la vie des Grecs que dans celle des Romains, non pas qu'il veuille jamais tromper; mais lui-même nous a indiqué d'avance la cause de quelques erreurs dont il a été notoirement convaincu. Il avoue , avec candeur, qu'il n'a qu'une trèsmédiocre connaissance du latin. Aussi lui arrive-til de traduire mal les auteurs qu'il cite, d'après le «texte de cette langue; et de là viennent les méprises évidentes qu'on a relevées dans ses écrits, et qui par cela même n'étaient pas d'une dangereuse conséquence.
Maintenant, je croirais n'avoir pas achevé l'apologie de ces harangues dont on a fait un sujet de reproche , si je ne faisais voir qu'elles ne doivent être qu'un sujet de gloire, en montrant, par quelques exemples , combien elles sont parfaitement adaptées aux caractères et aux eirconstances, et avec quelle habileté les historiens ont su se mettre à la place des personnages qu'ils faisaient parler. L'étendue qu'il convenait de donner à ces citations aurait interrompu l'examen critique qui nous occupait : c^est par là que je le terminerai. Je vous rapporterai une harangue de Tite-Live , une do Salluste , une de Tacite, une de Quinte-Curce : c'est un moyen de plus de comparer la manière et le génie de chacun d'eux.
Je choisis dans Tite Live le discours que Quintîus Gapitolinus, un des plus grands hommes de son temps , et , ce qui alors signifiait la même chose, un des meilleurs citoyens, adressa au peuple romain dans un de ces moments où la discorde et l'animosité réciproque des deux ordres de l'État faisaient oublier les intérêts et les dangers communs, pour ne s'occuper que des dissensions domestiques. Les peuples ennemis de Rome avaient profité de Toocasion favorable pour s'avancer jusqu'aux portes , sans que personne se mtt en devoir de les repousser. Le consul Quintius monte à la tribune , et parle ainsi :
« Quoique je ne me sente coupable d'aucune faute, Romains» je me sens pénétré de honte en paraissant devant vous. Quoi! vous savez, et la postérité l'apprendra, que les Èques et les Volsques , qui tout à Fheure pouvaient à peine résister aux Berniques, sont venus en armes jusqu'aux portes de Rome, sons le quatrième consulat de QuinUus, et y sont venus impunément! Quoique dès long-
temps les choses en soient au point de ne présage rien qae de Mste, cependant, si f avais cm qne cette année dût être l'époque d'une semblable ignoininle, je m'y serais dérobé par TeiU, on par la mort même, si c'eût été le seul moyen de sauver mon honneur. Donc, si vos ennemis avaient été yraiment des hommes, si des guerriers dignes de ce nom avaient eu entre les mains ces armes qui ont menacé nos remparts, Rome pouvait être prise lorsque QuinUus était consul. Ab ! j'avais assez d'ans et d'honneurs : je devais mourir dans mon dernier consulat. Qui donc ces lâches ennemis on^U8 méprisé ? E8t*ce nous, consuls ? Estce TOUS, Romains ? Si la faute est à nous, ôtez-nous une dignité que nous ne méritons pas ; et si ce n'est pas assez , ajoatez-y des punitions. Si la faute est à vous seuls, que les dieux et les hommes ne vous en punissent jamais : U suffit de vous en repentir. Non , tos ennemis n'ont pas compté sar leur courage, encore moins sur votre timidité. Tant de fois vaincus et mis en faite, forcés dans leur camp, dépouifiés de leurs biens, passés sous le joug, ils vous connaissent assez ; ils se connaissent eux-mêmes. La division des deux ordres , les querelles du sénat et du peuple , voilà la maladie de l'État, voUàle poison qui nous dévore et nous consume. Tandis que nous ne pouvons nous accorder ensemble , ni sur les bornes de l'autorité, ni sur celles de la liberté, que vous ne pouvez soudVir la magistrature patricienne, ni le sénat les magistrats du peuple , le courage est revenu à nos ennemis. Mais, par les dieux immortels! que vous fott^ii encore? Vous avez voulu des tribuns : pour avoir la paix , nous y avons consenU. Vous avez désiré qu'on élût des décemvirs : ils ont été créés. Les décemvirs vous ont déplu : nous les avons forcés d'abdiquer. Devenus particuliers, votre ressentiment les a poursuivis : nous avons laissé condamner & l'exU et à la mort les plus nobles et les plus distingués des citoyens. Vous avez redemandé vos tribuns : ils vous ont été rendus. Vous avez prétendu au consulat; et quoique cette prétention nous parût contraire à nos droits, nous avons laissé passer au peuple les distinctions patriciennes. Le droit de protection accordé à vos tribuns ; Fappel au peuple ; la loi qui soumet le sénat aux plébiscites; tous nos privilèges détruits sous le prétexte de rétabln l'esté : nous avons supporté , nous supportons tout. Quel sera le terme de ces longs débats ? Quand pourrons-nous avoir une commune patrie , et ne (aire qu'un seul et même peuple ? Vaincus , nou9 sommes plus patients et plus paisibles que vous qui êtes fes vainqueurs. N'est-ce pas assez pour vous de nous avoir réduits à vous cnundrê? C'est èbotre nous qu'on s'empare du Mont-AvenUn; contre nous que l'on se saisit du Mont-Sacré I Mais quand le Volsque était prêt à forcer la porte Esquiline , prêt à monter sur nos remparts, personne ne l'a repoussé. Vous n'avez des armes , vous n'avez des forces que contre nous. Eh bien donc ! quand vous aurez assiégé le sénat, quand vous aurez rempli la place publique de vos fureurs séditieuses, rempli les prisons de sénateurs , allez donc avec ce même emportement et eette même fierté, allez jusqu'à la porte Esquiline , sortez de vos murs , on si vous ne l'osez lias , regardez du haut des remparts , regardes vos campagnes ravagées par le fer et par le feu , vos dépouilles enlevées par l'ennemi ; voyez fumer vos toits embrasés; et dans ce désordre commun,
SM
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quand Rome est menacée, quand Tennemi triomphe » en quel état croyes-YOOS que soient tw fortunes particulières ? Encore un moment , et chacun de vous apprendra les pertes qu'il a faites. Etqu'aTes-TOUS ici qui tous en dédommage? Vos tribuns peutrètre voua rendront ce que vous aurez perdu. Oui, sans doute, en dédamations, en mTectives, ca accumulant lois sur lois, harangues sur harangues. En ce genre , tous pouvez tout attendre d'eux ; mais quelqu'un de TOUS en est-il revenu plus riche chez lui? En a-t-il rapporté à sa femme et à ses enfonts autre chose que des haines, des animosiiés, des querelles publiques et particulières, dont les suites tous auraient déjà ébé funestes, si la sagesse d'autrui ne vons défendait de tos propres fautes? Ah! quand tous serTiez sous vos consuls, et non pas sous vos tribuns, dans les camps, et non pas dans leforum;quand vos cris faisaient frémir l'ennemi dans les batailles, et non pas le sénat romain dans vos assemblées; alors, chargés de butin, possesseurs des terres de l'ennemi, riches de ses dépouilles, couTerts de la gloire de l'Étal et de la TÔtre, TOUS retourniez triomphants dans tos foyers. Biais aujourd'hui c'est TOUS, TOUS Romains 9 qui laissez l'ennami emporter TOS dépouilles. Demeurez donc, puisque tous le Toulez; restez ici pour écouter tos harangueurs, passez votre Tie dans la place publique. Vous croyez tous dérober à la nécessité des combats ; ^e tous poursuit. Vous n'avez pas voulu TOUS mettre en campagne contre les Èques et les Volsques; ils sont au pied des murs. Si tous ne les en chassez pas, tout à l'heure ils seront dans cette enceinte, ils noonterontau Capitole, ils tous sulTront jusque dans vos maisons. Deux ans se sont écoulés depuis que le sénat a ordonné de lever des troupes, et de conduire une armée au Mont-Algide; et cependant nous restons oisifs, occupés à bous quereller comme des femmes, et jouissant de notre loisir, sans songer que ce loisir d'un moment va multiplier les guerres et les dangers. Je sais qu'on peut vous tenir des discours plus agréables ; mais quuid mon caractère ne me poiterait pas à vous dire des choses utiles et vraies , plutôt que des choses Oatteuses , la nécessité m'en ferait une loi. Je voudrais vous plaire, Romains, mais J'aime encore mieux vous sauver; et à ce prix je n'examine pas même si vous m'en saurez gré. Il est dans la nature que celui qui ne songe qu'à son propre intérêt en parlant à la multitude trouve le moyen de paraître plus populaire que celui qui ne voit rien que l'intérêt de I^État. Vous vous imaginez peut-être que tous ces Oatteurs du peuple, ces luurangueurs étemels , qui ne vous permettent ni de combattre au dehors ni d'être tranquilles au dedans, sont fort occupés de vos intérêts. Quelle erreur I Leur élévation et leur profit, voilà ce qu'ils cherchent en vous soulevant contre nous. Nuls quand nous sommes tous d'accord, ils ne sont puissants que dans le trouble et le désordre'; et ils aiment encore mieux faire le mal que de ne pouvoir rien. Mais si vous pouvez enfin vous lasser de tant de discordes, vous dégoûter de ces mœurs nouvelles , et redevenir semblables à vos ancêtres et à vous-mêmes, je m'engage (et si je manque à cet engagement je dévoue ma tête à tous les supplices ) , Je m'engage à vous venger dans peu de jours de ces déprédateurs de vos campagnes , à les mettre en fuite , à m'emparer de leur camp, et à reporter jusque dans leurs villes cette
terreur de la guerre qui est venue jusqu'à nos poilea, et ce bruit des armes qui retentit autour de nous, w
On remarque dans ce discours l'art vraiment oratoire de rassembler tous les motifs de persuasion , de s^iosinuer dans les esprits , d'échauffer les âmes .le ton en est noble et pathétique ; le style, plein de mouTement; la diction, élégante et nombreuse. En voici un d*une tournure toute différente. Saliuste avait à faire parler Marins, qui faisait gloire de n'être que soldat, et de n'avoir aucune teinture des lettres II fallait une éloquence inculte , agreste et militaire. Marins , homme sans naissance , élevé par son seul mérite , ennemi des nobles , et nommé maigré eux pour commander en Afrique et faire la guerre à Jugurtha , remerde en ces termes le peuple romain.
« Je n'ignore pas, Romains, qoe la plupart de ceux qui brtgventles homieors se montrent, quand ils les ont obtenus , bien différents de ce qu'ils étaient lorsqu'ils les ont demandés : d'abord actifo, modestes, suppliants; ensuite indolents et orgueilleux. Ce ne sont pas là mes principes : la république est plus que le consulat, et il conTient de mettre plus de soin à servir l'une qu'à obtenir l'autre. Je n'ignore pas non plus que, si j'ai reçu de vous un grand bienfait, vous m*avez chargé d'un grand làrdeaû. Pourvoir aux dépenses de la gnene, en ménageant le trésor pabUc, forcer les citoyens au service sans se fiured'eanemis, veUler à tout au dedans et au dehors, et tout cela au mitteu des obstacles de l'envie et des bctions , est plus dilBcile qu*on ne se l'imagine. D'autres, s'ils commettent des fautes, ont pour eux leur ancienne noblesse, la gloire de leurs ancêtres, le crédit de leurs parents et de leurs alliés , l'appui de nombreux clients. Je n'ai pour moi que moi seul : toutes mes ressources sont dans moi-même , dans mon courage , dans ma conduite irréprochable; tout le reste me manquerait. Je vois que tout le monde a les yeux sur moi , que les bons dtoyens me sont flivorables, parce que mes actions sont utiles à la république , mais que les nobles n'attendent que l'occasion de m'attaquer. Je dois donc redoubler d'efforts pour qu*ils ne puissent pas vous en imposer, et pour ne pas donner prise sur moi. Je me suis comporté , depm's mon enfance jusqu'à ce jour, de manière à être accoutumé à tous les travaux , à tous les dangers : si je me suis conduit ainsi de moi-même avant de vous être redevable , je n'ai pas envie de changer ma conduite après que vous m^en avez payé le prix. Que ceux à qui l'ambition apfkit à se contrefaire aient de la peine à régler l'usage de leur pouvoir, cela doit être : pour moi , qui ai passé ma vie à remplir mes devoirs, l'habitude de bien faire m*est devenue naturelle. Vous m'avez chargé de fiiûre la guerre à Joguitha, et la noblesse en murmure. C'est à vous de voir si un autre dioix serait préférable; s'il vaut mieux envoyer à cette expédition quelqu'un choisi dans cette foule de nobles, quelque homme de vieille race , qui compte beaucoup d'ancêtres et point d'années de service, à qui la tête tourne dans un commandement si considérable , et qui soit réduit à cherclier dans ce même peuple un subalterne qui lui apprenne son métier ;
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car c'est ce qui arrive le plus souvent, vous le savez, et celui que vous avez choisi pour général s'en choisit un antre pour iRi-même. J'en connais, Romains, qui, parvenus au consulat, cnt commencé à se faire lire les actions de leurs ancêtres et les livres des Grecs sur Tart militaire, fort mal à propos, ce me semble; c^ir si , dans Tordre des choses, on est élu avant de commander, dans l'ordre de la raison , il faut apprendre à commander avant d'être élu. Compai^sz à ces anciens nobles si ailiers un homme nouveau tel que moL Ce qu'ils lisent ou ce qu'ils entendent dù«, je l'ai vu ou je l'ai fait. Ce que l'étude leur apprend , je le sais par l'expérience. Lequel vaut mieux des paroles ou des actions ? Je vous en fais juges, Romains. Us méprisent ma naissance, et moi leur lâcheté. Ils me reprochent la (aute de la fortune : je leur reproche leurs vices , ou plutôt je pense que tous les hommes sont égaux par la nature , mais que celui-là est le plus noble qui est le meilleur et le plus brave. Demandez aux parents d'un Albmus, d'un Restia, s'ils aiment mieux être les pères de pareils fds que d'un Marins : ils vous répondront qu'ils voudraient avoir pour fils celui qui a le plus de mérite. Si les nobles ont raison de me mépriser, qu'ils méprisent donc leurs ancêtres ,.qui ont commencé , coaune moi, par n*avoUr<l'autre noblesse que la vertu. Us m'en* vient mes honneurs; qu'ils m'envient donc aussi mes fatigues , mes périls, ma probité; car c'est l'un qui m'a valu Pautre. Hais ces hommes , «nrompus par l'orgueil , vivent ecmme s'ils méprisaient les honneurs , et les demandent comme s'ils les avaient mérités. Certes ils s'abusent beaucoup de prétendre à la fois à deox choses si opposées, aux plaisirs de l'oisiveté et aux récompenses du courage. Ces mêmes hommes, quand ils parlait dans le sénat ou devant ▼OQS, élèvent jusqu'aux deux le mérite de leurs ancêtres, et croient par là s'agrandir dans ropmion : c'est tout le contraire; leur lâcheté paraît d'autant plus coupable, que les actions de leurs aïeux ont été plus éclatantes. La gloire des pères éclaire la honte des enfants. Je ne veux pas, comnie eux, citer ce qu'ont fait les autres; mais, ce qui vaut beaucoup mieux , je puis dire ce que j'ai fait. Et cependant, voyez comme ils sont ii^ustes ! Ils ne me permettent pas de m'applaudir de ce qui m'appartient, tandis qu'ils se vantent de ce qui ne leur appartient pas , apparemment parce que je n'ai pas, comme eux , des portraits de famille à étaler devant vous, et que ma noblesse ne date que de moi; comme s'il ne valait pas mieux s'en faire une à soimême que de flétrir celle dont on a hérité. Je sais que, s'ils veulent me répondre , ils ne manqueront pas de paroles éloquentes et bien arrangées ; mais, comblé de vos bienfaits, et tous les jours, ainsi que vous, outragé par leur haine, je n'ai pas cru devoir me taire , de peur qu'on ne prit le silence de la modestie pour un aveu de la conscience ; car d'ailleurs je ne crois pas pouvoir être blessé par leurs discours. S'ils sont vrais, ils doivent me rendre justice; s'ils sont faux, ma conduite les réfute. Mais, puisqu'ils accusent votre choix , qui m'a chargé d'une c((pmission également importante et honorable, voyez encore une fois si vous devez vous en repentir. Je ne saurais vous donner pour mes garants les triomphes et les consulats de mes pères ; mais, s'il le faut, je puis montrer les décorations militaires que j'ai reçues , les enseignes que j'ai prises à l'eanemi , les d-
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catrices dont je suis couvert. Romains, voilà mes titres de noblesse : ils ne me sont pas venus par succession ; ils sont le prix des fatigues, des services et des dangers.
"t Je ne parle pas bien ; je ne suis pas éloquent , je le sais : c'est lin art dont je fais peu de cas. Je le laisse à ceux qui en ont besoin pour couvrir par de belles paroles des actions qui ne le sont pas ; mais la vertu, quand elle se montre , n'a besoin que d'elle-même. Je n'ai pas étudié les lettres grecques : j'ai cru cette étude bien inutile, puisqu'elle n'a pas servi à rendre meilleurs ceux qui nous les ont enseignées. J'ai appris ce qui importe davantage à la république, à frapper l'ennemi , à défendre mes compatriotes , à ne rien cramdre que l'infamie , à soufinr le froid et le chaud , à repos^ sur la dure , à supporter la soif et la fium. Voilà ce que j'enseignerai à mes soldats. Je ne me traiterai pas délicatement en les traitant avec rigueur ; je ne veux pas que ma gloire ne soit que le fruit de leurs peines : c'est ainsi que l'on commande à des citoyens; c'est ainsi qu'il est utile de commander. Vivre soi-même dans la mollesse, et foire vivre son armée dans les privations, est d'un nuiitre , et non pas d'un général. C'est en pensant, en agissant comme moi, que nos pères ont été grands, et ont illustré la république. La noblesse d'aiigourd'hui, qui ne leur ressemtile guère, nous insulte , parce que nous voulons leur ressembler; elle brigue les honneurs , conune s'ils lui étaient-dus. Ils se trompent, ces hommes superbes : leurs ancêtres leur ont laissé tout ce qu'ils pouvaient leur transmettre, des richesses, des titres, un grand nom : ils ne leur ont pas laissé la veriu ; ils ne le pouvaient pas. Ce n'est pas un présent qu'on puisse faire ni qu'on puisse recevoir. Ils disent que je suis grossier et sans éducation , parce que je n'entends rien à préparer un festin , parce que je ne paye pas un cuisinier, un histrion, plus dier qu'un fermier. J'en conviens, Romams. J'ai appris de mon père , et j'ai entendu dire aux honnêtes gens , que le luxe est pour les femmes , et le travaU pour les hommes ; qu'il faut à un bon citc^en plus de gloire que de richesse; que les ornements d'un guerrier, ce sont ses armes , et non pas ses meubles. Quant à eux,' qu'ils s'occupent des seules choses dont ils fassent cas, des plaisirs et de la table; qu'ils passent leur vieillesse comme ils ont passé leurs premières années, dans les festins, dans les débauches et la dissolution, et qu'ils nous laissent la sueur et la poussière des camps, àjious qui en faisons plus de cas que de leurs voluptés. Mais non : quand ils se sont déshonorés par toutes sortes d'mfaraies, ils viennent ravir les récompenses des honnêtes gens. Ainsi, par la plus criante injustice , le luxe , la mollesse , les vices, ne nuisent pas à ceux qui en sont coupables , et nuisent à la république , qui en est innocente. Maintenant que je leur ai répondu, non pas en proportion de leur indignité , mais convenablement à mes mœurs , je dirai un mot de la chose publique. D'abord, pour ce qui regarde la Namidic, soyez tranquilles, Romains. Vous avez écarté tout ce qui, jus* qu'à présent, avait défendu Juguriha : Tavarice, l'ignorance, l'orgueil de vos généraux. Vous avez sur les lieux une armée qui connaît le pays, mais jusqu'ici plus brave qu'heureuse, et affaiblie en grande partie par l'avidité et la témérité de ses chefs. Vous tous donc qui êtes en état de porter les armes, préparez-vous à défendre la républl-
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que avec moi. Que le malheor paaaë et la dureté des oommandants ne vous effrayent plus ; vous avez un général qui, dans les inarches et les comliats , sera votre guide et votre compagnon , et qui ne 8*épargnera pas plus que vous. Avec le secours des dieui, vous pouvez tout vous promettre : la victoire, le butin , l'honneur. Et, quand tous ces avantagBS seraient douteux ou éloignés, il conviendrait encore que les bons citoyens vinssent au secours de la république ; car la lAcheté ne sauve personne de la mort , et jamais père n*a désiré que ses en&nts vécussent* toujours , mais quMIs fussent estimés et honorés. J'en dirais davantage, Romains, si les paroles donnaient du courage à ceux qui n'en ont pas; mais pour les braves, j'en ai dit assez. »
A cette vigueur mâle et guerrière , à cette austérité brusque, à cette âpretéde style, à cette jactance soldatesque , tous ceux qui ont lu Thistoirene reconnaissent-ils pas Marius? Ne croient-ils pas l'entendre lui-même? Qu*oa lise les lettres et les mémoires du i^rand Villars; qu'on vole de quelle manière il parle de lui et de ceux qu'il appelle des généraux de cour; et l'on s'apercevra qu'aux formes près , nécessairement différentes dans un eonsul romain et dans un général français, les hommes, placés dans les mêmes situations, ont, dans tous les temps , à peu près le même langage. C*est dire assez combien Salluste connaissait les hommes; et quand on les connaît bien , on a le droit de les faire parler.
Les harangues dans Tacite sont ordinureroent courtes; mais toujours substantielles; et, dans sa précision, il ne manque point de mouvement, quoiqu'il en ait moins que Tite-Li ve dans son abondance. Je prends chez Tacite le discours de Crémutius Cordus^ accusé dans le sénat , sous le règne de Tibère , d* avoir appelé dans ses écrits Brutus et Gassius les derniers des Romains,
« On m'inculpe dans mes paroles, pères conscrits , tant je suis innocent dans mes actions. Cependant , mes paroles mêmes n'ont attaqué ni César ni ses parents , les seiils qui soient compris dans les accusations de lèse-nMJesté. On me reproche d'avoir loué Brutus et Cassius; beaucoup d'auteurs en ont écrit l'Iiistoire , aucun ne les a nonuués sans éloge. Tite-Live, distingué entre tous les écrivains par son éloquence et sa véracité , a donné tant de louanges à Pomliée, qu'il en eut d'Auguste le nom de Pompéien , sans en être moins aimé. Nulle part che^ lui , Scipion Afranius, ni ce même Cassius , ni ce même Brutus , ne sont traités de brigands et de parricides, comme on les appelle aiijourdlmi , et souvent il les appeUe de grands hommes. Asinias PoUion, dans ses écrits, rend hommage à leur mémoire : Messala Oorvinus , dans les siens , célébrait Cassius comme son général, et tous les deux furent en crédit et en honneur auprès d'Auguste. Quand Cicéron publia l'ouvrage ' où il élève Caton jusqu'au deux , le dictateur César lui répoodit-
* Cehii qui avaii pour Utre CtOo^ auquel César répondit par VAnti-CtOû : tous les deux sont perdus.
il autrement qu'en le réfutant comme il aurait Ckit devant des juges ? Les lettres d'Antoine , les harangues de Brutus , sont remplies de reproches contre Auguste , ii^ustes , il est vrai , mais très-amers ; et on lit encore les vers de Bibaculus et de Catulle , pleins de satires contre les Césars. Mais Jules César et le divin Auguste les souffrirent et les oublièrent ayec autant de modération que de prudence ; car les satires s'efbcent , si on les méprise ; mais si Ton s'en irrite , on parait s'y reconnaître. Je ne parle pas des Grecs, chez qui nonseulement la liberté , mais même la licence des paroles , n'a jamais été punie , ou n'a été repoussée qu'avec les mêmes armes. Mais surtout il a toujours été libre et innocent de dire sa pensée sur les morts : pour eux, il n'y a pins ni faveur ni haine. Mes écrits sont-ils des harangues incendiaires, des trompettes de guerre civile en fiiveur de Brutus et de Cassius, armés dans les champs de Philippes? II y a soixantedix ans qu'ils ne sont plus ; et coomie on les retrouve dans leurs images , que le vainqueur lui-même nTa pas détruites, leur mémoire garde sa place dans l'histoire. La postérité rend à chacun l'honneur qui lui est dû ; et, s'il fkut que je sois condamné, il ne manquera pas d'écrivains qui se souviendront non-sènlement de finitas et de Caadns, mais aussi de moi. »
J'ai déjà cité la harangue des Scythes à Alexandre , comme un des morceaux qu'on a le plus re* marqués dans Quinte-Guroe. On a su gré à l'autettr d'y avoir parfaitement saisi le ton sentencieux el figuré de Féloquence propre à ces peuples, qni s'énoncent volontiers en maximes et en paiaboles, comme on a toujours fait dans l'Orient et dans le Nord.
« Si les dieux avaient proportionné ta stature à ton ambition, le monde ne te contiendrait pas. Tu toucherais l'orient d'une main , le couchant de l'autre , et tu voudrais encore savoir où vont s'ensevelir les feux de l'astre divin qui nous éclaire. C'est ainsi ' que tu désires toiyours plus que tu ne peux embrasser. Tu passes d'Europe en Asie , tu repasses d'Asie en Europe , et si tu avais soumis tout le genre humain tu ferais la guerre aux forêts, aux montagnes, aux fleuves , et aux bêtes sauvages. Quoi donc ! igno* res-tu que les grands arbres sont longtemps à croître, el sont déracinés en un moment ? Insensé celui qui ne regarde que leurs fruits sans mesurer leur hauteur ! Prends garde » en voulant parvenir au sommet, de tomber avec les brandies que tu auras saisies. Quelquefois le lion a servi de pâture aux plus petits oiseaux , et la rouille détruit le fer. Il n'y a rien de si fort qui ne puisse craindre même ce qui est fiiible. Qu'y a-t-il entre toi et nous? Nous n'avons jamais approché de ton territoire. Dans les vastes forêts où nous vivons, ne nous est-il pas permis d'Ignorer qui tu es el d'où tu viens? Nous ne pouvons pas servir, et nous ne voulons pas commander. Veux-tu connaître la nation des Scythes ? Un attelagesde bœufs , une charrue , une flèche , une coupe, voilÀ ce qui nousa été donné, ce qui esta notre usage pour nos amis et contre nos ennemis. A nos amis
I Gontre-iens. Sic quoqub, mime ainti,,.. Tel que la es , tu désires eoonre plus qns ta i^ peax embrasser.
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nousdoBDOiMlesfrwUdelataTey produite par le traTaîl de nos bœufs; et ces amis partagent le Tin dont nous fai- 80DS avec eux des (ibations. Pour nos enaemfs, nous les combattons de loin avec la flèche, et de près avec la pfque^ C*est ayec ces armes que nous avons battu le roi de Syrie, oelui des Perses et des Mèdes , et que le chemin nous a été ouTert jusqu'en Egypte. Biais toi, qui te vantes de foire la guerre aux brigands , es-tu autre chose que le voleur de tant de pays usurpés? Tu as pris la Lydie, la Syrie; tu f*e8 emparé de la Perse et de la Bactriane; tu as attaqué nnde; et voUà enfin que tu étends tes mains avares et insatiables jusqu'à nos troopeaax. Et qn'as>tn besoin de tant de richesses pour n'y trouver que la disette? Tu es le premier pour qui la satiété ait produit la Gûm , puisqu'à mesure que tu as plus tu désires davantage. Mais ne vois-tu pas depuis combien de temps la Bactriane seule te tient arrélé ? Pendant que tu la soumete, la Sogdiane s'arme contre toi j et pour toi la guerre naît de la victoire : car, que tu sois plus grand et plus vaillant que tout autre, personne cependant ne veut souffrir un mettre étranger. Paste seulement le Tenais, tu verras jusqu'où s'étendent les Scythes , et |u ne les atteindras pas. Notre pauvreté sera plus agile que Topulence de Ion armée , qui traîne la dépouille de tant de nations; et lorsque ensuite tu nous croiras bien loin, tu nous verras aux portes de ton camp, car nous fuyons et poursuivons Fennemi avec la même vitesse. On dit que dans vos adages grecs on se moque des solitudes des Scythes ; mais nous aimons mieux des déserts incultes que des Tilles et de riches campagnes. Pour toi, serreà deux mains la fortune : elle glisse, et on ne la retient pas en dépit d'elle. C'est l'avenir plus que le présent qui donne un bon conseil. Mete un mors à Ion bonheur, tu le maîtriseras plus aisément On dit chez nous que la fortune est sans pieds : elle n'a que des mains et des ailes; et quand elle nous présente les unes , elle ne laisse pas prendre les autres. Enfin , si tu es un dieu , tu dois fiiire du bien aux hommes, et non * pas leur ravir le leur : si tu n'es qu'un homme , songe toujours que tu es un homme, n y a de la folie à ne se souvenir que de ce qui nous porte h nous oublier. Tu n'auras pour vrais amis que ceux à qui tu n'auras point fiiit la guerre; car entre égaux Tamitié est ferme, et ceux-là sont censés éguix qui n'ont point mesuré leurs forces. Quant aux vaincus , garde-toi de les prendre pour des amis : point d'amitié entre le maître et l'esdave: la paix même est entre eux un état de guerre. Au reste, ne crois pas que les Scythes jment l'amitié : notre serment , c'est le respect pour notre parole. Nous laissons aux Grecs ces précautions de signer des pactes, et d'attester les dieux : pour nous, nous mettons notre religion dans notre fidâité. Ceux qui ne respectant pas les hommes trompent les dieux ; et l'on n'a pas besoin de Fami dont la Tolonté est suspecte. Il ne tient qu'à toi de nous avoir pour ^rtjttna, de tes limites d'Europe et d'Asie. Nous ne sommes séparés des Bactriens que par le Tenais : au delà, du côté opposé, nous touchons à la Thrace , qui confine , dit-on , à la Macédoine. Placés aux deux extrémités de ton empire, nous veux-tu pour amis on pour ennemis? Choisis. »
CHAPITRE II. — Philosophie ancienne
Il ne faut plus s'attendrç ici à ces analyses détaillées qui ont paru nous attacher si vivement à la poésie et à réloquence des anciens, et que j*ai tâché de proportionner à Timportance des sujets, et à la mesure d'intérêt qu'ils pouvaient comporter. La philosophie, qui va nous occuper, n*a pas l6 même attrait pour tout le monde, et n'est pas à beaucoup près si familière à tous les esprits, et si rapprochée de tous les goûts. Elle commande une attention plus laborieuse par le sérieux des objets, et ne la soutient pas par les mêmes agréments.' Quand rinstruction s'adresse à l'imagination et au coeur autant qu'à l'esprit et au goÛt , on vole pour ainsi dire au-devant d'elle : quand elle ne s'adresse qu'à la raison, il lui faut des auditeurs déterminés à s'instruire. Mais pourtant la raison a aussi son intérêt propre, et peut plaire à l'esprit en l'exerçant. Elle ne peut d'ailleurs aller ici jusqu'à la contention et à la fatigue de tête , que nous laissons aux érudlts et aux savants de profession , aveo \eû dédommagements qu'ils y trouvent. Cest à eux de rapprocher Platon et Aristotè, Épicure et Zenon, le Portique et l'Académie; de les opposer l'un à l'autre, ou de les concilier et de chercher à les entendre partout, quand ils ne se. seraient pas entendus eux-mêmes. Brucker et Deslandes, et une foule d'autres écrivains, ont passé leur vie à errer dans ce labyrinthe, semblable à ces châteaux enchantés où l'Arioste nous représente les paladins armés, courant les uns après les autres, se combattant toujours sans se reconnattre jamais, et après qu'ils sont enfin sortis de ce séjour d'illusions , se retrouvant tels qu'ils étaient entrés, et avouant tous qu'ils avaient longtemps rêvé les yeux ouverts.
Tel est en général , il est vrai, le résultat de cette multitude de systèmes nés dans les écoles anciennes, et tous depuis longtemps abandonnés. Il n'y a rien à en conclure contre les anciens , si ce n'est qu'ils sont beaucoup plus excusables que les modernes d'avoir entrepris plus qu'ils ne pouvaient. L'erreur la plus naturelle à Tesprit humain, dès qu'il veut atteindre à l-origine des choses, c'est-à-dire chercher ce qu'il ne trouvera jamais, a toujours été de se mettre tout uniment à la place de l'auteur des choses, et de refaire en imagination l'ouvrage de la pensée divine. Il est donc tout simple que chaque philosophe ait fait son monde, l'un avec le feu, l'autre avec l'eau; celui-ci avec Téther, celui-là avec des atomes. Je ne vous entretiendrai sûrement pas de toutes ces oosmogonies que les curieuj trouve-
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ront partout : heureusement chacun a pu donner la sienne sans le moindre inconvénient; et celles de Dcscnrtes et de Leibnitz n*ont pas été plus dange^ reuses. Ceux-ci pourtant avaient moins d'excuse, puisque tant de siècles d'expérience auraient dû leur faire sentir que nous devions nous borner à rétude des faits et à l'observation des phénomènes, sans prétendre deviner les causes premières, dont le secret appartient à Dieu aussi nécessairement que l'ouvrage même, puisque Tun et l'autre supposent l'infini en sagesse comme en puissance.
Si l'on a renoncé enfin à expliquer la théorie et les moyens de l'Architecte éternel , c'est depuis que deux génies puissants, l'un en mathématiques, l'autre en métaphysique, Tiewton et Locke, parvenus à démontrer, le plus clairement qu'il était possible, celui-là les lois du mouvement, celui-ci les opérations de l'entendement humain , ont en même temps avoué tous les deux l'impossibilité de connaître la cause qui meut les corps, et l'action de la faculté pensante pour mouvoir le corps humain. Alors d'autres philosophes (car les athéies s'appellent aussi de ce nom, et même exclusivement ) se sont retournés d'un autre côté, et ont fait de gros livres, tels que le Système de la nature, pour nous apprendre comment le monde pouvait se passer d'une cause, comment tout existait j?ar sôUniéme, et se maintenait par soi'Tn^fne dans un ordre nécessaire et éternel ; et avec un long amas de mots et de raisonnements absolument inintelligibles , ils ont conclu par cette grande découverte , Tout est ainsi, parce que tout est ainsi; ce qui est profond et lumineux , et ce qui heureusement encore laisse le monde comme il est. Ce n'est pas sous ce rapport que les rêveries de nos philosophes ont pu être pernicieuses : il ne leur est pas plus donné de déranger le nionde physique que de le comprendre ; mais vous pouvez juger de ce qu'ils en auraient fait si le Créateur avait pu permettre qu'ils en disposassent un moment , comme il a permis qu'ils fissent un moment l'essai de leur monde moral et politique.
Malgré le vice radical de tous les systèmes de l'ancienne philosophie sur les premiers principes des choses , si la physique entrait dans notre plan , il ne serait pas difficile de faire voir que les anciens ont eu du moins des aperçus justes, ingénieux, étendus sur beaucoup de points de physique générale et particulière; mais des aperçus toujours plus ou moins défectueux et stériles , par deux raisons : d'abord , par le défaut de progrès assez grands dans les mathématiques , où ils ne paraissent avoir été loin que dans la mécanique, qui fit la gloire d'Archimède; ensuite par le défaut de cette méthode
qui consiste dans une analyse exacte et complète, et dans une dialectique sévère : par l'une , on embrasse un objet dans toutes ses parties ; par l'autre , on se défend de laisser rien sans preuve , et l'on ne bâtit jamais sur une hypothèse comme sur une base. Cette méthode n'a été connue que des modernes, et c'est ce qui a surtout affermi leurs pas dans la carrière des connaissances naturelles, et ce qui les a conduits si loin dans tout ce qui ^t du ressort de-la physique et des mathématiques. C'est pourtant à un ancien que nous sommes redevables d'avoir fait de la logique une science, et du raisonnement un art, comme nous l'avons vu dans le précis sur Aristote. Mais lui-même , non-seulement n'a pas tiré de cette découverte tout le fruit qu'on en devait attendre , mais encore a frayé la route de l'erreur aux scolastiques qui l'ont suivi, en abusant de ces abstractions connues sous le nom de catégories et d'universaux, et en rangeant parmi les êtres ce qui n'existe que dans l'entendement. Sa dialectique ne servit donc qu'à confondre par une argumentation invincible les paralogismes de mots et les puériles subtilités des sophistes, dont Socrate et Platon s'étaient tant moqués, comme nous le verrons tout à l'heure ; et c'était sûrement un service rendu à l'esprit humain : mais ce moyen qu'il trouva pour combattre l'erreur ne lui servit pas à établir la vérité. Sa métaphysique se réduisit à une longue suite de divisions et de subdivisions très-méthodiques, mais dont les conséquences sont absolument vides et illusoires , et sa physique générale n'offre partout que des formes substantielles et des qiuxlités occid* tes y c'est-à-dire des mots mis à la place des choses , et qui ont le plus grapd de tous les inconvénients, celui d'ouvrir un champ immense à la controverse, sans pouvoir obtenir un résultat; en sorte qu'ici les erreurs mêmes devaient être perdues, comme elles l'ont été pendant si longtemps; au lieu qu'en disputant du moins sur les choses , l'erreur même n'est pas sans quelque fruit , parce que enfin l'examen amène des vérités de fait, et qu'on finit par s'entendre et s'accorder.
Je n'en suis pas moins disposé à me ranger à l'avis de ceux qui regardent Aristote comme un esprit plus solide et plus profond que Platon. Vous en avez vu la raison lorsque j'ai parlé des ouvrages où il a procédé d'une manière plus sûre et plus heureuse, c'est-à-dire dans sa Poétique et dans sa Rhétorique , dans sa Morale et dans sa Politique même, quoique celle-ci ne soit pas au nombre des objets qui doivent nous occuper. C'est là qutl a su appliquer cet esprit d'analyse et cette rare justesse de vues'qui l'ont caractérisé parmi les anciens ,
comme parmi nous, et qui lui firent donner par Tantiquité le litre de Prince desphiiomphes. C'est là que son excdleute méthode lui sert à classer, à définir, à spécifier les choses, et qu'il s'est garanti de rdms des abstractions , qui , en d'autres genres , l'a souvent égaré. Quand il parle d'éloquence, de poésie, de mœurs, de gouYernement, il considère sans cesse la nature de l'homme telle qu'elle est; il s'appuie de l'expérience, et c'est ce qui le mène à des résultats judicieux et féconds, il ne bâtit pas en Fair, comme Platon a bâti sa République , qui est restée où elle devait rester, dans ses livres; mais il démêle avec beaucoup de sagacité les causes de Tordre et du désordre dans les différentes sortes de gouvernements. Aussi a-t-ii été étudié par tous les bons publidstes , qui en ont profité plus que de Platon, dont on n'a pu recueillfar que des idées partielles et des vérité détachées, qui ne sont jamais d'un aussi grand usage que les théories générales, quand celles-ci sont bien conçues.
Mais aussi, en métaphysique et en morale, aucun des anciens ne s'est élevé aussi haut que Platon. L'on ne peut douter qu'il n'ait dû à Socrate , son maître, la gloire d'avoir donné le premier à la morale la seule base solide qu'elle puisse avoir, l'unité de Dieu , l'immortalité de l'âme, et les peines et les récompenses dans une autre vie. C'est ordinairement Socrate qui, dans les Dialogues de Platon , développe ces dogmes fondamentaux ; et , quoiqu'il ne paraisse pas avoir rien écrit, si ce n'est quelques lettres', on sait, par le témoignage de toute l'antiquité , que ces dogmes étalent les siens , ceux qu'il enseignait publiquement; et c'est surtout par les écrits du disciple que nous est connue la sagesse du maître* Mais on ne peut guère penser que ce soit Socrate qui ait fourni à Platon ses idées sur ia nature du monde et sur l'espèce d'hiérarchie qu'il a établie antre les êtres divers qui le gouvernent ou qui l'habitent : il paraît, au contraire, que toute cette philosophie; purement conjecturale, n'a jamais été du goût de Socrate, qui n'approuvait pas que l'on s'égarât dans ces spéculations ambitieuses sur des objets dont Thomme ne peut jamais savoir que ce qu'il aura plu. à Dieu de lui apprendre. Aussi n'est-ce pas Socrate , mais Timée de Locres *, qui
' n s*aiDi]sa aussi, dans !«• deroien Joon de sa ?ie, à mettre en ven les fables d^Ésope.
> Ce Timée , disciple de PyUiagore , était œrtaioemc&t antiSrieur à Socrate , et Platon en a fait le principal personnage du dialogue dont nous allons bientôt rendre compte, et quMl ne faut pas confondre avec un ouvrage particulier, intitulé Dela nature et de Cdme du Monde, qui ne fut publié que dans le second slàde de notre ère, sous le non de ce Timée de hocre». Ce peUt traité conUent à peu près touUMystème que Ton voit dans Platon ; et Ton a cm d*abord qiK;*était de ce
porte la parole dans le dialogue intitulé de son nom ; et l'on peut d'ailleurs conjecturer que, quand Platon a rois dans la bouche de Socrate des idées du même genre, c'est d'abord pour s'appuyer de l'autorité d'un homme reconnu dans la Grèce pour le plus sage des hommes, ensuite pour se mettre à couvert lui-même sous la sauvegarde d'un nom devenu plus respectable, depuis que le repentir des Athéniens avait consacré sa mémoire pour réparer l'injustice do sa condamnation. Tious apprenons même d'un ancien que, Socrate, ayant entendu la lecture du dialogue intitulé Lysis, l'un des ouvrages de la jeunesse de Platon , et où celui-ci lé fait parler 9ur les causes d*aniour et d'amitié entre les kommeSf il s'écria : Que de belles choses me fait dire ce jeune homme f sai^ quejamaisfy aie pensé ! Si Platon risqua ce genre de supposition du vivant même de Socrate, il est extrêmement vraisemblable qu'il n'eut pas plus de scrupule après sa mort, surtout quand il traita des matières qui n'étaient pas sans danger chez un peuple aussi ombrageux que celui d'Athènes sur tout ce qui touchait à la religion, comme on le voit par plus d'un exemple avant et après Platon.
C'est par lui que je commencerai cet exposé suecin'ct de ce que nous pouvons recueillir de plus profitable de la philosophie des anciens sous un double aspect, cehii des choses où ils se sont le plys approchés de la vérité par les lumières naturelles, et celui des erreurs les plus remarquables où les a fait tomber l'inévitable imperfection de ces mêmes lumières. C'est le seul ordre que je crois devoir suivre dans ce précis, destiné seulement à donner des notions claires, et, si je le puis , utiles à ceux qui n'iront pas s'enfoncer dans la lecture d'une quantité d'auteurs tant anciens que modernes; qui suppose beaucoup de curiosité , d'étudeet de loisir sans beaucoup d'utilité. Ensuite viendront Plutarque, Cicéron etSénèque, qui contiennent, avec Platon, tout le fond de la philosophie des Grecs ; car celle des Latins est tout entière d'emprunt. D'ailleurs, ces quatre pibilosophes sont aussi des écrivanis renommés ; et par là ils appartiennent plus particu-
Timée que Platon avait emprunté sa cosmogonie, mais 11 a paru depuis beaucoup plus probable que ce traité est Touvrage de quelque platonicien du second siècle, qui crut fortifier les idées de Platon par une plus grande aaUquité : c'est Toploion des roeUleurs critiques. On ne peut douter, U est vrai , dV près le témoignage de Plutarque, qui cite ce Timée, quHI n> ùii eu quelque rapport entre sa philosophie et celle de Platon ; ùiais si cette dernière n*eùt été qu'un plagiat, et n*eOt pas appartenu au disciple de Socrate, on ne lui en aurait pas flilt honneur dans tous les siècles, et cette espècode vol lui eût été reprochée par les critiques anciens, très-curieux de ces sortes de découvertes; et Técole de Platon se serait appelée I celle de Timée.
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lièrement enomre à nos séances, et y seront aussi considérés sous ce point de vue, qui est en général celui d'un Cours de littérature , mais qui , dans cette partie, n*est pas^ comme dans les autres, le premier.
SECnOIC PREMIÈRE. — PlatOD.
Tous les anciens philosophes ont cru la matière éternelle, et différaient seulement sur la manière dont s'était formé Tordre universel des choses physiques qu'on appelle ie monde. Les uns Tattribuaient à une force motrice répandue partout, et quils nommaient Tâme du monde; les autres , an mouvement même, qui, dans la succession des temps, avait opéré la combinaison des divers éléments suivant leur nature et leurs rapports; ceux-ci à tel ou tel élément on particulier, comme Teau ou le feu , dont ils faisaient un principe générateur et conservateur; ceux-là à une sorte d'attraction sympathique des parties similaires ; et quelques-uns ont appelé Dieu ie monde lui-oiéme, le Grand-Toitt, comme disaient les stoïciens. Il serait superflu de répéter ici ce qui a été démontré tant de fois, combien toutes ces hypothèses étaient absurdes et contradictoires en elles-mêmes , quoiqu'il n'y en ait pas une qui ne se retrouve plus ou moins dans les nouveaux traités de matérialisme, dont les auteurs n'ont paru rajeunir un fotods d'extravagance usé depuis tant de siècles que parce que les demièrea acquisitions de Li physique et de la chimie les ont mis à portée de se servir de termes^ nouveaux pour reproduire de vieilles folies. Il est à remarquer que les poètes , naturellement disposés à se tvppTuébiM en tout des opinions communes, ont été ici beaucoup plus près de la raison que tous les faJiiricateurs de mondes. Frappés, comme tous les homoMS en général, de cette harmonie de Tunivera, qui montre à notre esprit une suprême intelligence, comme ie soleil .montre le jour à nos yeux, les poètes anciena ont tous représenté les dieux, non pas, il est vrai, comme créateurs , mais du moins comme ordonnateurs du monde, et auteurs de Tordre qui a remplacé le chaos; et Ton ne peut nier que cette espèce de cosmogonie antique, chantée par Hésiode et Ovide, ne soit beaucoup plus sens^ que celle des Thaïes et des Anaxagore.
Platon lui-même ne conçut pas la création telle qu elle est dans la Genèse, c'est-à-dire Tacte de la puissance suprême tirant tout du néant par sa volonté; et ce n'est pas un reproche a faire à Platon', car cette idée est au-dessus de l'homme, et cette création ne .pouvait être que révélée. Seulement la mét|kphysique a compris et démontré dépuis que cettecréation,quoiqueincompréhonsiblepournous,
af^rtenait néoesntrement à la puissance étemdie et infinie, à Dieu seul. Mais Platon reconnut do moins que le monde avait eu un commencement , et que Dieu seul eo était le créateur. C'est surtout dans son 'Hmée qu'il développe cette doctrine; car dans quelques autres il ne s'explique pas si positivement, et semble laisser en doute si le monde est éternel ; mais son doute ne se trouve que dans ceux de ses écrits où cette question se présente conmie en passant; au lieu que dans le Timée^ où elle est expressément traitée, il montre Dieu partout comme Tétemel et suprême architecte. Selon lui, Dieu. a tout fait, parce qu'il est bon; il a formé l'univers sur le modèle qu'il avait dans sa pensée, et ce modèle était nécessairement le meilleur possible, eo raison de la puissance , de la sagesse , et de la bonté de son auteur. L'on voit déjà que Platon est le premier qui ait fait de la bonté essentielle à la nature divine la cause de la création, et le premier aussi qui ait posé en principe ce que les modernes ont appelé YopUmismey et ce qui n'a été le sujet de tant de controverses que parce qu'on a toiiyours confondu plus ou moins deux choses très-différentes, la bonté relative et la bonté absolue, dont Tune appartient aux idées humaines , et Tautre aux idées divines : c'est une méprise très-grave en métaphysique , et dont les conséquences sont très-importantes, mais dont la discussion ne saurait trouver ici, une place qu'elle doit avoir ailleurs.
Platon n'a pas vu moins juste quand il a dit que Dieu ne pouvait pas être l'auteur du mal moral ou du péché: ce sont ses expressions; car le mot de péché f qui parmi nous n'est plus que du style religieux, était chez les anciens de la langue philoso* phique. Mais Platon n'a pas été et ne pouvait guère aller plus loin : d'abord parce qu'il ne paraît pas avoir connu la théorie métaphysique de la liberté essentielle à la substance intelligente, liberté dont il n'a parlé nulle part * ; ensuite , parce qu'il se contente d'attribuer le désordre moral à la résistance de la matière , c'est-à-dire au dérèglement des passions qui appartiennent à l'âme sensitive; car on
* Od douve aa oootraire dans Platon , JUÀê, x , page 067 ; « Dieu a voulu , par la place et la desUnée qu*il aMigoenlt R à chaque partie de l'âme universelle, faire en sorte que la « vertu fût réellement triomphante, et le vioe vaincu. Alon « il a porté cette loi commune % tous que des actions de cho- > cun dépendrait la place de son àme et le Ueu de son a^our ; « et U a laissé à notfe litre arbitrt le choix de notre avenir. « £n effet, ce sont nos désirs, ce sont les qualités de notre « &me, qui nous font ce que nous sommes , etc. » Aussi M. le Clerc a-t-ll remarqué dans les Peméei de Platon , page 361 , qu*oû pouvaft corriger la phrase de M. de la Harpe en lisant le contraire. En général , toute cette analyse du platonisme ne sottUendraikMii Texamen : l'auteur du Lycte n'avait pas éludli^ le lexte, etl^ge sur parole.
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v^rra tout à l'heure qu'il distingue , oomme presque tous les anciens , des âmes spirituelles et des âmes matérielles, ce qui est par soi-même une grande erreur, et ce qui serait encore très-insuffisant pour résoudre les objections sur le mat moral, dont la solution n*est due qu'à la bonne philosophie des modernes, et surtout à celle des chrétiens.
Platon distingue en général deux sortes de substances : la substance intelligente, immuable, éternelle, incorruptible; et la substance matérielle, dépourvue de toutes ces qualités. Il range dans la première classe Dieu , et ce qu'il appelle en grec les démons , nom qui ne signifie point dans sa langue , comme dans la nôtre, des esprits malfaisants et réprouvés, mais des divinités secondaires, qui reviennent à peu près à ce qu'on entend par des génies dans les écrits des païens, et par des anges chez les chrétiens. A ces dieux du second rang , il jpint dans la même classe, mais au-dessous d'eux, l'âme raisonnable^ui anime et régit le corps de l'homme; et comme elle est, ainsi qu'eux, d'origine divine, il en conclut qu'elle doit se conformer en tout à ce premier modèle de perfection , par l'amour du beau et de fhonnéte; et de là dérivent ses devoirs pendant la vie , et ses destinées après sa mort.
Ce philosophe est aussi le premier qui ait fait Dieu auteur du mouvement , et qui ait fait du mouvement la mesure du temps. C'est unedeses plus belles idées, et personne avant lui n'avait rien conçu d'aussi sublime et d'aussi vrai que ce qu'il dit du teiqps et de l'éternité.
« L'élernité est iqunobile dans Tanité d'être, c'est-àdire eu Dieu , et n'admet ni changement ni succession. Il y a plus , la réalité de Vttre n'est qu'en 0iea : c'est le seul dont OQ ne poisse pas dire proprement , il a été ou U sera , mais seulement <l est 11 acréé le temps en créant le monde : et cette durée successive, marquée par les révolutîoos des corps célestes, est une image nuîbile de rétemitéy et passera comme le monde, quelle qae soit la fin qu'il doit avoirj*. »
Toutes ces conceptions sont grandes, et sans contredit supérieures de beaucoup à toutes celles de l'antiquité païenne. Vous reconnaissez id ( pour le dire en passant) deux vers fameuxdu premier de nos lyriques :
Le temps , cette Image mobile Be nmmobUe éternité.
Cest une traduction littérale de Platon , dont l'Imagination brillante était faite pour inspirer la poésie même, et n'a servi cette fois à la philosophie qu'à rendre plus sensible et plus frappante une idée
* Timée, iwge I06I. — IlouB renvoyons aux pages de Téditlén de Franefort, IC09, iu>fol; en avertissant urfe fois pour toutes que le texte a souvent fort peu de rapport avec iiniUiOons.-
métaphysique. C'est encore «m emprunt fait à Pla« ton que ces vers d'une ode de Thomas sur le Temps , l'une des meilleures de ce siècle, malgré quelques Êtutes:
Dieu dit au mouvement : Du temps sois la mesure.
II dit à la nature :
Le temps sera pour vous, Tétemité pour moi.
Ces deux passages prouvent que la lecture du Timée n'avait pas été inutile à Rousseau et à Thomas.
La pureté et la sublimité de ces notions ont ûut dire aussi à un docteur de l'iÊglise, saint Clément d'Alexandrie, que lea livres de Platon avaient servi à préparer les païens à l'Évangile , oomme ceux de Moïse à préparer à la foi les Juifs que l'Ëvangiie avait convertis. On sait en effet que la philosophie platonicienne était extrêmement en vogue dans les premiers siècles de l'Église; et de là les efforU que l'on fit alors pour concilier en quelque sorte l'école d'Alexandrie avec le christianisme , et pour trouver dans Platon ce qui n'y était pas. C'était une erreur du zèle; et ce qui fait voir que toutes les erreurs sont dangereuses , c'est qu'en même temps que des chrétiens trompés croyaient tirer avantage de l'au* torité de Platon , et tâchaient d'attirer le platonisme à la révélation, les ennemis du christianisme naissant prétendirent, pour infirmer la divinité, en retrouver les principaux dogmes dans Platon. On alla jusqu'à y voir le Verbe et la Trinité, et cette supposition a passé jusque dans ces derniers tempe. Mais il suffit d'ouvrir Platon pour se convaincre qu'il n'y a ici qu'une pure confusion de mots. Le mot grec, qui répond à celui de verbe, X670Ç, ne signifie pas seuleitient en grec laparole, mais aussi la raisan {ratioh d'où vient le mot logique, et n'est pris chez Platon que dan^ ce sens. U d^est jamais dit que cette raison, cette sagesse de Dieu, soit une émanation de resseBcedivine,encoremoin8 que ce soit une des trois personnes de la Trimté; et celle de Platon n'est autre chose que Dieu, Pâme du monde , et le monde lui«méme, dont il fait l'animal par excellence, contenant en lui toutes les espèces possibles d'animaux. Il est dak que rien de tout cela ne ressemble à nos mystères : et il ne l'est pas moins que ces mystères, que Dieu seul a pu révéler,, n'ont pu en aucune manière être devinés ni même entrevus par la raison humaine, puisqu'ils sont au-dessus d'elle, même depuis qu'ils ont été révélés. Quant à la prééminence qu'il attache à son ternaire, que l'on a voulu confondre avec notre Trinité, elle tient à ces idées chimériques sur la puissance des nombres, que Platon emprunta des pythagoriciens , ainsi que beaucoup d^autres erreurs
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mêlées avec les siennes. Il faut à présent dire un mot des principales, et voir la faiblesse de l'esprit humain, après en avoir vu la force.
Platon a beaucoup écrite beaucoup pensé , puiscpie ses ouvrages embrassent toutes les connaissances naturelles, et non-seulement toutes les parties de la philosophie spéculative, mais encore la physiologie et Tanatomie; mais il faut avouer aussi qu'il a beaucoup révé. On lui doit pourtant cette justice , que , fidèle imitateur de la réserve de son maître , il se préserva toujours de cette affirmation tranchante qui caractérisait l'orgueil dogmatique de tant de sectes de philosophes, dont chacune se prétendait exclusivement en possession de la vérité. Socrate et Platon donnaient toujours leurs opinions seulement comme probables : nous verrons à l'article de Gicéron que ce probabilisme, qui devint le point de ralliement des différentes écoles de l'académie fondée par Platon, avait aussi ses inconvénients et ses abus. Mais ce fut du moins dans l'origine une sorte d'excuse pour cette foule d'hypothèses plus ou moins erronées qu'il débitait avec d'autant moins de scrupule , qu'il ne demandait pour elles que cette espèce d'assentiment qu'on peut accorder à ce qui n'est que probable , et non pas cette conviction qui ne peut naître que de l'évidence.
Mais cette probabilité même se trouve-t-elle à l'examen dans la plupart des théories de Platon? Nullement. Il a trop peu de méthode et de logique; il abonde en suppositions giratuites : rien n'arrête l'essor de son imagination. Il semble toujours avoir devant les yeux ce monde intelligible, ces idées archétypes , où tout est disposé dans un ordre parfait de rapports infaillibles et éternels. Gela est en eftet et doit être ainsi dans la sagesse divine; et la plus grande gloire de Platon est de l'y avoir vu : c'est sûrement le plus grand pas de l'ancienne métaphysique, et qui suffirait seul pour mettre Platon au rang des plus beaux génies. Mais il n'a ^pas compris que, si ce i^odèle idéal et parfait était nécessairement dans l'intelligence infinie quand elle a produit le monde, de là même il s'ensuit qu'il ne saurait se retrouver dans rintelligenoe hmnaine, qui elle-même n'a l'idée de l'infini que parce qu'elle trouve partout des bornes qui ne sont pas celles des choses, mais de ses conceptions ; car si l'infini est dans les idées de Dieu , parce qu'elles embrassent tout, il n'est dans les nôtres que parce qu'elles n'embrassent rien, et que nous voyons toujours au delà de nous, et bien loin ah delà, leréel et le possible, sans aucun moyen d'y atteindre. II n'y a pas une science qui n'atteste que tout est partiel dans nos conceptions, et que nous ne pouvons rien classer
parfaitement, parce que non-seulement nous ne connaissons en rien les premiers principes, mais que nous* ne connaissons pas même à beaucoup près tous les effets et tous les accidents. La modestie de Platon , au lieu de lui interdire toute affirmation , ce qui est un excès et une erreur, aurait été mieux entendue , si elle l'eût empêché de donner, même comme probable, ce qui n'était appuyé sur rien.
Que signifie cette âme du monde qui n'est pas Dieu, et qui pourtant est une substance divine, comme s'il pouvait y avoir deux substances dans la Divinité , dont Platon lui-même a compris l'unité nécessaire ? Quelle contradiction ! et que de contradictions semblables dans tout le système de Platon î Qu'est-ce que ce monde animal, la troisième partie de son ternaire, et qui a fourni à Spinosa la première base de son incompréhensible athéisme?
Mais que dire surtout de la manière dont Platon explique la nature et la formation de l'âme humaine? Selon lui, elle est double, et même triple; et voici comment, autant du moins qu'il est possible de lo comprendre à travers les obscurités de ses termes arbitraires et vagues, et de ses définitions subtiles. Le suprême Ouvrier, après avoir formé les astres et tous les corps célestes , et leur avoir promis l'immortalité, non pas qu'elle appartienne à leur nature , mais comme un pur don de ses bontés ; après avoir donné au monde une âme composée de la substance immuable, invisible et incorruptible, et de la substance matérielle, divisible et muable; et encore d'une troisième substance mixte qui résulte des deux autres (inexplicable composé, qui pourtant, comme je raidit, s'appelle chez lui un Dieu, ainsi que le monde lui-même), s'adresse à ces dieux secondaires , à ces démons, qui ne sùnt ni plus clairement définis ni mieux expliqués que tout le reste, et les charge de former tous les animaux dont l'existence est comprise dans l'idée du grand animal qui est le monde; et s'il s'en remet à eux pour cette création, c'est, dit-il, que, s'il faisait lui-même ces animaux, ils seraient immortels. Mais c'est de lui que ces agents inférieurs doivent recevoir les semences du seul animal qui sera participant de l'immortalité et doué de raison, en un mot^ de l'homme. Alors il fait lui-même un mélange des éléjnents ou principes qui lui ont servi à produire les astres ou Tâme du monde, dé façon pourtant qu'ils n'aient pas dans l'homme la même perfection et la même pureté. Les agents du grand Ouvrier joignent ensuite à cette partie immortelle de Tâme une autre espèce d'âme mortelle, susceptible de toutes les affections sensuelles d'où naissent le plaisir et
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la d<Nllear^eC de toutes les passions qui naissent do désir ou dé la crainte. Yoiià bien jusqu'ici deux âmes très-distinctes : mais, de peur que la plus mauvaise n'ait trop d'empire sur la meilleure, ils placent eell&<:i dans la partie supérieure du corps humain , dans la tête , et l'autre dans la poitrine ; et celte seconde âme se divise encore en deux, Virascible et la cancupiscibk, que nos agents logent de manière que le diaphragme en fasse la séparation. L'irascible a son siège dans le cœur, afin qu'elle soit plus près du siège de la raison, qui doit tempérer ses mouvements. La concupiscible est située plus bas, entre le diaphragme et le nombril, afin que, dans cet éioignement de la tête, elle excite le moins de troubles et de tempêtes qu'il est possible dans le domaine de la partie divine, de la raison.
Si Platon n'eût donné toute cette fabrique que comme une allégorie, un emblème des deux puissances qui se disputent l'empire sur nous , la raison et la passion, ce genre d'apologue ne laisserait pas d'être ingénieux, et aurait du moins un dessein assez clair, quoique toujours mêlé d'inconséquences; car, pourquoi les mouvements de la colère et de la vengeance auraient-ils plus besoin du secours prochain et du frein de la raison que les mouvements du désir et de la volupté? Ces deux âmes, comme Platon les appelle, qui passèrent depuis dans l'école de son disciple Aristote , et chez tous les scolastiques modernes jusqu'à ces derniers temps , mais sous un autre Aom, celui ^appétit irascible et d'appélil eoncupiscible, ces deux âmes ou ces deux a/^é/t^ ne sont ni moins indociles ni moins funestes l'un que l'teitre, et l'on ne voit pas d'ailleurs ce que la distance plus ou moins grande de ces âmes à celle de la tête peut ôter ou ajouter à leur action ou à leur résistance réciproque. Mais ce qu'il est absolument impossible de concevoir, c'est ce que Platon dit du foie, qui , étant un corps spongieux , est placé tout près de l'âme conciqHscible, comme un miroir destiné à lui représenter les lois de l'âme souveraine, delà raison. C'est une étrange idée que de faire du foie un miroir moral; et l'usage des figures et des comparaisons, qui est, engénéral, un des agréments du style de ce brillant philosophe, est aussi un des écueils de son jugement, et le jette dans des écarts bien extraordinaires.
Vous sentez que je ne m'amuse pas à relever tout ce qu'il y a d'incohérent et d'incompréhensible dans ce maladroit assemblage de métaphysique et d'anatomie. Je ne fais guère que marquer de préférence les erreurs qui se sont propagées des anciens jusqu'à nous, pour vous faire voir qu'en ce genre les différents siècles n'ont guère fait que se copier les
uns les autres avec plus ou moins de variations, et que le principe est toujours et sera toujours le même , la présomptueuse curiosité pour ce gue nous ne pouvons pas savoir et pour ce que nous voulons toujours deviner. L'erreur se lègue ainsi d'un âge à l'autre, dans la race humaine , comme un héritage de famille , tantôt grossi , tantôt diminué , éprouvant divers changements selon les mains où il tombe, et enrichissant les uns ou ruinant les autres , selon l'usage qu'on en fait. Le faible pour la divination , par exemple , qui est celui de Platon , comme de tous les anciens , a fait de ses ouvrages le premier répertoire des illuminés et des théosophes , et des cabalistes de tous les genres. C'est lui qui nous dit très-sérieusement que cette âme matérielle et sensuelle , toute grossière qu'elle est , n'est pourtant pas inhabile à la connaissance de toutes sortes de vérités, et il lui attribue particulièrement la fa<;ulté de deviner et de prophétiser; ce qui n'arrive, dit-il , que dans le sommeil , par le moyen des songes , ou dans cet état d'enthousiasme que les anciens appelaient fureur, aliénation, tel qu'était celui des sibylles et des prétresses : et voilà nos somnambulistes et nos convulsiormaires. Les beaux moyens de vérité, que les rêves et la démence! C'est aussi par les écrits de Platon que s'est le plus répandue la chimérique doctrine des nombres , qui joue un si grand rôle dans la cabale; car, quoique cette doctrine fût de Pythagore , comme nous n'avons aucun de ses ouvrages , nous ne la connaissons guère que par ceux de Platon , qui fréquenta longtemps ses disciples en Sicile , et emprunta beaucoup de leur philosophie , qu'il fondit dans la sienne. Ce n'est pas qu'il ait jamais éié aussi fou que les cabalistes sur les merveilleuses propriétés des nombres , mais un ton souvent exalté ou mystérieux , qui est un des caractères de ses traités métaphysiques, a donné en effet lieu de croire qu'il voyait dans les nombres ce que jamais le bon sens n'y verra. S'il y a quelque chose au monde d'évident , c'est que les propriétés des nombres sont purement mathématiques, c'est-à-dire qu'elles ne peuvent s'étendre en aucun sens au delà de la sphère des calculs et des mesures , sans que jamais il en puisse résulter un effet quelconque sur les objets calculés ou mesurés, ni sur l'intelligence qui calcule ou qui mesure. Il n'est pas moins certain que cette ténébreuse folie est encore aujourd'hui une science dans toute l'Europe, c'est-à-dire la science des insensés.
Platon n'a-t-il pas pris à Pythagore sa métempsycose , qui ne lui sert qu'à gâter le dogme salutaire des peines et des récompenses à venir? Écoutez-le, et il vous dira , ou plutôt il fera parler Dieu même ,
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pour vous dire avec rautorité (Tun suprême 1^- , lateur:
« Que les âmes qui auront aonnoiilé la oolèrey la volupté, la cupidité, et vécu dans la justice , soient beured* ses après la mort ; que ceDes qui auront mal vécu deviennent/emmes dans une seconde génération, et bêles dans une troisième , si elles ne se sont pa^ amendées ; et qu'eDes ne cessent de parcourir les différentes espèces de bètes, iosqu*a ce qu'elles aient appris h se soumettre en tout à la raison. » {Timée, page 1054.)
PlatOD, qui s'était fait législateur dans sa République, c'est-à-dire dans son cabinet , ce qui est permis à tout le monde, aurait pu du moins Cadre de même dans sa Théodicée'y et ne pas promulguer ses lois par Torgane de la sagesse éternelle. Je ne parle pas de cette singulière progression de peines, qui place la bête immédiatement au-dessous de la femme : j'imagine que vous n'aurez fait qu'en rire; et si Platon peut devenir une occasion de scandale , c'est quand il statue longuement et disertement, dans sa République, que toutes les femmes seront communes à tous les citoyens. Ce n'est pas sans quelque répugnance que je mets sous vos yeux ce monstrueux délire d'un des plus illustres philosophes de l'antiquité : le scandale est ici d'autant plus réel, que le même dogme a été renouvelé plus d'une fois, et même de nos jburs. Mais il est juste d'ajouter que cette Immoralité, qui à la vérité est forte , est du moins la seule qui se rencontre dans Platon , dont les écrits respirent d'ailleurs la morale, non-seulement la plus pure , mais la plus élevée , et qui n'est jamais plus éloquent que quand il appelle l'âme de l'homme à la contemplation de ce modèle parfait dont elle porte en elle l'image, et de ces idées éternelles qui sont pour elle les miroirs de J'honnéteté et de la vertu. Lui-même eut une conduite conforme à ses principes -, et s'il s'est une fois égaré à ce point dans ses spéculations politiques , tout ce qu'il y a de meilleur à en conclure, c'est que la raison humaine sans guide est capable, même en morale , et même dans le plus honnête homme, des plus honteuses illusions.
Je laisse de côté ses jénârogynes, autrement Hermaphrodites, &ble cependant aussi ingénieuse qu'aucune de celles des Grecs , et qui a fourni à nos poètes la matière de petits contes assez gais et assez connus pour me dispenser d'en parler ici. Mais je puis ajouter à ce que vous avez entendu de sa métempsycose une autre distribution qui vous paraîtra plus plausible, comme allégorie morale, et qui lui sert à rendre compte à sa manière de l'origine des diverses espèces d'animaux. Le premier, l'homme, fut d'a-
■ Ce mot veut dire justice de Dieu : c*eit le titre dtin ouvrage de Leibnitt.
bord créé mâle dans tous les individus; maisoeuxqui furent médiaDta ayant été à la seconde période ehangéa en femmes, oomme il avait été prescrit, alors les individus de l'ua et de l'autre sexe qui n'avaient pas bien vécu sobirent è une troisième époque les métamorphoses suivantes : Les philosophes d^DUl es» prit léger, qui avaient cru pouvoir, par le seconra des sens, atteindre à la connaissance des ehoses In* teUectuelles , furent changés en oiseaux; ceux qui, négligeantl'êtudedeschoaesoéleBteSfnes'occupèrent que des objets terrestres, devinrent des quadrupèdes, et, parmi eux, les plus mauvais devinrent des reptiles; enfin les plus stupides forent condamnés à être poissons , comme indignes de respirer le même air que nous. Sans nous arrêter à ces transformations successives et sans cesse renouvelées , qui n'ont d'autre fondement que des analogies plaisamment morales , observons le seul résultat sérieux qu'on en puisse tirer : c'est que, dans le système de Platon, Fâme humaine , telle qu'il la suppose , mi-partie de la substance immortelle et de la substance mortelle , est incessamment répandue dans toutes les espèces animales, qui par conséquent ne diffèrent de l'homme que par la forme. Ce dogme est pris tout entier de l'école de Pythagore, el n'en est pas moins une des plus choquantes absurdités oà puisse tomber la philosophie, et une des contradictions les plus manifestes dans un philosophe qui nous avait d'abord dit de si belles choses sur l'origine de notre âme et sur sa destination.
L'ordre et la méthode ne sont sûrement pas pour Platon au nombre des mérites et des devoirs; car sa métaphysique, et sa physique, et sa musique, ef èa physiologie , et ses mathématiques , sont indifiëremment semées dans ses livres de la Répub&que et des Lois. Tout est pêle-mêle dans ses ouvrages; ce qui n*empêche pas que la lecture n'en soit agréable , parce qu'il jette sur tous les objets une étonnante profusion d'idées , la plupart très-hasardées , et souvent même fausses, mais toujours plus ou moins séduisantes , ou par une imagination qui exerce celle du lecteur, ou par l'attrait d'un style orné et fleuri, ou par le piquant de la controverse et du dialogue. C'est peut-être le plus bel esprit de l'antiquité et celui qui a parlé de tout avec le plus de facilité et d'agrément. Aussi les poètes et les orateurs les plus célèbres chez les Grecs et les Romains avaient sans cesse dans les mains ses nombreux écrits , et ne se cachaient pas ou se glorifiaient même du profit qu'ils en tiraient. On sait quelle vénération avait pour lui Cicéron, qui le traite toujours d'homme divin, et qui ne connaît pas de plus grande autorité que la sienne; et nous apprenons de Plutarque que ce fut
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la todnre de Platon qui détemf oa Démosthànes au genre d^éloqoenoe politique quil adopta, oeloi qui eoasiste à préférer en toute oecaeîoa œ qui est honnête et glorieux; et tel est en effet, si vous tous en souvenez, le principe de toutes ses harangues. Si Ton cherche ce qui put donner à Platon cette puissante influence qu*il exer^ longtemps sur les plus grands es(mts, on verra que ce ne pouvait être que la partie morale de sa philosophie , sans comparaison la meilleure de toutes, parce qu'elle est noble, insinuante , persuasive , accommodée à la nature humaine, et la dirigeant toujours^ vers le bien dont elle est capable, sans la rebuter par la morgue et la roideur du stoïcisme. Personne , parmi les païens , n'a mieux parlé de la Divinité et de nos rapports avec elle. On croit à la vérité que les livres des Hé> breux qui font une partie de nos livres saints ne lui olDt pas été inconnus; et ce qui peut appuyer cette conjecture, c'est qu'ils étaient assez répandus en Egypte lorsque Platon y voyagea, puisqu'il ne s'éeoula guère qu'un siècle depuis lui jusqu'à Ptolémée Phiiadelphe, que la célébrité des écrits de Moïse et le désir d'enrichir la fameuse bibliothèque d'Alexandrie, formée par son père, engagèrent à faire traduire en grec les livres sacrés des Hébreux. Ce qui vient encore à l'appui de cette opinion , c'est la conformité frappante des idées de Platon avec celles de l'Écriture sur l'inévitable jugement de Dieu , sur sa présence à toutes nos actions et à toutes nos pensées; oûnformité qui va même jusqu'à celle des expressions et des phrases; témom ce passage des Psaumes,
« Si je m'élève Jusqu'aux deux , vous y êtes ; si je descends dans les profondeun de la teire, je vous y trouve % »
et celui de Platon , dans le dixième livre des Lois,
- « Quand vous seriez assez petit pour descendre dans les profondeurs de la terre, ou assez haut pour monter dans le dd avec des ailes» vous n'échapperez pas aux regards de Dieu. '(Pageess, B.)
U est possible que Platon et le psalmiste se soient rencontrés ; mais la rencontre est remarquable. Au reste, c'est dans ce même livre des Lois que Platon établit et justifie la Providence par des moyens puisés dans la plus saine philosophie. Il prouve très-bien que l'in fférence ou l'impuissance à l'égard des choses humaines sont également incompatibles avec la nature divine , et il est le premier chez lequel on trouve cet argument invincible, que l'homme, qui ne peut jamais voir que les accidents de l'individu et du temps, c'est-à-dire, ce qui est partiel et pas-
* PUttme I3S, V. S; AaMS, Propkét. ix , s.
sager, ne saurait être juge compétent du dessein de Dieu, qui doit nécessairement rapporter et subordonner le particulier au général , et le temps à l'éternité.
Il n'y a en philosophie aucune réponse possible à cette démonstration : il n'y en a que dans l'athéisme, qui n'est point une philosophie; et l'on s'attend bien que Platon ne doit pas aimer les athées. Il est même, dans sa législation, très-sévère à leur ^ard, et d'autant plus que la justice divine est la première base de toutes ses lois criminelles et dviles, et que le sacerdoce et le culte sont chez lui au premier rang dans l'ordre politique; en quoi Platon ne diffère d'aucun législateur ni d'aucun gouvernement connu depuis l'origine des sociétés : ce n'est pas en ce point qu'on peut le trouver novateur ou romanesque. Quant aux athées, void ses paroles , à l'article des lois contre l'impiété :
> Panni ceux qui nient la Divinité, il en est qui, par une suite de leur bon naturel, s'abstiennent de mal faire et vivent bien; il en est qui ne dicrchent dans celte opinion qu'une sauvegarde à leurs passions et à leurs vices : les uns et les autres sont plus ou moins nuisibles à l'ordre public. Les premiers seront punis de dnq ans de détention ; et pendant ce temps Us ne verront que les magistrats changés de l'inspection des prisons, et qui les exhorteront à rentrer en eux-mêmes et h revenir au bon sens. Bs seront ensuite mis en Uberté; mais, s'ils se rendent de nouveau coupables du même crime, ils seront mis h mort. Les antres senmt condamnés à une prison perpé- HueDe, et Kgré& leur mort, ils seront privés de sépaltare et jetés hors du territoire de la république ■• »
L'on ne sera pas surpris de cette rigueur, ai l'on se rappelle combien tous lea gouvernements de la Grèce étaient ennemis de l'irréligion , et que les deux ou trois sophistes qui manifestèrent une opinion contraire à l'existence des dieux n'évitèrent le supplice que par un exil volontaire. Les Romains, encore fort étrangers à toute espèce de philosophie lorsqu'ils firent leurs lois, ne supposèrent pas apparemment que l'on pût nier l'existence de la Divinité, puisqu'en ordonnant des peines capitales contre le snerilége et l'impiété ils ne firent aucune mention de l'athéisme , qui pourtant , vers les derniers temps de la république, et à l'époque de l'extrême dépravation des mœurs, devint commun chez eux, comme chez les Grecs , mais de la même manière que parmi nous; c'est-à-dire que la Divinité était plutôt oubliée ou méconnue par inconsidération que niée par conviction. Il y eut pourtant cette différence, que Rome n'eut point de professeurs d'athéisme proprement dits, et que la France et l'Europe en ont eu ,
< Cecln'oaqu*une analyse. -Voyez le texte grec, page 9flO.
dont plusieurs même , dans les deux ^derniers siècles , pérrrent du dernier supplice. Malgré ces exemples, et Tautorité de Platon , qui en toute autre chose est fort loin d'une rigueur outrée, mon avis, si j'étais obligé d'en avoir un, ne serait jamais pour une peine capitale; mais il ma semble que l'on pourrait dire à celui qui professe ouvertement l'athéisme : Votre doctrine est contraire à tout ordre social, et vous êtes par conséquent très-coupable de n'avoir pas du moins gardé pour vous seul une opinion qui ne peut faire que du mal. Dès que vous l'avez fait connaître, vous ne pouvez plus vivre sous nos Jois , dont vous méconnaissez le premier principe. Retirez:Vous donc de notre territoire, et allez vivre là où l'on voudra vous souffrir.
« Toute impiété, dit Platon, a Terreur pour principe. » ( P. 945. )
C'est directement l'opposé de la doctrine de nos jours , qui tient pour premier axiome , que toute religion est une erreur. Il paraît que Platon , d'ailleurs si doux et si indulgent, ne pouvait tolérer l'irréligion. On s'en aperçoit au commencement de son dixième livre des Lois, où il se propose de convaincre l'impiété comme absurde, avant de la condam- .ner comme criminelle.
« Quoiqu'il ne soit pas possible, dJt*ii, de ne pas baSr les impies, et de ne pas s'élever contre eux avec véhémence, tâchons cependant de contenir notre indignation, et de raisonner avec eux le plus paisiblement qu'il nous sera possible.» (P. 947.)
Et c'est ce qu'il fait : mais plus ces raisonnements sont plausibles, plus on en peut conclure qu'on n'eût pas ainsi laissé raisonner de nos jours un si grand ennemi de l'irréligion ; et que , s'il fut assez heureux pour échapper aux deux tyrans de Syracuse , il n'aurait pas échappé aux tyrans de notre révolution.
L'article des femmes est toujours celui où Platon est le plus malheureux. Il veut les faire élever dans les mêmes exercices que les hommes, et qu'elles portent les armes comme eux. Sa raison est qu'il n'y a de différence d'un sexe à l'autre que celle de la force ; en quoi d'abord il se trompe beaucoup : mais en admettant même cette assertion, dont on prouverait aisément la fausseté, comment un philosophe tel que lui n'a-t-îl pas fait attention aux conséquences aussi nombreuses qu'importantes qui résultent de cette seule disparité de constitution physique? Comment n'a-t-il pas vu qu'il serait inconséquent et absurde, dans l'ordre naturel, que cette disparité si marquée fût un accident isolé, et qui ne tînt pas à une disparité bien plus entendue de moyens, de fonctions et de devoirs, qui enrichissent à la fois les deux sexes , précisément par l'oppo-
sition et la compensation de oe qui manque à cfaa* cun d'eux? Ce qui lui manque , à lu! , c'est la liaison des idées : s'il l'avait consultée avec plus d'attention , et s'il eût rempli ce premier devoir du philosophe, d'analyser d'abord parfaitement le réel avant de chercher le possible, d'où il résulte le plus souvent que ce qui est n'est autre chose que ce qui doit être; s'il eût suivi cette marche dans l'examen des différences spécifiques des deux sexes , et de l'action réciproque du physique et du moral dans tous les deux, il aurait bien autrement encore adoré cette Providence bienfaitrice dont il parle d'ailleurs si bien, mais qu'il était loin d'avoir assez étudiée. Cette étude, au reste, devait être un des grands avantages de ceux qui ont eu le secours inappréciable ^e la révélation : eux seuls peuvent savoir qu'iln'y a ici de vraie philosopliie (pour parler humainement), ou pour mieux dire, qu'il n'y a de vraie sagesse^ue dans ces simples paroles du Créateur, lorsqu'il voulut faire une compagne pour Adam , et que pour la lui donner, il la tira de sa propre chair : // n'est pas bon que l'homme soit seul. Et Platon ne s'aperçoit pas que, dans son système, l'homme, avec une femme, serait encore seul. Heureusement oe système est totalement impraticable '. Aussi un philo* sophe révolutionnaire s'est-il empresséde l'adopter, il y a quelques années. Il n'a pas £ut plus fortune chez lui que chez Platon ; mais je suis fâché que ce soit Platon qui fe lui ait fourni.
On a emprunté de ses traités des Lois deux autres articles fort différents, et qui font partie de la dernière constituti(Ni firapçaise : l'un fort sensé, la justice arbitrale, dont je crois que Platon est le premier auteur, mais qui a été rarement usitée ; l'autre encore très-problématique, la révision décennale des lois : celui-là pourrait être le sujet d'une discussion qui n'a rien de commun avec les matières qui nous occupent.
Au reste , si l'on veut une preuve du peu d'aecord qui règne dans la politique de Platon , bien plus encore que dans sa métaphysique , il suffira de remarquer ce qu'il dit dans son dialogue intitulé l'Homme politique * , et ce qu'il prescrit ensuite dans sa République et dans les lois qu'il lui donne. Voici les propositions qu'il établit dans son dialogue :
« La politique est Tart de commander aux hommes, de conduire la chose publique : cet art est une science, et une science très-rare et très-difficile , qui ne peut appartenir, dans chaque état, qu'à un homme ou deux, ou du moins à très peu d*hommes. C'est donc une science qu'on peut appeler royale. D'où il suit que le meilleur de tous les
> Condorcet
* Ëdition grecque d^ citée, page 53S.
gouTeroements est la monarcbie» et le plus mauTais de tous la démocratie , comme étant le plus éloigné du premier. Quant à celui qui est entre les deux, et qu'on nomme aristocratique, c'est-à-dire le gouremement des meilleurs ou du très-petit nombre, il ne Tant pas le monarchique , mais il vaut mieux que le démocratique. «
Platon développe ensuite avec une très-grande force tous les vices et tous les dangers du pouvoir de la multitude » et refuse même le nom de politique à toute administration qui n*est pas celle d'un seul , parce que Fadministrateur , à moins d'être roi , est plus ou moins subordonné aux caprices de ceux qu'il gouverne. Sans entrer dans un examen qui nous serait ici étranger, j'observerai seulement que les conséquences de Platon ne découlent point du tout de ses principes , et que , quand la science de gouverner ne pourrait résider que dans un seul gouvernant, ce qui est très-faux, il ne s'ensuivrait pas du tout que le gouvernant dût avoir cette science, qui certainement n'est ni une attribution ni im héritage. Il n'est pas plus vrai que la politique appartienne exclusivement ni même éminemment à celui qui gouverne seul , sous quelque nom que ce soit : et ici les faits parlent plus haut que toutes les théories; car, à ne consulter que l'histoire, je ne sais si, au jugement des connaisseurs, on trouverait dans quelque monarque que ce soit, à plus forte raison dans une suite de monarques , ime politique plus admirable que celle du sénat romain jusqu'au temps des Gracques , ou du sénat de Venise jusqu'au dernier siècle. Que serait-ce , si je faisais entrer ici en ligne de compte les ministres, qui non-seulement ne gouvernaient pas seuls, mais qui avaient à combattre à la fois et le roi et la nation , tels , par exemple, que Richelieu et Ximenez, regardés imiversellement comme deux politiques du premier ordre ? Toutes ces méprises font assez voir que ce n'est pas sans fondement que j'ai reproché à Platon le dé&ut de logique, qui en effet tient de fort près, pour l'ordinaire, à la viyacité d'imagination. II pose beaucoup trop légèrement ses principes , et les conséquences deviennent ensuite ce qu'elles peuvent; et, comme elles ne le font jamais revenir sur ses pas , du moins dans un même ouvrage, il s'en tire par des subtilités qui, à la fin, le mènent très-loin du point d'où il était parti.
Mais ce qui est le plus étonnant, c'est qu'immédiatement après ce traité où il vient de faire un éloge exclusif de la monarchie, viennent les livres de sa République, qui n'est autre chose qu'un mélange de beaucoup d'aristocratie et d'un peu de démocratie, et, pour tout dire, line espèce de commimauté philosophique, comme Sparte était une
ANCIENS. — PHILOSOPHIE. 849
communauté militaire; a?ec cette diflGÉrence, que Sparte , au moyen de l'injure faite à l'humanité dans ses esclaves appelés ilotes , et de son empire tyrannique sur ses sujets qu'elle appelait alliés, pouvait subsister par la force de ses institutions guerrières ; et qu'au contraire la Bépublique de Platon ne donnant des armes qu'à une partie des citoyens , qu'il appelle les gardiens, et s'en rapportant d'ailleurs à leur éducation et à leur sagesse, sans donner au reste du peuple aucun contre-poids contre leur puissance, il était plus que probable que les gardiens pourraient, quand ils le voudraient, devenir des loups, et dévorer le troupeau, au lieu de le garder. Je ne me pique nullement de connaissances en ce genre; mais toutes les fois que je lis des philosophes qui se font législateurs , je me rapelle toujours ce vers d'une de nos comédies ,
le vois qu'un philosophe est banvais politique';
et je serai toujours porté à croire qii'il en est de cette science comme de toutes les autres qu'on appelle pratiques, pour les distinguer de celles qui se bornent à la spéculation : je veux dire que , comme il faut avoir manié l'instrument pour être artiste, il faut (qu'on me passe le terme) avoir manié des hommes pour être politique. La machine du gouvernement, la plus compliquée de toutes, est, encore bien plus que les autres, sujette à l'épreuve des frottements et des résistances, pour être bien connue, parce que les frottements et les résistances ne se trouvent ni sous la plume ni sous le crayon. Aussi , pour peu qu'on veuille étudier l'histoire , on verra que nul homme, excepté Lycurgue, n'a fait un g6uvernement; et l'on pourrait assigner les mo* ti& de cette exception , qui sont connus, et ajouter que ce gouvernement n'était pas bon , puisqu'il ne l'était que pour quelques milliers de Spartiates. Et qui donc a fait tous les autres gouvernements, et les a maintenus plus ou moins de temps au milieu de leurs inévitables variations? Les deux seuls législateurs du monde , le temps et l'expérience , ou , en d'autres termes , la force réunie des hommes et des choses, qui, dans l'ordre moral, comme dans l'ordre physique, tendent toujours, malgré des oscillations et des secousses, à se reposer dans l'équilibre.
C'est dans les deux dialogues qui ont pour titre Akibiade que l'on remarque les rapports les plus prochains de l'école de Platon avec celle des moralistes chrétiens. CesC là que Socrate donne les premières leçons de conduite à ce jeune Athénien à peine sorti de l'adolescence, et déjà rempli d'espérances présomptueuses. Il lui démontre que la haute opinion
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qu'il parait avoir de lui-mêineY fondée sur sa naisaanoe, sa beauté, ses richesses, son esprit, n'est qu'une illusion et un danger. Il lui enseigne à regai^ der la vertu , non-seulement comme le premier des devoirs, mais comme le premier des moyens, ou plutdt comme le seul qui puisse faire employer utile* ment tous les autres. Pour arriver à la vertu , le premier pas est la connaissance de soi-même, c'est-àdire des dé&uts et^es vices de la nature humaine, qui sont la source de tous ses maux; et ces vices sont principalement l'ignorance et l'oi^ueil : et , comme la source de toute vérité et de tout bien est en Dieu, c'est de la manière d'honorer et de prier Dieu que Socrate fait dépendre cette sagesse qui consiste à se connaître soi-même. Il importe d'observer ici que, dans ces deux dialogues, c'est toujours de Dieu qu'il parle , et non pas des dieux : il établit que ce qui est agréable à Dieu , ce n'est pas la multitude et la pompe des sacrifices, mais la disposition du cœur et la pureté des voeux qu'il forme ; qu'il faut surtout bien prendre garde à ce qu'on demande à Dieu, parce qu'il nous punit souvent, en exauçant nos vœux, de Tofifense que nous lui faisons en les lui adressant. En conséquence, il approuve cette formule de prière à Dieu , comme la meilleure de toutes > :
« Donnez-nous ce qui noos est boDy même quand nous ne le demanderions pas ; et reftasez-nons ce qoi est mauvais, même quand nous le demanderions. »
Enfin, sur ce qu'Alcibiade lui dit qu'il espère acquérir la sagesse, si Socrate le vent, il répond :
« Vous ne dites pas bien : dites, SI Dieu le vent »
Et en ^et , c'était une des phrases, qu'on entendait le plus souvent dans la bouche de Socrate , et qui est la phrase des chrétiens, s'UplaU à Dieu. Dans un autre dialogue intitulé Ménan, il établit que ce n'est pas l'étude de la philosophie qui peut donner la vertu , mais que la vertu ne peut venir que de Dieu seul.
C'est dans ce même dialogue qu'il soutient que notre esprit , en apprenant , ne fait que se ressouvenir ; et il devait être d'autant plus attaché à ce dogme, que c'était une conséquence de celui de la transmi* gration successive des âmes. Mais c'était une erreur née d'une erreur : ce qui pouvait la rendre spécieuse, surtout pour un homme d'une conception aussi prompte que Platon, c'est cette avidité du vrai , et cette vivacité du plaisir que ressent notre âme par rapercevance de la vérité, sentiments naturels à l'homme, quoiqu'ils aient plus ou moins de force dans chacun, suivant la di£féreoca des facultés mo-
< OCte prière est d'an ancien poste giec, et ae trouve dans
raies , et qui ont servi un moment à mettre en crédit les idées innées dans la philosophie moderne , qui bientôt y a renoncé à mesure qu'elle s'est perfectionnée. Pour prouver cette prétendue réminiscence , l'interlocuteur Socrate interroge un esclave qui n'a aucune connaissance de la géométrie, et le conduit de questions en questions à résoudre le problème du carré double; ce qui peut être une fort bonne méthode pour enseigner de façon à donner de l'exerdce à l'esprit , mais ce qui ne prouve nullement que Tesprit se ressouvienne de ce qu'il découvre. Platon ne s'est pas aperçu que cette découverte n'est pas un souvenir de l'esprit, quoiqu'elle en soit l'ouvrage; mais qu'elle est le produit du rapport exact des idées, considérées attentivement par la faculté pensante qui procède du connu à l'inconnu. C'est ainsi que, sans connaître aucune méthode algébrique , on résout de petits problèmes d'algèbre seulement en combinant dedifférentes manières la quantité qu'on cherche avec les quantités données. A mesure* que vous écartez les r^ultats fiiux , vous approchez du véritable, que vous trouvez un peu plus tard que vous n'auriez fait par les procédés de la science; à peu près comme Pascal devina par ses propres calculs les premières propositions d'Ëudlde.
Cette subtilité d'argumentation qui nuit à la justesse es$ une des causes principales des fréquentes erreurs de Platon. Ainsi , par exemple, pour faire voir que la ùacxûté intelligente a la prééminence dans l'homme, et que l'âme doit commander au corps, il se laisse aller à un flux de dialectique, qui le mène jusqu'à conclure que l'homme n'est rien qu'une âme : ce qui est.évidemment faux ; car alors il serait une intelligence pure ; et l'homme est un animal dans lequel le corps même a ses lois , comme l'âme, et la dépendance mutuelle de l'un et de l'autre est même une des merveilles de la sagesse créatrice, et aussi une de celles qtie les anciens ont le moins approfondies. Cette erreur n'a pas , il est vrai, des suites graves dans la doctrine de Platon , où elle n'aboutit pour ainsi dire qu'à une figure de style , à une exagération oratoire pour exalter l'âme et déprimer le corps. Mais c'est toujours un mauvais moyen, même avec une bonne intention , et c'est surtout en philosophie que qui prouve trop ne prouve rien , d'auunt plus qu'en partant d'un faux principe vous tombez aussitôt dans le filet des fausses conséquences , dont vous ne pouvez plus sortir avec tout adversaire qui saura vous y envelopper. Un interiocuteur habile qui, en réfutant ici Platon dans la personne de Socrate, lui aurait démontré, non-seulement que rhomme est un composé de corps et d'âme , mais même que les besoins du corps, dont la conserva-
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tion est confiée à Tâme , sont par conséquent des lois pour elle-même, qu'elle ne peut violer sans attenter à la nature de Fhomme, qui est celle d'un animal , et par conséquent sans désobéir à Dieu , qui en est fauteur, aurait pu rétorquer contre Socrate ses propres arguments, jusqu'à l'embarrasser beaucoup, même sur cette excellence de la substance pensante, qui est pourtant une vérité , et une vérité nécessaire. Aussi tout ce que je prétends inférer de cette obse^ Tstion , c'est que , dans des matières si importantes , il n'y a point d'erreur indifférente, et qu'il faut se garder soigneusement de l'enthousiasme, même en morale comme en toute autre chose. La mesure du bien est ce quMl y a de plus essentiel dans le bien ; et le siède qui va finir fera époque dans tous les siècles, pour leur avoir enseigné, par un mémorable exemple , que l'enthousiasme de la philosophie, le fanatisme de la raison, sont capables de faire plus de mal que tout autre enthousiasme et tout autre fiinatîsme, précisément parce que la raison et la philosophie sont en elles-mêmes de très-bonnes choses , et que l'abus du très-bon , suivant un vieil axiome, est très-mauvais.
Mais rien n'a feit plus d'honneur à Socrate et à Platon que la guerre oinniâtre qu'ils déclarèrent totis deux aux sophistes de leur temps , et que le disciple poursuivit avec courage, quoiqu'elle eât coâté la vie au maître. Ces sophistes tels que nous leâ voyons aujourd'hui dans les écrits de Platon ne nous paraissent qu'impudents et ridicules; mais la vogue et le crédit qu'ils eurent un certain temps prouvent que leur charlatanisme ne lûssait pas d'être contagieux , surtout chez un peuple qui, entre autres rapports avec le peuple firançais, avait particulièrement celui de se piquer d'esprit par-dessus tout, et de mettre ainsi au premier rang dans l'opinion ce qui, dans les choses et dans les hommes , ne doit jamais être qu'au second , puisque l'honnêteté doit être partout au premier. On peut juger de la jactance d'un Protagoras , d'un Goiigias , et d'une foule d'autres qui se vantaient d'être prêts à répondre sur-lechamp à toutes sortes de questions , de soutenir le puur et le contre sur toutes sortes de sujets, et de fournir des arguments pour démontrer le faux et infirmer le vrai en tout genre. Il fiillait bien que cette grande science, qni en bonne police n'est qu'un grand scandale* et aux yeux du bon sens une grande Ineptie, ne fût pas sans attrait , au moins pour les jeunes gais, puisque ceux qui la professaient yga* gnèrent de la célébrité et des richesses , quoiqu'elle oa lût pas sans inconvénient pour les professeurs eux-mêmes, puisque phisiean furent mis en Justice et condamnés à dès amendes ou à l'exil, et qae
les livres de Protagoras, qui avait mis la Divinité en problème, furent brûlés sur la place publique d'Athènes. Mais cette animadversion des magistrats n'avait lieu que sur les matières qui touchaient à la religion, la seule chose que les Grecs ne permissent pas de tourner en controverse. Du reste , les sophistes avaient toute liberté, et l'on conçoit sans peine que des leçons de cette nature pouvaient être du goât de la jeunesse, toujours si disposée à regarder toute nouveauté comme un bien , et toute espèce de firein comme un mal. Aussi courait-elle en foule à la suite des sophistes, qui allant de ville en ville, mettaient partout à contribution la curiosité et la crédulité. L'on sait que c*est là le fonds sur lequel les charlatans en tout genre ont placé leur revenu, dans tous les lieux et dans tous les temps ; et c'est peut-être le seul qu'on n'ait jamais pu appeler un fonds perdu. Il était très-fructueux pour ces maîtres nouveaux, d'autant plus courus qu'ils se faisaient payer plus cher, comme c'est la coutume; mais qui pourtant , s'ils faisaient des dupes , l'étaient quelquefolseux-mêmesdeleursdiscipleSftantceux-ci profitaient bien de leurs leçons. Aulu-Gelle en rapporte un exemple que je crois pouvoir citer comme assez amusant pour égayer ui^ peu le sérieux continu des matières que nous traitons.
Un jeune homme, nommé Évathle,. qui se destinait au barreau , avait £ut marché avec Protagoras pour apprendre de lui toutes les finesses de la plaidoirie et de la chicane , moyennant une certaine somme, mais sous la condition qu'il n'en payerait d'abord qu'une moitié , et ne serait tenu de payer l'autre qu'après le gain de la première cause qu'il plaiderait. Le jeune avocat, bien endoctriné, ne se hâte pourtant pas de mettre ses talents à Tépreuve , et , quoique pressé par son maître ,<qui avait le double intérêt de faire briller son dbciple et d'en être payé, il diffère toujours d'entrer en lice, jusqu'à ce qu'enfin le sophiste impatienté le fait assigner sur sa promesse écrite, et, se croyant sûr de son fait, débute ainsi devant les juges, d'un ton triom- I^nt, et avec Tasâurance d'un mattrequi va confou'» dre un écolier :
« De quelqae manière que cette affidre soit jagée, mon déUtear ne peut manquer d*être obligé an payaneot ; car de deux cboêes Tane : on Aperdra sa cause^ et, en coiisé> qnencede votre arrêt , il fkat qu'il me4iaye; oo il la gagnera, et dès lors sa première canse^ant gi^inée , il s'ensuit encore qa'll doit me payer. »
Grandes acclamations. Le jeune homme se lève à son tour, et du ton le plus tranquille :
« J'accepte , dH-il à son maître, cette même alteniatiTe comme le vrai fondement de toute cette cause , et eomne
ua moyen péremptoire en ma fayeur : car de deux dKMes Tune : ou la sentence me sera favorable, et dès lore je ne TOUS dois rien ; ou elle me sera contraire, et dès lors nta première cause est perdue , et je suis quitte. »
Le rhéteur resta muet , et les juges interdits trouvèrent la cause si épineuse et si équivoque, qu'ils refusèrent de prononcer.
Tai conté ce trait pour vous donner une idée, nonseulement de cet art sophistique, mais de ce qui le fit valoir chez les Grecs : c*était surtout le faible qu'ils eurent en tout temps pour les arguties, pour tout ce qui est subtil et délié, pour tout ce qui brille et échappe à l'esprit, comme l'éclair aux yeux. Ce goût est d'autant plus à remarquer en eux , qu'ils ne le portèrent point dans l'éloquence ni dans la poésie , chez eux recommandable surtout par une Baine simplicité. Mais il dominait dans l'esprit social et dans le commerce de la vie civile. On en a des preuves sans nombre dans tout ce que les lettres anciennes nous ont transmis. Ici , par exemple , il est clair qu'on abusait de part etd'autre d'une équivoque qui tombait sur-le-champ, en distinguant ce que le bon sens devait distinguer. 11 était clair que le procès pour le payement devait d'abord être séparé de cette première cause dont le gain éventuel devait motiver ce payement même ; sans quoi l'engagement réciproque n'aurait eu aucun sens : aucun des contractants n'aurait rien stipulé d'obligatoire; chacun des deux aurait promis le oui et le non; ce qui répugne. II s'ensuivait que, jusqu'à cette première cause, qui ne pouvait pas être celle du payement, le jeune homme, en aucun cas, ne devait rien , grâces à la négligence du maître, qui, en acceptant un payement conditionnel , n'avait pas eu la précaution nécessaire de fixer l'époque où cette condition devait être réalisée , sous peine de payer dans le cas même où elle ne le serait pas. Faute de cette clause, le jeune homme n'était tenu à rien; et tout restait égal , attendu qu'en ne faisant point usage des leçons qu'il avait reçues, s'il gagnait d'im côté la moitié de la somme promise, de l'autre il perdait ce qu'il aurait pu gagner dans les tribunaux; et comme cette seconde moitié devait être, du consentement du mattre, le prix dii succès de ses leçons, rien ne lui était dû dès que ce succès n'avait pas Heu , puisque lui-même . avait consenti que l'un fût le prix de l'autre.
Ce qu'il y a de bon , c'est que les juges , quoiqu'ils n'eussent pas su écarter un dilemme également sophistique de part et d'autre, et qui ne pouvait pas être la solution du procès, puisque c'éuit le procès même qui faisait du dilemme un argument contradictoire dans les termes, au fond cependant jugèrent comme nous jugeons ; car, en ne rendant au-
cune sentence, ils donnaient, par le fait, gain de causé au jeune homme, puisque ne rien prononcer sur une demande en payement, c'est dispenser de payement celui qui est actionné comme débiteur.
Cette historiette a pu vous divertir, parce qu'ici du moins le sophisme est lié à quelque chose de réel ; mais vous ne verriezqu'un excès de sottise, d'autant plus digne de mépris qu'elle affiche plus de prétention , dans cette foule de subtilités puérilement captieuses qui faisaient le fond de la doctrine de ces sophistes qui figurent dans les dialogues de Platon. Ce n'est que chez lui qu'on peut les entendre avec quelque plaisir, parce qu'il a eu l'art de les présenter avec des formes comiques, comme les casuistes des Provinciales de Pascal. C'est précisément leur sérieux qui les rend plus fous ; et il n'est pas douteux que le Molière de Port-Royal n'ait pris pour modèles les dialogues de Platon sur les sophistes , d'autant qu'il n'y avait pas d'auteur ancien qui fût alors lu , cité et célébré autant que Platon dans la bonne littérature française. Un des premiers essais de Racine fut la traduction d'un morceau de cet illustre Grec, et la Fontaine en était naïvement enthousiaste, comme de Baruch. Il est certain que cette ironie de Socrate, qu'on n'a pas vantée sans raison, joue ici un rôle tr^-avantageux. Il conunence toujours avec ses sophistes comme il faut commencer avec les sots glorieux et les bavards importants dont on veut tirer parti dans la société. Il a l'air et le ton d'un humble écolier qui veut s'instruire, et, pour les rassurer contre son nom , et mettre à l'aise toute leur impertinence, il feint d'abord une sorte d'étonnement qu'ils ne manquent pas de prendre pour de l'admiration , quoique pour tout autre qu'eux il laisse per^ cer un mépris froid et piquant , qui bientôt devient très-gai à mesure que nos rhéteurs encouragés débitent plus librement toutes les inepties de leur science. Alors Socrate , usant de la permission de les interroger, et argumentant sur leurs réponses avec cette finesse qu'on peut se permettre dans des questions firivoles, pour confondre la vanité et l'ignorance de docteurs de cette espèce, lesi fait tomber à tout moment dans les contradictions les plus absurdes et les conséquences les plus folles «jusqu'à ce qu'enfin ils se sentent assez humiliés par le rire des auditeurs pour prendre de l'humeur contreiai« et que, se taisant de confusion, ils lui laissent là parole. Il ne s'en sert que pour ramener la phlloso* phie à son véritable but , à des vérités utiles et morales; car c'est toujours là qu'il en revient, et il ne veut décrier ces sophistes devant la jeunesse que pour la garantir de leurs séductions, et lui ins- 1 pirer le goût des bonnes études et l'amour du de-
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voir et.de la yertu. Mais on ne peut rien détacher de ces dialogues : e'est un tissu où tout se tient ; et , pour en sentir l'adresse et l'heureux |urtiflce, il faut le suivre d'un bout à l'autre : et je ne sache pas gne cette partie des ouvrages de Platon, qui , pour être bien rendue en français , demanderait beaucoup de facilité, de précision et de grâce, ait jamais été parmi nous traduite comme elle devait l'être. Ce ne sont guère que des savants qui ont travaillé sur Platon, et pour le traduire il faut plus que de la sdence : cdle-ci même n'a réussi que fort médiocremait à faire passer dans notre langue les morceaux les plus sérieux des écrits de Platon , ceux qui regardent la politique et la métaphysique.
C'est, en e£fet, dans la partie sérieuse et didactique, et dans les résumés moraux* des dialogues de Platon, que Ton peut plus convenablement prendre quelques morceaux qui justifient ce que j'ai dit de cette surprenante conformité de sa morale avec celle des chrétiens. Ainsi, par exemple, lorsque, dans son Gorgias, il a mis à bout ce vieux rhéteur, et son jeune admirateur Caliiclès, dont l'un £ût de la rhétorique un art d'imposture, et l'autre confond absolument le pouvoir et Pautorité avec la tyrannie, Soerate termine ainsi , de manière à ce que vous croiriez presque entendre un prédicateur de l'Église , si ce n'est que le ton de l'un est plus oratoire, et l'autre plus philosophique; mais les idées sont les mêmes.
« Pour moi, Caliiclès (p. 35S ) , je ooosidère comment Je poorrai, devant le flouvenin juge, loi présenter mon âme dans TéUt le plus sain. Méprisant les honneurs popuhûies, et attentif k la vérité, je tâcherai, le plus qu'il m*est possible , de vivre et de mourir honnête homme; et c'est à quoi j'exhorte aussi les autres autant qu'il est en moi. Je vous y invite vous-même, et vous rappelle k cette vie qui doit être id-baa ceUe de l'homme , et k cette e^>ècè de combat qui est vraiment odul de la vie humaine , et celui que l'homme doit soutenir de préférence à tons les autres. Cest là-dessus que je vous réprimande S vous qui oubliez qœ vous ne pourrez vous secourir vous-même quand vous serez jugé, et quand la sentence, dont je vous parlais tout à l'heure, vous menacera de près. Lorsque vous serez saisi et amené devant ce tribunal \ vous serez tremblant et mnet : cfest là que vous essuierez de véritables aflhmts,
« Sur cstteezpreisloa, qui est mtér8le,U font se souvenir de l'autorité que donnait la vielUesse chez les anciens, et du respect inviolable que les Jeunes gens étalent tenus de lui porter.
' C'est id odul de Minos, parce que, dans ce dialogue, tl 7 a un auditoire, et que Socrate se faisait un devoir de respecter le culte de ton pays , et de se conformer en puMlc an langsge conunun. Mais, dans les traités particuliers, où fiocnle et Platon parlent Uhremeot, Us disent d'ordinaire DiiD , ac6c , et rarement les dieu , si ce n'est quand la conteoverso les j force.
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et que vous serez véritablement humilié et maltraité > réellement frappé et souffleté. Peut-être ceci vous paraîtra un conte de vieille, et des paroles dignes de mépris : et ce mépris ne m'étonnerait pas si vous étiez en éUt d'opposer à ce que je dis quelque chose de meilleur et de plus vrai. Mais vous l'avez cherché et vous ne l'avez pas trouvé, et vous venez de voir qu'entre trois personnages tels que vous, qui passez pour les plus éclairés des Grecs , Poilus, Gorgias et vous, vous n'avez pu prouver qu'U fiUlût vivre d'une autre maidère que celle que j'ai démontrée êtie la phis avantageuse pour paraîtra à ce dernier jugement En eHbt, de toutes nos discussions, qu'est-ce qui est resté sans réponse et reconnu Irréfragable? Cela seul , qu'il font se donner de garde de fidra du mal plus que d'en sonlIHr; qu'U &ut travailler avant tout, non pas à être tenu pour honnête homme, maiaà l'êtra en effet, soit dans le public , soit dans le particulier; que si l'on a foit le mal, on doit &ï être puni ; et que , si le premier bien est d'être juste et irréprochable, le second est de recevoir ici la peine du mal qu'on a fait, et de devenir bon par le diàtnnent et le repentir; qu'il ûiut éviter d'être flatteur, ni pour soi-même, ni pour les particuliers, ni pour la multitude; et qu'enfin la rhétorique, comme toute autre chose, ne doit servir que pour la justice. Croyez-moi donc, Caliiclès, et marchez avec moi vers ce but : si vous y parvenez, vous serez henreuT , et dans cette vie, et après votre nM»t. A ce prix , laissezvous traiter d'insensé, et ne regardez pas connue un aflWmt, ai quelqu'un vous injurie ou vous frappe ; car vous n'éprouverez jamais rien qui soit véritablement à craindre tant que vous serez juste, honnête, et attaché à la pratique de la vertu. »
Après ces échantillons de la philosophie de Siocrate et de son disciple, j'aurais quelque peine et même quelque honte à vous en donner de celle dont ils s'étaient déclarés les ennemis, et qui était si loin d*en mériter le nom. Mais , comme il convient pourtant d'en faire au moins apercevoir ladistance, je me bornerai, ne fût-ce que pour varier, à vous citer un des arguments de ces écoles, entre mille autres tout semblables , qui en étaient l'exiercice habituel. On se proposait, par exemple, de prouver qu'il était faia qu'un rat pût manger des livres , ou du lard , ou du fromage ; et voici comme on s'y prenait:
« N'est-il pas vrai qu'un rat est une syllabe? »
On accordait cette ms^eure, et le mettre alors reprenait :
* Socrate venait de soutenir que les manvals traltanents qu'on essuie des tyrans et des hommes Injustes ne sont en effet des ligures et de vrais maux que pour celui qui les fait , et non pas pour celai qui les souffre; ce qui avait d'ahord causé une étrange surprise à Gorgias et à Caliiclès , mais ce qttll avait démontré de manière à les réduire à Tabsurde et an silence par les aveux qa*ll leur avait successivement arrachés, comme U va le rappeler ici. Ces notes «an reste, prouvent ce que Je disais tout à l'heure de la dUftculté d*extralre d'un écrit où tout se tient.
COURS DE LITTÉRATURB.
< Or, une syllabe ne maoge ni fifres , ni lard, ni fromage : donCj ele. »
Cela est, sans doute, prodigieusement ridicule; TOUS TOUS tromperiez cependant si vous pensiez que les Grecs, quoiqu'ils ne fussent pas sots, eussent en général pour ces sottises le dédain et la pitié qu'elles méritaient, et qu'elles trouvèrent à Rome quand elles y furent transportées dans les derniers temps de la république. Il y eut toujours dans le caractère des Grecs un fonds de frivolité que les Romains appelaient gracam levitatem^et dont leur sévérité naturelle ne put jamais s'accommoder, du moins jusqu'à l'époque de l'entière dégradation de l'esprit public. Cest ce qui fit chasser de Rome les philosophes grecs dans les plus beaux siècles de la république , non pas qu'ils fussent tous si décidément frivoles, mais tous donnaient plus ou moins dans le sophistique, c'est-à-dire dans l'argumentation des mots, sans en excepter même les plus graves de tous, les Stoïciens. S'ils furent bannis pareillement sous Domitien, l'on comprend bien que ce ne pouvait pas être pour la même raison; mais c'est que les philosophes étaient aussi mathématiciens , et que les mathématiciens étant en même temps astrologues et devins, ils étaient suspects et odieux aux tyrans , qui veulent bien qu'on raisonne mal ^ mais qui ne saursdent souffrir qu'on prédise, de peur que tout le monde ne croie ce qu'ils savent que tout le monde souhaite.
Ne vous imaginez pas d'ailleurs que ces ineptes sophismes se renfermassent dans des jeux d'esprit : non ; ils s'étendaient aux matières les plus importantes , soit dans Tordre moral , soit dans l'ordre judiciaire ; et avec ces abus de mots , rien n'était plus ni faux, ni vrai, ni juste, ni injuste; ce qui convient toujours merveilleusement à une certaine classe d'hommes , et alors la déraison passe à la faveur de la perversité. On en voit la preuve dans les livres de Platon ; où les sophistes mettent en avant les propositions les plus immorales, toujours en jouant sur les mots. On demandera peut-être comment il y avaît quelque embarras à pulvériser ces niaiseries scolastiques , qui devaient s'évanouir devant la simple définitiondestermesetla distinction natu* relie des idées. Mais d'abord la logique d'Aristote, qui est là-dessus d'un grand secours , n'était pas encore connue , et ne le fut qu'après Platon , dont Aristote fut le disciple. Jusque-là Tonne savaitguère attaquer les mauvais raisonnements par le vice de forme qui se trouvait en effet dans la plupart de ces sophismes dont on fit tant de bruit dans les écoles, qui dès lors sek'aient tombés d'eux-mêmes, au point de dispenser de toute réponse , puisqu'un
raisonnement vicieux par la forme est nécessaire* ment faux ; non pas qu'il ne puisse y avoir du vrai dans les propositions , mais parce que la démons-* tration entière est nécessairement mauvaise , faute de cohérence dans les parties qui la composent. De plus, il était reçu dans les écoles des sophistes (el ils avaient bien leur raison pour cela) qu'il fallait se tirer d'un argument tel qu'il était, sous peine de paraître vaincu; et c'est ce qui favorisait le plus cette lutte méprisable « où Ton n'était armé que de l'équivoque des termes. Aussi que faisait-on ? Souvent Ton rétorquait l'argument par une autre équivoque, c'est-à-dire l'absurde par l'absurde. Ainsi « pour achever le peu de détails que je me pei\netfl sur ces misères de Tesprit humain, et dont je demande pardon à la curiosité même, quoique voulant i un certain point la satisfaire, il y avait deux manières d'écarter le bel allument qui tout à Theure vous a fait rire. La première et la bonne était de distinguer la majeure en définissant les termes :
« Le mot rat est one syllabe, mri : la chose rai est une syUabe , non ; car un rat est on animal. »
£t dès lors il n'y a pas même de sens dans tout le reste , qu'on ne peut répéter qu'en éolatant de rire aux dépens du raisonneur. Mais cela était trop simple et trop sensé pour contenter des sophistes; et, 'pour ne pas demeurer court, on leur répondait dans leur genre :
« Un rat est one syUabe ^ or un rat mange des livres : donc une syllabe mange des livres. »
Et les deux arguments sont de la même force : Tua vaut l'autre. Rien ne ressemble plus ;à ce faussaire normand , à qui un autre faussaire montrait en justice une obligation où l'écriture du premier était si parfaitement contrefaite, que les experts n'osaient pas la démentir. Nieras-tu ton écriture? disait le demandeur. Je m'en garderai bien, répondit l'autre , je suis trop honnête homme pour cela, MeUs apparemment tu ne nieras peu non plus la tienne; et voici ta quittance • Et en effet, la quittance valait l'obligation.
En voilà bien assez et même trop sur cette matière ; et je terminerai cet article en m'arrêtent un moment aux deux morceaux de Platon les plus renommés peut-être, ou du moins les plus généralement connus , V Apologie de Sacrale, ou le discours qu'il prononça devant l'Aréopage, et le Phédon, dialogue fameux où quelques heures avant de boire la ciguë, le sage d'Athènes entretient de l'immortalité de Tâme ses amis qui l'admirent et qui pleurent. Ces deux morceaux se retrouvent partoutdans nos livres d'histoire et de philosophie : on les a
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ûiéme transportés sar la scène , quoique ce ne fût pas là leur place , comme on s'en est bien vite aperçu. Je dois donc dire peu de chose de ce qui est partout ; et j'observerai d'abord que dans ce^ ouvrages, les plus purs qui nous restent de l'auteur, il se rencontre pourtant quelques erreurs, dont les unes tiennent à son pytbagorisme, c'est-à-dire à ses chimères sur la transmigration des âmes, et les autres à ces illusions brillantes qui devaient plaire à son imagination. Je voudrais retrancher du Phédon cette argumentation subtilement erronée qui a pour objet de prouver que le vivant naU du mort, ce qui est également faux dans l'ordre physique et dans l'ordre intellectuel ; car, pour ce qui est des corps , rien ne peut naître sans germe; et pour ce qui regarde les âmes, il est prouvé en métaphysique qu'elles ne peuvent devoir leur origine qu'à Dieu même. Platon en convenait , puisqu'il les regardait, ainsi que nous, comme des émanations de la substance divine; mais il abusait des termes pour prouver que, l'âme immortelle passant d'un corps à un autre , chaque naissance était ainsi le produit d'une mort. On excusera plus aisément ce qu'il dit du cygne y et la comparaison qu'il fait de lui-même avec cet oiseau. Gomme ses amis s'étonnent de son inaltérable tranquillité et de la hauteur et de la force de ses pensées à l'approche du moment fatal , il tire de ce qui les étonne un nouvel appui pour la thèse qu'il soutient, que l'âme, en quittant le corps dont elle n'a pas été l'esclave , ne fait autre chose qu'être rendue à sa pureté originelle; qu'en conséquence il est tout simple qu'à rinstant de rompre ses chaînes corporelles elle paraisse s'épurer et se fortifier d'autant plus qu'elle est plus près de sa délivrance. C'est là-dessus qu'il ajoute qu'on se trompe beaucoup en prenant pour une plainte funèbre le chant du cygne, qui devient plus mélodieux quand l'oiseau va mourir ; qu'au contraire, cet oiseau étant consacré à Apollon et aux Muses, la beauté de ses derniers accents est une espèce d'oracle divin qui fait l'éloge de la mort , et nous apprend à n'y voir que l'entrée dans une meilleure vie. Tout ce passage serait charmant dans un poète , mais l'est un peu trop pour un philosophe, qui vouant à la vérité le dernier reste d'une belle vie et l'autorité d'une belle mort , n'y doit rien mêler de fictif et de fabuleux; et l'on sait que tout ce qu'on a dit du cygne est une fable. Mais il fallait bien que l'imagination de Platon , qu'on pouvait appeler lui-même le cygne de la philosophie, en adoptant ses fictions et son langage, se montrât partout et se servît de tout, quelque sujet qu'il traitât. Il ne s'en est abstenu que dans V Apologie, que l'on croit avec raison être à peu près le même discours de Socrate : dis»
cours qui avait eu un trop nombreux auditoire pour que Platon se permît d'en altérer en rien le carao* tère et les expressions, en sorte qu'il fut cette fois comme enchdné , et par le respect pour son maître , et par le respect pour le public.
On ne peut attribuer qu'à cette même effervescence d'esprit un dialogue (celui qui a pour titre Ion) destiné tout entier à prouver que la poésie n'est point un art , parce qu'elle ne peut être que Teffet dé l'inspiration et de l'enthousiasme, et que les poètes ne peuvent faire des vers que quand ils sont hors d'eux-mêmes. On voit que l'auteur a outré beaucoup trop une vérité commune, et que son opinion favo* riserait trop aussi ceux qui veulent à toute force que tous les poètes soient des fous; ce qui n'est pas plus vrai qu'il ne l'est que tous les fous sont poètes. C'est, comme si l'on disait qu'un athlète ou un danseur de corde n'est-pas fait comme un autre homme, parce que les mouvements de l'un et les efforts de l'autre vont au delà des facultés communes. Mais l'un et l'autre , hors de la lutte ou du théâ* tre, rentrent dans la classe générale, et la facilité même qu'ils ont à en sortir quand ils exercent leur art prouve que c'en est un réellement, et qui ne s'acquiert, comme tous les autres, que par une mé* thode et un travail qui se joignent aux dispositions naturelles.
Les discours de Socrate dans le Phédon seraient d'ailleurs admirables partout, mais le sont encore plus là où ils sont; car il n'est pas douteux que, si Platon les a écrits , c'est Socrate qui les a tenus , et il ne paraît pas qu'il ait été donné à aucun homme de voir plus loin par ses propres lumières, ni de monter plus haut par l'essor de son âme. Si l'on se rappelle que dans ce siècle un philosophe, d'ailleurs très' estimable s a condamné la salutaire pensée de la mort , qui est le plus grand frein de la vie, on n'en sera que plus frappé de ces paroles du Phédon, les premières de ce genre qu'on trouve dans toute l'antiquité :
4t Voulez-votts que je vous explique pourquoi le vrai phi* losophe voit la mort prochaine avec l'œil de l'espérance , et pourquoi il est fondé à croire qu'elle sera pour lui le com* mencement d'une grande félicité? La multitude rignore» et je vais vous le dire : c'est que la vraie philosophie n'est autre chose que l'élude de la mort , et que le sage apprend sans cesse dans cette vie , non-seulement à mourir, mais à être déjà mort* Car qu'est-ce que la mort? N'est-ce pas la séparation de l'âme d'avec le corps? Et ne sommes-nous pas convenus que la perfection de l'âme consiste surtout à s'affranchir le plus qu'il est possible du commerce des sens et des soins du corps, pour contempler la vérité dans Dieu ? Ne sommes-nous pas convenus que le plus grand
' Yauvenargnes.
sa.
obstacle k cet exercice de l'Ame est dans les objets terrestres et dans les séductions des sens? M*est-il pas démontré qne, si nous pouvons ayoir ici quelque connaissance du Vrai, c'est en le considérant avec les yeux de l'esprit, et en fermant les yeux du corps et les portes des sens ? Donc , si jamais nous pouvons parvenir à la pure compréhension du vrai , ce ne peut être qu'après là mort, et vous avez reconnu avec moi , dans le cours de cet entretien , qu'il n'y a de bonheur réel pour l'homme que dans la connaissance de la vérité; que Dieu en est le principe et la source , et que cette connaissance ne peut être parfiiite qu'en lui. ITavons-noos dcmc pas droit d*espérer que celui qui a fût de cette recherche la grande affaire de sa vie , et dont le cœur a été pur, pourra s'approcher, après sa mort, de cette vie étemelle et céleste ? car assurément ce qui est impur ne peut approcher de ce qui est pur. Voilà pourquoi le sage vit en effet pour méditer sur la mort, et pourquoi il n'en est pas effrayé quand elle approche : voilà le fondement de cette confiance heureuse que j'emporte avec moi au moment de ce passage qui m'est prescrit aujourd'hui, confiance que doit avoir, comme moi , quiconque aura préparé de même et purifié son Ame*. »
Quand on entend ce langage, qui est d'un bout à l'autre celui du Phédon, l'on excuse cette singulière saillie de l'un des plus spirituels écrivains du seizième siècle, Érasme, qui s'écrie quelque part : Saint Socrate, priez pour nous! Et, en effet, il n'y a rien là qui ne soit parfaitement d'accord avec ce que les saints ont écrit et pratiqué.
Une similitude n'est pas une preuve ; mais je tous ai déjà prévenus que Platon ne se fait pas scrupule d'employer l'une pour l'autre; et ce même endroit m'en offire un exemple , où vous ne serez pas fâchés de retrouver encore l'imagination du disciple de Socrate.
« Quoi doncl (fkit-fl dire à son matti«) l'art des Égyptiens conserve les corps pendant des sièdes avec des préparations aromatiques, et vous croiriez qne la substance qui est par elle-même incorruptible, que l'Ame, en un mot, pourrait mourir au moment où elle se d^age de la contagion du corps pour s'élever jusqu'à là demeure de l'Être étemel, qui est le seul bon et le seol sage? » (P. 60.)
Cette idée, si puremelït métaphysique, que Dieu «eul est vraiment bon et vraiment sage, c'est-à-dire qne la sagesse et la bonté , également infinies en lui , sont des attributs essentiels de son être , est en effet de Socrate , et se représente sous les mêmes tef mes dans V Apologie. Ce précieux monument de l'antiquité grecque est peut-être encore plus singulier que le Phédon; car c'est le seul exemple, parmi les anciens, qu'un accusé ait parlé de ce ton à ses juges. Ce n'est rien moins qu'un plaidoyer : le cél^re ora-
* Simple analyse da texte. Yoyex Phadon, page 40.
teur Lysias en avait fait un pour Socrate, qui le refusa : // est fort beau, lui dit-il , mais il ne me convient pas. Le sien, s*il est permis de l'appeler ainsi , ressemble parfaitement à une leçon de philosophie, du même genreque celles qu'il donnait habituellement à la jeunesse d'Athènes. 11 ne justifie point sa conduite ; il rend compte de ses principes avec un calme imperturbable, et tel qu'il ne pouvait l'avoir qu'en parlant pour lui-même; car il n'aurait pas pu l'avoir en parlant pour un autre. Mais s'il est sans trouble , il est aussi sans orgueil , quoiqu'il ne cache pas le mépris pour ses accusateurs : il le montre même d'autant plus , qu'il n'y mêle auciine indignation, pas le plus léger mouTcment de colère, comme il convient quand le méchant ne fait de mal qu'à nous , et quand il n'est que notre ennemi particulier, sans être un ennemi public. Socrate , qui d'ailleors sentait bien que son danger venait surtout de l'envie que lui attirait cette haute réputation de sagesse , confirmée par un oracle , apprécie cet oracle suivant ses principes , qui sont encore ici entièrement conformes à ceux de la philosophie chrétienne, et qui font un devoir, non pas seulement de la modestie que tous les sages ont recommandée, mais de l'humilité dont Socrate seul paraît avoir eu quelque idée avant les chrétiens. Voici ses paroles :
H On m'appeDe sage, parce qu'on s'imagine qne je sois savant dans les choses sur lesquelles je prouve aux antres qu'ils sont Ignonuits. On se trompe. Athéniens : Dieu seul est sage; et tout ce que signifie l'oracle rendu en ma faveur, c'est que la sagesse humaine est peu de chose, on plutôt n'est rien. Si Toracle m'a nommé sage, c'est qu'il s'est servi de mon nom comme d'un exemple ; c'est comme s'il eût dit aux hommes : Apprenez que celui-là est le plus sage de tous, qui sait qu'en effet sa sagesse n'est rien. » (P. IS.)
On ne peut mieux dire; et quant à ce courage tranquille qui ne va pas chercher le danger, mais qui ne le regarde pas quand il le rencontre dans la route du devoir, il ne peut s'exprimer avec plus de simplicité, c'est-à-dire avec plus de grandeur que dans cette déclaration de Socrate à ses juges :
« Si TOUS me promettiez de m'absoudre, sons la condition que je ne m'occuperais plus de l'étude et de l'enseignement de la pliilosophie , je vous rendrais : Athéniens, je vous aime et vous chéris, mais j'aime mieux obéir à Dieu qu'à vous ; et tant qu'il me laissera la vie et la force, je ne cesserai pas de faire ce que j'ai foit jusqu'ici, c'est-à-dire d'exhorter à la yerta tous ceux qui voudront bien m'éoonter. »
Tout cela ne saturait être trop loué. Mais il fallait bien que l'imperfection humaine se montrAt ici comme ailleurs; et si, comme je le disais tout à 1 l'heure , Socrate a du moins aperçu la théorie de
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rhumilité , U fit yoir une fois qu'il n'tn soutenait pas la pratique , ni même oelie de la modestie , telle que renseignent les bienséances fondées sur la nature de l'homme. Jamais la raison n'approuvera que , dans cette même- Apologie où il a si bien prouvé que l'homme doit £iire peu de cas de sa propre sagesse, il répond aux juges que , puisqu'ils lui ordonnent de statuer lui-même sur la peine qu'il mérite , il ne croit pas en mériter d'autre que celle d'être nourri dans le Prytanée , ee qui était le plus honorable tribut de l'estime publique. Ici l'orgueil humain est pris sur le fait, et dans la personne d'un sage. Assurément, il lui suffisait de répondre que, ne se croyant pas coupable, il était dispensé de prononcer contre lui-même aucune peine : cela était conséquent et irréprochable , et même suffisamment courageux ; car il était d'usage de ne déférer ainsi à l'accusé la faculté d'arbitrer lui-même la peine que quand elle devait se borner à une amende-, et lorsque cette faculté lui fut accordée, le parti qui voulait le sauver avait prévalu dans l'Aréopage, et sa vie était en sûreté. L'orgueil de sa réponse révolta la plus grande partie des juges : ce qui n'empêchait pas qu'ils ne fussent très-injustes en le condamnant ; car l'orgueil n'est pas un délit dans les tribunaux ; mais c'est une tache dans l'homme , et c'était de plus dans Socrate une contradiction.
Mais ce qui n'en était pas une, et ce qui fusait voir, au eoAtraire , un accord très-réel entre sa doctrineetsa conduite, c'est que dans toute cette af&ire on voit clairement le mépris de la vie et la détermination à saisir dans cet odieux procès une belle occasion de bien mourir. Il est évident qu'il ne voulut palla perdre , et qu'il refusa deux fois la vie ; d^abwd à ses juges, qui la lui offraient visiblement ; ensuite è ses amis mêmes , qui lui offraient toutes les foeilités possibles pour sortir sans obstacle et sans danger, et de la prison, et de sa patrie. Ici le saged'Athènesautorisasesrésolutionssurdes principes très-beaux et très-vrais, mais qui ne sont pas eneore sans mélange d'erreur, de façon pourtant que les vérités sont d'un grand usage , et l'erreur de peu de conséquence. Quand il ne voulut point consentir à se donner la mort lui-même pour échapper à ce qu'on appelait la honte du supplice , il eut toute raison , et ses arguments contre le suicide lui font d'autant plus d'honneur , qu'il est le premier et je crois même le seul parmi les païens, qui ait osé condamner, non pas seulement comme une fiiiblesse, mais comme un délit , ce qui était reçu dans toute Fantiquité, et dans l'opinion, et dans l'usage. On peut dire que la philosophie avait deviné la religion en ce point , quand elle décida par la bouche de So-
crate que l'homme, qui a reçu de Dieu la vie, ne doit pas la quitter sans son ordre , et qu'il n'a pas le droit de disposer de ce qui n'est pas à lui. Socrate semble avoir aussi aperçu le premier ce principe social et politique qui fait de l'obéissance aux lois un devoir fondé sur un pacte tacite , par lequel tout homme, en naissant, est censé appartenir à sa patrie , et tenu d'obéir à l'autorité qui le protège , tant que cette autorité est en effet protectrice; car on sent bien qu'un pays où il n'y aurait plus ni lois ni garantie de la sdreté commune, ne serait plus une . patrie pour personne, et remettrait chacun dans l'état de nature ; ce qui n'était nullement le cas d'Athènes et de Socrate. Dans tous ces points, il a devancé de fort loin tous les philosophes des âges suivants. Mais il va trop loin quand il prétend qu'il n'est pas permis de se soustraire par la fuite à une condamnation injuste, en vertu de cette règle, qu'il ne faut pas rendre le mal pour le mal ni à sa patrie, ni aux particuliers. La règle est juste et certaine , mais ici mal appliquée. Elle serait violée sans doute si vous opposiez la force à l'injustice publique, ce qui ne pourrait se faire sans révolte; et dès lors vous rendriez en effet le mal pour le mal , ce qui est défendu ; et vous feriez même à votre patrie un mal plus grand que celui qu'elle pourrait se faire par une sentence inique. Mais en vous y dérobant vous ne lui en feites aucun; vous suivez une loi naturelle sans renverser les lois positives, dont aucune ne vous ordonne d'abandonner sans nécessité le soin de votre conservation; et de plus vous servez la patrie, loin de lui nuire , puisque vous lui épargnez un crime. Au reste , il n'y a là , dans Socrate et dans Platon , qu'un excès de scrupule^ sorte d'excès aussi peu dangereux que peu commun.
Cicéron disait * que si les dieux voulaient parler la langue des hommes , ils parleraient celle de Platon ; ce qui sans doute ne se rapportait pas seulement à l'élégance^le son élocution , mais aussi à la nature de ses conceptions philosophiques, qui sont d'un ordre très-élevé. C'est, sans contredit , de tous les philosophes anciens , celui qui a le plus brillé par le talent d'écrire : sans parler de cette pureté de diction qu'on appelait aUicisme, et que tous les critiques anciens lui accordent dans le plus haut degré , il a su concilier la sévérité des matières les plus abstraites avec les ornements du langage ; et l'on voit que celui qui conseillait à Xénocrate de sacrifier aux Grâces, n^avait pas négligé leur culte, et avait profité de leur commerce. Il n'est pourtant pas exempt de défauts dans son style, non plus que dans sa composition et dans sa méthode. S'il a communé-
* Brutui, êive De elariê OraUfrib, etp. xxzi.
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ment de l'éclat et de la richesse , il a aussi quelquefois du luxe et de la recherche, et très-souTcnt de la diffusion et du désordre. Il se répète beaucoup , et ne se suit pas toujours. Quant à Tobscurité qu'on peut lui reprocher en beaucoup d'endroits , elle n'est pas dans sa manière d'écrire , mais dans sa manière de philosopher. Architecte d'un monde intellectuel et hypothétique , il bâtit dans le possible avec une conGance égale à sa facilité, comme on dessinerait sur le papier un magnifique édifice ^ sans songer aux matériaux et aux fondements. Il est certain que ceux du monde de Platon sont en grande partie chimériques; et, comme il suppose des êtres de sa façon, sans prouver leur existence , il en arrange les rapports aussi gratuitement qu'il en a créé la substance ; et , au lieu d'idées qu'il puisse communiquer à ses lecteurs, il entasse des dénominations métaphysiques dont on peut d'autant moins se rendre compte, que lui-même, au besoin, varie sur leur acception. Il ne faut dono pas aspirer à rendre son système intelligible dans toutes ses parties; mais il n'y en a pas une qui ne présente des notions et des idées d'une tête très-philosophique, qui conçoit trop vite pour s'assurer de ses conceptions , mais qui , dans cette soiencedes propriétés générales de l'être, qu'on appelle ontologie , fait, comme en courant, des découvertes rapides et lumineuses , dont elle laisse à d'autres les conséquences et le profit. C'est ainsi , par exemple, qu'il a marqué le premier, avec la plus grande sagacité, le principe universel du plaisir et de la douleur, dont l'un consiste dans ce qui est analogue au maintien de la constitution organique des corps animés , et l'autre dans ce qui lui est contraire; et l'on peut appeler cette définition un excellent aphorisme de physiologie. Ainsi, dans un autre genre, il a conçu le premier , que l'Orne , séparée du corps, arrive à une autre yie dans le même état knoral où l'a laissée le moment de la mort *, c'est-à-dire avec les affections vicieuses ou vertueuses qui lui ont été habituelles dans son union avec le corps ; ce qu'il n'a pas développé suffisamment, à beaucoup près , mais ce qui, par une suite de conclusions philosophiques, conduit à infirmer la grande erreur de ceux qui , pour nier les peines et les récompenses à venir, soutiennent que l'âme, dégagée des sens, ne peut rien conserver des habitudes d'être qui ne tenaient qu'aux objets sensibles.
Je crois devoir' rappeler en finissant, comme objet de remarque et de curiosité , que c'est dans Platon **que les modernes ont trouvé les plus anciennes traditions de cette grande ile de l'Océan atlantique ,
« À la fin da Gorgias , pag.
^ Dans le Timée, an oomm
oommenoement, pag. I04i>.
appelée Atlantide , qui a donné lieu à tant de discussions et de conjectures dans ces derniers temps , où l'on a soutenu que cette tle prétendue devait tenir autrefois au continent de l'Amérique , dont une des révolutions du globe l'avait détachée , ou du moins qu'elle n'en était pas éloignée ,et qu'elle y avait porté tous les arts dont nous avons trouvé des vestiges au Mexique et au Pérou, Je laisse aux savants ces controverses , et renvoie à Platon même ceux qui voudront voir tdut ce qu'il raconte de cette Atlantide, sur la foi des prêtres égyptiens. Mais il est bon d'ob* server que, si Platon lui-même n'a pas fait son tle comme il a fait un monde, il ne faut pas croire sur sa parole tout ce qu'il &it dire à ses Égyptiens, qui font remonter à huit mille ans l'existence et la disparition de cette Atlantide , aussi grande , selon leur rapport , que l'Europe et l'Afrique ensemble. Platon et beaucoup d'autres anciens ont voulu accréditer de prétendus livres des sages d'Egypte, qui devaient contenir une fouie de merveilles que l'on cachait au vulgaire; mais il est extrêmement probable que ces livres n'ont jamais existé. Il n'est guère possiblequ'ils se fussent entièrement perdus dans un pays où les rois en avaient rassemblé si soigneusement un si grand nombre, ou que du moins il n'en fût pas de^* meure quelque trace certaine , soit dans les écrits , soit dans les traditions de l'antiquité. Les seuls qu'oo ait cités en ce genre sont ceux qu'on attribuait à Hermès; mais ces livres, qui ne renferment ni secrets ni merveilles , sont très-certainement apocry'» phes; et quand ils furent imprimés dans le dernier siècle, on prouva qu'ils ne pouvaient pas être plus anciens que le second âge de l'ère chrétienne, et que l'auteur, qui montre partout une grande horreur de l'idolâtrie, ne pouvait pas être cet Hermès contemporain d'Osiris , et regardé comme un des auteurs de la philosophie égyptienne, la plus idolatrique de toutes , mais bien quelque platonicien d'Alexandrie.
SKcnoH u. — Plolarque.
Plutarque aussi paraît avoir été un des hommes de l'antiquité qui eut le plus de connaissances variées, et qui traita le plus facilement différentsgenres de philosophie et d'érudition. Nous l'avons déjà vu dans un rang distingué parmi les historiens ^ et au premier des biographes; mais ses autres écrits, qu'on peut appeler une véritable polyergie, font voir que, s'il fut homme de grand sens , il fut aussi écrivain de grand travail, et que, s'il jugeait bien les hommes, il ne savait pas moins apprécier les choses, à.commencer par la plus précieuse de toutes , le temps. Ce n'est pas que , dans cette multitude de
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petits trahéfl , toat soit en général suffisamment approfondi , ou même assez choisi ; on voit seulement que , toujours eurieux et studieux , il aimait à se rendre compte de tout, et à jeter sur le papier toutes les idées qui roecupaient, et tous les résultats de ses leclures.Ainuiits Questions physiques oiXTnétapky' siqùes ne sont guère que des extraits raisonnes d*A>ristote, de Platon , et des autres philosophes plus ou moins d*accord avec œs deux coryphées des écoles , et n'offrant conséquemment que le même mélange de vérités et d'erreurs. Autant il goûtait la doctrine de ces deux grands hommes, autant il avait d'aversion pour celle des Stoïciens , dont il a réfuté les paradoxes. Ses Questions de table roulent souvent sur des points d'érudition historique assez frivoles, et ressemblent beaucoup à quelques morceaux de nos Mémoires de l'Académie des belles-lettres, où l'utilité des recherdies ne semble pas proportionnée à ee qu'elles ont coûté; ce qui n'empêche pas qu'en total cette collection, peut-être trop négligée par les littérateurs , ne soit un trèsbon répertoire de science, quoiqu'on y désirât un peu plus de cet agrément dont tous les sujets sont jusqu'à un certain point susceptibles, et que les anciens ont rarement négligé. La forme du dialogue que Platon mit à la mode , soit qu'il en ait été le premier auteur d'après les leçons de Socrate, ou seulement le modèle d'après son talent , cette forme heureuse adoptée par Cicéron et Plutarque , a contribué phis que tout le resteà rendre agréable par la formece qui n'est pas toujoursfortattachantoufort instructif pour le fond. Le Banquet des Sept Sages et les QuestioTis de table en sont un exemple : dans ces dernières surtout, la matière est souvent assez futile, mais Tentretien est amusant, parce que les interlocuteurs ont une physionomie, et que cet assemblage de raisonnements sans aigreur, et de gaieté sans bouffonnerie, de saillies et de sentences, d*historiettes et de discussions, forme un tout qui ne fatigue pas plus l'esprit qu'une conversation d'honnêtes gens.
Je ne vois dans Plutarque qu'un seul ouvrage ou il ait montré de l'humeur; c'est celui qui a pour titre De la malignité d'Hérodote, que pourtant , de l'aveu de Plutarque lui-même , on n'aurait pas cru fort malin, et qui en effet ne parait pas Tavoir été, même dans les endroits où Plutarque Ta convaincu de méprise : et quel historien ne s'est jamais trompé? L'on convient assez que, dans ce qui regarde les anciennes dynasties de l'Orient et des siècles reculés, Hérodote, en s'approchant de l'époque et du pays des fables, ne pouvait guère y trouver les monuments authentiques de l'histoire , quand presque
tout était tradition. 11 ne pouvait guère avoir de mauvaise volonté contre les Assyriens et les Scythes, et l'on ne voit pas même pourquoi, dans les temps postérieurs et plus voisins de lui , il m aurait eu contre les Béotiens et les Corinthiens. C'est pourtant là le procès que lui intente Plutarque; mais il faut savoir aussi que jamais personne ne fut plus attaché que lui à sa patrie , et ne porta plus loin l'amour du sol natal. Ce sentiment est naturel à tous les hommes , mais c'était chez lui une passion, et l'on peut dire à son honneur que c'en était pour lui une fort belle, par les idées qu'elle lui inspira, et l'influence qu'elle eut sur sa vie entière. Ses talents et sa réputation le mirent à portéede choisir son séjour où il aurait voulu, et particulièrement dans quelqu'une de ces cités célèbres qui étaient un théâtre pour les hommes supérieurs, dans Rome même , sans comparaison la première de toutes, où l'on avait voulu le Oxer quand il y fut député par ses concitoyens. Mais il ne voulut jamais quitter la pe tite ville de Béotie où il avait pris naissance ; ChéronéCi où il renferma tous ses désirs et toute son ambition , et dont il remplit toutes les charges municipales* On lui remontrait en vain que , dans cette vaste étendue de la domination romaine , Chéronée , était un petit coin fort obscur^ imperceptible aux yeux de la renommée. Il répondait que si Chéronée n'avait jusque là aucun lustre , il lui donnerait du moinseeltti qu'elle pouvait tenir de lui, quel qu'il fût, et lui ferait tout le bien qu'il lui pourrait faire. C'est I à sans doute la plus louable de toutes les ambitions, et la meilleure preuve du bon esprit de Plutarque dans ses actions comme dans ses écrits. Vous lui pardonnerez sans doute, d'après ces dispositions, sa colère contre Hérodote, qui, selon lui, n'avait pas rendu justice aux peuples du Péloponèse; et sur le Péloponèse, le bon Plutarque ne trouvait rien d'indifférent pour lui. U aurait dû pourtant être d'autant plus indulgent sur les inexactitudes de faits, de dates et de noms, que lui-même, comme j'ai dû le dire à l'article des historiens, en est moins exemptque personne : et les raisons que j'en ai données, et que tout le monde connaît, attestent aussi qu'il n'y avait dans ses erreurs aucune mauvaise intention, non plus que dans Hérodote; et encmre moins d'inconvénients, parce qu'elles étaient beaucoup plus faciles à rectifier.
Mais en morale, je ne sais si , parmi les anciens, quelqu'un est préférable à Plutarque, au moins dans cette morale usuelle accommodée à toutes les conditions et à toutes les circonstances. Cq n'est pourtant pas qu'il manque d'élévation et de noblesse : vous en verrez des traits dans mes citations, etoe ne
sont pas, à beaucoup près, les seuls qu'offrent ses écrits. Mais son caractère particulier, c'est de rapprocher toujours ses idées de la pratique, plutôt que de les étendre en spéculations ; et de là , non-seulement £on mérite propre, mais aussi les défauts qui s'y mêlent. C'était peut-être l'esprit le plus naturellement moral qui ait existé , et c'est la base de ses admirables Parallèles; mais c'est aussi la cause de ses fréquentes excursions, qui n'ont pas toujours assez de mesure et de motif. De même , dans ses ouvrages philosophiques , il ramène tout à ce qui est de tous les hommes et de tous les jours : il veut tout rendre sensible, et abonde en comparaisons physiques, au point que la pensée ne marche presque jamais seule chez lui, et qu'on peut toujours s'attendre à voir arriver à sa suite une similitude quelconque, méthode agréable par elle-même, il est vrai, et chez lui le plus souvent très-ingénieuse, mais qui a quelque chose aussi de trop uniforme en soi, et ressemble quelquefois chez lui à l'envie de mettre en avant tout ce qu'il sait , abus assez commun et peut-être endémique chez les Grecs. Joignez-y de temps en temps le défaut de choix , ou même de justesse, dans les comparaisons, et vous aurez à peu près tout ce qui se mêle de défectueux à Texcellente morale de Plutarque, et ce que la réflexion aperçoit, sans presque rien ôter au plaisir et à l'instruction.
Dans cette multitude de petits traités, tous utiles et estimables, on peut distinguer ceux-ci : sur la Manière de lire les Poètes; sur la Maniéred'É' coûter; sur la Distinction entre l'Ami et le Plat" teur; sur l'Utilité qu'on peut retirer de ses Ennemis; sur ta Curiosité; sur l'Amour des Richesses; sur r Amour Fraternel; sur les Babillards; sur la McÊUvaise Honte; sur les Occasions où il estper* mis deselouersoi'méme;surles Délais de la justice divine par rapport aux méchants. Tout est généralement sain et substantid dans ces morceaux d'élite, et il serait bien à souhaiter que quelque bonne plume se chargeât, en faveur de la jeunesse, d'en composer un petit volume à part, en laissant à un âge plus avancé ce qui n'est pas aussi pur, ou ce gui est hors de la portée des adolescents.
Je vous ai promis quelques maximes de Plutarque, et en voici qui sont prises à l'ouverture du livre, et qui peuvent faire désirer d'en voir davantage :
« Les enfimts ont plus besoin de guides pour lire que pour marcher.
« La perfection de la vertn se forme de trois choses : du
naturel , de rinstmction et des habitudes.
n C'est dans Feofance que Tod jette les fondements d'une bonne vieiUesse.
« Se taire k propos vaut souvent mieux que de bien parler.
« Il n'y a d'homme libre que celui qui obéit k la raison.
« Celui qui obéit à la raison obéit à Dieu.
« L'homme ne saurait recevoir et Dieu ne saurait domitt rien de plus grand que la vérité.
« L'autorité est la couronne de la vieillesse.
« Un ennemi est un précepteur qui ne nous coûte rîen.
« Le silence est la parure et la sauv^arde de la Jeunesse.
« Pour savoir parler, il faut savoir écouter.
a Sachez écouter, et vous tirerez parti de ceux mêmes qui parient mal.
« Ceux qui sont avares de la louange prouvent qu'ils sont pauvres en mérite.
« Je fais plus de cas de l'abeille qui lire du mld des « fleurs que de la femme qui en fiiit des bouquets.
« Quand mon serviteur bat mes habits, ce n'est pas sur moi qu'il fr^>pe : il en'est de même de celui qui me reproche les accidents de la nature ou de la fortune.
« Il n'en est pas de l'esprit comme d'un vase ; il ne faut pas le remplir jusqu'aux bords.
« L'équitation est ce qu'un jeune prince apprend le mieux, parce que son cheval ne le flatte pas.
« Celui qui aflecte de dire toujours comme vous dites, et de faire toujours comme vous faites, n'est pas votre ami; c'est votre ombre.
« Le caméléon prend toutes les couleurs, excepté le blanc : le flatteur imite tout, excepté ce qui est bien.
« Le flatteur ressemble à ces mauvais peintres qui ne savent pas rendre la beauté des traits, mais saisissent parfaitement les difformités. >
« n y a des hommes qui, pour fuir les voleurs on le feu, se jettent dans un précipice; il en est de mdme de ceux qui, pour éviter la superstition, se jettent dans le triste et odieux système de l'athéisme, passant ainsi d'un extrême à Tautre, et laissant la leligion, qui est an milieu.
« L'endurcissement dans lecrime pourrit le cœur^ comme la rouille pourrit le fer. »
Malgré cette aptitude marquée à donner à sa pensée un tour précis et nerveux, l'affectation du stylesentencieux lui est entièrement étrangère. Vous sentez que ces passages détachés ici sont répandus chez lui dans divers traités, et jamais accumulés nulle part. Sa diction même est habituellement liée et périodique, et sa composition progressive; mais il connaît l'usage et la variété des mouvements, et atteint même le style sublime, soit par la grandeur des idées et des rapports, soit par l'énergie des tournures et des expressions ; témoin ces deux passages sur le flattteur :
« 11 dit à la colère. Venge-toi ; à la passion , Jouis ; à la peur. Fuyons; au soupçon, Crois tout.
« PaUrode, en se couvrant des armes d'Achille, n'osa pas prendre sa lance , qu'Achille seul pouvait manier. Ainsi la flatterie emprunte tout ce qui est de l'amltië, hors la
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sineMé ooangeoM : odle^d 981 Qna anaiin tiq^ pes^ l'amitié seule peut la porter. »
Quaod il se rencontre dans la poésie éplqae ou dramatique des maximes perverses ou des sentiments Ticieuz , Plutarque veut qu'on inspire aux jeunes gens qui les lisent, encore plus d*horreur de ces paroles que des choses mêmes qu'elles expriment. Il a raison; et ce précepte est d'un moraliste profond : car un mauvais principe fait plus de mal qu'une mauvaise action ; d'abord , parce qu'il y a une foule de mauvaises actions renfermées dans un mauvais principe; et de plus, parce que les mauvaises actions admettent le repentir, et qu'un mauvais principe le repousse. Vous apercevez ici le motif de cette inexprimable horreur, qui se perpétuera dans toutes les générations futures pour la doctrine révohUionnaire, qui avait mis en axiomes de morale et de législation beaucoup plus que les poètes n'avaient osé mettre en imitation ou en invention théâtrale dans la bouche des tyrans et des scélérats.
Vous croirez sans peine que la doctrine de PlutarquesurlaDivinitéetlaProvidenceest absolument la même que vous avez vue dans Platon , et que vous retrouverez dans Gicéron. Voici conmie il prouve, par cette méthode comparative qui lui est si familière, que nous devons nous abstenir de juger les desseins de la Providence, et qu'il faut s'en remettre à elle de la disposition des choses de ce monde.
« Celui qui ne sait pas la médedne ne saurait assigner les raisons qu'a po avoir le médedn pour employer tel remède plul6t que tel antre, et ai^oard'hiii platôt qoe demain. De même il ne convient pu à l'homme, dont la jnstiCB est si impafflJte et la législation si défectoeuse, de rien prononcer sur la oondoite de Diea à notre égard, par cda seul que lui seul sait parlUtement en quel ten^ il fout appliquer la punitioB comme on applique un remède. 11 se sert des méchants pour en punir d'autres; il s'en sert comme de ministres pubUcs et d'exécuteurs de sa Justice, et ensuite les écrase et les anéantit.... Quand les peuples ont besoin de ftein et de châtiment, il leur en* voie des princes cruels ou des tyrans impitoyables, et il ne détruit ces instruments d'aflOiction et de désolation que quand le mal qu'il foUait guérir est extirpé. C'est ainsi qoe le règne de Phalaris Ait proprement une médecine pour les Siciliens, comme le rèçie de Blarius en fot une pour les Romains. »
U eîte avec applaudissement un passage de Pindare, qui fait voir que les grands poètes ont pensé là-dessus comme les grands philosophes.
« Dieu , l'anteur.et le mettre de tout , est aussi l'auteur et le maître de la justice : à lui seul appartient de statuer quand , comment et Jusqu'où chacun doit être puni du mal qo'Uaftit»
Mais je vous disais que ces comparaisons, souvent si belles, ne sont pas toujours justes, comme lorsqu'il compare l'ami généreux et délicat qui oblige sans vouloir être connu, à la Divinité qui aime à fedre du bien aux hommes sans qu'ils s'en aperçoivent, parce qu'elle est bienfaisante par sa nature. Or, il est bien vrai que nous ne savons ni ne pouvons savoir tout le bien que nous fait Dieu; mais, bien loin qu'il veuille que nous ne nous en aperce^ viens pas autant qu'il nous est possible , il veut au contraire que nous sentions les biens que.nous re« cevons de lui, et nous en fait un devoir, comme il nous en fait un de l'aimer; non pas en effet qu'il ait aucun besoin de notre amour et de notre reconnaissance, mais parce que cet amour et cette reconnaissance nous rendent meilleurs. Et Plutarque pouvait aller jusque-là, puisqu'il cite avec éloge ce mot de Pythagore :
« Quand nous approchons de Dieu par la prière, nous devenons meilleurs. 9
Mais, s'il n'a pas été toujours aussi loin qu'il pouvait aller, il a plus d'une fois devancé les modernes, de manière à les faire rougir d'avoir préféré les vieilles erreurs de quelques rêveurs décriés à des vérités reconnues par les honunes les plus sages de tous les temps. Le paradoxe renouvelé de nos jours, et dont il sera question dans la suite de nos séances , que l'hoaune n'était le plus hitelllgent des animaux que parce qu'il avait des mains, n'appartient pas même à Helvétius, conmie on l'a cm : il est d'Anaxagore l'athée; et Plutarque, qui le dte, répond judicieusement que la proposition d'Anaxagore est l'inverse de la vérité, que c'est précisément parce que l'honmie est doué déraison que la nature lui a donné des mains , qui sont des instruments pro« portionnés à son intelligence.
U se trouva aussi à Rome, du tempe de Plutarque, un homme qui se prétendait philosophe, et qui , raisonnant eomme Helvétius et nos autres matérialistes, n'attachait aucune conséquence morale aux liens delà nature et du sang, et n'y reconnaissait que des relations purement physiques. Gomme le bon Plutarque l'en réprimandait fortement, et d'autant plus qu'il voulait le réconcilier avec un frère envers qui ses mauvais procédés étaient conséquents à ses )>rincipes; comme il lui alléguait les droits sacrés naturellement inhérents à la paternité , à la maternité, à la fraternité, ^Ue», lui dit cet homme , <iliez prêcher poire doctrine à des igno* rants; quant à moi. Je ne vois pas ce que Je puis devoir àun autre homme,parcequeluieimoinous sommes sortis du sein èuns mémejemme. CcSl
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absolument le même alms de l'analyse roétaphysi- . *i Pjfée, et diseon, ooeupé des siens» omt pour en que que l'on trouye dans les mêmes termes en vingt "▼olr des nouveUes. La place est liientM déserte, et le
ouvrages de ce siècle. Plutarque, indigné qu'on se servit si insidieusement d'une partie de la philosophie pour détruire l'autre, et qu'on abusât à ce point de la métaphysique pour saper la morale, se contenta de lui répliquer, sans raisonnor davantage : Et moi, je vois fort bien que vous ne comprenez pas mémela différence qu'il peut y ifvoir à être né d'une femme ou d'une chienne. Cet homme, au reste, était philosophe comme il était frère.
Un de ses écrits le plus spirituel et le plus piquant , c'est celui Sur les Babillards, Jamais ce vice de l'esprit n'a été mieux combattu , et c'est là surtout que Ton s'aperçoit que les poètes comiques pourraient aussi lire Plutarque avec fruit; car ce fa'est pas le seul endrmt où il soit pittoresque et dramatique , à la façon de notre la Bruyère. Il a saisi toutes les habitudes des babillards, et les peint avec une vivacité de couleur qui ferait croire que sa sagesse avait rencontré en son chemin cette espèce de folie , et en avait été heurtée. Vous concevez que parmi les babillards il comprend , comme de ralÂ>n, les nouvellistes, car l'un ne va pas sans l'autre; et tout nouvelliste est babillard, comme tout babillard est nouvelliste. Plutarque, pour caractériser cette passion (car c'en est une) , rapporte deux aventures très^vérées, qui en marquent si bien la force impérieuse, et qui sont par elles-mêmes si amusantes, que sans doute vous ne me saurez pas mauvais gi^ de les reproduire ici. Voici d'abord la plus gaie; je la raconterai dans les termes de l'auteur :
« Les barbiers sont Pespèce la plus bavarde de toutes : ooDinie les plus grands bavards affluent chez eux, et y tiennent leurs séances, il fant qoe les barbiers le deiienneut par imitation et par haMtade. Le roi Archélaus ayant eu besoin d'an barbier, celui-ci, en lui arrangeant la serviette au cou, lui demanda comment il voulait ôire rasé : Sans rien dire, répondit le prince. Ce fut aussi un barbier qui répandit le premier dans Athènes la nouvelle de la grande défaite de Nidas en Sicile. H la tenait d'un esclave débarqué au Pyrée avec quelques autres fugitifs. Mon bomme quitte aussitôt sa boutique, et court à toutes Jambes à la ville pour ne pas laisser à un antre llionneur de lui enlever la nouvelle. Grande rumeur : on 's'assemble dans la place, et le peuple veut savoir quel est l'auteur d'un bruit de cette nature. On traîne dans l'assemblée notre barbier, qui ne peut pas même dire de qui venait son rapport ; car il ne s'était pas donné le temps de s'informer du nom de l'esclave. Le peuple irrité s'écrie : Cest une invention de ce misérable. Quel autre que lui a entendu rien de semblable? Qu'on le mette à la question. On l'attache. aussitôt sur une roue; mais en ce même moment le fkit se oonfirmait de tous côtâs par ceux qni arrivaient
malheureux barbier y reste seul sur la roue; il y reste jusqu'au soir : enfin pourtant le bourreau vient le délier. Mais devinez quelle fut sa première parole pendant qu'on le déliait? St Nicias, sait-on comment il a péri? C'est ainsi qu'U était corrigé, tant le babil du nouvéUiste est une maladie incurable. »
L'autre aventure est plus sérieuse : le dénodmeot en est très-moral , et peut se joindre à tant d'exemples du même genre, qui prouvent que la Providence se sert des moyens les plus inattendus pour conduire les criminels à se trahir eux-mêmes et à devenir les instruments de leur perte.
« A Lacédémone, ou trouva un jour que le temple de Pallas venait d'être pillé, et que les voleurs y avaient laissé une bouteille récemment vidée. On s'assemble sur le lien, et l'on s'épuise en conjectures sur cette bouteille. Si vous le voulez» dit un de ceux qui étaient présents, Je vous dirai bien, mai, ce que je pense. Je crois que les sacrilèges n'ont osé ^exposer àwisi grand péril qu'après avoir, à tout événement, avalé de la ^gué, etqu'ilsontapportéduvinpourenboirekmidesui^U, dans le casoin ils auraient fait leur coup sans éire vus. Attendu que le vin est un antidote contre la ciguê, et en détruit Vrffet; au lieu, ques'ils avaient été pris , la ciguë aurait agi asse% à temps pour les dérober aux tortures et au supplice. Cette explication parut trop ingénieuse |K)ur n'être qu'une conjecture, et Ton conclut que celui qui venait de parler n'avait rien deviné , mais savait tout. Chacun l'interroge : Qui es-tu? d'où tiens'tu ce que tu viens de dire? et de qui es-tu connu ici ? On le presse, et il finit par avouer qu'il est un des auteurs de ce vol sacrilège. »
Ainsi la tentation de parler et de montrer de l'esprit le conduisit au supplice.
An reste, personne n'ignore que les écrits de Plutarque sont un magasin d'histoires, de contes et d'apologues, où tout le monde s'est approvisionné; et la Fontaine, en autres, en a tiré plusieurs de ses fables.
Après avoir donné des exemples de la démangeaison de parler, il en donne aussi de Texactitude à se taire. Le plus singulier est celui d'un esclave qui sut le porter jusqu'à confondre son mattre , et tourner contre lui ses ordres, d'une manière trè^ piquante.
« Le rhéteur Pison , ne pouvant souffrir d'être Interrompu dans ses pensées , avait défendu à ses esclaves de lui parler jamais sans être interrogés. Quelque temps après, il fait apprêter un festin splendide pour traiter un de ses amis , Clodius, qui venait d'être nommé à une magistrature, et il l'envoie prier h souper. A l'heure marquée, les autres convives arrivent tous, et Clodius seul se fait attendre. Pison envoie coup sur coup au-devant de lui pour voir s'il venait , et le llîire h&ter. Cependant l'heure le
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passe, la nuit Tient, el Ton se met à table, ^'es-tu pas allé inviter Clodius de ma part P dit PisoD à son esclave. — Oui, — Pourquoi donc ne vient-il pas? — C'est quHl a dit qu'il ne pouvait pas venir, — Et pour* quoi ne me l'as-tu pas dit? — C*est que vous ne me tavez pas demandé. Le maître resta la bouche close. Mais aussi cet esclave était romain , un esclaye grec n'en ferait jamais autant. »
Plutarque distingue trois manières de répondre : la réponse de nécessité, la réponse de politesse, la réponse de babil. Et c^est un des endroits où il peint trè9-comiquement celui des Athéniens.
« Socrate y est-U? L'esclave de mauvaise humeur dira , il n'y est pas : ou même, s'il se pique de laconisme, il dira simplement, non, comme les Lacédémoniens, qui recevant de Philippe une grande lettre pour les engager à le laisser entrer dans leur ville , hii envoyèrent en réponse une grande pancarte où il n'y avait que ce monosyllabe, mais en lettres énormes : NON. Si l'esdave est plus poli, il dira, Sacrât» n'y est pas, il est allé cke% son hanquier; et s'il Teut montrer encore un peu de courtoisie , il «joutera f parce qu'il y attend des Mies qui lui arrivent. Mais l'Athénien jaseurdira : Socrate est chez le banquier, où il attend des hâtes d^Jonie, sur la recommandation d^Àlcibiade, qui lui a écrit de Milet, où il est auprès de Tissapheme, oui Tissapherne, le satrape du grand roi, auparavant l'ami et l'allié des Lacédémoniens : mais Aldhiade Va retourné, et à présent il est tout Athénien ; car Àlci^iade meurt d'envie de revenir, etc. Et il lui réciloade suite tout ce que noua Toyons dans le huitième livre de Thucydide : U inondera son homme d'un déluge de paroles , et ne le laissera pas aller que Blilet ne soit pris, et Alcibiade exilé une seconde fbis. «
On ne peut rien lire de plus instructif que le» leçons de Plutarque, pour apprendre à écouter, à sa taire, tt à ne parler qu*à propos; et cette science n'est ni petite ni commune. Les conseils qu'il donne, et les moyens qu'il prescrit, montrent une connais* sance réfléchie de nos diverses habitudes et de la manière dont elles se forment ou se réforment. On reconnaît en lui un esprit observateur, à ce qu'il vous rappelle souvent ce que vous aviez vu sans Tobserver, et qui se trouve, à l'examen, d'accord avec ses remarques. Il s'est aperçu , par exemple , que les gens curieux ne vont guère à la campagne, ou s'y ennuient bientôt.
« n leur iaut toute une ville, des tliéàtres» des tribu* naux , des lieux publics , un port de mer. »
Rien n'est plus vrai, et rien n'explique mieux ee que nous avons souvent ouï dire de certaines personnes ^qu'elles ne pouvaient se passer de Paris.
Je ne puis me refuser à citer encore un de ces traits historiques dont Plutarque est plein , dussiezvous dire que je me laisse aller avec lui à l'habitude facile de conter. £Ue «t facile sans doute, mais
très-roorale quand elle a un but, et que les ftiits sont bien choisis. Celui-ci est tel, que je n'en connais pas de plus frappant, ni même de plus extraordinaire sur la puissance duoremords. D'ailleurs, je ne dois pas dissimuler, ce qui n'est que trop vrai et trop attesté depuis longtemps, que, si le goût de la lecture est plus général que jamais , il est plus que jamais frivole. On ne lit points disait Voltaire; et il avait raison , car U voulait dire qu'on ne lit guère ce qu'il faut lire et comme il faut lire. Je viens à mon histoire, et ce sera la dernière, au moins dans cet article : car je ne veux pas trop m'engager pour le reste.
« Bessus le Péonien avait tué son père, et son crime Alt longtemps caché. Un Jour qu'il allait souper cbei un de ses hôtes avec quelques amis, il entend crier des petits d'hirondelle, et, avec une pique qu'il tenait à la main, 0 abat le nid et écrase les petits oiseaux. On s'étonne , comme de raison, d'une action si brutale, et on lui en demande le motif. Quoi / répondit-U , vous ne voyez pas que ce sont de faux témoins? votu ne les entendez pas crier à mes oreilles que j'ai tué mon père? On alla sur-lechamp rendre compte du Dut au roi, qui le fit arrêter; il fut bientôt convaincu et supplicié. »
Je ne jsaurais me résoudre à mettre au rang des ouvrages philosophiques de Plutarque ces deux morceaux, l'un Sur la fortune des Romains, l'autre Sur la fortune d'Alexandre y qui ne me paraissent autre chose que des essais d'un jeune homme dans le genre oratoire , tels que ceux que nous appelons dans nos classes amplifications, et que les anciens appelaient déclamations. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup d'esprit, et même assez d'éloquence proprement dite, pour faire voir que Plutarque aurait pu briller, s'il l'eût voulu, parmi les orateurs. Cest surtout une idée très-brillante que de personnifier la Vertu et la Fortune disputant à qui des deux a plus fait pour la grandeur des Romains ; et les détails de la discussion n'ont pas moins d'éclat et de pompe que cette prosopopée. Mais c'est précisément tout cet appareil , non-seulement oratoire, mais piresque poétique, et fort étranger au goût de l'auteur, comme aux convenances des sujets qu'il traite et au ton habituel qu'il y prend -, c'est cette disparate vraiment étrange qui seule me persuaderait que ce n'est pas 14 une composition de Plutarque historien et philosophe , mais un des cahiers de sa rhétorique ; et cette opinion approche de la certitude, si l'on considère le fond d'un de ces morceaux , celui qui regarde Alexandre. Comment concevoir qu'un esprit si sage et si éloigné de la manie du paradoxe et du besoin de la singularité ait entrepris de prouver que toute l'expédition d'Alexandre n'était qu'un système de civilisation générale ; qu'il n'avait d'autre
but que défaire adopter dans tout rOrieut les mœurs, I les lois et les lettres grecques; 4u*en un mot toute son ambition ne fut que de la philosophie? C'est là évidemment un jeu d'esprit, que Plutarque n'a pu se permettre que comme un amusement de jeunesse. Celui qui aécrit si judicieusement la vie d'Alexandre, et qui ne dissimule, ni ses fautes, ni ses passions, ni ses vices, n'a sûrement pas voulu le flatter si gros* sièrement, ni inventer un genre de flatterie si maladroit et si ridicule. De plus, il était lui-même trop bon philosophe pour ne pas savoir que le projet de ranger tous les gouvernements du monde sous un même niveau , et de donner à tous les peuples datons les climats les mânes habitudes politiques et sociales, ne pouvait entrer que dans la tête d'un fou , et même d'un fou tel qu'il ne s'en est jamais rencontré, puisque , parmi les conquérants , qui ne sont pas les plus sages de tous les hommes, il n'y en eut jamais un qui ait songé à un pareil nivellement, et que tous au contraire ont eu assez de sens commun pour laisser à chaque peuple ce qu'on ne saurait jamais lui ôter par la force, ses mœurs, ses coutumes, ses opinions, qui ne peuvent jamais être changées que par le pouvoir insensible du temps, qui change tout. S'il était possible que Plutarque eût écrit cela sérieusement, on ne pourrait décider s'il aurait voulu , dans cette supposition, faire l'éloge ou la satire d'Alexandre. Heureusement l'un n'est pas plus vraisemblable que l'autre : mais j'ai cru cette remarque nécessaire pour faire voir que dans la lecture des anciens il feut distinguer avec attention, non-seulement ce qui est reconnu pour leur appartenir, ou ce qui leur a été attribué sans preuve et sans authenticité, mais encore, dans ce qui est réellement sorti de leur plume, le temps où ils ont écrit, et la nature et l'époque de leurs ouvrages, qui n'ont pas toujours été recueillis avec assez de précaution et de discernement.
sacnoif m. — Cicéitm.
Cicéron , dans les dernières années de sa vie , éloigné du gouvernement par les guerres civiles , qui avaient substitué le pouvoir des armes à celui des lois, ne crut pas pouvoir employer mieux le loisir de sa retraite qu'en remplaçant les travaux de l'éloquence et de l'administration par ceux de la philosophie. Il l'avait toujours aimée et cultivée , comme on l'aperçoit dans tous ses ouvrages; mais U n'avait pu y donner que le peu de moments que lui laissaient les affaires publiques, où nous l'avons vu jouer un u grand rôle, comme orateur et comme magistrat, jusqu'au moment où la guerre éclata entre César et Pompée. C'est depuis cette époque jusqu'à sa mort
qu'il composa tous ses écrits philosophiques, dont une partie a péri par l'injure des temps. Ils formaient un cours complet de la j^hilosophie des Grecs , et furent achevés dans l'espace de cinq ans , malgré les troubles et les orages qui se mêlèrent encore aux dernières occupations qu'il avait choisies, et le rejetèrent plus d'une fois dans le flot des discordes civiles, qui finirent par l'engloutir lui-m^e avec la liberté romaine.
Cette philosophie des Grecs avait à Rome des sectateurs et des amateurs depuis Lelius; mais peu de Romains avaient écrit sur ces matières jusqu'à Brutus et Varron; et c'est au premier que Cicéron adressa le plus souvent ses Traités de philosophie et d'éloquence, car Brutus était également versé dans l'une et dans l'autre. Mais Cicéron seul eut assez d'étendue de génie pour embrasser toutes les .parties de la philosophie grecque, et assez de confiance dans ses forces pour entreprendre de £ure passer dans la littérature latine tout ce qui , dans ce genre, était sorti des plus célèbres écoles de la Grèce. Ce fut la dernière espècede gloire qu'il ambitionna ; et le plan quil conçut, et dont lui-même nous rend compte à la tête de son second livre5t<r la Divination y prouve la variété de ses connaissances et la facilité de son talent. Ces matières étaient encore si neuves à Rome, que les Latins n'avaient pas même de termes pour rendrelesabstractionsdelamétaphysiquedesGrecs; et ce fut lui qui créa pour les Romains la langue philosophique, transportée depuis dans nos écoles modernes , qui jusqu'ici n'en ont pas connu d'autre.
Il commença par le livre intitulé HortensHa, que nous avons perdu , et oàil fiôsait à la fois l'éloge de la philosophie et sa propre apologie, contre ceux qui lui reprochaient ce genre d'étude et de composition, comme au-dessous de sa dignité personnelle. U revient ailleurs , et à plus d'une reprise , sur ce reproche, qu'il n'a pas de peine à détruire; et il se fonde, non-seulement sur ce que cette étudeest trèsdigne en elle-même d'occuper l'esprit humain , mais sur ce qu'il n'y a donné que le temps où il ne pouvait rien faire de mieux, et qu'il n'a rien pris sur ses devoirs de citoyen et d'homme public. U ajoute qu'il est aussi de l'honneur des lettres latines de n'avoir rien à envier aux Grecs en cette partie, depuis qu'elles sont entrées en concurrence pour l'éloquence et la poésie; et il trouve flatteur pour lui qu'elles lui soient redevables de ce nouvel honneur. Enfin , il se félicite de ce dernier moyen d'être utile à la jeunesse romaine dans des temps corrompus, où elle a plus que jamais besoin des secours de l'instruetion et du frein de la morale.
« Mes oondtoyens, dit-il» me paraouneront, ou phi-
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fM ils me taoront gré , quand la république est asservie, de u*aT0ir monlré ni la faiblesse et l'abattement qui abandonneot tout, ni le ressentiment qui se refiise à tout, ni la complaisance adidatrice qui fbtte la puis sanoe absolue ^ fiiute de pouroir soutenir une condition prîTée. »
Après Vffortensius il donna les Académiqueê, dont nous n'avons qu'une partie, et oà il se propose de défendre la doctrine qu'il avait embrassée, celle de l'académie de Platon , qui , d'après Socrate , n'admettait rien que comme probable , et ne reconnaissait ni évidence ni certitude. Cette doctrine, quelques efforts qu'il fasse pour la Justifier, n'est pas soutenable en rigueur : aussi la réduit-il, à mesure qu'il est pressé , à peu près à ce qu'elle a de raisonnable quand elle est restreinte, c'est-à-dire qu'il la borne à ce qui est véritablement inaccessible à l'intelligence humaine, et ne permet que les conjectures. Les exemples qu'il cite sont presque tous de ce genre ; mais en général il ne renonce jamais formellement à ce principe de sa secte, qu'on ne peut dire d'aucune chose qu'elle est vtaie , au point que le contraire soit nécessairement faux. Ce sont ses termes, et c'est une absurdité. C'est même un assemblage d'inconséquences visibles ; car, en voulant bien laisser de côté une preuve de fait , tirée des connaissances mathématiques, dont il ne parlejamais,oudont il semblenetenir aucun compte, il y. a une contradiction métaphysique qu'auraient dû apercevoir Socrate, Platon et leurs disciples ; c'est qu'il n'est pas possible que l'intelligence, émanée, dans leur propre système, de la Divinité, ait été donnée à l'homme comme une &culté tellement illusoire, qu'elle ne pût avoir de notions évidentes, ni arriver à un résultat certain sur quoi que ce soit. Qui veut la fin veut les moyens : or, la fin de la créature raisonnable est, de leur aveu, la connaissance de la vérité , sans laquelle l'homme n'aurait aucun guide. 11 s'ensuit que, si Dieu lui a refusé la connaissance de ce qui est au-dessus de lui , et de ce qui par conséquent ne lui est pas nécessaire, il a dû lui donner la perception entière des idées dont il a besoin pour se conduire et se déterminer ; sans quoi Dieu ne serait ni juste ni bon envers sa créature , ce qui répugne ; et ne serait pas d'accord avec lui-même, car il voudrait et ne voudrait pas , ce qui ne répugne pas moins. Cicéron a beau dire , pour échapper à des conséquences qui détruiraient toute morale , que cette probabilité qu'U substitue à la certitude est cependant assez forte pour produire une détermination suffisante, et servir de mobile à toutes les actions et à tous les devoirs de la vie; non« ce n'est pas là raisonner oonséqnemment; et aYec son pro«
babilisme il restera toujours sans défense contre celui qui , le serrant de près , lui soutiendra , non sans raison, qu'il ne se croit obligé à rien quand rien ne lui est prouvé ; que , si rien n'est évident en principe , rien n'est évidemment bon ou mauvais dans l'application; et il serait curieux alors de savoir de Cicéron lui-même ce que deviendrait son Traité des Devoirs. Comment, lui dira-t-on, me prescrirezvous pour règle inviolable, pour premier intérêt, pour souverain bien , ce qui est honnête et vertueux , quand vous-même ne pourriez pas affirmer que ce qui vous parait le contraire de l'honnête ne soit pas rhonnête en effet? Car voilà ce qui résulte rigoureusement de la théorie du probabllisme , et ce dont la secte académique, à cela près la plus raisonnable de toutes, n'a pas vu tout le danger. Cicéron , d'après ses ibaîtres, se rejette toujours sur les hypothèses physiques ou métaphysiques; mais il semble éviter le fond de la question, sans doute parce qu'il n'ose pas y entrer. Il importe fort peu en effet que nous soyons sûrs de la grosseur du soleil ou de la manière dont l'âme agit sur le corps, et nous pouvons rireindifiKremment deceux qiii ne croyaient pas le soleil plus gros en réalité qu'en apparence, ou de ceux qui le croyaient plus gros que la terre seulement d'un dix-huitième. Mais il est de la plus haute importance que l'homme soit sûr de ses devoirs et de sa fin. Quoi! le méchant est assez corrompu pour décliner le jugement de sa conscience et de celle de tous les hommes, quoique reconnu pour certain, et vous ne craignez pas qu'il ne se serve des armes que vous lui fournissez vous-même pour f évoquer en doute, ou plutôt, pour rejeter loin de lui les lois que vous dépouillez de toute sanction ! Vous pouvez croire qu'il lui suffira d'une probabilité pour préférer le devoir qui lui semblera difficile au crime qui lui paraîtra aisé et avantageux ! Non : ce système est aussi mauvais dans la pratique quedans.la spéculation. Cette réserve du doute académique, qu'il se piquait d'opposer à la présomption dogmatique , n'est qu'un excès, et retombe dé son poids dans l'absurde du pyrrhonisme, douteuxmêmes sentaient tout le ridicule. Affirmer tout est une illusion de l'orgueil, mais douter de tout est une arme pour la perversité.
-Ce doute absolu sur ce qui se perçoit par le rapport des idées intellectuelles n'est pas même admissible sur ce qui se perçoit par les sens. C'est làdessus que les académiciens triomphaient le plus, parce que les erreurs des sens sont nombreuses et avouées ; mais ils triomphaient fort mal à propos^ et seulement à la laveur de paralogismes dont ils ne s'apercevaient pas. D'abord ce qu'ils appelaient
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erreur des seng prouvait contre eux qu'il y avait des sensations certaines; car Terreur n'est que la négation de la vérité; et l*on ne peut dire que telle sensation est erronée qu'en supposant soi-même que la sensation contraire est réelle , sans quoi Ton ne dirait rien qui eût du sens. De plus, ce ne sont pas les sens qui se trompent, car les sens ne jugent point : c'est l'âme seule , c'est la faculté pensante qui forme des jugements sur les objets transmis par les sens; et Cioéron lui-même le dit très-clairement dans ses Tuscukmes. Enfin, si les sens nous trompent souvent, nous connaissons les causes de l'erreur, et les moyens de la rectifier dans tout ce qui est k la portée de nos sens. Les expériences physiques en sont la preuve, et les effets de la pression et de la pesanteur et de l'éUsticité de l'air, effets qui certainement n'arrivent que par les sens à Tintelligence qui les juge, nous sont aussi démontrés que des corollaires mathématiques. En un mot, cette incertitude générale ferait de notre existence et du monde une espèce de rêve ; ce qui ne peut se soutenir qu'en rêvant ou en plaisantant, et ce qui serait même un fort triste rêve et une fort inepte plaisanterie.
Cicéron a suivi partout h méthode de Platon, celle du dialogue, mais rarement celle de l'argumentation socratique par demandes et par réponses,
la plupart au nombre des plus considérables de son temps et des plus distingués de ses amis, tels qae Lucullus, Catullus, Cotta, Caton, Torquatus, et autres, comme vous avez entendu Crassus et Antoine dans les dialogues sur Téloquence.
Il s'agit ici de la grande question du iouùeratn bien; et si Ton ne trouve nulle part un résultat entièrement satisfaisant, c'est qu'il était impossible d'en obtenir sur ce qui n'existe pas. C'est le premier inconvénient (et il est capital) de ces interminables controverses des anciens. Aucun ne s'est aperçu qu'ils cherchaient tous ce qu'on ne peut pas trouver, puisqu'il est de toute impossibilité que le souverain bien soit dans un ordre de choses où tout est nécessairement imparfeit. Cela nous parait aujourd'hui si simple, que personne ne s'avise plus d'en douter ; mais il est très-commun d'ignorer ce qui est pourtant une vérité de fait, que si les modernes ont absolument renoncé à cette question, qui n'a cessé d'agiter pen* dant tant de siècles les écoles anciennes, c'est depuis que le législateur de l'Évangile eut appris à l'homme que le bonheur n'était point de ce monde, et qu'il ne fallait pas l'y chercher. Cette vérité , quoi» que révélée, a paru si sensible, que tout le monde en a profité, même lorsque par la suite l'Évangile perdit beaucoup de disciples ; et ce n'est pas à beau-
qui est par elle-même subtile et sèche, et convenait coup près la seule vérité qu'en ait empruntée, sans neu au ffénie de Cicéron et à sa manière H'^nrirA e«An finAMii»^:.. i. »ii:iACA^k:A m^wi^**^ ^i i^ .^..i
peu au génie de Cicéron et à sa manière d'écrire plus ou moins oratoire dans tous les genres. Il se rapproche beaucoup plus de cette partie des dialogues de Platon dans laquelle chaque interlocuteur expose tour à tour son opinion raisonnée et développée , ce qui donne beaucoup plus de champ à l'élocution; et Cicéron avait trop d'intérêt à n'y pas renoncer. On retrouve partout dans la sienne l'élégance et la richesse, qui ne l'abandonnent jamais, et , ce qui est encore plus important en philosophie , la clarté et la méthode, deux choses qui manquent à Platon. Cicéron ne s'est pas borné non plus à l'exposé et à la discussion des différentes doctrines ; on croira sans peine qu'il y piet du sien , et qu'il tâche dans chaque cause d'être aussi bon avocat qu'il est possible , par l'usage qu'il fait des moyens qu'on lui a fournis. Dans ses cinq livres Sur la nature du bien et du mal, on peut dire de lui ce que Voltaire disait de Bayle, qu'il s'était fait l'avocat général des philosophes; mais non pas ce que Voltaire ajoute de Bayle, qu'il ne donne jamais ses conclusions : car on connaît très-bien celles de Cicéron , soit qu'il parle lui-même, comme lorsqu'il défend le probabilisme académique, et attaque les dogmes d'Épicure et de Zenon , soit qu'il donne la parole à quel* qu'un des personnages qu'il introduit , et qui sont
s'en apercevoir^ la philosophie moderne, ni le seul avantage qu'aient conservé des lettres chrétiennes ceux mêmes qui, d'ailleurs, se sont déclarés contre la religion.
En quoi consiste le souverain bien? C'était là ce qu'on demandait à tous les philosophes, comme on leur demandait à tous , Comment le monde a-t-il été îslW ? n n'y en avait pas un qui se crût en état de ré« pondre sur les deux questions : et de là autant de systèmes sur Tune que sur l'autre. Épicure et Aristippe répondaient. Dans le plaisir : Hiéronyme, Dans l'absence de la douleur : Zenon, Dans la vertu ; et ces trois systèmes étaient simples et absolus : Platon, Dans la connaissance de la vérité, et dans la vertu qui en est la suite : Aristote , Carnéade et Ire péripatétîciens, A vivre conformément aux lois de la nature , mais non pas indépendamment de la fortune : ces deux systèmes étaient complexes , et l'Académie, que Cicéron faisait profession de suivre, se rapprochait du dernier en le commentant et Texpliquant. Du reste , les choses et les mots se confondaient tellement dans l'exposition et la discussion de chaque doctrine, que souvent l'une rentrait en partie dans l'autre; et même Cicéron prétend que Zenon et tout le Portique ne s'étaient séparés des péripatéticiens que par un rigorisme mal entendu;
qu'ils étaient d*aceord sur le poiot principal , où ils ncdifTéraient que dans les termes ; mais qu'ils avaient rendu ce même fond vicieux et insoutenable en le rendant exclusif. Vivre conformément aux lots de la nature était, selon les péripatéticiens , la même chose que vivre honnêtement ; et par là ils rentraient dans le souverain bien do Zenon, qui était Fhonnéteté, ou la vertu ( mots synonymes dans la langue philosophique). Mais Zenon allait jusqu'à ne reconnaître aucune espèce de bien que la vertu , aucune espèce de tncU que le vice ; et c*est là-dessus que les péripatéticiens et les académiciens se réunissaient contre lui , admettant également comme biens Fusage légitime des choses naturelles et Téloignement des maux physiques ; et ils avaient raison.
Épicure était à la fois attaqué par tous, surtout par Cicéron, qui détestait sa doctrine, quoique estimant sa personne; car toute l'antiquité convient que cet homme, qui s'était fait l'apôtre de la volupté, vécut toujoura très-sagement et fort éloigné de tout excès et de tout scandale. H n'en est pas moins prouvé que ceux qui ont voulu expliquer et justifier sa philosophie en rapportant à l'âme tout ce qu'il disait de la volupté , se sont entièrement abusés. Nous n'avons plus ses éeriu , il est vrai ; mais du temps de Cicéron, ils étaient entre les mains de tout le monde; et quand Cicéron en cite souvent des passagesentiers comme textuels , en présence d'un épicurien qu'il défie de nier le texte, on ne peut penser que Cicéron ait voulu mentnr gratuitement, ni citer à faux, quand il eût été si facile de le démentir. Il est bien vrai qu'ÉpIcure, comme s'il eût été honteux et embarrassé lui-même de sa doctrine (ce qui est assez croyable), l'embrouille en quelques endroits, an risque de ne pouvoir plus ni s'entendre ni s'accorder; et ceux de ses disciples qui ne voulaient pas être, selon l'expression d'Horace, des pourceaux du troupeau d'Épicure > , profitaient de ces obscurités pour crier à U calomnie, et se plaindre sans cesse qu'on ne blâmait cette philosophie que parce qu'on ne l'entendait pas. Ce n'est pas la seule fois qu'on a eu recours au même artifice en pareille occasion pour repousser ou l'odieux on le danger d'une doctrine perverse , et se conserver le droit et les moyens d'en répandre la contagion : artifice frivole et misérable ; car si ee que vous dites est tel qu'il ne soit bon que de la manière dont vous seul l'entendez, et mauvais de la manière dont tout le monde l'entend et doit l'entendre, il est clair que vous ne devez pas le dire. D'ailleurs, les mêmes termes ont et doivent avoir nécessairement la même signification pour
> Epkuri de gregê poreum» (Bpisk. f, i.)
tous ceux qui parlent la même langue, sans quoi il faudrait renoncer au commerce du langage et à la communication de la pensée. Mais il vaut 'mieux écouter là-dessus Cicéron lui-même, qui emplpie ici une dialectique irrésistible,«tune démonstration qui peut servir de réponse péremptoire à tous les écrivains qui de nos jours se sont efforcés fort mal à propos de réhabiliter Épicure.
Cicéron s'adresse en ces termes à l'épicurien Torquatus, qui vient de faire l'apologie de ce philoso^ phe en présence deTriarius :
K Épicure dit que le soaveraio bien consiste dans la volupté , et le souverain mal dans la douleur» par la raison des contraires. Or, le mot qui dans sa langae répond k celai de volupté dans la ndtre {ifiav^ , ne signifie abaolti* ment rien chez les Grecs, comme chez nous, que les plai* sirs des sens ; et Épicure lui-même ne lui donne pas une autre signification, puisqu'il dit en propres termes que le plaisir et la douleur n* appartiennent qu'au corps , et que les sens en sont les seuls Juges. Cela est-il positif? Il dit en pn^nvs termes qu'il ne conçoit même pas quel bien peut exister sans la volupté, ni ce que peuvent entendre les stoïciens par leur souverain bien qui est dans r honnêteté, et où la volupté n'est pour rien. Il affirme que ce sont là d» mots villes de sens; fl spécifie lui-même comme voleté les sensations agréables qu'on peut recevoir par le goût, par le tact, par la vue, par l'orne, par l'odorat; et enfin il ajoute ce qu'on ne peut pas même énoncer sans blesser la décence. Il est bien vrai qu'en d'an* très endroits , comme s'il rougissait lui-même de sa morale (tant est grande la force des sentiments naturels M) > il dit qu'on ne saurait vivre agréablement sans vivre bonnetement; mais il ne s'agit pas id de ce qu'il dit dans quelques.endroits ; il s'agit de savoir comment on peut oond* lier ces endroits avec son système entier, tel qu'U se montre partout, tel que tout le monde l'entend. Ce n'est pas notre Ûiute , s'U a méprisé la logique , parce qu'il n'en avait pas, et s'il n'entend rien en définitions. Nouï définissons tous l'honnéle, ce qui est juste et louable en soi , désirable en soi, indépendamment de tout intérêt particulier, de toute louange étrangère , de toute jouissance sensible. Cela est claie, et Épicure répond qu'il lui est impossfi)le de comprendre quel bien nous voyons dans Vkonnéte, à moins , dit-il , que nous n'entendions ce qui est glorieux dans l'opinion populaire; ce qui, en effet, i^te-til, est souvent plus agréable que certains plaisirs, mais ce qu'on ne désire encore qu'en vue du plaisir *. Voilà donc un philosophe fameux qui a mis en rumeur la Grèce et Htalie, et qui connaît si peu Vhonnéte, qu'U le lait d^Nsndre de l'opinion de la multitude!...' Je sais aussi tout ce qu'il débite sur cette douce tranquillité d'dme (c06v(iCa) qu'U vante et recommande sans cesse , au point , dit-il , que le sage de son école s'écriera dans le taureau de Phalaris : Que cela est doux t Voilà qui est plus qne
* Taniaesivisnaiunt,*
* C'est mot à mot oe ({ne dit Hdvétfua sur la gloire.
sloician ; carie stolden dira seuleniebt qoe la doaleor n'est point un mal, et il sera da moins oonséqaeni, puisqu'il n'appelle mal que ce qui est vicieux et honteux. Hais à qui Épicnre fera-Ml comprendre ooomient les sens, seuls Juges du plaisir et de la douleur, trouTcronl , grtîce à la tranquillité tTdme, du plaisir à être déchirés et brûlés? Si ce n'est pas là une Taine jactance de mots, qu'est-ce que c'est? Enfin, Toulons-nous connaître le fond de la morale d'Épicure, ouTrons le lirre par excellence, celui où il a renfermé ses principaux dogmes, comme les orades de la sagesse et les leçons du bonheur; en un mot, ce qu'il appelle les sentences souveraines (xûputc W^). Qui de tous ne les sait pas par cœur? Écoutez donc, etdites^moi si ma Torsion est infidèle : Si ce çuifait les plaisirs des hommes les plus voluptueux leur été en même temps la superstition pusUlanMie, la crainte de la mort et de la douleur, et leur apprend àmeUre delà mesure dans leurs passions , nous n'avons rien à reprendre en eux; car ^unoôté Us sont comblés dévolu]^, et de Vauitre iln'tfaeneuxrienquisoi{0ire,riendenuaade,crest' à-dire aucun mal,
« Ici 1 Triarius ne peut se contenir, et se tournant Ters Torquatus : Sont^» là, dilril, les pendes d'Épicure? (H le savait bien, mais il Toulait en entendre rayeu. ) Oui, répondit Torquatus avec assurance , oe sont ses propres paroles ; mate vous n'entcudes pas sa pensée. S'il dit une chose, rapri^je alors , et en pense une antre, c'est une raison pour que je ne sadie pas ce qu'il pense, mais ce n'en est pas une pour que je n'entende pas ce qu'il dit; et il dit une absurdité : car ces paroles signifient que les hommes les plus voluptueux ne sont pas à blâmer, s'ils sont sages, s'ils apprennent à régler leurs passUms; et n'est-il pas plaisant qu'un j»liilo8opbe suppose que la Tolupté puisse apprendre à régler les passions! Selon loi , il ne s'agit ici que de to mesure. Ainsi la cupidité aura sa mesure, l'adultère sa mesure, la débauche sa mesure! Quelle philosophie que celle qui ne s'oocoq»e pas à détruire le vice, mais seulementà le régler? Quoi 1 Épicure , tous ne trouvez pas la luxure * r^éhensible en elle-même ! vous en Toulez sdUement séparer les craintes superstitieuses et la peur de la mort t Mais en oe cas TOUS pouvez avoir contentement : il y a tel débauché si peu superstitieux , qu'il mangera dans les plats du sacrifice; et d'autres craignent si peu la mort, que TOUS les entendrez chanter :
« Six mois , six mois de bonne vie »
c Et donnons le zeste à Plnton.
> Cest toujours doévon qui eontlnne de fendre compte de * ion entretien.
> Cestlemotdu texte latin, et il a fallu sVn servir id, quoique roaage Fait relégué dans U morale religlease. MaU Je n'ai pas voulu risquer plus haut les luxuritux (luaniriott),
^ qui est aMsi dans le texte, et que j'ai traduit paclwpItMvofuptufut
On voit àqud pohit la pensée diKpIeure est en effet absurde «t ooDtradietoIre dans les termes, car luxwre équivaut à détencAe, et toute (U6aflicft« art un «sc4« ; en sorte qnni suppose Ta memn dans Vexeèi. Voilà pourquoi le mot luxurt {luxuria), qui èhes les LatbM passait métaphoriquement à tout ee qui oifte ridée d'excès , était il nécessaire pour rendre sensible la démonstratkm de QoéroD.
COUBS DE UTTÉRATURE.
Au fond, Torquatus, Je suis de ravis de Tofre sévère philosophe, en ce qu'il demande des bornes àlavolupté: car, dans son hypothèse, que la volupté est le souverain bien. Je crois bien qu'il n'entend pas parier die ceux qui Tomisaent anr la table , qu'il but emporter an lit, et qui recommencent le lendemain; qui n'ont Jamais tu, comme on dit, le soleil se coucher ni se IcTcr, et qui finissent par manquer de tout, parce qu'ils ont tout mangé. Non : pariez-moi de ces Toluptueux de bon ton et de bon goût, qui ontle meilleur cuisinier, le meilleur pâtissier, la meilleure marée, la meillenre Toiaille, le meillenr gtt)ler, le meilleur Tin ; en un mot, toutes les choses sans lesquelles Épicure ne connaît pas de bonheur. Joignez-y, si tous Toulez , des esdaTcs jeunes et beanx pour serTir à table, lapins belle vaisselle d'aii^ent et le plus bel airain de Corinthe, et le phis ma^oifique logement, n s'ensuiTra seulement que ceux qui TÏTent ainsi, TiTcnt bien, selon tous, puisqu'ils TiTent dans la vohqfté, qui est, selon tous, le bien: mais 0 ne s'ensniTm nullement que la Tolupté soit en efltot le bonheur, soit le souverain bien, La Tolupté par elle-même ne sera jamais que la Tolupté, et pas autre chose; et tout ce que je toIs de dair dans la doctrine d*Épicure9 c'est qu'il ne cherche des disciples que pour leur apprendre que ceux qui Tentent être Toluptueux ddTent d'aliord derenir phUosophea. » (J)ejln, n.)
Voilà, œ me semble « le procès d*Êpiciire fait et parfait. Gioéroa Tient ensuite à celui des stoîdeos , qui d'abord ont dans Caton un robuste défenseur el un digne représentant du Portique. Je m'étendrai peu sur cette philosophie, jugée depuis longtemps, et d'autant plus facilement abandonnée , que Texoès dans la Tertu est le moins séduisant de tous. Aussi Épicure a-t-il trouTé dans ce siècle une fouie de partisans et d'apologistes , et Zenon pas un. Vous avez déjà TU , dans le pl^doyer pour Murena , les dogmes follement outrés du stoïcisme fournir matière à une raillerie douce et fine, telle que la comportait Féloquence judiciaire. Ici Ton s'attend bien que Gicéron procède plus sévèrement, mais néamnoins sans se refuser l'espèce de force que peut prêter au raisonnement la plaisanterie délicate qui natt des choses mémos, et n'offense pas les personnes. Gicéron ne pouTait pas se priTcr de cette partie de la discussion, qu'il manie aussi bien qu'aucune antre, et l'une de celles qui forment chez lui comme l'assaisonnement de ses banquets philosophiques. U tâche de faire sentir à Caton même, et fait très-aisément comprendre à quiconque n'est pas stoïcien, que Zenon et ses disciples ont méconnu la nature humaine en Toulant trop l'élCTer ; que d'ailleurs leur philosophie a un double incooTénient, d'abord en ce qu'ils se sont fait un langage d'école tellement conventionnel , que leurs termes, souTcnt détournés de leur acception propre, ne peuvent être entendus de per* sonne ; de plus , en ce que , se refusant tout moyen
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de persuasion dans la chose où il est le plus impor* tant de persuader, dans la morale, ils lui ôtent son plus grand eharme et son pouvoir le plus universel , et ne disent jamais rien au coeur , pour s*adresser toujours à la raison. En effet, tout le stoïcisme était resserré dans une sorte de formules exiguës , d'argumentations abstraites, et, comme dit Cicéron, de petites conchisioncules (car Texpresion me paraît assez heureuse pour passer du latin au français) qui dessèchent et exténuent tellement la morale, que^ n'ayant plus ni suc, ni mouvement, ni couleur, elle est comme réduite en squelette ; et que, quand j'entends les aphorismes stoîques , tels qu'ils sont , par exemple, dans le Manuel dPÉpictète , je crois entendre un cliquetis de petits ossements. Ce n'est pas que cette secte n'ait compté parmi ses disciples de très-grands hommes. Mais il ne faut pas s'y tromper : ce n'est pas parce qu'ils étaient stoïciens qu'ils furent grands ; mais la hauteur de leur caractère se trouva au niveau des principes du Portique dans ce qu'ils ont de beau et de bon , c'est-à-dire dans la prééminence donnée à la vertu ivx toute chose ; et ils ne comptèrent le reste que pour un assortiment scolastique, qui était pour ainsi dire le protocole de la secte.
Cicéron leur reproche avec justice de n'avoir rien produit qu'on puisse opposer, pour l'utilité géné^rale, à ce qu'avaient écrit Platon et Aristote, et plusieurs de leurs disciples ^ sur les mœurs et la \é^ lation.
« Cléante él Chrysippe , poorsuit-il , ont pourtant essayé de faire une rhétorique ; mais ils s*y sont pris de &çon qu*U n'y a rien de meUleor à lire pour apprendre à ne jamais paiJer; et cependant quel foste et quelle préteotkn! A les entendre, ils vont enflammer les Ames. Et comment ? C'est que Vvniveri est la cité de l'homme. Fort bien : voilà donc les habitants de Pouzzoles dont le monde est la ville municipale ! CTest avec ces mots d'invenUon qu'Us prétendent mettre le feu aux Ornes! Us l'éteindraient, s'il y élatt. S'ils parlent de la puissance de la vertu, ils vous pressent avec de petites questions comme avec des aiguilles ; et quand vous avez dit oui , l'âme n'a rien entendu ; il n'y a rien de changé en nous, et l'on s'en va comme on était venu. Estrce donc que la nouveauté des termes change la nature des idées et des sentiments? Je viens vous de* mander comment 11 se peut que la douleur ne soit pas un mal, et vous me répondez que la douleur est une chose Acheuse, incommode, odieuse, difficfle à supporter. Eh bien! vous avez mis une définition à la place du mot : soit; mais pourquoi cette chose lâcheuse, incommode, odieuse, etc., n'est-elle pas un mal ? — O'est que dans tout cela , il n'y a, ni malice, ni fraude, ni méchanceté, ni faute, ni houte, et par conséquent point de mal. — Supposons que {e puisse m'empècher d« rire en appienant qu'il n'y a pas de malice, ni de fraude, ni de honte, dans la douleur,
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me voUà bien avancé! Et comment cela m'apprendra-t-U le moyen de supporter courageusement la douleur? — C'est que l'homme qui regarde la douleur comme un mal ne saurait être courageux. — Soit ; mais comment le sera' t-fl davantage en la regardant seulement comme une chose i&cbeuse, incommode, odieuse, et difGcile à supporter? Je vous défie de me le dire ; car le courage et la faiblesse assurément tiennent aux choses mêmes, et non pas aux différents noms qu'on leur donne. » (De Fin. iv. )
Vous voyez avec quelle grâce et quelle légèreté d'escrime Cicéron ne laisse pas de porter de rudes atteintes ; et si vous étiez curieux d'entendre au moins quelqu'un des paradoxes stoîques dont il se divertit si gaiement, permettez que je me borne à un seul , qui suffira , parmi cent autres , pour faire voir jusqu'où l'on peut , avec de bonnes intentions , pousser Textravagance philosophique. Les stoïciens tenaient que tous ceux qui n* étaient p<is parfaitement sages, étaient également misérables; celui qui avait tué son père n'était pas plus misérable que celui qui, vivant d'cUUeurs en honnête homme , n'était pas encore parvenu à la parfaite sagesse* Et cette parfaite sagesse , comme on peut le penser, ne se trouvait que* dans le stoïcien : et en vérité, elle ressemble fort à la parfaite folie. Mais au ridicule de l'assertion il faut joindre celui de la comparaison dont ils l'appuyaient. De deux hommes qui se noient, disaient-ils , cekd qui est prés de la superfide de Veau ne respire pas plus que celui qui est au fond : donc, etc. Vous en riez comme Cicéron : mais c'est au moins ici un ridicule innocent ; et il faut avouer que les stoïciens, généralement probes dans leur conduite « étaient dans leur doctrine les plus honnêtes et les meilleurs de tous les fous.
L'objet des cinq dissertations en dialogue, qu'on appelle les Tusculanes, parce qu'elles eurent lieu à la maison de campagne qu'avait Goéron à Tusculum * , ^t de chercher les moyens les plus essentiels pour le bonheur; et l'auteur en marque cinq : le mépris de la mort, la patience dans la douleur, la fermeté dans les différentes épreuves de la vie, l'habitude de combattre les passions, enfin la persuasion que la vertu ne doit chercher sa récompense qu'en elle-même. Toute cette théorie, qui ne mérite que des éloges, est plus ou moins empruntée de ce qtie l'Académie et le Portique avaient de meilleur, et toujours ornée, corrigée et enrichie par Cicéron , qui la professe en personne d'un bout à l'autre de l'ouvrage. Tout ce que la philosophie naturelle a de plus beau en métaphysique et en morale est ici embelli par l'éloquence ; et ce qu'il peut y avoir de dé-
Aqjounl'bui FrascaU.
fectaeoz ou dUnoomplet ne doit pas être imputé à Fauteur, puisque la révélation seule Ta suppléé pour nous. 11 prouve très-bien que, dans toutes le» hypothèses , la mort n*est point un mal en elle-même; puisque, dans le cas où tout Thomme périrait, le néant est insensible : que si Tâme est immortelle , comme il le pense et rétablit de toute sa force , ce n*est pas la mort même qui est un mal pour le méchant, mais seulement les peines qui la suivront, et qui ne sont que la suite de ses fautes ; pour l'homme de bien , elle est plutôt à désirer qu'à craindre , puisqu'elle lui ouvre une meilleure vie. Il appuie d'arguments très-plausibles Timmortalité de l'âme , et la mémoire surtout lui parait en nous une faculté merveilleuse , qui ne peut appartenir à la matière. Quant à ceux qui nient l'immortalité de l'âme, parce qu'ils ne conçoivent pas ce que peut être Tâme séparée du corps, il leur répond fort à propos :
« Et conoevez-YonB mieox ce qu'elle est dans son ottion avecle corps?»
Réponse-très digne de remarque; car elle fait voir qu'il avait du moins aperçu ce genre de démonstration dont la bonne philosophie moderne a tiré et peut tirer encore un si grand avantage , et qui consiste à se servir de oe qui est reconnu certain et pourtant inexplicable, pour renyerser la dialectique très-commune et très-ûiusse , qui nie d'autres faits tout aussi certains et tout aussi démontrés, seulement parce que Fintelligence humaine ne peut pas les expliquer.
Cioéron a très-bien senti tout le faux de cette manière de raisonner, en usage de son temps comme du nêtre , et qui n'a d'autre efifet qu'une ignorance volontaire de ce qu'on peut savoir, très-misérablement fondée sur l'ignorance invincible de ce qui est au-dessus de nous. Voici , à oe sujet , un échantillon de sa logique :
« L'origine de notre âme ne sauraSt se trouver dans rien de œ qui est matériel, car la matière ne saurait produire la pensée , la connaissance , la mémoire» qui n'ont rien de comaMin avec elle. Il n'y a rien dans l'eau , dans l'air, dans le fou , dans ce que les élémenCa offrent de plus subtil et de plus délié , qui présente Pidée du moindre rapport quelconque avec la faculté que nous avons de percevoir les idées du passé, du présent, et de l'avenir. Celte faculté ne peut donc venir que de Dieu seul ; elle est essentiellement céleste et divine. Ce qui pense en nous , ce qui sent , «e qui veut, ce qni nous meut, est donc nécessairement incorruptible et étemel ; et nous ne pouvons pas même concevoir J'essence divine autrement que nous ne concevons celle de notre âme , c'est4i-dire , comme quelque chose d'absolument séparé et indépendant des sens , comme une substance spirituelle qui connaît et qui meut tout. Vous nie dires : Et où est cette substance qui connaît et qui
meut tout? et commeot est-dle ftile? Je tous réponds : £t où est votre âme? et oonmeot se la repeéeenter? Yoos ne sauriez me le dire, ni moi non plos. Mais, si je n'ai pas, pour la comprendre, tous les moyens que je voudrais bien avoir, est-ce une raison pour me priver de ce que j*ai? L'œil voit et ne se voit pas : aiusi notre âme , qui voit tant de choses , ne voit pas ce qu'elle est elle-même ; mais pourtant elle a la conscience de sa pensée et de son action '. — Mais où babite-t-elle? et qu'est-elle? — Cest oe qu'Q ne fiiot pas même- chercher.... Quand vous voyez l'oidre du monde et le mouvement réglé des corps célesles, n'en oonduez-vous pas qu'il y a une intelligence suprême qui doit y présider, soit que cet univers ait commencé et qu'il soit l'ouvrage de cette intelligenoe , conune le croit Platon , soit qu' il existe de toute éternité, et que cette intdligenoe en soit seulement la modératrice , comme le croit Aristote? Vous reconnaissez un Dieu à ses œuvres et à la beauté du monde, quoique vous ne sachiez pas où est Dieu ni ce qu'il est : reconnaissez de même votre âme à son action continuelle, et à la beauté de son oeuvre, qui eslla vertu.»
D'après la vénération profonde qu'il eut toujours pour le divin Platon ( car c'est le nom que lui donne toute Tantiquité ), tous ne serez pas surpris de retrouver chez lui oe que vous avez entendu du philosophe grec sur l'étude de la mort; et si j'en fais ici mention , c'est pour constater une opinion qui a été la même dans ces deux grands hommes stir un point de morale que l'on imagine communément tenir à un abus de spiritualité ou d*austérité , et dont on a fait à la philosophie chrétienne un repro^ che très-mal fondé. VousToyez que là-dessus Platon et Cicéron , qu'on n'a jamais accusés de rigorisme , ont parlé oomme les Chrétiens ; et il est d'autant plus singulier qu'ils aient mis en avant ce principe , qu'ils n'avaient pas pour l'appuyer les motiâ puissants que notre religion seule y a joints.
« Que faisons-nous, dit Cicéron, quand nous s^tarons notre âme des objets terrestres , des soins du corps et des plaisirs sensibles, pour la livrer à la méditation? que taisons-nous autre chose qu'apprendre à mourir, puisque la mort n'est que la séparation de l'âme et du corps? Appliquons-nous donc À cette étude, si vous m'en croyez; mettons-nous à part de notre corps , et accoutumons-nous à mourir. Alors notre vie sur la terre sera semblable à la vie du ciel ; et quand nous serons au nkoment de rompre nos chaînes corporelles, rien ne retardera l'essor de notre âme vers les deux. »
Dans l'excellent traité sur la Nature des Dieux, Cicéron parait s'être proposé surtout de prouver et de justifier la Providence. Il introduit d'abord un épicurien qui déraisonne contre elle, d'après les dogmes qui semblent appartenir particulièrement au maître de cette école; car, pour son ato-
* Je pense : donc je suis, disait Descartes.
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misme, on sait qu'il Tavait pris tout entier de Démocrite, quoiqu'il le traitât fort mal dans ses livres. Cicéron voit là une sorte d'ingratitude : c'était plutôt, ce me semble, un petit artifice de la vanité d'Épicure, qui affectait de déprécier celui dont il avait emprunté son système physique, afin de faire croire qu'il n'y avait de bon que ce qu'il y avait mis ou paru mettre du sien. Pour ce qui est de Tobligation, elle était mince, et les atomes, tant ceux de Démocrîte que ceux d'Épicure , n'avaient pas fait assez de fortune pour valoir la peine qu'on se les disputât, quoique Lucrèce ait pris celle de les mettre en vers; car rien n'empêche d'habiller l'erreur aussi poétiquement que la vérité , comme on peut parer la laideur aussi bien que la beauté. Cicéron , qui d'ailleurs paraît faire cas du personnel d'Épicure, dit en termes exprès que toute sa philosophie était universeUement méprisée des hommes mstndts.
« le ne sais comment il se lait» dit à ce propos Cicéron, . qu'U n'y a rien de si absurde qui n'ait été avancé et soutenu | par quelque philosophe. • (
Épicure, en ce genre, ne fut pas mal partagé, et ses dieux étaient encore bien plus ridicules que son monde d'atomes*, car, après tout, nous n'avons aucune idée de la manière dont le monde a été fait : mais la métaphysique , analysant les notions du plus simple bon sens, avait, dès le temps d'Épicure, reconnu les attributs nécessairement renfermés dans l'idée de la Divinité. Il n'en fallait pas davantage pour rire de pitié du beau loisir, et de la belle indolence, et de la bienheureuse insouciance dont Êpicure gratifiait ses dieux, qui ne devaient se mêler de rien, de peur de se fatiguer; qui ne devaient s'offenser de rien, de peur de se chagriner, ni s'intéresser à rien, de peur de troubler cette parfaite tranquillité qu'Épicure devait attribuer à ses dieux , comme à son sage ; car Épicure était un raisonneur si conséquent 1 Vous pouvez imaginer que le stoïcien Balbus , que Cicéron met* en tête de l'épicurien, a beau jeu contre tant d'inepties ; car si les stoïciens déliraient en voulant faire de leur sage un dieu, ils avaient de la Divinité des idées très- saines; et Balbus s'amuse beaucoup de son épicurien , qui , ne soupçonnant aucune différence entre la nature divine et la nature humaine, semble persuadé que l'action de Dieu est un travail comme celle de l'homme; que Dieu ne saurait bâtir sans instruments et sans outils, non plus que l'homme; qu'il ne saurait veiller sur son ouvrage sans se tourmenter, non plus que l'homme, ni même punir sans être blessé, quoique les juges mémos de la terre punissent le crime sans trouble et sans colère.
Il faut ici rendre justice aux anciens : toute cette théologie d'Épicure , qui a été renouvejée de nos jours avec les mêmes arguments et presque avec les mêmes termçs ' , fut, parmi eux, si généralement bafouée, qu'enfin un de ses disciples n*imagina d'autre moyen, pour soustraire à tant de ridicule la mémoire de son maître, que de publier, comme un fait dont il était confident, qu'au fond Épicure n'avait jamais cru à l'existence de la Divinité , et que c'était uniquement pour voiler son athéisme, et se dérober à Tanimad version des lois, qu'il avait eu recours à cette impertinente doctrine , qui, sans anéantir expressément la Divinité, du moins en fabriquait une assez oiseuse pour être sans conséquence , ou assez méprisable pour en dégoûter.
Il prétendait, entre autres folies, que Ips dieux étaient nécessairement de forme humaine, attendu qu'ils devaient avoir la plus belle de toutes , et qu'il n'y en avait point de plus belle que celle de l'homme. L'interlocuteur, qui est ici son adversaire, le réfute avec beaucoup de gaieté ; mais je ne sais si le sérieux soutenu dont l'épicurien débite les cahiers de sa secte, et qui ressemble fort à celui des matérialistes modernes, n'est pas encore plus plaisant. Avec quelle noble fierté il se glorifie des grandes lumières apportées par Ëpicure, des grands services qu'il a rendus à l'humanité I On croit entendre un des professeurs de nos jours.
« Vous avez mis au-dessus de nos têtes , dit-il, un despote éternel qu'il fout craindre jour et nuit; car, qui ne redouterait pas un Dieu qui veille à tout , qui pense a tout , qui observe tout, qui se croit chargé de tout, en un mot, un Dieu toiûours occupé et affidré? Épicure nous délivre de toutes ces craintes , comme il délivre les dieux de tout embarras. Il vous remet en liberté; 11 vous apprend à ne rien appréhender d*un être qui n'est pas plus capable de foire le moindre cliagrin à personne que d'en prandre luimême. C'est là la véritable idée que Ton doit avoir d*une nature excellente et parfoite» et U culte pieux et saint que nous lui rendons. »
Une des difficultés qu'il élève contre la création , et qui a été aussi fort répétée parmi nous, c'est de demander ce que faisait Dieu avant de faire le monde , et comment et pourquoi il l'a fait dans un temps plutôt que dans un autre. Il ne peut se figurer Dieu sortant tout à coup de son repos éternel pour produire tant de choses, après avoir été si longtemps sans rien faire.
« Et pour qui tout cela? Pour les hommes. Mais la plupart des hommes sont fous; et Dieu, qui ne saurait travailler pour les fous, a donc travaillé pour un bien petit nombre! »
Comme cette objection a été cent fois rebattue
* Notamment dans le Code â€ la nature, de Diderot
Si.
de notre temps, et que ce n*est pas ici le lieu d'approfondir des théories métaphysiques, je me bornerai à observer que, si quelque chose pouvait encore étonner dans Textravagance de Torgueil humain, ce serait de Tentendre dire à Dieu : Je ne concevrai jamais que tu aies fait tout ce que nous voyons, à moins que je ne sache pourquoi tu ne l*as pas &it plus tôt, et ce que tu faisais auparavant; et Je ne puis croire que tu aies jamais rien produit, à moins que tu ne me rendes compte de tout remploi de ton éternité.
Cicéron traite fort légèrement les futiles chicane s de nos épicuriens; mais il est très-grave et trèssévère sur les conséquences désastreuses de ces systèmes irréligieux, qui ne vont à rien moins qu'à Renverser les fondements de la société ; et làdessus il parle comme tous les hommes sages et honnêtes ont parlé depuis Cicéron jusqu'à nous. Vous ne doutez pas non plus qu'il ne soit très-éloquent dans la description des beavtés , des richesses et de l'harmonie du monde physique : c'est un des morceaux où il semble avoir mis le plus de soin et d'étendue, et avoir pris le plus de plaisir. Mais 11 faudrait aussi tant de soins pour lutter en français contre ce chef-d'œuvre d'élocution latine ' , que je suis oblige de me refuser ce plaisir, qui en serait un pour moi, si je n'étais entraîné plus loin par la multitude des objets, et resserré par la nécessité de les borner.
Mais , toujours fidèle à la méthode académique de plaider également le pour et le contre , Cicéron , après que Balbus a comme préludé par une légère escarmouche contre l'épicuréisme, oppose au défenseur de la Providence l'académicien Cotta, qui engage on combat plus sérieux, et déduit avec beaucoup de force les difficultés réelles sur la question du mal moral, et si réelles, que la révélation seule a pu en donner l'entière solution. Cependant Cicéron, trop sensé et trop judicieux pour ignorer que des difficultés même insolubles ne décident rien contre des preuves positives qui forcent l'assentiment de la raison, et qu'il ne résulte rien de ces difficultés, si ce n'est qu'en ces matières nous n'en savons pas assez pour répondre atout; Cicéron, qui sentait que l'idée de la Providence était en ellemême insépardi>le de l'idée de la Divinité, au point que l'une ne peut exister sans l'autre , et que toutes les deux sont aussi démontrées que nécessaires; que si la démonstration ne détruit pas toutes les objections, les objectioQs peuvent encore moins
* Voyez le second livre de Natura Deorum, § 99 et suivants ; A prineipio terra umtvena, etc. Ctoéton n'a jamais rltn terit Ue plus élégant.
détruire les preuves admises , ce qui est reçu partout en logique; Cicéron conclut, pour ce qui le concerne, en faveur de Balbus, dont l'opinion lu! paraît approcher le plus de cette probabilité, le seul résultat admis dans l'Académie , et dont vous avez vu que les conséquences équivalaient dans le fait à celles de la certitude.
11 avait fait un ouvrage fort considérable en six livres, dans le même genre et avec le même titre que celui de Platon, de la République. Nous l'avons perdu. Et il le fit suivre d'un autre, sur les Lois, qui ne nous est parvenu que fort mutilé. La partie qui nous en reste est, moitié morale et religieuse, moitié politique. Il met, comme Platon, Aristote et tous les anciens, une importance majeure à la religion et au culte, qui tiennent une très-grande place dans les trois livres qui nous restent dans son traité sur les Lois. C'est lui-même qui porte la parole devant Quintus son frère, et son ami Atticus, qui Técoutent beaucoup plus qu'ils ne le contredisent. On voit à peu pr^, par cet ouvrage, quel était le fond de celui dont il était la suite et que son plan de gouv^nement était le pouvoir du peuple, toujours dirigé par Yautorité du sénat : et dans ce mot iVauloriié était contenue, dans la langue latine dont nous l'avons pris, ridée d'une puissance de raison, différente de celle du peuple, qui n'est qu'une puissance de force. C'est la distinction reconnue par tous les bons latinistes entre les mots potestas et auctoritas, dont le premier se dit indifféremment en bien et en mal, et dont le second ne s'emploie jamais qu'en éloge, et emporte toujours une idée de respect. C'est pour cela que les Romains disaient dans tous leurs actes, Senatus Populusque romanus, mettant toujours le sénat au premier rang. De même, par le mot de citoyens, ils n'entendaient que ceux qui jouissaient des droits de cité; ce qui demandait beaucoup de conditions, et ce qui fut longtemps fort restreint. Ils ne se rendaient pas moins difficiles sur la profession de soldat , et ne confiaient la défense de l'État qu'à ceux dont les propriétés étaient le garant de leur intérêt à la chose publique. Il fallait donc un certain revenu pour servir dans les armées, et avant tout il fallait être de condition libre. Marins, qui le premier arma les esclaves, ce que n'avait jamais fait Rome dans ses plus grands dangers, donna un scandale extraordinaire et nouveau. Des lois/7op«/ff<re5 étendirent ensuite le droit de cité jusqu'à un excès qui accéléra la chute de la république, quoique jamais il n'ait été poussé jusqu'à devenir universel. Les seuls citoyens de Rome eurent aussi le droit de sufifrage
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pendant six cents ans ; et quand les tribus de l'Italie y furent admises , au temps des guerres de Marins , la république croulait de toutes parts. Il ne faut donc pas s'étonner que Cicéron , dans, ses livres de politique et de philosophie, témoigne partout un si profond mépris pour la multitude } c'étaient les principes de l'aristocratie roniaine,,dont je ne dois être ici que l'historien , et non pa» le juge. On sait assez que ces questions seraient ici d'autant plus oiseuses, qu'elles ne se décident point par le raisonnement , et ne sont qu'une perte de temps et de paroles.
Cicéron s'étend beaucoup ettrès-disertementsur
la justice naturelle , comme étant la régulatrice de toutes les lois ; et il la fait dépendre elle-même de la justice divine, qu'il établit comme la seule sanction de la justice humaine. Voici ses termes :
« Que le premier fondement de toat soit cette persuaskm générale, que les dieux sont les mattres et les modérateurs de tout ; que tonte administration est subordonnée à leur pouvoir et à leur providence ; qu'ils sont les bienfaiteurs du genre humain; qu'ils observent ce qu'est en hii-meme chaque individu^ ce qu'il fiiit , ce qu'il se permet, dans quel esprit et aTccqoeUe piété-il pratique le culte public; et qu'ils font le discernement des gens de bien et des impies. Voilà ce dont il ûiutqne Iqus les esprits soient pénétrés pour avoir la connaissance de l'utile et du vrai. »
S'il attache tant de prix à la religion, ce n'est sârement pas qu'on puisse le taxer de la moindre teinte de superstition et de crédulité . Jamais homme n'en fut plus éloigné : il suffirait, pour s'en convaincre, si là-dessus sa réputation n'était pas faite, de lire son traité de la Divination; c'est là qu'il a passé en revue tous les genres de charlatanisme en général, tous les prestiges, toutes les impostures , toutes les rêveries qui composaient la prétendue science des oracles , des prodiges , des auspices , des prophéties, sibyllines , etc. Jamais la raison n'a été plus sévère à la fois et plus gaie : il ne fait grâce à rien ; il donne même les meilleures explications naturelles dequelques faits avoués de son tempf , et que son frère Quintus, très-entêté de la divination, lui cite comme merveilleux, et qui en ont en effet l'apparence. Cicéron lui répond, entre autres choses aussi justes qu'ingénieuses, qu'il ne prétend pas non plus que les devins soient assez malheureux pour qu'une chose n'arrive jamais par hasard, parcequ'ils l'auraient prédite à tout hasard. Il conclutdc tout son ouvrage que l'homme raisonnable doit respecter la religion, et mépriser la superstition. Il était augure, et son frère lui demande s'il parlerait dans le sénat ou devant le peuple comme il vient de parler dans son jardin entre un frère et un ami sur cette partie
de la divination qui tient an culte public, comme les auspicesetl'expiationdesprodiges. Il répond fort sensément que tout ce que les lois ont consacré comme police religieuse n'a rien de commun avec la philosophie, et que Thomme public et le'citoyen doivent alors respecter comme police ce que les lois ont fait entrer dans l'ordre politique , parce que le mépris des lois est toujours un mauvais exemple et un délit ; mais que le langage public de l'augure n'oblige à aucune croyance la raison du philosophe, pas plus que le citoyen n'est obligé à croire bonnes toutes les lois auxquelles il est pourtant tenu d'obéir. Cette distinction est très-bien fondée , et un païen ne pouvait faire une meilleure réponse. En total, sur cette matière , que Cicéron semble avoir épuisée, les modernes, qui se sont le plus moqués de la superstition , n'ont pu que le répéter.
Parmi les anciens livre» de morale , je ne pense pas qu'il y en ait un meilleur à mettre entre les mains de la jeunesse que le Traité des Devoirs < de Cicéron. Il roule entièrement sur la comparaison et la concurrence de l'honnête et de l'utile, qui est en efiet pour l'homme social la preuve de tous les moments et la pierre de touche de la probité. Il écarte les arguties des stoïciens, mais il s'approprie leurs principes, généralement bons à cet égard; il en sépare ce qui est outré, et adapte à leurs dogmes toujours secs, même quand ils sont vrais, sa diction attrayante et persuasive. Il entre, sans diffusion et sans superfluité y dans tous les détails des devoirs de la vie , et donne une grande force à la liaison réelle , et beau* coup plus étroite et plus essentielle qu'on ne pense communément, entre les devoirs de rigueur et les devoirs de bienséance. Il est triste et honteux d'être obligé d'avouer que , sur ce point important, les anciens étaient plus sévères , et par conséquent plus judicieux que nous. Us avaient senti combien c'e^ une grande loi morale et sociale , que de se respecter soimême devant les autres , et de respecter les autres à cause de soi , dans les paroles et dans tous les dehors dont l'homme est le juge et le témoin , quand Dieu seul est le juge de l'intérieur. L'histoire de la censure romaine, tant que les mœurs publiques la soutinrent en même temps qu'elle les soutenait, fonrnit des exemples de cette observation , trop connus pour les rappeler Ici. L'indécence et la corruption qui suivirent trouvèrent une justification dans la doctrinedes
* On le faisait lire aux écoliers , dans toutes les maisons d*édacaUon publique; mais, autant que Je m'en souviens, on s'oocopait trop exclusivement du style, et pas assez des choses mémos , qui pourtant ne sont point au-dessus de la portée de oet Age, et peuvent Mre des semences d'lK>noéteté et vertu.
cyniques; il n*y a rien d^étonnaiit, leur uom même * était celui de Timpudence : mais il est plus fâcheux que la grossièreté et le scandale aient eu des patrons au Portique, au moins dans les paroles. Cétait la suite de ces généralités mal entendues , qui ne sont qu'un abus de la métaphysique mal appliquée. La métaphysique devient folie dès qu'elle sort des choses purement intellectuelles , comme tout ce qui est déplacé devient mauvais. C'est la pire espèce d'erreur philosophique, dangereuse dans tous les temps, mais qui chez les anciens ne s'étendit guère au delà des écoles , comme autorité, et n'alla guère, comme exemple, au delà des ridicules et des vices; au lieu que de nos jours elle a produit des scandales atroces et des crimes publics : progrès déplorable , mais assez naturel , en ce que la démence des imitateurs va toujours au delà de celle des modèles , et que l'excès dans l'imitation est un des caractères « ou de notre vivacité, ou de notre vanité.
Cicéron , qui adresse son ouvrage à son fils alors étudiant à Athènes , l'avertit de ne pas en croire les cyniques, ni même les stoïciens, sur cet article presque cyniques, qui ont beaucoup argumenté contre la pudeur et la décence, sous prétexte que ce qui n'est pas honteux en soi ne l'est pas non plus à dire ou à faire en présence d'autrui. Il réfute dsément ce sophisme en puisant ses raisonnements dans la nature même , dont les indications impérieuses et générales ont été le premier type des lois de la société.
« Suivons la nature, oonclot-fl , et évitons toat ce qui blesse la modestie des oreilles eldes yeax. »
Aucun ancien n'a mieux vu ni mieux développé l'accord des principes de la raison avec ceux de l'ordre social, et c'est un des plus puissants moyens dont il se sert pour rectifier cette fausse notion , et même cette fausse dénomination û*utiHté, vulgairement attribuée par chacun à son intérêt particulier. H démontre lumineusement que ce qui tend à détruire l'harmonie du corps social dont nous sommes membres ne peut en effet nous être utile; et cette théorie, qui est indiquée par Platon , est si puissamment conçue et éclairée par Cicéron, qu'on peut dire qu'elle lui appartient. Nous lui avons donc l'obligation d'avoir affermi plus que personne cette seconde base de la morale : elle est liée, chez loi, comme chez Platon, à la première, qui est la loi divine; mais celleci estla seule que Platon semble avoir bien connue ; il n'a fait qu'entrevoir l'autre. Et j'observerai par avance à quelques hommes que je vais combattre
> Cynique vient d'un mot grec qui signifie chien. On appela ainsi cette secte, juace qu'elle faisait profession dV lioyer après tout le monde, et de n'avoir honte d*aacime indéeenoe.
tout à l'heure, panégyristes de Sénèque au point d'être contempteurs de Cicéron, qu'en fait de vues vraiment philosophiques, celle-ci est bien autrement importante, bien autrement étendue que toutes les sentences de Sénèque. C'est déjà un très-grand avantagede Cicéron ; et combien il en a d'autres 1 Combien cette manière de sanctionner l'honnêteté, et de décréditer l'intérêt privé, est supérieure, sous tous les rapports, aux subtilités et aux exagérations stoïciennes, qui sont Urat le fond de la philosophie de Sénèque I
Jamais, d'ailleurs, Cicéron ne tombe dans les conséquences outrées ; ce qui est encore un vice capital du Portique et de son élève Sénèque. Après qu'il a fait valoir, comme il le doit et comme il le peut, cette loi sainte du maintien de l'ordre social, il se demande s'il sera quelquefois permis de sacrifier à la chose publique la modération et la modestie *. Il répond décidément. Non.
« Jamais l'homme sage et vertaem ne fera des actions honteuses et criniineUes eu èUefrinêmes ; jamaiSypof m^ne pour le salui delà patrie. Et pourquoi? Cest que la patrie eUe-mème ne le vent pas; et la meilleure réponse à eette question, c'est qi^ ne peut jamais arriver de conjoncture telle , qu'il soit de l'intéfét de la chose pubUque qu'un honnête homme fesse rien de coupaMe et de honteux. »
Si vous vous rappelez à ce sujet tout le mal qu'on a fait avec les mots de civisme et de modéré, vous en conclurez que les révolutionnaires, qui se disaient philosophes, ne l'étaient sûrement pas à la manière des anciens, ou plutôt qu'ils n'avaient pas plus de philosophie que de politique et d'humanité.
Vous n'avez pas besoin de Cicéron pour détester la doctrine de ceux qui ordonnaient qu'un fils accusât son père, ou un père son fils, et qu'il le traînât lui-même au supplice, non pas seulement pour des actes quelconques , mais pour des opinions ou avouées ou même intérieures , supposées ou présumées. Ce n'est donc que pour vous donner le plaisir de respirer au sein de la nature que je vous citerai encore un vrai philosophe, qui connaît assez bien la politique pour ne la mettre jamais en contradiction avec la nature. Il parcourt une foule de ces cas possibles où un devoir semble contredire l'autre; et il entre dans tous ces détails, d'abord parce qu'il traite de cette partie de la morale qui consiste dans les différents degrés du devoir, ensuite parce que cette espèce d'opposition apparente se rencontre fréquemment dans le cours de la vie civile. Il ne se borne point aux cas les plus communs ;
' II ne fout pas oalilier que ces moto ont Id toute retendue qae doit leur donner le langage philosophique, gui comprend tout ce qui est renfermé dans ridée du mot.
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il supposa les plus rares, at sa sert ea exemple de ce qui était le plus énorme attentat chez les Romains « lesacrilége»
« SI Toos savez que votre père a piOémi temple, qu'il a pratiqué des soatorralDS pour voler le trésor public (toujours renfermé dans on temple), deves-voos iedénoneer aux magbtrats? Ge serait wi crime. Il y a plos : s'U est accusé daus les tribunaux , voas devez ie défendra autant qu'il vous sera possible. -^ Quoi ! Tintér^t de la chose publique n'est donc pas avant tout? — Avant tout assurément ; mais le premier Intérêt de la chose publique est que les devoirs de la nature soient observés, et que la piété filiale ne soit pas violée. ~Mais si mon père veut s'emparer de la tyrannie , ou trahir la patrie, gaiderai-je le silence ? •^ Ce cas unique est différent. Vous devez alors mettre tout en usage pour détourner votre père du crime qu'U médite. S'il persiste , vous devez alors préférer le salut de la patrie à cehii de votre père. »
CIcéron est conséquent. Le vol du trésor public ou la profanation d*un temple, ne va pas au renversement d*un corps politique et de Tordre social, et dès lors le respect pour les lois de la nature est toujours la première des lois. Mais s'il s^a^t d'un cas où la chose publique est évidemment menacée de sa ruine, son intérêt est avant tout autre devoir, puisque tous les devoirs ne vont qu'à la conserver. Tel est l'avantage d'une morale dont les fondements sont si bien posés, que vous y trouvei^ez la solution de tous les problèmes; et c'est conformément 5 ces principes que Brutus fit mourir ses deux fils, et ne fit que son devoir.
Cicéron est d'accord avec tous les moralistes , mais non pasavectous les politiques, sur lechoix des meilleurs moyens de maintenir le pouvoir, ceux de Tamour ou de la crainte : il prononce sans balancer.
« Rien de plus favorable au maintien du pouvoir que l'amour ; rien de plus contraire que la crainte. Il n'y a point de pouvoir qui résiste à la haine universelle. Au reste, ijoote-MI, on conçoit très-bien que la domination fondée sur la force croit se soutenir par la cruauté , et ce peut être la politique du despote ; mais cette politique , dans un État libre, est ce qu'U y a de plus insensé. »
Il trace la règle des intérêts pécuniaires et mercantiles , dont la discussion est d'autant plus instructive, que ceux-là sont de tous les hommes et de tous le moments. H décide toujours, conformément à son principe , qu'il est contraire à la nature de l'homme et des choses <, c'est-à-dire, à ce qui fonde l'ordre social , d'ôter rien à personne de ce qui lui appartient , de lui causer le plus petit dommage, directement ou indirectement, par action ou par omission , de nuire de paroles ou de réticences; et il résulte, de tous les exemples qu'il propose, cette grande vérité usuelle et pratique , que la
probité, pour être complète, doit aller jusqu'à la délicatesse, ou , en d'autres termes , qde la délicatesse n'est autre chose que la parfaite probité.
« La disette est extrême à Rhodes ; et le blé par conséquent très-cher. Un mardiand d'Alexandrie en apporte , et , en raison du besoin , le vendra ce quil voudra ; mais , ea partant d'Alexandrie , U a vu une foule d'autres vaisseaux chaiigés de grains, et prêts à mettre à la voile pour Rhodes. Le marchand honnête homme esVil tenu de le dire aux Rhodiens? »
Cicéron cite les avis opposés de deux philosophes fort austères et fort éclairés , et le pour et^e contre est parfaitement discuté. U décide pour l'affirmative, fondé sur cette règle, que l'acheteur ne doit rien ignorer de ce que sait le vendeur, sans quoi le marché n'est pas égal ; et il doit l'être dans les priiicipes da la société humaine.
« Le silenoe du vendeur, en pareU cas , est-il d^un homme fHmc, droit y juste? Non. Il n'est donc pas d'un honnête homme. »
J'ai toujours été étonné qu'en fait de commerce l'intérêt même n'ait pas fait un calcul qui serait l'éloge le plus efficace de la probité. Je suppose qu'un marchand , après avoir évalué ce que doit légitimement lui rapporter son commerce, se bornât au profit qui est le juste salaire de son travail, et la subsistance légitime de sa famille, comme, par exemple, un intérêt de quinze pour cent, qu'on dit être celui dn commerce, se défendît d'ailleurs de jamais y rien ajouter, de jamais surfaire, de jamais donner une qualité de marchandise pour une autre, d'en jamais cadier les défauts ; en un mot, qu'il vendît toujours comme il voudrait acheter : je mets en fait que cet homme, une fois connu pour tel, et il le serait bientôt, deviendrait dans un temps donné le plus riche de son état, et qu'il n'aurait pas de plus grand embarras que de suffire à la foule des acheteurs. Je sais bien que quelques-uns se sont piqués de n'avoir qu'un prix ; mais cela est très-insuflQsant, et même très-insidieux : l'expérience l'a bientôt fait voir. Ce que je propose est tout autre, et l'homme dont je parle serait tel , qu'on pourrait envoyer chez lui un enfant, pourvu qu'il sût dire ce qu'il faut, et qu'on pourrait prendre sa marchandise les yeux fermés. Je ne craindrais pour lui qu'une tentation, trèsprochaine et très-forte, il est vrai, celle de faire de la confiance une fois bien établie un moyen de tromperie très-lucrative. Su moins jusqu'à ce qu'elle fût reconnue; car le gain fait naîtra lasoif du gain , et la fortune allume la cupidité. Mais ici encore la cupidité calculerait mal ; car à peine la fraude serait-elle publique, qu'il ne vendrait plus rien : il serait le seul à qui l'on ne passât pas d'être fripon ; et alors ce qu'il
aurait gagné pendant un certain temps , et gagné mal, vaudrait-il ce quUl aurait pu bien gagner tout le reste de sa vie?
Mais voici des problèmes tout autrement épineux; aussi ne devaient-ils pas, selon moi, être même proposés. Au milieu d'un naufrage, deux hommes se jettent sur uneplanche qui n*en peut sauver qu*un ; lequel des deux doit céder à l'autre? Gicéron décide qu'elle appartient à celui qui est leplus utile à la chose publique. Et qui en serajuge? Et quand l'un des deux jugerait en faveur de l'autre contre lui-même , ce qui serait déjà beaucoup, cela su£ftrait-il pour vaincre le sentimeut naturel et légitime de sa conservation ? Gicéron prononce de même que, s'il s'agit de mourir de faim ou de froid, et qu'il y ait un aUment ou un vêtement disputé entre deux personnes , celle qui est la plus nécessaire à ses concitoyens a droit de s'emparer du pain ou de l'habit au préjudice de Tautre. Remarquez qu'il s'agit de deux personnes égales d'ailleurs en tout le reste; car les exemples de Gicéron ne sont pas de ceux qu'of&e assez fréquemment l'histoire, conune des soldats qui font à |)eu près de semblables sacrifices à leur général , ou des sujets à leur souverain : encore n'est-ce pas dans cette extrémité de besoin physique où l'homme n'a plus guère qu'un mouvement machinal; et l'on pourrait douter, dans tous les cas, si ce qui est cité comme trait d'héroïsme et de dévouement , peut être prescrit comme devoir. Mais, en total, mon avis serait que ces sortes d'hypothèses sortent de la sphère des devoirs, et doivent être en conséquence étrangères à un traité de morale. La morale suppose nécessairement l'homme jouissant de ses facultés morales. Or, dans les exemples allégués où un homme est près de se noyer, ou de périr de faim ou de froid (ce sont les termesdeCicéron) ', l'homme n'est qu'animal *, et ce n'est plus le moment de lui tracer des devoirs quand il ne peut en sentir qu'un,' le premier alors pour tous les êtres animés, celui de se conserver; et, en supposant même qu'il y eût en ce genre des phénomènes de magnanimité , ce qui est possible , on ne pourrait pas faire une règle do ce qui n'est qu'une exception.
Gicéron paraîtra moins rigoriste sur le serment, matière aussi souvent agitée qu'aucune autre. Il se range à l'opinion généralement reçue, non-seulement que, si l'on a juré de mai faire, le serment est
■ Sifame aut/rigare coT^/UHatur,
* Il est dff fait ([u'aae faim extrâmo, an froid extrême, ôtkîot la raison. Dans nos lois, un homme qui mourant de faim , prendrait un pain diez un boulanger, ne serait pas puni comme voleur. H importe de prendre garde que Je ne parle ici que de ce seul état , et que cette exception n^est pas dangereuse; car ce n*est pas cet étal qui produit des crimes. >
nul ; mais que tout serment imposé par la force n'est point obligatoire. -
« Le serment, dit-il, tient à la consctooe, et dès que vous n'avez pas juré selon votre oonscieDcCy «9 aMiml sententid , il n'y a point de parjure. »
Mais il ne touche pas la question la plus délicate, si l'honnête homme peut jurer, par la crainte d'un danger quelconque I ce qu'il ne croit pas devoir tenir par respect pour son devoir. Je ne la traiterai pas non plus , parce qu'elle dépend d'un grand nombre de circonstances qui peuvent changer les obligations, au point qu'il n'est guère possible là-dessus de fixer une loi générale.
Les traités de la rieUlesse et de F^mUié, naturellement ipoms abstraits que tous les autres, ont été si souvent traduits, et sont si connus de tontes les classes de lecteurs, que je me crois dispensé de tout examen et de tout extrait. Il y a longtemps que ces deux morceaux ont réuni tous les suffrages. Celui de la Heillesse, surtout, a paru charmant, et d'autant plus qu'on s'y attendait moins : on a dit qu'il faisait appétit de vieillir. Si l'on a désiré quelque chose dans celui de VAmiHé^ c'est peut-être en raison d'une attente contraire : personne n'aime la vieillesse, quoique chacun souhaite de vieillir; et il est aussi commun de se piquer d'amitié que de se plaindre de la rareté d'un ami. Chacun prétend l'être, en répétant ce mot connu : Ornes anUs ! il n'y apbu d*amis. Heureusement pour Gicéron, nous avons la preuve qu'il l'était, et qu'il en eut un. Ses lettres à Atticus attestent l'un et l'autre , et c'est à lui aussi qu'il dédia son livre de V Amitié : mais c'est Lelius qui en trace les caractères et les préceptes; c'est lui qui dit que Scipion ne connaissait point de plus odieux blasphème contre l'amitié que ce mot d'un ancien : Il faut aimer comme si l'on devait un jour hoir. Ce mot vous révolte et moi aussi , et j'allais peutêtre céder au plaisir d'en faire justice avec voUs; mais je me rappelle qu'elle a déjà été faite, et en vers, ceqifî vaut toujours mieux que la prose quand les vers sont bons; et ceux-ci le sont, quoique l'auteur ' , distingué en d'autres genres , ait fait fort peu de vers en sa vie.
* M. Gaillard, historien savant et éclairé, éerlTaln pur et élégant, dont les recherches utiles et laborieuses ont répandu beaucoup de lumières sur une grande partie de notre histoire. Il était mon confrère à TAcadémie française, et ;avait été de très-bonne heure an des gensde lettres dont Testlme et la bienveillance encouragèrent les travaux de ma première Jeunesse, n était d^ailieurs très-digne de bien parler de ramttié : il fut honoré pendant trente ans de celle do vertueux et infortuné Halesberbes. La profonde retraite où il a vécu depuis la révolution Ta éloigné de moi sans qae jamais Je Taie oublié; et J*ai saisi avec empressement cette occasion de laisser une marque de souvenir et de reconnaissance à un ancien confrère , anjourd*hul octogénaire, et que peat-étre ne reverrai-Je phn.
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Ah 1 pérlue à Jamali ee mot attreiix d*im ssfle, Ce mot , l'effroi du cœur et rcffroJ de Pamoar l Songez que votre ami peut vout trahir un jour, Qani me trahisse , liélas ! sans que mon ooeu* roftaue , Sans qu*ane doaloorease et coupable pnidence Dans robscor arenir cherche an crime douteux : S*U cesse un Jour d*aimer, qu'y sera malheureux ! 8*U trahit DM secreU, je dois eocor le plaindre. Mon amitié fût pure, et Je n'ai rien à crahidre. Qu'il montre à tous les yeux les secrets de mon oœni : Ces seeiets sont l'amour, l'amitié, la douleur, La douleur de le voir, hilidéle et pagure , Oublier ses serments , comme moi mon ipjure.
Cioéron doit revenir encore devaot nous i sous les rapports du mérite philosophique , en comparaison avec Sénèque, dont il me reste à parler.
SBcnoïc iT.^Sénèqoe.
Il y a quinze ou seize ans qu'il s'éleva une grande querelle sur Séuèque : elle ne fît pas, il est vrai , le même bruit en France et en Europe que celle dont Homère fut le sujet dans le siècle dernier et dans le nôtre. Sénèqiie ne tenait pas une assez grande place dans fopinion pour intéresser dans sa cause autant de lecteurs qu'Homère; et la discussion sur les anciens et les modernes, dont celui-ci fut l'occasion, n'était d'ailleurs qu'une question de goût. On ne laissa pas, suivant Tusage, d'y mêler cette espèce d*aigreur qui naît si facilement de la contrariété des avis, et même cette dureté qui tient au pédantisme de l'érudition : vous avez vu que ce fut le tort de la savante Dacier. Cependant les injures ne furent du moins que littéraires, et n'attaquaient que l'esprit. Ici ce fut bien autre chose : la controverse sur Sénèque^, roulant en grande partie sur le personnel de ce philosophe , fut une espèce de procès criminel , et au point que, dans aucune espèce de procès, on ne publia jamais àefactum plus violent, plus outrageant , plus forcené que celui de Diderot contre quelques journalistes qui, en rendant compte de la traduction des Œuvres de Sénèque ' , avaient osé, ou censurer sa conduite, ou seulement élever des doutes et jeter quelques nuages sur sa vertu. Heureusement le public ne prit pas à cette cause un intérêt égal , à beaucoup près , au vacarme que firent les apologistes de Sénèque ; et il en prenait fort peu à la diffamation répandue sur ses adversaires , dont plusieurs en effet n'étaient pas déjà très-bien famés , mais qui cette fois avaient raison pour le fond des choses, quoiqu'ils n'eussent pas toujours bien choisi ni bien déduit leurs moyens. Ils eurent même, ce qui ne leur était pas ordinaire, l'avantage de la modération, comme celui de la vérité, sans doute parce que personne ne pouvait guère se passionner
* Ouvrage posthume de la Grange, publié par Naigeon en
contre Sénèque, comme Diderot seul était capable de se passionner pour lui. Le scandale ne fut donc ni long ni éclatant ; mais Touvrage de Diderot , qui fîit lu malgré sa longueur et ses défauts, surtout à cause de quelques sorties indirectement satiriques contre des puissances de plus d'une espèce , est resté comme un des monuments les plus singuliers de rintoléranoe fort peu philosophiquede ceux qui s'appelaient exclusivement philosophes. Il a encore un autre caractère particulier à Fauteur : c'est le contraste, à peine concevable dans tout antre que lui , des louanges outrées qu'il prodigue à la philosophie et au talent de Sénèque, avec les reproches et les censures qu'il lui adresse, et qui en sont la contradiction la plus formelle. L'examen que je ferai tout à l'heure de ce livre de Diderot, soit en réfutant ses erreurs et ses sophismes , soit en évaluant ses aveux, sera la confirmation la plus forte de l'opinion , que déjà plus d'une fois, dans le cours de nos séances, j'ai eu occasion d'énoncer, quoique en passant, sur les écrits de Sénèque, qu'à présent il convient de rassembler sous vos yeux dans un aperçu général et raisonné.
Le premier qui se présente en suivant le même ordre que son traducteur la Grange , ce sont ses Lettrès à Lucilius : elles sont au nombre de cent vingtquatre, et roulent toutes sur des points de morale, tantAt difGérents', tantôt les mêmes. Si l'on voulait les juger comme l'auteur prétend les avoir écrites , c'est-à^lire comme une correspondance familière avec un ami et un disciple (car Lucilius paraît avoir été l'un et l'autre), la première critique qu'on pourrait en faire, c'est qu'elles ne sont rien moins que ce que l'auteur voulait qu'elles fussent.
« Vous vous plaignez > , écrit-U à LocUius , que mes lettres ne sont pas aesez soignées; mais soigne-t-on sa conversation» à oioiiis qu'on ne veuiUe parler d'une manière affectée? Je veux que mes lettres ressemblent à unecoH" versation que nous aurions ensemlile, assis ou en marcbant. Je veux qu'elles soient simples etfacilesp qt^elles ne sentent en rien la recherche ni le travail, »
Certes, les Lettres à Lucilius ne tiennent pasplus delà conversation que du style épistolaire : ce sont, à peu de chose près, de petits sermons de morale , ou de petits traités de stoïcisme, ou de petites dis-
' Je me sers , dans tout cet article , de la traducUon de la Grange, non qu'elle soit la meUleure possible, il s'en faut de beaucoup, mais elle est généralement assez l)onne; et, oomme Je ne peux montrer ici Sénèque que traduit , f ai cru devoir déroger cette fois a l'habitude où Je suis de traduire moimême, de peur qu'on ne m'accusAl de g&ter Sénèque pour le bl&mer. Pour obvier à ce reproche, qui! fallait prévoir comme tout autre, dès que l'on avait afbire à l'esprit de parti. Je n'ai pu me servir d'un mêillettr moyen que de suivre putout la version approuvée , revue et augmentée par lee deSénéqoe.
GOUBS DE UTIÉBATUBE.
8ertatioo8 sur des matières de philosophie et d'érudition ; souvent même rien n'indiqueifue ce soient des lettres , hors le titre du recueil. Le ton est habitudlement celui d'un philosophe en chaire ou sur les bancs ; et le style , celui d'un rhéteur qui tombe sou- Tent dans la déclamation , et la déclamation ya quelquefois jusqu'à la puérilité ^
L'éditeur de l'ouvrage posthume de la Grange, homme instruit, mais récusable dans une cause où il était partie, et oà il se déclarait adorateur de Sénèque et disciple de Diderot, a voulu tirer avantage de ce reproche de Ludlius , qui semble opposé à celui qu'on a toujours £ait à Sénèque, puisqn'ici l'on ne parait taxer que de négligence celui que l'on I toujours accusé d'affectation. Mais l'éditeur s'est mis, ce me semble, à côté de la questioa en se mettant à la suite de Diderot. Il a l'air de croire, ainsi que lui, que les eritique» si souvent renouvelées contre le style et le goût de Sénèque tombent sur sa latinité. J'aime à croire qu'il n'y a ici qu'une méprise : l'esprit de parti peut se méprendre de bonne foi. Mais pourtant dans tout ce que Diderot cite dé ceux qu'il appelle k$ détracteurt de Sénèque, et que je ne connais que par les citations, il n*y a qu'une ligne sur la latinité, parmi une foule d'autres censures. Cette ligne porte que c*est un auteur de la basse latMté, et ces mots sont en guillemets : d'où l'on doit supposer qu'ils sont transcrits. Cependant, comme Diderot réfute toift le monde à la t'ois , la plupart du temps sans aucune désignation , mettant tout péle-méle, etnesepiquantnide méthode ni d'exactitude, j'avoue que j'ai peine à croire que quelqu'un ait pu se servir d'une expression si impropre, et confondre le dernier âge des lettres romaines, qui était celui de Sénèque» avec cette époque trèspostérieure qu'on nomma le moyen âge, qui fut véritaMement celui de la basse latinité. Quoi qu'il en soit, Diderot et son éditeur profitent adroitement de ce mot, réel ou supposé, pour attribuer cette bévue à tous les censeurs de Sénèque , qui dans le fait n'ont jamais dit autre chose, si ce n'est que fa latinité de son temps n'était déjà plus aussi
> Telle est la tnanière dont oa peut classer les dlYerses eompositioDs : récrivain éloquent qui a tAi\)our8 le style du wa^ti; le rhélenr qui veut tout agrandir et tout orner; le déelamateur qui s'échauffe à froid. La première classe est celle des grands génies et des modèles, comme, parmi nous, les Bosaoet , les Montesquieu , etc. ; la seconde , celle des hommes qui ont eu plus de talent que dejugement et de goût, comme Thomas; comme Raynal, Diderot, et bien d'autres Après eux ; la dernière et la plus nombreuse , colle des écrivains , ou mauvais ou très-médloeres , en prose ou en vers , qui sont le plus souvent boursouflés et vides, emphatiques et faux. Ce dernier caractère est généralement celui de la plupart des producUons modernes depuis le milieu de ce siècle, d'où Ton peut dater la dépravation des esprits et du goât, qol depuis a tou^foon été et va tocOonn on eiolssaot.
généralement pure que celle du siècle d'Auguste; ce qui est reconnu de tous les philologues et de tous les bons critiques, et ce qui ne fait rien du tout à la question. On ne manque pas de nous répéter ici très-gratuitement tout ce qui a été avancé de nos jours sur l'impuissanoe absolue où nous étions d'avoir un avis sur la diction des auteurs latins; et je ne crois pas devoir répéter ce que vous avez entendu dans nos premières séances ' sur la valeur de cette assertion. J'ai fait voir alors combien elle devait être restreinte, et combien rétendue qu'on voulait y donner était, ou de mauvais sens, ou de mauvaise foi. Mais ce n'est point de laHnilé qu'il s'agit : c'était à Quintilien de juger en grammairien celle de Sénèque, et il n'en parle pas. Mais dans tous les temps nous pouvons juger son style, c'est-à-dire le tour qu'il donne à ses pensées , à ses phrases, et le choix des figures qu'il emploie. Tout homme instruit peut y remarquer, même aujourd'hui , ce qu'il a de force , d'outré , de faux, d'obscur, d'entortillé, d'affecté : tout cela est vicieux partout et en tout temps , et se rencontre dans Sénèque à peu près à toutes les pages, plus ou moins. Je ne me souviens pas d'avoir vu en ma vie aucun homme de lettres qui en doutât. Diderot et son éditeur objectent qu'on n'a jamais rien cité à l'appui de cette opinion : c'est apparemment parce qu'elle n'avait guère été contestée. Mais comme ceci est proprement de notre ressort, je leur ferai le plaisir de citer, et, s'il le faut, jusqu'à satiété, c'est-à-dire jusqu'au terme où l'ennui seul sufBt pour tenir lieu de conviction.
Mais avant tout il faut rendre justice à ce qu'il y a de bon dans Sénèque, soit comme moraliste, soit comme écrivain. Je n'ai pas besoin d'assurer que cet auteur m'est ausd indifférent que tous les anciens dont j'ai parlé. Vous verrez, vers la fin de cet article, pourquoi les panégyristes que je combats ne peuvent pas professer la même impartialité, et comment la cause de Sénèque n'a été que le prétexte et l'occasion d'une querelle très-personnelle , une affaire de parti pour eux, qui ne saurait en être une pour moi.
S'il n'y a guère de pages qui n'offrent dans Sénèque des défaiits plus moins choquants, il n'y en a guère non plus qui n'offrent quelque chose d1ngénieux , soit par la pensée , soit par la tournure. La morale de Fauteur est souvent noble et élevée, comme l'était celle des stoïciens : elle tend à inspirer le mépris de la vie et de la mort, et à mettre l'homme au-dessus des choses sensibles et passagères , et la vertu au-dessus de tout. C'est ce que vous
< Voyez plus haut , lirre i*', chap. m , De la langue JirQ»' çaiêe cainparéê awe LcmffUttattcienmi.
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avez déjà vol dans Sœrate ^ dans Platon , dans Platarque, dans Gieéron, avec des couleurs et des nuances différentes. La prédication de Sénèque ( car c'en est une , et il a Tair de prêcher quand les autres raisonnent ) a une espèce de force qui n*est point dans les autres : je dis une espèce de force, car si la meilleure et la yéritable est celle qui est h plus efficace et qui produit le plus d'effet sur Pâme , la force de Sénèqne n'est sûrement pas celle-là : sa chaleur est de la tête, et monte à la tête sans affecter le coeur. H est proprement le rhéteur du Porti* que. Mais j'ose croire, et avec bien d'autres, que, parmi les anciens, l'orateur de la morale, c'est Gieéron, c'est l'auteur des Tusculanes, du TraHé det Devoirs, et de celui de la Nature des Dieux. Vous Terrez dans les deux moralistes latins , quand je les rapprocherai tout à l'heure dans quelques morceaux, le même fonds de principes et d'objets, mais une grande disparité dans le choix des moyens et dans la manière de les présenter. Vous verrez que l'académicien doit avoir plus d'effet réel que le stoïcien, parce qu'il a plus de mesure; qu'il doit obtenir plus, parce qu'il demande moins ; que son sage est un homme, et celui de Sénèque une chimère; et, dans toutes ces différences, vous pourrez encore observer le rapport naturel des hommes et des choses qui rend compte de tout. Le stoïcisme et Sénèque se convenaient : c'est le même esprit; c'est de part et d'autre une exagération , un effort, un excès. On peut dire à l'un , Qui veut trop n'obtient rien. La roideur, la jactance et la morgue sont dans les phrases de Sénèque, comme dans les dogmes de Zenon : le commentaire est comme le texte. Ce n'est pas là que les hommes se prennent : on exalte ainsi les têtes, mais on choque la raison, et Ton manque le coeur. Prenons cependant quelques morceaux où il y a de l'élévation sans sécheresse , et de la grandeur sans trop d'emphase.
« Oui , laooilliis , im esprit saiot réside dans nos âmes ; ilobserve nos vices , il surveille nos vertus , U nous traite comme bous le traitons. Point d'homme de bieo qui n'ait au dedans de lui un dieu : sans son assistance , quel mortel s'élèverait au-dessus de la fortune? De lui nous viennent les résolutions grandes et fortes. Dans le sein de tout homme vertueux, j'ignore quel dieu, mais il habite un dieu. S'il s'olfre à vos regards une forôt peuplée d'arbres antiques dont les cimes montent jusqu'aux deux , et dont les rameaux pressés vous cachent l'aspect du del, cette hauteur démesurée, ce sOence profond , ces masses d'ombres au loin prolongées et continues ■ , tant de signes ne nous annoucent-ils pas la présence d*un dieu? Sur un antre
< Il y a dans la Grange, qui de loin forment continuité; oe qui est trop inélégant pour k Ion de œ morceau.
ftarmé dans le roc 8*0 s^9ève une haute montagne, cette immense cavité creusée par la nature , et nou pas de la main des hommes, ne frappera-t^lle pas votre âme d'une terreur religieuse ? On lévère les sources des grandes rivières ; l'éruption soudaine d^un fleuve souterrain fait dresser des autels ; les fontaines des eaux thermales ont un culte ; l'opadté et la profondeur de certains lacs les ont rendus sacrés : et si vous rencontrez un homme intrépide dans le péril , inaccessible aux valus désirs , heureux dans l'adversité, tranquille au sein des orages , votre âme ne sera pas^ pénétrée d'admiration! Vous ne direz pas qu'il se trouve en lui qudque chose de trop grand , de trop élevé pour ressembler à ce corps chétif qui lui sert d'enveloppe ! Id le soufile divin se nianifesle : cette âme supérieure et si bien réglée , qui dédaigne les biens périssables, comme au-dessous d'dle, qui se rit de nos désirs et de nos craintes, sans douté estmne par une impulsion divine; sans Vsppvâ d'un dieu , oe bel édiûce ne pourrait se soutenir. De mSme que les rayons du sdidl touchent à la terre , et tiennent au globe lumineux dfoù ils émanent, ainsi l'âme sacrée du grand homme , envoyée dTen haut pour nous montrer la Divinité de plus prèë, séjourne avec nous , mais sans abandonner le lieu de son origine : elle y reste attachée, elle le regarde, eUe y aspire f et ne vient un moment sur la terre que comme un être supérieur. Et en quoi ? En ce qu*elle ne brille que de son propre éclat Quelle folie de louer dans l'honmie ce qui lui est étranger, d' admirer en lui oe qui peut dans un moment passer à un autre! Un coursier ne vaut pas mieux pour avoir un frein d'or. Le lion aux crins tressés , dompté par un ntallre au point de souffrir * les caresses et la parure, et le lion que la servitude n'a point énervé , ne se présentent pas du même air sur l'arène. Le dernier^ boulûaat , impétueux , comme le veut sa nature, majesUieusement hérissé , fier et beau de la terreur qu'il inspire, ressemble-t-il à oe quadrupède amolli et languissant sous les lames et le^ feuilles d'or? On ne doit se glorifier que de ses biens. Quand les sarmeots d'une vigne sont chargés de grappes , quand ses appifia mêmes succombent sous le faix , on l'admire , on la préfère à une vigne dont les feuîHes et les fruits seraient d'or. Pourquoi? C'est que le premier mérita d'une vigne est la fertilité. Louez donc aussi dans l'homme ce qui lui appartient 11 a de beaux esclaves, de riches palais , des ummssons abondantes , un ample revenu ; tout cela n'est pas en lui , mais autour de lui. Réservez vos éloges pour les bîeas qu'on ne peut ni ravir ni donner^ et qui sont propres à
t Dans la Grange, ne terait-elle pas ? C» qui change le sens et l'altère beaucoup. Le tradacleur ne &*est pas aperça que dans les phrases précédentes , sur les mervdUes de ta nature, rioterrogation équivaut à l'affirmation; mais non pas id, parce que l'auteur passe d'une vérité reconnue à une autre vérité qu'U veut persuader, comme la conséquence de l'autre : si LucUius en était convaincu oomme lui, i'aulear n'aurait rleu à démontrer. Il y a bien d'antres foutes dans cet ouvrage; niais l'auteur est mort sans y avoir mis la dernière main.
* La Grange dit , au point d'endurer, oe qui est un terme impropre : on n'endure que oequi fait de la peine, et il ne s'agit ici que de ce qu'on permet. 5oii//rtr est reçu pour tous les deux. Le lion apprivoisé souffre les caresses , et n'en souffre rien ; an contraire, il les reçoit avec Joie, tout comme la chien.
rhomme, c'esl4|-dire sqq âme , et, daai oetto âmey la sa*
gesse. »
Je me suis permis quelques changements dans la traduction que Fauteur n'eut pas le temps de revoir; mais l'intention n^n saurait être suspecte. Cest par te même motif que j'ai supprimé deux ou trois lignes de l'original, pour ne rien gâter au morceau, ni au plaisir qu'il pourrait vous fiûre, Sénèque dit de son sage, q^'n voit les hommeg sous ses pieds, et les dieux sur la ligne, La première moitié de cette phrase est arrogante, et l'autre ridiculement fastueuse. Ailleurs : // ne quitte pas le ciel pour en descendre. Cette phrase, iouâie et amphibologique , est une faute du traducteur. Il fÀllait dire :
« Le sage n'a pas quitté le ciel pour en être desoenda, »
Ce qui s'explique très-bien par cette comparaison tirée dos rayons du soleil, et qui me paraît sublime. Le pamgraphe entier est plein de mouvement et d'éclat. Je n'examine point si cela est d'une conversation ou d'une lettre; je ne prends point l'auteur au mot : je regarde la chose; elle est entièrement oratoire. Mais si l'ouvrage était seulement intitulé Lettres philosophiques, il n'y aurait rien à objecter, car celles-là comportent tous les tons. Cest ce que sont les lettres de Sénèque, quoiqu'elles n'en aient pas le titre. Et qu'importe? Ce n'est donc pas sur cette convenance réelle ou prétendue que j'appuierai aucune critique : je prends ici pour boa tout ce qui l'est en soi. L'on ne trouverait peutêtre pas dans Sénèque trois morceaux qui vaillent celui-là. Mais quoiqu'il soit de la vieillesse de l'auteur, et qu'il y ait de l'imagination, n'avez- voua pas senti qu'il y avait là du faux et du luxe de jeunesse? Les grands spectacles de la nature attestent un dieu ; mais le culte rendu aux lacs et aux fontaines est une superstition, et il ne faut pas partir d'une erreur pour arriver à une vérité. Cela pourrait se passer tout au plus à un poète qui , avec de beaux vers, a toujours raison; jamais à un philosophe. Quatre comparaisons si près l'une de l'autre , c'est du trop; et il manque trois ou quatre lignes qui étaient nécessaires pour en marquer les rapports, car, en soimême, le lion sauvage ou apprivoisé n'est pas trop l'emblème d'un sago. Cependant le fond de l'idée est juste; ce qui ne dispensait pas de l'expliquer. La dernière comparaison, celle de la vigne, a le même défaut* Il eût fallu énoncer d'abord et positivement le principe qu'Une chose n'est belle que de la beauté qui lui est propre; qu'une vigne chargée de grappes est belle de sa fertilité , et qu'une vigne à fruits et à feuilles d'or n'est pas une belle vigne, mais un beau morceau de eiselure. Cette précision et cette
Justesse dans Tordre des idées sont iddispensaUes, surtout en matière philosophique; et l'auteur aurait prévenu l'objection qui se présente d'elle-méiaiid, quand il dit trop têt et trop crûment de la vigne fertile : On la préfère à une vigne d*or. Non pas, s'il vous platt; car avec la vigne d'or j'aurai mille arpents de l'autre, et du meilleur terrain.
Voilà bien des fautes, et pourtant je vous ai montré Sénèque dans ce qu'U a de plus beau. Je suis persuadé que, quand Lucilius lui faisait observer que ses lettres n'étaient pas assez soignées, il ne voulait pas dire qu'il écrivait mal en latin; ce qu'on a supposé très-mal à propoa, et ce qui n'est pas présumable d'un écrivain des plus renommés de son temps ; mais qu'il ne donnait pas assez de soin à ce qui en demande toujours, même dans des iettrès, dès qu'elles roulent sur des matières de cette importance ; qu'il négligeait tropla liaison, la clarté, la précision des idées et des expressions. L'ami de Sénèque aura poliment renfermé cette censure dans une phrase générale ; mais les lecteurs anciens et modernes en ont eu l'intelligence et la preuve, et ne s'y sont pas trompés , ou n'ont pas feint de s'y tronaper, comme ceux qui se sont faits les patrons de Sénèque.
Le morceau que vous venez d'entendre n'est donc en total qu'une brillante amplification d'un rhéteur qui a du talent, et quelquefois de grands traits. Cette manière d'écrire, et la foule de sentences et de pensées saillantes et détac^iées qui abondent dans Sénèque, sont d'ordinaire plus favorables dans des citations que dans une lecture suivie, surtout dans les matières philosophiques, et par comparaison avec un écrivain qui, comme Cicéron, se fait un devoir des convenances de chaque sujet, de la chaîne de ses idées, et de la variété de sa diction. Vous n'êtes plus ici dans le genre oratoire, où j'étais sûr, à l'ouverture du livre, d'offrir à votre admiration quelqu'un de ces endroits dont l'intérêt et le charme se font sentir d'abord à tout le monde. 11 faut ici le jugement de la réflexion, mais il suffit aussi d'être averti pour apercevoir aisément la supériorité réelle de Técrivain consommé, qui ne peut avoir que le mérite propre à chaque objet, et qui l'a toujours. Le passage que je vais traduire a beaucoup de rapport avec celui de Sénèque. Cicéron veut prouver, comme lui, que notre âme a en elle un principe divin ; mais il la considère ici du côté des connaissances et de l'invention des arts. Sa manière de prouver réunit, ce me semble , la philosophie et l'éloquence, mais sans que l'une nuise à l'autre, et dans l'accord qui convient à toutes deux.
« QuoUe est done en nous cette puissance qui rechercha
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tSi
M qui «tl cftcM, qoi invente et imagine? Peat-eHe tous ptnitre formée d'un limon terrestre? et n*est-eUe qa'une substance mortelle et périssablej Que tous semble de celui qui donna le iHremier à chaque chose son nom, cequePy thagore regarde comme l'ouTrage d'une haute sagesse ; de celui qui rassembla les bommesMispersés , et leur apprit à TÎTie en sodétë ; de celai qui marqua par un petit nombre de caractères toutes les difTérentes inflexions de la voix ' qu'on aurait cru devoir échapper an calcul ; de celui qui obserTa la marche et le retour des étoiles , et leur destination ? Tous furent de grands hommes sans doute ; et ceuxlà te Turent aussi , qui avaient trouvé auparaTant Fart du labourage, le Tétement, te logement, les instruments nécessaires au traTail, et les moyens de défense contre les fntmAnic sauTagBS. C'cstpar cechemin que l'homme, adouci et policé, passa des arts de nécessité aux arts d'agrément et aux sciences élcTées; qu'on en vint jusqu'à préparer des plaisirs à notre oreille, par l'assemblage, le choix ette Tariété des sons; que nos yeux apprirent à contempterles astres , tant ceux que Ton ap^Ue fixes*, que ceux que nous nommons erranti , et qui , dans le folt , sont fort loin d'ei^ ler. Mais l'homme, qui a su en mesurer les mouTements léguliers , ^ ftdt Toir que son intelligence doTsit être de la même nature que celte de l'ouTrier qui tes a Cûto.
« Et quand un Archimède a renfermé dans les cercles d'une sphère te soleU , te lune et les étoites , n'a-t-il pas fidt te même chose que le suprême artisan du Timée de Pteton , qui régte les mouTements toujours uniformes des corps célestes , par te proportion entre te Titesse des uns et te lenteur des autres ? Et si cet ordre n'a pu exister dans te monde sans un Dteu , Archknède aussi n'a pu l'imiter dans sa sphère artifidelte sans une intelligence divine. Oui, certes, elte est divine cette faculté qui produit tant et de si grandéb choses. Que dirai-je de te mémoire qui retient tout, et de l'esprit qui invente tout? J'ose affirmer que cette puissance est ce qu'il y a de plus grand dans Dieu même. Croyet-vous que ce soit te nectar et l'ambroiste, et cette Hébé qui les sert aux tables de l'Olympe, qui fassent te bonheur de te Divinité? Fictions d'Homère, qui transportail an ciel ce qui est de l'homme : j'aimerate mieux qu'il eût transporté àrboomie ce qui est du ciel. Qu'y a4-U donc de réellement divin? L'action, te raison, te pensée, te mémoire. Ce sont là les attribnto de ràma : elle est donc divine ; et si j'osate m'exprimer poétiquement , comme Euripide, je dirate : L'&meest un Dieu. »
J'avoae que je préférerai toujours cette manière de philosopher et d'écrire à celle de Sénèque. Laissons même de cdté ce qui est hors de parallèle , le fini de cette composition , où il n'y a pas une tache , et où le goût a distribué et proportionné les ornements préparés par l'imagination. Combien n'y a-t-il pas ici, dans un moindre espace, plus de choses que dans Sénèque ? Chez ce dernier, une seule idée est retournée et reproduite dans plusieurs comparaisons plus ou moinsdéfectueuses ; dans Cicéron^
> Ctoéron a raison : nnYsntlon de l'alphabet est un des prodige^ de reiprit humain.
pas une phrase où une nouvelle idée n'ajoute à celle de laphrase précédente , où une nouvelle preuve ne fortifie sa thèse : et c'est encore un mérite étrange à Sénèque , que cette progression dans les idées , qui produit celle qu'on a toujours recommandée dans le discours.
A présent, voulez-vous savoir comment Sénèque est d'accord avec lui-même, et juger de sa logique et de sa métaphysique? La lettre que je vais transcrire vous prouvera combien il était pauvre en ce genre. Si ce que vous avez entendu de lui , sur cette divinité qui est en nous , était autre chose qu'un essai de rhétorique sur des Idées qui sont de Platon , il faudrait absolument que l'auteur eût écrit sans s'entendre , et qu'à la morale près , qui est à la portée de tout le monde , il n'en fût pas d'ailleurs aux éléments de la philosophie.
Vous savez que, selon les principes de Zenon, il ne reconnaît de (Hen proprement dit que la vertu. Luciiius lui demande si le bien est un corps. Il répond (je vous préviens que la citation vous paraîtra peut* être un peu longue, parce que rien n'impatiente comme la déraison ; mais il faut entendre toute l'argunaentation de notre philosophe , pour apprécier sa dialectique et les éloges de ses panégyristes ; et cela vaut bien quelques minutes de résignation) :
« Sans doute le bien est un corps , puisqu'il agit ' , et ce qui agit est corpord. Le bien agit sur FAme ; il lui donne sa forme; il en est pour atesi dire te monte : eftete qui ne sept propres qu'à un corps. D'ailleurs, tes biens relatifs an corps ne sont-ite pas cocporete? Ceux qui sontretetifoà l'âme te sont donc aussi, puisque l'âme elle-même est une substance corporelle.... Je ne crois pas que vous douties que tes passions soient des corps ; par exemple , te colère^ l'amour, te tristesse. Si vous en doutiez , considérez à quel pofait elles altèrent te visage , contractent te front, épanouissent les traite, excitent te rougeur, ou repoussent le sang vers te cœur. Croyez-vous qu'une cause inoorporeUe puisse imprimer des caractèros anssi corporete? Si les passiona sqnt corporelles, tes maladies de l'âme te sont pareiliement; telles sont ravartoe, te cruaalé, et généralement tous les vices tevétérés et devenus hMXMvigibtes. On peut donc en dire autant de te méchanceté et de toutes ses espèces , de la malignité, de l'envie, de l'orgueil. H en est donc de même des biens : d'abord , parce qu'ils sont contraires aux maux; secondelbent, parce qu'ils produisent les mêmes indices au dehors. If e voyez-vous pas quel feu te courage donne aux yeux, quête regards attentift a te
> n n*y a potet d*homme un peu yené en métapbyiiqae qui n'aperçoive là une absurdité donnée pour preuve d*uoe autre absurdite. VtKtion est en elle-même un mouvement spontané qui suppose une volonte d*aglji; et cette acUam n^appartieot qu'à te taottlté tetelUgente, et oe peut apparteoir à te matière, qoi ne peut ni penser ni vouloir, et dont le mouvement no peut être , dans tous les cas , que mécanlqua. Platon avait été Jusque-là, et Cest pourquoi U avait donné uns dmt au monde^ parce que l'âme seute egii.
prudence, quelle retenue et quel calme a le respect , quelle âérénilé a la joie, quelle roideur a la séTérité, quelle aisance a la gaieté? Il faut donc que toutes ces vertus soient des corps pour changer ainsi la couleur et la façon d'être des corps, et pour exercer sur eux un empire si absolu. Or, les Tertns que j'ai rapportées et tous les effets qu'elles produisent sont des biens, et n'altéreraient pas le corps sans un contact; et, comme a dit Lncrèoe, tout ce qui peut loucher est corps : ces Tertus sont donc des corps. Allons plus loin : ce qui a la force de pousser, de contraindre, de retenir, de commander, est corporel. Or, la crainte ne retient-elle pas? l'audace ne pousse-t-eUe pas? le. courage ne donue-t-il pas delà fougue et de l'impulsion? la modération n'est-elle pas un frein qui contient ? la joie n'élève-telle pas ? la tristesse n'abat-elle pas ? Enfin , nous n'agissons que par les ordres de la méchanceté ou de la Vertu : ce qui commande au corps est corps ; ce qm fait violence au corps l'est pareiUenwnt. le bien du corps est corpord : ie bien de rhonune est le bien du corps : le Hen est done corporel. »
Si quelque chose peut ajouter au ridicule de tant d'inepties , c*est le ton magistral dont elles sont débitées. Je ne vois aucune excuse à cet entassement d'extravagances. Diderot perle de cette lettre dans son examen général, et se contente d'en indiquer le titre , que les vertus sont carporelleSf et d'ajouter , Plaines disputes de mots. SU eût trouvé quelque chose de seniblabie dons Cicéron, que n'eût*tl pas dit! Et que dirons-nous d'un philosophe qui dans cette assertion, que l'âme est corporelle , ne voit qu'une dispute de mots? Ce n'est là pourtant qu'une de ces erreurs qui composent cet incompréhensible paragraphe. Dira-t-on que Sènèque ne fait que suivre ici la doctrine des Stoïciens? Mais d'abord , quoiqu'il soutienne dans ses Lettres plusieurs de leurs paradoxes les plus étranges , il fait
nions de sa secte , d'avoir son avis, de ne jurer sur la parole de personne ; et Diderot lui-même nous le donne pour un véritable écieetique. En plus d'un endroit, Sénèque rejette avec mépris certaines subtilités du stoieisme , tandis qu'il en adopte de vraiment révoltantes en elles-mêmes, comme par exemple , que toutes les fautes et toutes les vertus sont égales ■. On ne peut donc mettre sur le compte de son école toutes les sottises qu'il débite ici en son propre nom : sottises est bien le mot, et il n'y a point de raison pour ménager les termes quand les choses sont si mauvaises. Celles-ci sont bien de son choix, et il en est très-responsable. Mais comment un homme qui avait lu Platon, Aristote, Cioéron, et tant d'autres philosophes, sur l'immatérialité de l'âme, est-il excusable de méconnaître la force de
« llpitre 66. — Cette lettre, de VKvea de Diderot, n'est qu*un tfsBU de sophlsmes.
leurs raisons, et celle même du sens intime, qui en est une en philosophie, et celle du sentiment commun à tous les hommes , qui , comme le dit fort bien Gicéron , est en ce genre une loi de la nature^} Vous avez déjà entendu Platon, et Cicéron qui le répète et le fortifie. Aristote , quoique plus abstrait en cette matière, est du moins hors de tout soupçon de matérialisme ; car, après avoir admis quatre principes universels, qui ne sont autre chose que nos quatre éléments, et par conséquent toute la matière , il affirme expressément que l'âme humaine n'a rien de conmiun avec eux , que c'est une substance à part, dont la nature est un mouvement spontané et continuel : c'est ce qu'il nomme entéléchie. Pythagore même , bien autrement abstrait dans sa mystérieuse doctrine des nombres , disait que l'âme était en nous ce qu'est l'harmonie dans un instrument, le résultat intelligible des sons . de la mesure et du mouvement. U ne s'agît pas d'examiner ces définitions en elles-mêmes : il nous suffit que rien de tout cela n'indique la oaatérialité. Nous avons droit d'en conclure que tous les philosophes les plus accrédités avalent senti que l'esprit et la matière, l'âme et le corps , étaient deux substances nécessairement hétérogènes , et que Sénèque, venu long-temps après eux, n'a pas même eu assez de sens pour profiter de cette lumière généralement répandue; ce qui le met d'abord fort au-dessous d'eux.
Ses panégyristes nous opposeraient vainement en sa faveur quelques physiciens, quelques savants de nos jours, qui ont été ou qu'on a crus matérialistes. Le mérite qu'ils ont pu avoir dans les sciences, très-indépendant de leur opinion sur ce point, ne
profession de ne point s'astreindre en tout aux opi- ^ Prouve rien pour Sénèque, qui n'entre pas en par-
tage de leur génie et de leur gloire pour avoir partagé une erreur qui n'y a jamais été pour rien. Parmi les ouvrages de matérialisme ou d'atliéisme que nous avons vus éclore, on n'en citerait pas un
1 Consensus omnium Ux natuirœ putanâa est Clcéron pose ce principe à propos de la croyance en Dieu , de llminortalité de l'Ame , et des noUons de la morale universelle , c'est-à-dire des vérités dont la nature a donné la conscience à tous les hommes, parce qu'elles sont nécessaires àtous. Les matérialistes et les athées, un peu embarrassés de ce principe, aussi Incontestable qo'essenUel , n*ont pas manqué dVbJecter les erreurs de physique généraietnmi reçues dans Taotlqulté. Cest se mettre à o6té de la question avec une mauvaise fol maladroite , qui ne peut en imposer qu*aux Ignorants. Il importe fort peu an genre humain que ce sottie soleil ou la terre qui soit aa centre de notre système planétaire , et toutes les questions de ce genre sont également indifférentes à Tordre social. Mais ce qui concerne les devoirs et la destination de I*homme est d'une tout autre Importance. On ne peut done aasfanller des choses si diverses sans violer le principe de parité entre les idées, fondement de toute logique: c*est un soplUsaie grossier qui ne prouve que l*lmpidssaiioe de lépondii.
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seal qui ait été un titre pour son auteur, et qui lui ait donné un rang parmi les savants. Ces livres ont été lus et recherchés comme hardis et prohibés, nullement comme bons; et aucun d'eux ne porte le nom d'aucun des hommes célèbres dans les sciences, d'un grand géomètre, d'un grand physicien, d'un grand astronome , d'un grand chimiste , etc. Pour ce qui est de Sénèque, il ne fut rien de tout cela , ni rien même qui en approchât de loin. Il n'a guère écrit que sur la morale, si l'on excepte ses Questions natureiles, dont il sera bientôt fait mention ; et comme les premières bases de la morale touchent à la métaphysique et à la logique, c'est sous ces deux rapports qu'il convenait de l'envisager d'abord, au moins danâ le peu qu'il en dit, car elles occupent cheas lui peu d'espace; et, comme vous venez de le voir, il serait à souhaiter qu'elles en tinssent encore moins.
Je comprends parfaitement Socrate, Platon et Cicéron, quand ils me disent que l'âme humaine, émanée de la Divinité , et faite pour s'y réunir, doit regarder comme son seul bienj comme sa>Sn^ la vérité et la vertu , dont le principe et le noodèle sont dans ce même Dieu , et dont les notions premières sont dans notre intelligence. Je vois là une connexion d'idées, un motif et un dessein. Mais quand Sénèque, en me disant que rame est corps, et que les verius sont corps, et que le souverain bienest corps, amasse ensuite volume sur volume pour me redire de mille manières qu'il ne faut faire cas que de Vhon' nétCj de la vertu, du souverain bien, et avoir le plus grand mépris pour le corps, le compter pour rien, ne pas même s'embarrasser s'il aura du pain et de l'eau , qui ne sont pas plus nécessaires qu'au* tre chose (ce sont ces termes), j'avoue qu'il m'est impossible de soupçonner comment je dois faire si peu de cas de mon corps, et en faire tant de la vertu, qui est corps aussi. Vhonnéte, la vertu, le souve* ràin bien, la matière, le corps, les sens, tout devient dès lors égal : tout est sujet également à la dissolution des parties, et par conséquent à la mort; car apparemment Sénèque n'ignorait pas ce qui a été reçu partout , même chez les anciens, que tout ce qui est corporel est corruptible et mortel. Pourquoi donc m'occuperais-je plus de mon âme que de mon corps , quand tous les deux sont la même chose ? Et qu'est-ce alors que l'Aonn^^ et la vertu, qu'assurément mon corps ne coonatt ni ne conçoit, tandis qu'au contraire il connaît fort bien la sensation du plaisir et de la douleur?
Mais passons encore que ce chaos d'inconséquences vienne du Portique , où l'on disait en effet , avec Zenon , que l'âme était de la nature du feu , anima
eit ignis; toute l'argumentatioD de Sénèque sur les vertus qui sont corporelles est à lui , et c'est un ehef-d'œuvre de déraison. Quel philosophe, surtout depuis qu'Aristote avait écrit, pouvait se mépren* dre au point de prendre les vertus pour des subistan» ces corporelles ou incorporelles? Elles ne sont pas plus l'un que l'autre : il y avait quatre cents ans qu'Aristote avait distingué les substances et les mo» dificalUms, les sujets et les attributs; et quoiqu'il eût admis les qualités, les abstractions, au moins dans le raisonnement, comme êtres rationnels, jamais il ne les avait confondues avec les êtres réels. Qu'est-ce donc qu'un raisonneur qui se fait demander si lebien est un corps, si la vertuest un corps, et qui répond oui? La demande et la réponse sont également impertinentes, et dénotent un excès d'ignorancequ'on ne peut pas excuserdans Sénèque, comme on excuse sa mauvaise physique, par le peu de progrès qu'avait fait la science. Pour la physique , soit; mais l'homme qui a écrit les deux pages précédentes était prodigieusement en arrière de la métaphysique et de la logique de son temps. Le moindre écolier eût répondu, d'après les catégories d'Aristote, quefe bien, la vertu, n'étaient pas plus des substances quelconques, pas plus des corps dans notre âme, quand même notre âme serait corporelle, que la blancheur dans la neige et l'odeur dans les roses ne sont des corps. L'écolier, parlant le langage de ses cahiers, aurait distingué là le concret et Tafr^trait; mais il aurait pu aussi se faire entendre de tout le monde , en disant que la vertu n'était autre choseque l'être vertueux , considéré par l'esprit sous le rapport de la qualité nommée vertu; qu'il n'y avait point de substance , corps ou dme> qui se nommÈLvertm, qaÏMnomm&t thonnéte, qui se nommât k bien, comme il n'y en a point qui se nomme blan» cheur et odeur. Il n'eût pas ménoe fiJIu remonter pour cela jusqu'aux livres d'Aristote, Ufnte cette théorie est à peu près dans ceux de Cicéron. Mus celle qui fait du courage un corps , parce que le courage pousse, comme si une métaphora était une expression propre, tonte cette longue chaîne de sophismes puérils, où diaque ligne est un abus de mots et une ignorance des choses, appartient en propre à Sénèque, et je n'ai rien vu de semblable dans les anciens.
C'est pourtant de lui que l'éditeur de la Grange et de Diderot nous dit <
« Qu'il a loi seul plus de connaissanoes, plus d'idées, phis de profoudeur que Platon et Cicéron réunis et analysés; quil a plus de nerf, plus de substance et de vérita*
' Tome I, pa0à lide la première édittoo.
Uesèredanffcinq ou sUiMget que cea auteurs n'eoont dans cent. »
Oa ne dira pas que l'éloge est mince. Ce n'est pourtant qu*un texte dont le commentaire est dans Diderot; et Je le citerai successivement à mesure que la réfutation trouvera sa place. Mais je puis , dès ce moment, réduire à leur valeur, c'est-à-dire au néant, ces premières hyperboles, aussi gratuites que fastueuses. L'éditeur ne les a pas étayées de la plus légère preuve, non plus que son su£fragant Diderot : moi , qui ne me crois point le droit de prononcer en mattre comme eux, et qui n'ai point l'habitude d'affirmer sans prouver, je m'appuierai d'abord sur des faits.
Platon a traité toutes les parties de la philosophie, et y a même fait entrer la politique et la législation, qui peuvent , il est vrai, se lier à la métaphysique et à la morale par des conséquences trèsgénéralisées , mais qui ont cela de commun avec la physique qu'elles ne peuvent se passer de l'expérience, et sont par conséquent des sciences pratiques. Cela n'empêche pas que, dans ses traités de la République, il n'ait semé des observations justes et utiles, et qu'il n'y ait montré assez de connaissances pour que les peuples de Thèbes et d'Arcadte lui demandassent des lois, comme Lycurgue en avait donné à Lacédémoue, et Zaleucus aux Locriens. Platon leur répondit qu'ils étaient trop heureux pour avoir besoin de changer de gouvernement , et trop riches pour admettre l'égalité des biens. Pla« ton apparemment n'avait pas conçu que le plus bel ouvrage.de la philosophie et de la politique fdt de sacrifier un peuple à Vunivers, et une génération à la postérité. Cela prouve seulement qu'il n'était pas à notre hauteur, mais non pas qu'il n'eût acquis une grande réputation depolitîque et de légtsIateur.Noos n'avons pas un mot de Sénèque sur ces matières : ee n'est donc pas là qu'il peut passer de si loin Platon en connaissanoes, en idées, enpro/ondeur. Serait» ce en métaphysique? Le peu qu'il en a mis dans soi écrits en démontre l'ignoranoe absolue. Serait-œ en physique générale? Celle-ci, dans Platon, est fort erronée, mais le même éditeur que J'9i cité avance au mtoe endroit, non sans raison, que ceux des anciens qui , même en«é trompant , ont éveillé la curiosité, ont ingénieusement conjecturé et entrevu des vérités importantes , ne sont point à mépriser, et ont bien mérité des âges suivants, ne fût-ce qu'en leur épargnant beaucoup de mensonges. Or, on ne peut nier que ce mérite ne soit celui de Platon dans sa physique. Des hommes qui , dans ces matières, ont acquis une autorité que je suis fort loin d'avoir et de prétendre, aîssorent que Platon avait eu en
mathématiques des connaissances très-distingaées pour son temps , à en juger par quelques aperçus fort heureux , entre autres , par celui de la gravité qui attire les corps célestes vers un centre, en même temps qu'un mouvement de rotation les en éloigne ■. . Il y a encore loin de là , sans doute, à la gravitation calculée par Newton ; mais il y a une vue juste et étendue, et Cicéron en a été assez frappé pour la rapporter dans ses ouvrages. En métaphysique, Platon a eu des idées aussi grandes que neuves , dont je n'ai remarqué qu'une partie d'après l'assentiment universel ; mais l'un des plus savants et des plus célèbres professeurs de philosophie, dans un pays elle où est depuis longtemps comme naturalisée , l'Allemagne, M. Thiedmann >, à qui nous devons le meilleur commentaire qu'on ait encore fait sur tous les écrits de Platon , a pris la peine d'observer toutes les notions capitales en métaphysique, que Platon a trouvées le premier, et que les modernes n'ont pu qu'adopter et développer. Il en compte un assez grand nombre et lui en décerne l'honneur, non pas à beaucoup près avec le ton d'un commentateur enthousiaste, mais avec le discernement d'un juge compétentjdans ces matières, qui explique trèsbien en quoi Platon s^est trompé, et que sa vaste érudition met à portée de lui assigner ce qui est à lui , et ce qu'on ne trouve que chez lut.
C'est par ses écrits que nous connaissons la philosophie de Pythagore, dont il n'a fait lui-même que trop d'usage pour nous qui n'en faisons aucun cas, mais qui du moins, comme objet de curiosité, entre avec bien d'autres dans l'article des conwUssances, dont il n'y a que peu ou point de traces dans Sénèque. En un mot , je ne vois pour celui-ci que ses Questions natuteUes, qu'on ne se serait peut-être pas attendu à voir figurer parmi ses titres, vu l'obscure existence de cet ouvrage chez les anciens, comme chez les modernes. Cest dans un avertissement particulier, à la tête de ces Questkms, que l'éditeur a cru devoir enrichir la gloire de Sénèque de ce trésor caché; et il ne lui Êiut pour cela que sa méthode familière d'afikmer l'hyperbole la plus outrée comme la vérité la plus reconnue. Cest là que Séiièque est mis, comme naturaliste , et je crois pour la première fois , à c6té d'Aristote et de Pline. Vous vous souvenez de toute
> C'est oeqa*on aoommé depuis k force centripète et la force centrifuge , et ce qui est Indiqué dans Platon , et répété dans les Tusculanet.
> Voyez la dernière édition de Platon , imprimée aux Deux- Ponts, 12 volumes in-8^, 1781 , dont le dernier contient un résumé de la philosophie de Platon, écrit en latin , excellent morceau de M. Thiedmann , qui était tncore vivant lors de b publicatton de cet ouvrage.
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rcstime qu'a témoignée Buffon pour le Traité de* (minuntx; et oe suffrage, autorieé par celui des aaciens, qu'a suivi celui des modernes « acquiert un nouveau poids de la part d*un si bon juge. L'ouvrage de Pline était depuis si longtemps fameux, même tel qu'il nous^ est parvenu , était un magasin si riche, si curieux et si orné, un si précieux dépôt des acquisitions anciennes dans vingt sciences différentes , qu'il aurait pu se passer du témoignage de ee même Buffon , si celui-ci ne s'était honoré luimême en louant le plus illustre écrivain de l'antiquité dans l'histoire naturelle. Les Questions de Sénèque prouvent seulement qu'il n'était pas étranger à ce qu'on pouvait savoir alors en physique; et l'on peut en dire autant de Plutarque et de Cicéron , à qui pourtant on n'en a jamais fait un mérite particulier. Mais amener Sénèque avec ses Questions entre Pjine et Aristote , c'est un genre de confiance , ou plutôt d'intrépidité, qui n'étoune plus, parce qu'on en a bien vu d'autres depuis , mais qui a sur moi le même effet qu'un nain entre deux géants, montré par un nomenclateur qui crierait : Voilà trois géants!
Ce n'est pas assez, au gré de l'éditeur, pour agrandir le Sénèque qu'il montre. 11 faïut qu'il ait cru que, pour diviniser son nom , il n'y avait qu'à lui accorder de grands noms. Il appelle encore à son aide Bacon et Lucrèce. Que fEiit là Lucrèce? Sa place est parmi les poètes. L'éditeur nous dit qu'i/ n'est pas donné- à tout le monde de se tromper comme Aristote^ Pline ^ Lucrèce et Sénèque; et il s'agit de physique ! Je suis fort de son avis sur les deux premiers, sur le troisième , -si l'on veut, dans ce sens qu't7 n'est pas donné à tout le monde de joindre une poésie quelquefois très-belle à une philosophie toujours plus ou moins mauvaise. Mais celle de Lucrèce n'est pas à lui, et je ne vois pas quels meiisonges Épicure et lui ont épargnés aux modernes, car leurs arguments sont encore tous ceux des athées de nos jours. Pour Bacon, j'aperçois de tous côtés dans le champ de la philosophie les pas de ce génie scrutateur et pénétrant, et je vois que tous les maîtres en physique vénèrent ces traces lumineuses, les premières qui aient éclairé le sentier abandonné par où l'expérience conduit à la vérité. Je vois dans ses écrits, tout ignorant que je suis , une foule de pensées fortes, originales, et profondes, qui en font naître une foule d'autres. Maïs de ma vie je n'ai entendu personne parler des obligations que la physique avait à Sénèque; et si quelque chose pouvait embarrasser l'éditeur, ce serait peut-être de nous les révéler.
Cicéron , qui tfa prétendu que transplanter chez
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les Latins la philosopliie des Grecs, n'est pas plus profond que Fonteneile quand il analyse les travaux de l'Académie des sciences. Maïs si ce talent de l'analyse; qui, par l'étendue des connaissances et l'agrément du style, à fait la réputation de Fonteneile , n'a pas fait de même celle de Cicéron , quoiqu'il y eût chez lui le même^ mérite d'exécution , la raison en est sensible : c'est qu'il a été si supérieur dans l'éloquence, qu'on ne voit guère en lui que l'orateur. L'orateur a effacé le plitlosophe : l'orateur a jeté tant d'éclat, que le reste de l'homme est demeuré dans l'ombre. C'est bien aux ouvrages philosophiques de Cicéron qu'on peut appliquer ce que l'éditeur dit de Sénèque , que , quand nous n'au" rions de lui que ses Questions naturelles, Userait encore compté parmi les hommes distingués de son siècle. Il est bien sûr que celui qui n'aurait fait que les Tusculanes et les Devoirs , et la Nature des Dieux, etc. , serait loin d'être un homme vulgaire, , et aurait encore une belle place parmi les philosophes et les écrivains de l'antiquité; mais, pour les Questions de Sénèque, je crois que peu de gens seront de l'avis de l'éditeur. Ce n'est sûrement pas le fond des choses qui peut faire valoir cette production : lui-même le pense comme moi, et, comme lui , je ne reproche pas à l'auteur tout ce qu'il peut y avoir de faux et même de puéril dans sa physique. Les deux savants , si justement célèbres * , qui voulurent bien joindre quelques notes à la version de la Grange, n'ont pas même cru devoir indiquer toutes les erreurs de Sénèque , et s'en sont servis seulement comme d'un texte pour leurs observations instructives. On n'y voit nulle part qu'il ait eu même de ces aperçus éloignés qui sont comme le pressentiment du vrai , si ce n'est qu'il prédit que quelque jour on connaîtra la nature des comètes ; ce qui ne me semble pas plus difGcile à prévoir que l'explication de tout autre phénomène , et ce qui n'a probablement servi en rien à mettre Newton sur la route , pour nous apprendre ce que sont les comètes.
C'est encore moins par le style que les Questions peuvent être distinguées : il est tout aussi ampoulé, tout aussi déclamatoire que partout ailleurs ; et , comme partout ailleurs , il y a de temps en temps du bon. Si l'on veut des exemples d'un ridicule rare, et curieux , il n'y a qu'à lire ce qu'il nous dit pour nous rassurer contre la foudre et les tremblements de terre.
R Quelle folie, quel oabli de la ffagilité bamaine , dé ne craindre la mort que quand il tonne 1 C'est donc de la foudre que dépend votre vie I Vous seriez donc sûr de vivre, si vous échappiez à ses coups? Vous n'auriez donc plus à
> MM. Daroeiet Desmavest.
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eraindre nileg^aiTe, ni la chute des pierres, ni Ufièrre? Croyez-moi, la foudre est le plus éclatant^ mais doq le plus grand des périls. Vous serez donc bien maiheareux, si la célérité de la mort tous en dérobe le sentiment? »
Il n'y a jusqu*ici de raisonnable que cette dernière pensée , qui est si commune. Mais compter pour rien un danger présent , parce qu'il y en a beancoup d'autres plus ou moins éloignés, est de la logique ordinaire de l'auteur. Ce qui suit est vraiment' bouffon : je défie qu'on puisse le qualifier autrement.
« Voussem donc Men malheureux , si votre trépas est e^Mé ' , si même, en périssant, vous n'êtes pas mutile an monde, et lui donnez le présage de quelque grand événement?»
Il £aiudrait être bien difficile pour ne pas prendre cotte consolation pour bonne, et bien incrédule, pour ne pas être aussi superstitieux que \e philosophe Sénèque , qui prend de si bonne foi la foudre pour un présa^'.
« Vous voilà bien infortuné d'être enseteli avec la foudre I... Tous trouvez donc plus beau de mourir de peur que par la foudre ? Armez-vous plntêt de ooursge contre les menaces du del : et quand vous verrez le monde embrasé de toutes parts , songez que vous n*êtes pas (use% impoT' iant^ pour périr par d'aussi grands coups ^ ou si vous croyez que c'est pour vous que le del est en désordre, que les tempêtes s'exdtent, que les nuages s'accumulent et s'en trechoqnent , que les fen brillent et édatent , n*est-ce pas une consolation pour vous, que votre mort mérite tout ce fracas ? »
Ah! il n'y a pas moyen de s'y refoser : cela est si persuasifs... Je demande si Gros-René, expliquant dans Molière la philosophie du cousin Aris* Me, est plus plaisant et plus gai. Nos très-sérieux adversaires ne manqueront pas de s'indigner qu'on traite Sénèque dé bouffon; mais ils se garderont bien de dire à quel propos, ou de transcrire ce que je cite : ils seraient trop sûrs des éclats de rire du lecteur. Ce moyen de consolation lui paraît si puissant (à Sénèque s'entend, et non pas au lecteur), qu'il y revient encore sur les trembleipents de terre : il y déploie toutes les voiles de sa rhétorique ; et il faut au moins voir quelque choee de ce morceau pour rire encore, mais non (ifts tout , car
* Parée qu'on faisait des expiaÈUmtéKùÊ tes lieux où était tombée la foudre, ce que le traducteur aurait dû indiquer dans sa version , pour éviter l'équivoque du mot expié,
* Diderot n'est pas cet faicrédule-là ; car il dit très sérieusement dans son oommenlab» : Pourquoi pas f Et U indique les raisons qu'on pourrait en donner.
* lAA boeuCi et les chevaux , que le tonnerre frappe si souvent dans les campagnes, sont donc des êtres bien iimwrttmiê? ^^
Sénèque lui-même ne nous aiplDrfae pas à épuiser comme lui lo ridicule :
« Ces grandes révolutions', bien loin de nous consterner plus qu'une mort ordinaire, devraient an contraire nous enorffueUlir; et, puisqu'il est nécessaire de sortir de la vie, puisqu'il fout un jour vendre l'âme, il est plus beau de périr par de grands moyens. »
Comment ne s'est-on pas avisé de lire ce chapitre de Sénèque sur les ruines de Lisbonne abîmée, afin à^enorgueiUir ce qui restait d'habitants, ^osez peu phUosophee pour être consternés f C'est qu'on n'a pas assez lu Sénèque. Hais depuis qu'il est traduit et commenté, il faut espérer qu'en pareiUe occasion l'on n'y manquera pas.
« Carenfln 3 fout AMurir, qudque part que ce soit , en quelque temps que oesdt. »
(Â cela il n'y a rien à répondre.)
« Ehl que m'importe qu'on jette la terre sur moi, ou qu'elle s'y jette elle-même?... Elle m'emporte dans un abtme immense : eh bien ! la mort est-elle plus douce à sa surfoce ? Qu'aie à me plaindre, si la nature ne veut déposer mon cadavre que cuns unlieu oéMire par qu^ue catastrophe, si elle me couvre d'une partie d'eUemème? *
{Se plaindre l il y aurait de l'humeur, à présent que nous savons qu'il n'y a que de quoi a'enorgueUHr.)
« Cest une grande consolation , en mourant , de savoir que la terre elle-même est mortdle. »
( Grande assurément ; qui s'avisera d'en douter ? )
« CraindraHe de périr, quand la terre périt avec mû, quand ce globe gui me fait trembler tremble lui-même, et ne parvient à ma destrucUcm que par la sienne propre ?... n fout mourir : la mort est la loi delà nature : la mort est le tribut et lé devoir des mortels: la mort est le remède à tous les maux, etc.» '
Cela est convaincant. Vous voyez que c'est d'après Sénèque qu'un de nos auteurs a dit si heureusement :
Mourir n'est rien; c'est notre detnièfe heurOb
Vous voyez aussi , par ces dernières phrases sur la mort, que, quand Sénèque répète sa pensée, c^est Um^joiurs avec des nuances délicates, et que c'est ainsi, eomme l'assure Diderot, qu'il fait à chaque ligne le charme de l'homme de goût et le désespoir du traducteur. Vous voyez enfin que Diderot, en avouant qu'il y a des pointes dans Sénèque, a raison d'assurer qu'il n'y en a jamais dans les endroits où le style doit s'élever avec le sujet. En effet, qui oserait dire que le globe, qui tremble quand il méfait trembler, et la terre qui se Jette eUe-méme sur moi au lieu d*étre Jetée sur moi, et qui est mortelle quand Je meurs, eft?., sont autant
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â$polniêi el d'abus de mois? Et il ne s'agit, a|irès toot, que des tremblements de terre et de la fin du monde.
Mais s'il n'y a que des détracteurs goi puissent incidenter sur le charme de ce style , voici dans ces mêmes QuestUms nn passage que l'éditeur ne balance pas à égaler auai pbts beaux mouvements oratoires de Cicéron,eik^iH3ilant çu'U y en a mille de la même force dans Sénèque; et comme il n'en ûwdrait pas taQt pour égaler l'un à Tautre, il est dair que Sénèque est aussi grand orateur que Cieéron, au moins par lu mouoements oixUoires; ee qui est connu de Ums les gensde goût, comme ie charme de son style. Voyons donc ce morceau : il s'agit de la mort de Callisthènes.
« CTest pour Alexandre oae tache étenieDe, que n'eflbceniDt iamato ni mm concage ni ses ezploiu mllitairee. Qnand on dira qu'il a fiât périr des mttlïen de Perses, on répondra, El CaUittUèoee. Quand on dira qa'Uo /ai/ périr Darius, le souTcrain d'un puissant empire, on ré> pondra : Mais il a tué Callisthènes. Quand on dira qu'il a tout soumis jusqu'à TOcéan , qu'il a couvert l'Océan même de nouvelles flottes, qu'il a étendu son empire depuis un coin obscur de la Thraoe jusqu'aux Kmites de l'Orient , on répondra : Mais il a tué CaHisthènes. Quand mAme il aorailédipeé la i^iie de tous les rois et de tons les héros ses piédécesaenrs, M n'a rien Mt de si grand que le crisne d'afoîr tné CaUlsIhènas '. »
La figure derépétition, moisi/ a /tt^,e£0., ade l'énergie et de l'effet dans ce morceau, et c'est ce qui le rend oratoire. Quant au fond des choses et aux détails de la phrase, il y a de l'hyperbolique et du faux, c'est-à-dire ce qui domine partout dans Sénèque; et il y en a même au point d'en détruire l'effiet , à la réflexion : ce qui n'arrive jamais dans la véritable éloquence. Il n'est pas permis de faire un mensonge grossier et calomnieux pour symétriser une antithèse. Alexandre n'a point tué Darius (occidit, dans l'original), et ne l'a poinl/ait périr (comme traduit la Grange, pour adoucir l'expression); il n'est pas même possible de supposer qu'il Veut fait, quand on se souvient de quelle manière il traita Porus, des larmes qu'il versa sur la mort de Darius, de la terrible vengeance qu'il en tira *, et même de l'opinion que manifesta Darius de la générosité d'Alexandre, dont il menaça ses meur-
* Ge n'est pas la fants dn tradodew si le mot gmmd est pris Id aboaltement co deux sens opposés. Uoriglnal est encore pif : Piikii iêm wutgnum quàm eœdeg Cailiitheniê : « HIen u*eit si grand que le meurtre de CalUsUieoes. » Faire on oontr»«eo8 pour être concis , ce n*est pas savoir écrire. Il était Indispensable de spédfler lei deux grandmn difléicntM, celle des exploits, et celle da crime : c'est ce que la GraogeafaitàmotUé.
MlfltécartelerBessos.
triers. Sénèque montre partout une haine furieuse contre ce prince; mais la baine et la fureur ne justifient pas le mensonge et la calortmie. Il sied bien peu à des philosophes de faire assez de cas d'une antithèse oratoire pour oublier tout ce qu'elle coûte à la vérité. Si leurs adversaires avaient donné prise sur eux jusqu'à ce point, à quelles personnalités les apologistes se seraient-ils donc portés, eux qui s'en permettent de si injurieuses sur une opinion dont ils ne prouvent pas l'injustice! De pliui, quoique la mort de Callisthènes soit une cruauté détestable, pourquoi le serait-elle plus que le meurtre de Gltus, qui était Fami d'Alexandre, et lui avait sauvé la vie? Et, si Ton excuse l'ivresse, pourquoi plus que celui de Parménion, vieillard non moins innocent que Callisthènes , et à qui Alexandre avait les plus grandes obligations ? N'est-ce pas trop faire voir qu'on r^arde le meurtre d'un philosophe comme ie plus grand de tous les attentats? Et ce n'est pas là, ce me semble, un principe reconnu : nous avons en morale, pour évaluer les crimes, une autre échelle de proportion. Et je veux bien laisser de côté tout ce que les historiens reprochent à l'intolérable orgueil de Callisthènes : dès qu'il s'agit de la victime, je ne m'occupe point d'excuses pour l'assassin.
U y a donc ici même beaucoup de cette malheureuse déclamation dont l'auteilr ne pouvait pas se défaire, et dont il était si aisé de se passer. Et c'est là ce qu'on oppose à ce qu'i^ y a déplus beau dans Cicéron!
Il n'y a pas deux voix sur l'excellent goût de celui-ci dans ses dialogues et ses traités 'philosophiques : aussi, quoique moins connus et moins célébrés en général que ses chefe-d'œuvre oratoires, d'abord en raison des matières plus ou moins abstraites , ensuite parce que la plupart ne font pas partie des études classiques, cependant il est peu d'hommes instruits qui ne les aient lus et même relus ; et plusieurs, tels que la FieiUesseeirjmitié, sont familiers à ceux mêmes qui lisent le moins, à ceux qu'on appelle gens du monde. Mais, excepté le très-petit nombre d'hommes qui veut connaître tout ce qui a rapport à la science, qui a lu ou qui lira les Questions de Sénèque?
U serait diCQcile , d'après cet exposé très-exact et très-motivé, de comprendre où l'éditeur a pu voir rincommensurable supériorité de Sénèque sur Platon et sur Cicéron, pour les conimissances , les idées et la profondeur, puisqu'il n'a pas eu une idée en philosophie (je dis une , et je défie qu'on en cite une) , et que Platon en a eu beaucoup; puisqu'il n'a pas même effleuré quantité d'objets où Platon
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et Cicéron montrent des connaissances yarîées et réOédiies qu'on ne peut attribuer à Sénèque à moins d'avoir de lui en manuscrit ce que nous n'avons pas en imprimé. Reste la profondeur , et apparem* ment ce ne peut être qu'en morale qu'il a été si profond; car, dans le fait, il n'est que moraliste, et pas autre chose; et ses pané^ristes même ne nous disent pas qu'il soit profond dans sa physique : il n'y est que distingué. Reste donc à le considérer dans sa morale, soit comme penseur, soit comme écrivain. C'est bien là tout Sénèque; et nos adversaires ne se plaindront pas que l'examen sojt incomplet, et que la question ne soit qu'ébauchée. Nous reviendront ensuite sur le panégyrique qu'ils ont fait de cet auteur au détriment de Cicéron, qui pourtant , je l'espère , n^ a pas perdu beaucoup.
Jj^profondeuren morale consiste en deux choses : dans les vues générales qui déterminent le mieux les vrais fondements des devoirs et des vertus; et dans les traits particuliers qui caractérisent le mieux les défauts et les vices. Je crois voir le premier de ces mérites dans Cicéron, et j'en ai déjà observé un exemple décisif dans cette idée fondamentale qu'il a puissamment embrassée, d'attacher toute l'économie du monde social et moral à l'observation des devoirs de chacun envers tous , pour l'intérêt même de chacun et de tous. Il n'y a presque point de trace de cette théorie vraiment profonde ailleurs que dans Cicéron, et Sénèque ne parait pas même s'en être douté. H faut que l'éditeur, conséquent dans son mépris pour Cicéron, ou ne l'ait pas lu depuis le cpÙége (comme il dit que c'est l'usage) , ou n*y ait guère fait attention;, car îl fait honneur aux modernes , ou plutôt au seul Helvétius , d'avoir vu dans la vertu la conformité avec l'intérêt général. Il y a ici une double erreur : d'abord ce qu'il y a de vrai dans ce qu'a dit à ce sujet Helvétius est emprunté de Cicéron, puisque tout le Traité des Devoirs est bâti sur cette base ; mais de plus (et c'est là le mal), Helvétius ne s'est emparé de cette idée que pour la dénaturer, au point que ce qui est , dans Cicéron , la sanction de toutes les vertus , est dans Helvétius celle de tous les vices; et cela devait être, dès que le sophiste firançais, en pre* nant un principe du philosophe latin , jugeait à propos d'en rejeter un autre dont celui-là n'était que la conséquence. Ce premier principe, comme vous devez vous en souvenir, était la conformité des lois positives de la morale avec les notions de justice naturelle, qui sont proprement la loi divine écrite dans nos cœurs, et constituent ce qu'on appelle la conscience : c'est la croyance de Socrate, de Platon et de Cicéron. Mais comme ces moralistes-là ne
sont pas profonds, l'éditeur de Sénèque et de Di* derot félicite Helvétius d'une tout autre découverte qui consiste à faire dériver tous nos devoirs et toutes nos vertus de la sensibilité physique. Vous concevez que par ce chemin-là Helvétius ne pouvait phis se rencontrer avec Cicéron, ni avec Platon, ni avec Socrate, ni avec aucun des moralistes de tous les siècles. Cetteprq/bfufetir est très-moderne , et n'en paraît que plus admirable à l'éditeur, qui se prosterne devant ce système d'Helvétius avec autant de vénération et de foi qu'un géomètre devant les calculs de Newton. Mais ce n'est pas ici le lieu d'examiner cette doctrine, qui appartient à la dernière partie de ce Cours , à la philosophie du dix-huitième siècle*.
La seconde espèce de profimdeur se remarque dans la peinture des vices, et c'est en ce sens que les bons poètes comiques sont moralistes, et que Molière est le plus profond des poètes comiques. Théophraste aurait pu avoir cette qualité, que demandait le genre de son ouvrage. Mais celle que les anciens distinguèrent chez lui , ce fut surtout la pureté de son atticisme, la grâce de son élocution. Son livre des Caractères offre des traits d'une vérité ingénieuse, soit dans les maximes, soit dans les portraits. Mais il a laissé la palme aux modernes , à la Rochefoucauld, dont les pensées sont souvent très-fines et les observations quelquefois pre/otte;^^, et surtout à la Bruyère, le premier enlise genre « et qui est également prq/bnd^ comme observateur et comme peintre : son regard atteint loin, et son pinceau rend tout ce qu'il a vu.
Cette espèce et profondeur n'est ni dans Cicéron ni dans Sénèque : du moins , je ne l'y aperçois pas. Elle pouvait plus naturellement se trouver dans le dernier, qui parle toujours en son nom, qui dans ses traités , et surtout dans ses Lettres , pouvait prendre tous les tons, et n'en a jamais qu'un. On se rejettera probablement sur les pensées, les sentences, les maximes; et il faut d'abord distinguer entre les Idées et les pensées, car ce sont deux choses différentes : une pensée peut être belle, forte, déli-s cate , mais elle est renfermée en un seul point : une
* * Cet êxameo a oependant |»ani dqwls aéiiaiéiiieDt» loai le Utre de RifUtaiion du livre de VEtprii , et ne 8*ea trouTen pas moins dims la suite de oe Court, dootil fait un arttele essenUeL Les partisans, et même las amis d*HelvéUos, ont gaMé sur cette JI4Atte<<oii le silence le plus profomd, et qui eût été aami le plos prudent « si, an défaut alMolu de raisons, ils n*cussent prodigué les i^fures. Un philosopbe, un économiste très-connu *, qui n*est pourtant pas aUiée, a été de meUlrare foi. Il a imprimé que le censeur d*B0fétios avait raisoa prtaque em tout ; nuùs qu'il avait tort de dire du mal de la philotopkie : et ToQ volt de queUe phUmtpkit.
• M. Dupont 4e Nenoon.
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idée bolle , grande, prqfonde, est un aperçu qui en oontient beaucoup d'autres. Quand Cioéron dit à César :
« Il n'y a rien deplos grand dans ta fortune que depou- ▼oir saoTer la vie à une foule d'hommes , et rien de plus grand dans ton âme quede le youloir, »
il renferme en deux lignes , avec autant de noblesse que de précision, le résultat le plus juste, le plus étendu, le plus moral de la puissance et de la bonté. Cest là une idée, et une grande idée. Quand Sénèque dit:
« Oombien d'boounes ont manqué d'amitié plutôt que d'anfe!»
il tourne ingénieusement une pensée fraie qui revient à cette maxime vulgaire, que, pour être aimé, il faut savoir aimer : Si vis amari ama, A présent, pour apprécier Sénèque, qu'on a loué principalement pour les maximes détachées, et qui lui-même les donne pour ce qu'il y a de plus efficace en morale » je ne crois pas pouvoir mieux faire que de m'arré* ter sur celles qui sont du choix de son apologiste Diderot. Vous jugerez aisément de leur valeur, et vous évaluerez encore plus aisément les éloges inouïs qujon a feitsde sa philosophie.
« Une partie de la vie se passe à mal fidreylaplas grande partie à ne rien fiiire , presque la totalité à fidre antrechoee que ce qtf'on devrait. »
Sénèque lui-même ne savait pas à quel point cela est vrai ; mais il dit bien ce qui était très-aisé à dire.
« Ouest rhonune qui sache apprécier le temps , compter les jours, et se rappder qu'il meurt à chaque Instant? »
« Ne pouvant lire autant de livres que vous en pouvez acquérir, n'en acquérez qu'autant que vous en pourrez lire.»
« On lit pour se rendre habile : si on lisait pour se rendre meilleur, bientôt on deviendrait plus habile. »
« Celui qui ne veut que satis&ire à la fiiim , k la soif, aux besoins de la nature, ne se morfond point k la porte des grands, n'essuie ni leurs regards dédaigneux , ni leur politesse insultante^ »
« Vous parlez des présents de la fortune : dites ses pièges.»
« Kien de plus nuisible aux bonnes mœurs cpie la fréquentation des spectacles. •
« La vertu a perdu de son prix pour cehii qui se surfoit celui de la vie. »
« Rien de plus commun qu'un vieillard qui commence à vivre. »
Pas si commun; et Diderot lui répond très à propos que quelque chose de plus commun, c*est un vieillard qui meurt sans avoir vécu. Mais jusqu'ici connaissez-vous rien de plus commun que toutes ces pensées? Elles sont raisonnables, et c'est tout. Est-ce là cette force de sens et d'expression qui
vous a frappés dans ce que j'ai cité des pensées de Plutarque? Encore quelques-unes, toiyours prises de la main de l'apologiste :
« Un mal n'est pas grand quand il est le dernier des maux : la perte la moins à craindre est ceHequl ne peut être suivie de regrets. » â
Cela est mot à mot dans Cicéron, sur le même sujet, sur la mort.
« La colère est une courte démence. »
Cela est mot à mot dans Horace : Iray/uror brevis est*.
« L'homme le plus puissant doit craindre autant de mal qu'il en peut &ire. »
« La route du précq[>te est longue : celle de Texemple est plus courte et plus sûre. »
« Le même mot peut sortir de la bouche d'un sage et d'un fou. »
Je le crois , ainsi que tout ce qui précède; mais qu'y a-Ml à tout cela de profondf
» La philosophie est la vraie noblesse : nul n'a vécu pour la gloire d'autrui. »
C'est dire d'une manière très^ioucbe ce qui avait été dit mille fois mieux et particulièrement dans Salluste (discours de Marins). Beaucoup de bons citoyens ont vécu et ont voulu vivre pour la gloire de leur patrie , et tous ont considéré la gloire, qui en rejaillirait sur leur postérité. Quant à la philosophie, il faut croire qu'elle est ici le synonyme de vertu; ce qui n'est pas toujours vrai.
Voici des pensées qui me paraissent meilleures :
« Un voyageur a beaucoup d'hôtes et peu d'amis. »
« Ne fiûtes rien que votre ennemi ne puisse savoir. »
« Dieux , accordez-moi la sagesse, et je vous tiens quittes de tout le reste. »
« L'administration d'une république livrée à des brigands n'est pas digne d'un sage. »
« Les [letites Ames portent dans les grandes choses le vice qui est en elles. »
<c On dounedu temps et des soinsà tout : il n'y a quels vertu dont on ne s'occupe^ que quand on n'a rien à faîie. »
« Si vous avez à peser un service avec une ligure, ôlez au poids de l'une , et «Joutez à celui de l'autre : vous ne serez que juste '. »
* SpisL xvm, et de Ird, l,u — Mais Séoèque ne s'attribue pas cette déflnttlOD.
X rai pris la liberté d*abréger ainsi cette pensée , dont le fond est très bon, pour faire voir que Sénèque, qui cherche souvent la concision aux dépens de la clarté et de la Justesse , allonge aussi sa phrase sans nécessité , et n'est alors ni concis ni précis. Diderot traduit, d'après le texte : « SI vous avez « h peser un service avec une ii^ure, Juge dans votre propre « cause , la prudence veut que vous «Joutiez du poids aux «t services que vous avez reçus, et que vous en dUeià Tin- « jure qu'on vous a faite. » Que de superflu dans cette phrase ! Diderot a dît qu'on a toujours envie de resserrer Cicéron ei d'étendre Sénèque. L'un n'est pas plus vrai que l'autre : l>»n n'a nulle envie û^étendre Steèque, dont l'abondance est si
« Au lund d'un cttor reooimaluaiit, un bteofiiH porte intérêt. »
« La yertn passe entre la bonne et la mauvaise fortune» et jette sur Tune et l'autre un regard de mépris. »
On confond trop aisément les sentences arec le ton sentencieux , les pensées avec ce qui n*en a que la tournure. L'éditeur regarde Sénèque comme Fauteur le plus grave, le plus marcU de toute Vaur tiquité : il l'est beaucoup moins que Cicéron , et surtout que Plutarque. La gravité, dans les ouvrages de raisonnement,consiste dans la solidité des moyens et dans une dignité de style assortie à celle du sujet. C'est précisément ce qui manque h Sénèque; car on peut dire qu'une qualité manque à un auteur, quand elle se montre très-rarement chez lui , et que le contraire y est à tout moment. Je l'aurai démontré, si je fais voir, par des citations nombreuses et de tout genre, que ses moyens, loin d'être solides, sont la plupart frivoles , faux , ridicules même ; que , loin d'avoir une abondance dépensées, comme le dit encore l'éditeur, il n'a qu'une abondance de phrases tournées en apophthegmespour redire une même chose, sans nuances et sans progression; que les formes de son style, loin d'avoir le sérieux qui convient à la chose , sont des tours de force et des jeux d'esprit qui peuvent quelquefois éblouir un Instant l'homme inattentif, mais dont la futilité paraît dès qu'on y regarde. Je prends d'abord pour exemple un dés objets qu'il semble avoir voulu épuiser, tant il y revient souvent , le mépris de la douleur et de la mort. Vous le retrouverez le même que sur le mépris de la foudre et des tremblements de terre. J/b ne peux pas vous lire ici tout Sénèque ; mais quand un même caractère est si marqué dans les morceaux importants et dans des passages entiers, tels qu'on ne rencontrerait rien d'approchant dans un auteur qui saurait écrire; quand ce caractère se reproduit dans une foule de citations diverses plus ou moins étendues; quand les citations sont prises dans ce que les apologistes eux-mêmes présentent à l'admiration (et c'est une loi que je me suis faite dans tout cet article) ; alors on peut affirmer que ce caractère est celui de l'auteur : et si ce n'est pas le procédé d'un critique impartial , que nos adversaires nous en indiquent un autre.
Diderot nous crie de sa voix d'inspiré * :
« Homme pusillanime , si les deux grands fantômes, la douleur et la mort t'effrayent, lis Sénèque. »
Taime mieux, pour mon compte, lire les Tus-
souvent stéHle : et qu'on essaye sur une pensée des ouvrages ptiUoeophlques de Ckénm une réducUon du même genre que ocUe qui a lieu ici sur Sénèque!
> En parUnt des épitreê xxui et xxiv.
cuianes, où la même nurtière est traitée, et dont Sénèque a pris todt ce qu'il y a de sensé dans le foii4 de sa morale. Cicéron n'outre rien : ses motifs sont pris dans la saine raison, dans une juste estimation des choses humaines. U n'insulte point à la nature comme s'il y avait en elle de la folie à repousser ce qui lui est contraire : il tâche seulement de l'affermir par des considérations analogues à ses forces, et oppose à des maux nécessaires le courage que doit inspirer à l'homme la noblesse de son âme, et cette patience virile qui n'est qu'une résignation réfléchie, seul remède à ee qu'on ne peut guérir, seul adoucissement à ce qu'on ne peut éviter. Enfin, il se sert principalement des moyens de comparaison, ici les mieux appliqués de tous , puisque la meilleure manière de juger un mal , c'est de le comparer à un plus grand; et il faitsentir combien levice et la honte, qui souillent et tourmentent l'âme, sont des maux plus à craindre que la douleur et la mort.
« Je ne nie pas, dit4l, que la dooleur ne soit un mal; Je nie qu'elle soit le plus grand des maux : et si elle n'était pasunmalyoti serait donc le courage de la braver? Je dis que œ mal est surmonté par Ut patience. Et, si vous manquez de patience, où est donc la philosophie.» A quoi nous sert-elle ? Pourquoi la vanter, et nous en glorifier ? — Biais la douleur me Ait sentir ses aiguillons. — Et , quand oe serait m poignard, qu'arrivera-t*il? SI vous êtes sans défense, vous recevrez le coup. Mais vous le repoiisseiez, si vous avez le bouclier d'Achille» l'armure céleste : et vous l'avez; car ce bouclier, qu'est-ce autre chose que le courage? Si vous n'en avez pas, renoncez donc à la dignité d'homme.... Ne m'avez-vous pas accordé qu'aucun mal n'est comparable à la honte , à l'inâmie? Et quoi de plus honteux à l'homme que de succomber à la douleur ou à la cramte? S'il ne sait pas leur résister, comment préférerat-U à tout le devoir et la vertu? »
Voilà qui va au fait; voilà parler en homme et à des hommes. Écoutons Sénèque :
« Il est difficile, dites-vous, d'amener l'âme Jusqu'au mépris de la mort. Eh t ne voyez-vous pas queis sujets Aitiles la font tous les jours mépiiser ? C'est un amont qui se pend à la porte de sa maîtresse ; un esclave qui se précll^te du haut d'un toit pour n'être plus sa^eX aux emportements de son maître; nn*fugltif qui se perce le sein pour n'être pas ramené dans les fers. Donlez-voos que le courage puisse opérer ce qu'a fitit l'excès de la crainte?... Que veulent dire ces fouets artnés de pointes aiguës, ces dievalets , cet attiraU de suppUoes ? Quoi I ce n'est que la douleur t Ce n'est rien , ou eUe finira promptement. A quoi bon ces glaives, ces feux , ces bourreaux qui frémissent autour de moi ? Quoi 1 ce n'est que la mort 1 Mon esclave la bravait hier. »
C'est là oe que Diderot admire et oe qu'on nous ordonne d'admirer. Mais quel homme de sens peut être dupe de cette déclamation CanfiBvonne ? Tout
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est feux dans la pensée, tout est puéril dans les tournures. Que yeutSénèque? M^inspirer de la fermeté, du eourage, de la résolution. Et il m'offre des exemples de désespoir, qui, de son aveu, ne sont qu'un excès de crainte I Quelle grossière inconséquence ! Quand Cicéron me dit. Soyez bomme, et me prouve qu'il &ut l'être , Je ne saurais lui dire , Je ne suis pas un homme. Mais Je dirais à Sénèqae : Je ne suis, ni esclave, ni fugitif, ni enragé. Il me demande si le courage ne fera pas ce qu'a fait f excès de h crainte. Cest comme s'il me demandait si Je ne ferais pas en état de raison et de santé ce qu'on fait dans la fièvre chaude. Le courage est une force tranquille, et celle-là est rare; c'est celle qu est vraiment la vertu : aussi le courage et la vertu sont le même mot chez les Latins. La force, qui &it qu'on se pend, qu'on se précipite ^ qu'on s'égorge 8oi*méme, est une frénésie, une aliénation née, tu en conviens, d'un mouvement aveugle et désordonné, d'un excès de criante et de fureur : c'est la force de l'hydrophobe qui-se Jette dans le feu de peur de l'eau. L'Une de ces forces est donc essentiellement un bien , et l'autre une .maladie; Rune est l'honneur de la nature humaine, et l'autre en est la feiblesse; l'une enfin n'appartient qu'au sage, et Fautre à tous les fous : et c'est un philosophe qui eonchit de l'une à l'autre àfor- Ooril c'est un moraliste grave et profond qui assimile ce qu'on fiiit quand on a perdu la tête , à ce qu'il prescrit de faire par un calcul de raison et par un principe de sagesse, comme si deux causes si dîfféreates devaient avoir le même effet! Un amant désespéré, un esclave excédé de coups, un fugitif échappé de sa chaîne ^ sont les modèles encourageants, les professeurs d*béro!sme que Sénèque fait asseoir avec lui dans sa chaire de philosophie! Et il ne sent pas tout ce ridicule! et ses admirateurs ne s'en doutent pas ! Il est vrai que les tours de phrases sont dignes des idées. QwAÎ ce n'est que cela f Ce n'est rien. Ce n'est que la doukurf Ce n'est que la mortf... Mais qu'y a-t-il donc de plus aisé que cette forfanterie de paroles , qu'on peut appeler proprement la gasconnade philosophique ; car le ton en est assez risible pour autoriser cette expression familière? On pardonne cette rhétorique aux écoliers et aux charlatans. Mais un vieux philosophe! un écrivain de profession! Cela n'est digne que de mépris , et peut très-raisonnablement faire douter qu'il y ait eu quelque chose de réel et de solide dans les principes, quand il y a dans le langage une afSectation si habituelle et si risible.
L'éditeur, qui estime Platon comme poeif et ora-
teur, quoiqu'il n'ait été ni l'un ni l'autre (car on n'est ni poète ni orateur pour avoir écrit en prose avec l'imagination et l'éloquence que peut comporter le style philosophique), lui refuse nettement le titre de philosophe; et il ne ÎsxjX pas moins que l'autorité de l'éditeur pour faire passer ce paradoxe , que vous pouvez apprécier d'après ce que vous avez entendu, et d'après l'opinion générale, qu'il appelle une idolâtrie, mais qu'il avoue s'être conservée jusqu'à nos jours dans toute sa pureté. Je m'en flatte , et lui sais gré de l'aveu. Mais il se flatte, lui, que, dans un siècle tel quele nôtre, où fon n'a pas moins de lumières que de goût, Platon et Cicéron doivent nécesscàretnent perdre, comme philosophes, ce qu'apparemment Sénèque doit gagner. Permis à chacun de se donner raison dans l'a? venir ; et , quoique Platon et Cicéron aient déjà deux mille ans pour eux, celui-ci un peu moins, celui-là un peu plus, rien n'empêche que dans deux mille ans encore quelqu'un ne réclame contre le préjugé, r éducation et l'idolâtrie, et n'en aj^pelle à un plus amplement informé, comme cet orateur de café, Boindin, qui se trouvant seul de son avis au milieu d'un cercle nombreux , disait froidement : Cest qu'il me manque là dix mille personnes qui seraient peut-être de mon avis.
Nous savons que les opinions peuvent changer avec les siècles sur les objets des sciences, toujours perfectibles; mais nous n'avons pas encore vu que, sur des hommes tels que Platon et Cicéron , un siècle ait contredit tous les siècles. U n'y en a point d'exemples; et pourtant le monde est assez vieux pour en avoir fourni. On sait depuis longtemps à quoi s'en tenir sur ce qu'il peut y avoir à prendre ou à laisser dans la philosophie d'Aristote, de Platon , de Cicéron , comme dans celle de Descartes et de Leibnitz ; mais les hommes ont gardé leur place , et Fou peut présumer qu'Us la garderont. La con- ^ tradiction particulière est de tous les temps, mais elle n'infirme point la voix générale; et quand on espère convertir nos neveux, il fiaiudrait au moins commencer par être fort devant ses contemporains. Nour sommes déjà peut-être assez avancés pour avoir un avis arrêté sur Sénèque et ses partisans; mais il faut pousser Jusqu'au bout cette discussion , moins pour convaincre deux ou trois adversaires qu'on ne persuadera pas, que pour confirmer et venger la vérité que les autres ne sont point intéressés à rejeter.
Ce Platon , qu'on dédaigœ tant comme philosophe et comme moraliste , me rappelle ici le Phédon , par le contraste qu'il forme avec la manière de Sénèque. Quelle différence et quelle distance! Ce que
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Sénèque met ad controverse est là en action : So^ crate va mourir dans quelques heures , et parle du mépris de la mort. Cherchez dans ce dialogue , cherchez dans y Apologie de Socrate quelque chose qui ressemble au faste insensé de Sénèque , soit dans les morceaux que Je viens de citer, soit dans mille autres du même goût. On voit que Tâme de Socrate est calme , parce que son langage est simple ; on voit quMl est persuadé, parce qu'il n'affecte et n'exagère rien. Ses idées sont conséquentes, et ses sentiments élevés; et l'un prouve la tranquillité de l'esprit, l'autre la grandeur de l'âme, mais cette grandeur vraie, qui est de principe et d'habitude, qui n'a d'effort à faire sur rien, parce qu'il y a longtemps qu'elle est préparée à tout et décidée sur tout. Je conçois donc très-bien que le Phédon soit depuis si longtemps l'objet d'une admiration unanime : c'est là , chez les anciens , ce qu'il faut lire pour voir ce que peut être l'homme aux prises avec la mort, sans autre secours que sa propre force. Mais Sénèque ! . .. On en dira ce qu'on voudra, mais avec lui je suis toujours dans une école; je vois toujours un de ces anciens sophistes^ de ces anciens déclamateurs qui 8'exercaient à étonner leur auditoire : c'était la profession de Sénèque le père, dont n'a point dégénéré Sénèque le fils.
' A la marche naturelle, facile et décente de Platon et de Cicéron , comparez celle de Sénèque : c'est un homme sur des échasses. Au premier aspect , Il paraît haut ; mais toisez-le , et vous voyez qu'il vacille, parce qu'il n'a qu'une base factice : tous ses mouvements sont forcés et désagréables, et il tombe souvent. Sénèque a beau exagérer l'expression du dédain quand il me parle de la mort , comment pourrait-il me donner une force que je vois qu'il n'a pas? Il en parle trop pour la mépriser tant; ce qu'on ne peut pas dire de Cicéron , qui n'a traité ce point de morale qu'à sa place, au premier livre des Tusculanes, et qui n'y est guère revenu. Sénèque le rebat sans cesse, et partout, et à tout propos, toujours du même ton. Les mouvements de son style sont les mêmes : des saillies, des bravades, des abus de mots. Il a l'air de chercher querelle à la mort , de la morguer comme un ennemi qu'on défie de loin; il s'escrimeen l'air. Ses apologistes vont se récrier : — Comment 1 est-ce qu'il n'a pas su mourir? — C'est ce que nous verrons tout à l'heure : continuons à voir comment il a su écrire.
Ce n'est pas ma faute si vous n'avez pu trouver rien de fort remarquable dans les pensées que Dide-
> Voyez drdeasat , à r«rticle QwntUiên , ce qani dit de en déclamaieun , et des niaavaiMs études de la Jeuoesae , qui se gàtaU respril dans kur école.
rot lui-même a cm devoir extraire. Je pourrais eii> core en rapporter une d'après lui :
« La gloire suit la vertu , comme l'ombre suit le corps. »
Il demande si cette pensée n'est pas charmante . c^est mon avis; mais il aurait dû ajouter qu'elle est mot à mot de Cicéron ; et cela m'avertit de vous en citer quelques autres de lui.
« Qu'y a-t*U de grand dans les dioees humaines» pour
l'homme qui a l'idée de l'iafini ? »
« Tout ce qui est pernicieux dans ses progrès est vicieux dans sa naissanoe. »
« Celui qui cherdie delà mesure dans le vice ressemble à un homme qui , se précipitant des Sommets de Leucate » voudrait se tenir en l'air. »
« La nature n'a pas été asses ii^dste envers nous pour nous donner tant de remèdes pour le corps , et aucun pour l'Ame : celle-ci même a été la mieux traitée , car les remèdes pour le corps lui viennent de dehors, lerremèdes pour l'Âme sont en elle. «
^se croire que ce sont là des vérités plus réfléchi, plus étendues et mieux exprimées que celles de Sénèque. Venons à celles qui sont vicieuses, ou comme fausses , ou comme vagues , ou comme contradictoires, etc. Elles sont sans nombre, et il y a de quoi choisir. Mais il est juste de coaunenoer par celles qui font dire à Diderot :
« Maltieur à celui que quelques-unes de ces pensées que je jette au hasard , à mesure que la lecture du philosophe me les offre , ne plongeront pas dans la méditationi »
Ne vous effrayez pas trop de ce foudroyant anathème de Diderot : c'est chez lui , et chez beaucoup d'autres écrivains de la même classe, une formule parasite. Rien de plus firéquentchez eui que la malédiction ; si tous ceux qu'ils ont solennellement maudits, au propre ou au figuré, avaient dû s'en ressentir, je ne sais ce que le monde serait devenu. Nous ne pouvons pas trop nous p^on^^r ici dans la médi" talion y nous sommes en trop bonne compagnie, mais il ne faut pas méditer beaucoup pour ce que nous avons à discuter.
R Le tyran vous fera conduire.... Où? Où vous allez. »
Il veut dire à la mort ; car c'est encore là que nous en sommes. Cela est faux, et très-faux de deux manières. Je vais à la mort, il est vrai , mais non pas au supplice. Je vais et je puis aller fort longtemps à la mort, qui est peut-être fort loin ; mais le tyran me fera conduire au supplice qui est là devant moi. Prétendre me faire accroire que c'est la même chose, ce n'est ni m'instruire ni m'encourager; c'est se moquer de moi : c'est me prendre pour un imbécile , et non pas me rendre plus ferme. Il n'est pas permis à un philosophe d'ignorer deux choses ^iement certaines : l'une, que le passage prochain
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d*iuie TÎe pkine et eotière à une mort violente et infâme est ce qu'il y a de pins répugnant à la nature humaine -, l'autre , que , dans cette terrible nécessité, la mort est encore moins terrible que Pignominie; ce qui est prouvé par le grand nombre d'hommes qui se sont donné fa mort, et une moft cruelle , pour se dérober aux bourreaux. Et vous me dites froidement , que c'est là que je vais t Vous mentez ; et un mensonge évident n'est ni une raison, ni un conseil, ni une consolation ; c'est une insulte, et ici une insulte au malheur. Il est d'un philosophe de connaître la nature humaine, et de prendre en elle, autant qu'il est possible, l'antidote des maux qui sont en elle. Il y a en effet dansla raison et dans la vertu des appuis réels contre toutes les infortunes^ et même contre celle qui me menace de si près, mais vous ne les connaissez pas ^ car vous ne parlez ni en homme, ni en philosophe, mais en rhéteur qui veut fure une phrase. Allez faire des phrases dans votre classe ; et moi, je vais inVoquer le Dieu qui a les yeux sur l'innocence et sur le crime.
Telle est ia réponse qu'on pourrait faire à Sénèque, en attendant la réplique des adorateurs de sa philosophie.
« Il est dur de vivre sous la nécessité ; mais il n*y a point de nécessité d'y vivre *. »
Ici la nécessité ne peut signifier que le destin , fatum, que Sénèque, ainsi que les stoïciens, admettait avec la Providence, sans trop se mettre en peine de les concilier. Mais, dans cette hypothèse, les termes de cette phrase impliquent contradiction ; car avec la fatalité, qui est cette même nécessité ^ tout est également nécessaire^ et par conséquent il Test de vivre sous cette nécessité y autant qu'elle le voudra. Mais, en laissant même cette rigueur métaphysique , qui est fort loin de Sénèque , ce qu'il nous apprend dans cette pensée se réduit à mourir quand il ne nous convient plus de vivre; ce qui n'est pas un merveilleux secret, mais ce qui est un des pivots delà philosophie de Sénèque, grand prédicateur du suicide. Ce notait pas Topinion de Socrate et de Platon, car il est juste de n'opposer à Sénèque que des philosophes païens. Mais cette question, qui n'en doit pas être une pour nous , a été trop souvent agitée pour y revenir ici. J'observerai seulement, comme idée à méditer y pour ceux qui méditent, qu'un moyen de disposer de son existence , qui serait commun à l'homme de bien et au scélérat, ne saurait être dans l'ordre métaphysique et moral.
a Arracher à Caton son poignard, c*e8t lui envier son immortalité. »
* Maiime d*£plcaxe, diée par Sénèque, ép. xu.
La belle passion du suicide nVt-elle pas emporté Sénèque un peu trop loin? Quoi! Caton n'avait pas assez de sa vie pour être immortel! et il ne le serait pas, s'il ne s^était pas tué ! C'est ce qu'on a dit d'Othon, et ce qui était vrai d'un homme qui n'avait &it en sa vie qu'une action de courage , celle de mourir. Mais Caton! quelque satisfait qu'il ait pu être de sa mort , je ne crois pas qu'il le fût assez peu de sa vie pour l'être ici de Sénèque.
« Quelle sera la vie du sage enfermé dans un cachot, ou jeté sar une plage déserte ? CeUe de Jupiter dans la dissolution des mondes. »
Sur quoi Diderot s'écrie :
« De pareilles Idées ne viennent qn*à des hommes d'une trempe rare. »
Sur quoi je réponds que de pareilles idées ne viennent qfjL^ des fous , et que cette folie n'est pas rare, Horace, homme d'une trempe assez rare^ au moins pour l'esprit , avait dit dans ces strophes connues pour un des exemples du sublime , et où il peint l'inébranlable fermeté du juste {Od. ni, 3 > :
SifraetM* illahatwr orbiê, Impavidumferient rmnœ.
Le del tomie, la mer gronde :
Sur loi les débris du monde Tomberont sans Teffrayer.
Cela est grand, et ne peut l'être davantage sans passer toute raison , c'est-à-dire sans cesser d'être grand ; et Sénèque était très-capable de cette transmutation : sa phrase n'est pas'autre chose, et son Jupiter y atout gâté. Le bon sens demande en quoi les pensées de Jupiter peuvent ressembler à celles du sage dans la dissolutiondes mondes. Mais l'esprit de Sénèque affectionnait extraordinairement cette similitude de Jupiter et du sage : c'est une de ses pensées favorites.
« L*homme de bien ne diffère de Dieu que par la durée : il est son disciple et son rival. »
Ailleurs , ce n'est pas assez pour Sénèque de la parité ; et en effet, ce serait dommage de s'arrêter en si beau chemin;
« Un petit nombre d'années est autant pour le sage que l'éternité pour les dieux. Il a même un mérite déplus : la sagesse des dieux est due à leur nature , et non k leurs efforts. »
M'oubliez pas que tout k l'heure il demandait aux dieux la sagesse , et Diderot n'a pas manqué de le lui reprocher. Maisenfin, selon lui, les dieux du moins étaient donc pour beaucoup dans la sagesse humaine ,et il n'est pas trop bien qiTe le sage se fasse ainsi le rival, et diême le supérieur d'une divinité bienfaitrice. On pourrait trouver là quelque ingnti-
tade et quelque impiété. Mais Je ne ferai pas une r essentiellement /émofi^iie de quelque elipse de né-
nouvelle injure ù la raison en combattant ces arrogantes folies : c*est bien assez de celle que lui fait Sénèqueen les débitant. Jem*en tiens à une conséquence qui est de mon objet , et qui devient de plus en plus manifeste ; c'est que ceux qui ont trouvé ce style si grave elsi yitoro/jugent commeSénèque écrivait; et c'est, je crois, la seule manière de leur dire la vérité sans les offenser; car qu'y a-t*il pour eux qu'un rapport quelconque avec Sénèque ne rende honorable ? Mais, pour nous, rien ne sera jamais plus contraire a la grauUé qui sied à la morale que ces fanfaronnades qui tiennent du burlesque ; et rien ne convient moins à un philosophe que de parler des dieux comme le capitan Matamore de l'ancienne comédie parlait des rois et des empereurs. Le faux snbKme, qu'on ne pardonne pas même aux poètes, est intolérable en philosophie. Celui de Sénèque est comme la glace qui brille de loin, qui vous gèle dès qu'on y touche , et qui se résout en eau sale dès qu'on la presse.
« L'amour ressemble à l'amitié : U en est pour ainsi dire la folie. »
C'est ne connaître ni l'un ni Fautre. L'amour et l'amitié sont deux choses aussi différentes qu'un sentiment et une passion; et je ne sais ce que c'est que (a folie de l'amitié ^ folie qui dès lors ne serait plus ramitié, et ne serait pas encore l'anvour. U ne faut point assimiler ce qui ne peut jamais se ressembler.
J'ai promis des citations phis étendues : void une suite de pensées sur l'amitié du sage. Mais ici c'est moi qui cite , et non pas Diderot :
« l«eêagenfimanquedcrien,maiB il a des besoins; au contraire, rinsensé n*a pas de besoins , ne sachant oser de rien, mais il manque de tout Le sage a besoin de mains, d'yeux , de mille autres choses nécessaires à ses besoins journaliers , mais il ne manque de rien. Manquer suppose une contrainte : le sage n'en connaît point. VoiJà dans quel sens il a besoin d'amis. Qnoiqu'U sache se snCBre, fl en veut le plus grand nombre possible, mais non pour être heureux; il le serait même sans amis : le souverain bien n*ompnmte rien du dehors. H trouve dans l'âme toutes ses ressources ; il ne vit que de lui-même ; il s'assujettirait à la fortune en ^incorporant aux objets extérieurs. Le sage, comme Dieu , se renferme dans son ftme et habite avec luimême. S'il peut disposer des droonstanoes, U se suffit et prend une femme; il se suffit , et donne le Jour à des enfants; il se suffit, et ne vivrait pas, plutôt que de vivre seul. »
Je veux croire que Diderot, et l'éditeur, et les apologistes, entendent à merveille ce galimatias double et triple, qu'ils savent comment on a ifes hesoim MM manquerderlm, quoique /è beêok^ suppose
cessanre, et ne soit même que cela ; qu'ils savent surtout comment celui qvi ge n^JU ne vivrait pas , plu^ tôt que de vivre seul; car plus oe dernier trait est pour nous incompréhensible, plus sans doute il y a de géme et dephilosaphie à le comprendre ense /»&»>• géant dans la méditaiian. L'éditeur dit que
« Sénèque entasse vérités snr vérités, mais qu'il les entasse quelquefois avec tant d'ordre et de précision $ que, plus rapprochées , elles n'en sont que plus lensiWes et plus évidentes. »
Ce mot quelquefois indique, il est vrai, une asses > oonsidérablerestrictionsursix volumes; et peut-être ce passage n'entre-t-il pas dans le quelquefois. Quant à moi, je suis enoore à voir dans Sénèque cette espèce d'entassement avec ordre et précision; peutêtre même indinerais-je à penser que ces idées ne s'accordent guère plus que cdies de Sénèque; que l'en/aMemefi^ exdut l'ordre, et que, de tous les styles possibles, le style de Sénèque est celui qui exdut le plus la précision. Mais pour le moment je n'ai pas la force de raisonner en rigueur; le sage de Sénèque m'en dte l'envie. Oui , en vérité, ce sage qui se st^ffU et mourrait plutôt que de vivre seul, qui se si^fU et prend une femme ^ et fait des enfants par circonstance , m'a rappdé tout de suite D. Japhet,qui, tout mouillé, demi-nu et transi de froid , dit aussi philosophiquement :
Pour vous Cslre plaisir, J'approchnal du fen.
On convient que personne n'a parlé de la vieillesse mieux queCîcéron, n'a mieux fait sentir ses dédommagements et ses jouissances, ni mieux consolé de ses pertes; mais il ne s'est avisé d'aucun des moti£i que Sénèque nous propose pour chérir la vieillesse, dans \e petit entassement de vérités que void :
« Chérissons la vieillesse; jetons-nous dans ses bras : die a des douceurs pour qui sait en user.... »
Vous allez lui demander qudlesdouceurs? Écoutez : il ne vous fait pas attendre.
« Les fhnts sont plus recherchés quand ils se passent, et renfiuioe semble plus belle quand cUe se termine : les buveurs trouvent plus de diarmes aux derniers coups de vin, à ceux qui les achèvent, qui consomment leur ivresse : oe que le plaisir a de plus piquant, U le garde pour la fin, ».
Ce ne sont pas là des pensées , si l'on veut, ce sont des similitudes ; mais aussi quoi de plus semblable que la vieillesse et le dernier terme de Vivressef Quoi de plus semblable que la vieillesse qui termine la vie, et l'adolescence qui termine Venfancef Mais surtout qUoi de plus semblable que la vieillesse et la fin piquante du plaisir f M'étes-vous pas
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msis de la justesse de ees rapports , de leur profimdeur, de leur moraUté, de leur gravité? Ils sont tellemeut graves y que sans doute vous me dispenserez du détail. 11 ajoute :
« Je crois même qu'aa bord de la tombe O y a des plai* sira à goûter, oa de moins , ce qui tient lien Se plaisir : on n'en a plus besoin. »
Cela est vrai sans être fort consolant : il eût mieux valu, comme Cioéron, rendre compte des vrais plaisirs de la vieillesse, et comme lui, les faire aimer. Mais ce n'est pas la seule fois que Sénèque, si diffus dans Pinutile et le faux , est à peu près nul dans le nécessaire et le vrai. Il ajoute enfin :
« Qael bonheur d'avoir lassé les passions, et de les voir au loin derrière soi! »
Voilà du moins un motif raisonnable : aussi est-il de Cieéron, et Tuu de ceux dont il a tiré le meilleur parti. Pow Sénèque , il se garde bien de dire un mot de plus; mais il emploie deux pages à commenter ce vers d'Horace {Epist. lib. i, 4) :
Ommem ende diem Ubi diluasitie êMprenmm, Croyez qaa cfaaqoe jour est poor vous le dernier.
Plusieurs autres de ses ietires ne sont aussi que des paraphrases des ÉpUres dHoraoe, entre autres celle sur les voyages , où la prose du philosophe ne vaut sûreiiient pas les vers du poëte.
« YoQS poQvez oonîger un mal par on antre , la crainte par Tespoir. »
Il répète ailleurs cette même maxime, qui fait de l'espérance un mal : c'est un démenti donné à la nature. Il se peut que cela fût dans la doctrine stoïcienne , mais cela n'est pas dans la raison.
Il conseille ," comme tous les moralistes, de ne pas pousser les soins du corps jusqu'à s'y asservir, et dit sensément d'après tout le monde :
« La verto n'aura plus de prix pour vous, si le corps ca atfop. »
Mais l'esprit de Sénèque ne manque guère une occasion de gâter la raison d'autrui.
« Donnons des soin an corps, oontinne-t-il, mais sans balancer aie jeter dans les flammes an premier signal de la raison , de Thooneiir, du devoir. »
Éternel et incorrigible .déclamateur! ne dirait-on pas qu'il n'y a rien de si commun que de se Jeter dans les flammes au signal de la raison , de l'honneur , du devoiff Si on lui demandait des exemples , il se trouverait que des assiégés s'y sont jetés par un désespoir furieux; que le sentiment de la nature et de l'amour, exalté par le danger de personnes chéries , y a précipité pour les sauver; et , dans toutes ces occasions, ce n'est ni la niisoR>
ni ^honneur, ni le devoir qui a donné le signal : c'est un mouvement antérieur à toute réflexion.
« Le sage considère en tout le commencement et non la fin. »
Le sage de Sénèque apparemment; car la Fontaine n'a été que l'écho de tous les sages du monde quand il a dit :
En toute eiiose U finit eonsidérer la fin.
Et , malgré Sénèque , je suis de l'avis de la Fontaine et de tout le monde. Si Sénèque a voulu dire que le sage considère en tout le principe , et non pas l'événement , pourquoi ne l'a-t-il pas dit ? Il aurait dit une vérité très-commune , qui ne contredit point le vers de la Fontaine , parce que le devoir est pour Thonnéte homme le principe et la fin; mais 11 aurait du moins exprimé sa pensée.
A propos des soins de la santé et de l'exercice qui peut ajouter à l'embonpoint , il trouve indécent pour tm homme lettré d'exercer ses bras. J'ai vu des hommes lettrés , et fort lettrés « jouer encore à la paume et à la balle à quarante et cinquante ans, sans aucune Indécence, Il ajoute :
« Quand vous serez gras à souhait, quand vos épaules auront une largeur démesurée, jamais vous n'égalerez le poids et rencobire d'un bœuf. »
J'en suis convaincu; mais je le suis aussi qu'excepté la grenouille de la fable, jamais personne n'eut cette prétention.
Il approuve cette maxime d'Ëpicure :
« Croyez-moi , un grabat etdes haillons donnent an discours Une grandeur plus imposante. »
Et pourquoi? Un grabal est plus sain que la plume et l'édredon; soit : un habillement simple et modeste convient à l'hooune de bien, à moins que son rang ne lui en prescrive un autre. Maïs les haillons , si ce sont ceux de l'indigence, n'imposent que l'aumône : si ce sont ceux du cynisme, je dirai à Antisthène, avec Socrate : Je vois percer ton crgueU à travers les trous de ton manteau. Mais , ce qui est vrai , c'est qu'il y a telle situation où ce sont les discours qui peuvent donner de la grandeur au grabat et aux haillons, qui par euxmêmes n'en ont pas.
« Préservons surtout nos coeurs d^UTie passion trop commune, celle de la mort* »
Il allait que Sénèque lui-même ne la crût pas si commune , puisqu'il a tant écrit pour nous apprendre à mépriser la mort ; au contraire ^ il ne nous met en garde qu'en ce seul endroit contre la passion de ta mort mise au premier rang entre toutes celles dont il faut se préserver. Je ne sais si même en
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Angleterre, où Ton connaît une maladie endémique, qui est le dégoût de la vie, on parlerait ainsi de la passion de la mort ; et le spleen n*était pas connu à Rome.
« Qui TOUS tendra rég»l delà Divinité PSera-eeTargent ? Pieu n*a rien. La toge-prétexte? Il est nn. La renommée, la représentation, l'immense étendue de Votre célébrité? Dieu n'est connu de personne. Sera-ce cette foule d'esclavesqui portent votie litière? Mais Dieu lut-mâme porte le monde entier. »
J'avoue quMcl ,^ dans toutes les vérUés de cette force, Sénèque ne doit rien, ni à Socrate, ni à Platon, ni à Cicéron, ni à personne. Tous ces philosophes avaient dit, il est vrai, que la vertu seule peut nous rapprocher de la Divinité; mais il restait à Sénèque de découvrir de pareils «moyens de conviction , pour nous démontrer qu'il n*y avait pas d'autre manière d*étre l'égal de Dieu, Dieu a tout fait, tout lui appartient; il donne tout, et U n'a rien! Il est nu; car a 11 un corps et apparemment Sénèque Ta vu. // n'est connu de personne! J'aurais cru qu'il avait une assez grande renommée, puisque nos athées mêmes n'ont pu encore la lui 6ter. Si l'auteur a voulu dire que l'essence de Dieu n'est pas connue, c'est une équivoque bien inepte et un contre-sens dans la phrase; car il s'agit de répuiaUon et de célébrité. Mais ce qu'il y a de plus heureux , c'est de nous dégoûter des litières et des porteurs ' , parce que Dieu lui-même porte le monde,.., U faut en revenir à ce que disait Diderot, que Sénèque et son sublime sont d'une trempe rare,
« Ni les enfants ni les ImbécOes ne craignent la mort 1 QueUe honte, si la raison ne pourait nous conduire à une flécorité que donne l'absencede la raisoni »
Encore la même absurdité relevée ci-dessus ; et il y est tdiement attaché , qu'il tire ailleurs la même preuve des brutes, tant U abonde en vérités et en idéesl SI , par hasard , il en était chez lui des rapports
' Il y a environ einqnante ans qu'on cheralier de Modène, homme d'esprit, et d\in esprit tort original , avait fait uoe centaine de stances contre l'usage des chaises à porteurs. II les récitait à Versailles , dans une société où était Tabbé de BoismoDt, prédicateur du roi, et qui, ce Jour-U même, devait prêcher. On vleot Tavertir qu'il est l'heure de se rendre à la chapelle, et que wn porteur» sont là. Il s*excuse auprès du chevalier sur la circonstance qui le prive du plaishr d'entendre lejesie des stances. — « MQOslear l'abbé , encore une, « et Je vous laisse aller : »
DooMe apectacte bien contraire :
Jésus porte mir le Calvaire M croix où ton san? va cooler ; Les successeurs des Cbrysoitômes Sont portés par ces mêmes boaunes IHMtr qui Jésus va s'Immoler.
— « M onsiear le chevalier, Je vous entends. Qu'on renvoie portenis; f irai à pied. »
entre sa morale et sa conduite, comme entre ses principes d'éloquence et leur application dans sou style, la conséquence serait fâcheuse pour lui. Mais on sait que l'un n'entrafne pas l'autre , et je tombe sur une lettre où il parle d'tme manière qui vous édifiera , sur féloquence qui convient au philosophe. Il s'élève contre la rapidité étourdie d'im vain babil , soit dans la composition, soit dans le débit.
«Qdottvoosaves à dissiper mes craintes, à réprimer mes désirs, àoombattre mes préjugés, à m'affrandiir do luxe et de l'avariée, et vous oomptez le ftire en courant i Que penser de l'ftme quand le langage est cofsfuSf en dé' sordre et sans/rein ? Sous cet anuis de paroles je ne vois qu'un grand vide, beaucoup de bruit, etnulrf/et,.,. Un philosophe ne doit pas laisser aller ses paroles, mais les régler, les mesurer,,,, 0 peut s'élever, mais sans compromettre la dignité de son caractère : elle estperduepar ca tours de force, par cette véhémence outrée, etc. » {Draduction d^ la Grange, )
Il n'y a pas là un mot qui ne tombe à plomb sur le style de tous les ouvrages de Sénèque : il ne lui manquait que d'ajouter. Faites comme moi, pour renouveler la fable de l'écrevisse, qui enseigne â marcher en avant. Ce morceau est le résultat le plus exact de l'analyse faite et à faire de tous les écrits de cet auteur, et c'est lui qui nous l'a fourni. Mais qu'en faut-il inférer.' Que du moins il savait très-bien comment il fallait faire, quoiqu'il ne le fît jias? qu'il avait un goût sain et éclairé , quoique sa manière d'écrire fdt très-mauvaise? Nullement. Tout le monde peut connaître et répéter ces notions de critique générale, sans en être plus habile à les appliquer, non-seulement dans la composition, mais dans le jugement. Le vrai goût , comme le vrai talent, ne se constate qu'à l'épreuve. Il faut avoir approché des objets , soit pour les traiter en écrivain, soit pour les examiner en critique; et c'est alors seulement que l'on peut voir si vous pouvez les manier. Rien n'est moins rare que de rencontrer des «^rits faux qui recommandent la justesse, et des auteurs boursouflés qui blâment l'enflure. Comme eux, Sénèque était de bonne foi en parlant de la mesure des paroles et du frein dans le style, et ne se .doutait pas que nul auteur n'en avait eu moins que fui. De Belloy se piquait d'être admirateur de Racine , et s'était même engagé à nous dévoiler le secret de son élégance. On a dit qu'il y avait aussi une conscience d'édvrain ; il faut s'entendre. Je croirais bien qu'il y a une arrière-conscience qui parle fort bas et fort rarement , et à qui l'amour-propre impose bien vite le silence, comme la passion Timposo aux remords
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do méchante Mds la eonseience habituelle qui tourmente et irrite les mauvais écrivains, c'est celle du rang qu'ils occupent dans l'opinion : c'est là ce qu'ils ne peuvent guère se dissimuler, mal* gré tous leurs efforts, parce que toujours la voix publique se fût ent^dre un peu plus tôt , un peu plus tard ; et de là les blessures secrètes de l'amour-propre. On a vu ce même de Belloy mourir à peu près de chagrin , après les plus brillants succèA y également persuadé que le public le regardait comme un très-mauvais versificateur et un trèsmédiocre poète tragique , et que ce public était prévenu contre lui. Sénèque ne put pas même être averti , comme lui , par la froide indifférence et le silence du mépris, succédant à un fol engouement : Sénèque fut l'écrivain de son temps le plus à la mode , mais l'illusion ne dura pas plus que sa vie. Quintilien le mit , quoique avec beaucoup de ménagement , à sa véritable place ; et , à la renaissance des lettres en Europe , l'opinion publique le relégua parmi les auteurs de la seconde classe , quoiqu'il ait eu encore alors quelques suffrages comme moraliste , bien plus que comme écrivain , siidSrages qui seront évalués avant de finir cet article, qui doit nous mener plus loin.
Il écrit à Lucilius :
« Si votre ami savait ce que c^est qu*un homme de bien, il ne 8e flatterait pas de l'être; il désespérerait même de jamais le devenir. »
Que les stoïciens parlassent ainsi de leur sage, qui n'était, à leur dire, qu*un vceu plutôt qu'une réalité, il n'y avait pas grand mal; on n'était guère tenté d'y croire. Mais il est d'une bien mauvaise philosophie de faire de l'Aomme de bien un phénix quipeiUparatireUndcmplus une/ois encinqceni* ans : ee sont les termes de l'auteur. Si cela n'était pas heureusement un paradoxe aussi outré que cent autres de la même plume, il n'y aurait là qu'une dispense d'être homme de bien, une excuse pour qui ne l'est pas, un découragement pour qui voudrait fêbre, une injure pour celui qui l'est.
« La bonne ooDScierioe vent des témoins: la manvaise, dans on désert , aurait encore des alarmes. »
Il eût été beaucoup plus juste de dire : La bonne conscience ne craint pas les témoins , et n'en a pas besoin : le méchant les craint, même quand il est «eul.
« Voos rougissez d'apprendre la vertu. Pour un art de cette importance, est^ donc humiliant de prendre un mai' art? Espéfei-voasqiie le hasard la fera descendre en plaie dans votre Smc? »
Un sopuiste pouvait se donner pour un mailre de vertu, et appeler la vertu un art : il voulait se
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faire payer ses leçons en argent ou en louanges. Uii philosophe )iurait dû savoir que, si la morale théorique est un art, la morale pratique ou la nertu n'en est pas un; et qu'on n'étudie et qu'on n'apprend celle-ci qu'entre Dieu et sa conscience. Le ha* sard qui la fait descendre en pkden'esl qu^ine platitude, comme il y en a mille autres, et n'est pour moi qu'une occasion d'avertir que je ne m'arrête pas aux fautes de style, aussi nombreuses, mais beaucoup moins importantes que les fiantes- de sens.
« Apprendre la vertu, c'est désapprendre le vice. » Fort bien : mais pourquoi ajouter :
« La vertu ne se désapprend pas. «
Hélas! plus aisément que le vice : c'est une vérité d'expérience.
« La philosophie neveatque des respects. »
Dieu est donc meilleur que la philosophie, et n'est pas si fier : il veut l'amour.
« La vieillesse ce vaut pas un désir : elle ne mérite pas pon plus UD refus, m
Cela est dit ingénieusement et à la manière de Sénèque , quand il est à peu près tout ce qu'il peut être. Mais il ajoute :
« Aussi n'est-fl pas décidé qu'on doive renoncer aux dernières années de la vieillesse, et se donner la mort au lieu de l'attendre. »
Pas décidé ! mais je l'espère : quelle grâce vous nous faites! En vérité, disait Voltaire dans ses moments de gaieté , ces philosophes sont de drôles de gens ! EsMl possible que la comédie n'ait guère fait qu'ébaucher un sujet si riche '? Il l'est au point que ce ne serait pas trop de tout Molière pour le remplir.
« Avant la vieillesse, je ne pensais qu'à bien vivre : je ne pense aiûourd'hiii qu'à bien mourir, c'est-à-dire avec résignation. »
Voilà du bon sens : je le saisis quand je le rencontre.
« La nécessité n'est que pour les rèbeUes : 0 n'y en a plus quand on se soumet. »
Encore mieux , ainsi que tout ce qui suit sur la perte
de nos amis.
« HAtons-nous de jouir de nos amis, parceT qae nous ne savons pas si nous en jouirons longtemps. Voyez combien de ibis nous les quittons pour de longs voyages, combien de temps nous passons dans le même endroit qu'eux sans les voir ; et vous sentirei que ce n'est point lenrtrépasqui nous en prive le fdus. Hais que dire de ces insensés qui B^g^jgpmt leurs amis , et se dolent de leur perte! Ilsn'ai» ment que les amis qu'ils n'ont plus. Leur douleur est sans
■ Lei Phitotophe» de M. PaUssot sont un ooYrage plein d*esprit , de goût et d'éléganoe : ne Peût-tt pas ftft plas fort de oomique, s*U ravaU fs&t plus tard?
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bornes , parce qa'ib eniffient qu'on ne doute s'ils aiment : Us s'y prennent trop tard pour le prouTer. «
Cest là penser et obserrer ea moraliste. Pourquoi Diderot ne cite-t-il rien dans ce goût? 11 y en a pea d^exemples; maïs il y a^ entre autres, toute'la ktire sur la manière dont il faut traiter ses domestiques, la meilleure, à peu de chose près, de tout ce recueil , et dont Diderot no parle même pas. Je la rapporterais volontiers, s'il ne suffisait pas à l'équité de l'indiquer îei, dans an article que je ne saurais conduire à son but sans m'étendre un peu plus que je ne l'aurais désiré. Pourquoi Diderot ne nous offre-t<il rien dans ce genre? C'est qu'il y a des hommes (let des femmes) qui se sont mis dans la tête, mais très-sérieusement, que l'esprit ne peut guère se rencontrer avec le bon sens; ce qui est vrai... de leur esprit.
« Une marque inCûllible d'imperfection , c'est de pouvoir augmenter. »
D'accord; mais au lieu d'en conclure qu'étant imparfaits, nous devons travailler à augmenter en ,nous ce qui est bon, la sagesse et la vertu, il en condot que la vertu, la sagesse, qui sont le sotwerain bien, ne sont susceptibles en wms ni de plus ni de moins; que toutes les vertus soni parfaites , parce que toutes sont divines^, etc. Je ne sais s'il y a eu au monde de plus mauvais raisonneurs que les stoïciens. Comment tant d'hommes graves n'ont« ils pas compris que , dans une substance impar&ite , tous les attributs sont imparfaits, et que par conséquent la sagesse , parfaite en Dieu , ne saurait l'être en nous? Ils auraient pu dire de même que notre intelligence est sans bornes, parce qu'elle émane de l'intelligence divine, qui n'en a pas. Mais tout ce que nous en avons reçu est dans une proportion nécessaire avec notre nature, et Dieu lui-même ne pouvait pas lu! communiquer une perfection qui n'est qu'en lui. Béves de Zenon, nous dit-on. Je le sais; mais pourquoi Sénèque les a-t-il délayés dans cinquante amplifications que vous nous donnez pour de l'éloquence, quand il n'y a que de l'ennui?
« La mort la plus longue est toujours la plus fâcheuse. »
Passons que cela soit toujours vrai : pourquoi donc l'auteur a-l*il compté entre les avantages de la vieillesse une dissolution lente et graduée? La eoBtradiction est manifeste, et Sénèque se contredit sans cesse d'une page à l'autre, et souvent dans la même page : c'est ainsi qu'il affirme que le besoin d'aimer est inhérent à Fhomme ( ce qui est vrai) ; quatre lignes après cette autre assertion , que le sage se suffit. Or, à moins que ce besoin d'aimer ne soit celui de s'aimer soi-même, ce qui n'aurait
pas de sens, et ce que Fantear ne veut pas qu'est-ce qu'un être qui se suJS/U, et à qui le besoiu d'aimer est inhérent f Au reste, je ne reviendrai plus sur les contradictions : il y en a trop.
Mais voici de la raison et de la haute raison ; et save&vous pourquoi? Cest qu'elle est de Platon. Sénèque, qui paraît en faire plus de cas que son éditeur, le dte en quelques endroits de ses Lettrée , et c'est une occasion dont je profite.
« Admirons ces formes qui remplissent Pe^paee, et ao ttOien d'elles un Dieu bienfaisant» qui, par sa sagesse, corrige le vice de la matière, et sauve du tiépas un monde qui n'est pas indestructible par lui-même. S'il subsiste et se GODserfe, c^est par les soins d'ua sur?eUlanL S'U était étemel , il n'aurait pas besoin de gardien; mais il &ut que le même bras qui l'a formé le soutienne , et qu'à la faiblesse de l'ouvrage supplée la puissance de l'ouvrier, i*
Quand on trouve après ce morceau, quoique dans une autre lettre, que
« Lamort la plus dégoûtante est préiérable àla servi* tude la plus propre , »
on se sent tomber de haut, et l'on passe du génie de Platon à l'esprit de Sénèque. Les antithèses lui tiennent lieu même de raisonnement, comme dans l'endroit où il prouve que le suicide est suflisanunent indiqué par la loi étemelle, qui n'a ouvert qu'une porte pour entrer dans la vie, et mille pour en sortir^ La facétie n'est pas mauvaise , mais l'induction est bien étrange , et cette manière- là n'est pas grave. Veut-il prouver que la raison est ce qui nous rend supérieurs aux animaux, il nous dit :
« L'homme a oae voix; mais celle des diieas n'est-elle pas plus claire ? œlle des aigles jiliis perçante? celle des taureaux plus grave ? »
On peut lui passer ses aigles et leur voix perçante, mais la voix c/!airedes chiens et la ^o\\ grave des taureaux , mise en contraste avec l'organe de l'homme, sont d'un choix bien hétéroclite. En fait d'organe, la grax>ité de celui des taureaux ne me semble bonne à citer que comme la bouffissure de Sénèque s'appelle gravité de style chez ses apologistes. Non-seulement il gâte ses pensées par la redondance, ou la disconvenanoe, ou la fri volitédes détails, mais souvent aussi par l'impui&sanoe de rendre bien une seule fois ce qu'il reqd mal à plusieurs reprises. Il a eu, par exemple, une pensée juste et noble, que la ferme résolution à mourir pour sa patrie est aussi honorable pour celui qui l'a formée que pour celui qui l'exécute. Mais comment l'exprime-t-il?
« Vous mourrez pour la patoie, quand même votre résolution ne s'exécuterait pas sui-le-champi da moment même où vous sem convaincu qu'il fiuit le Aire. »
Cette phrase est louche et à peine intelligible , dans
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le teite comme dans la version, surtoat par Féquivoque du futur, vous mourrez ^ qui laisse douler si c'est au propre ou au Hgnré. Mais s'il eût dit :
Êles-Toas bien convainca qu'il fiiut monirir poar la patrie; étes-vous bien détennîné à moorir pour die s'il le fut; G^est asaei : le laerifice de votre vie est fait, quand même il n*y aurait pas Uea à la donner ; et la patrie a aceqité votre mort :
sa peusée était complète et entendue.
«Vous voulez savoir ee que je pense des arts libéraux? U n'en est pas an dont je tese cas » pas un que je range dans la classe des biens. Cest l'appât du gain qui les excite : éludes mercenaires , abjectes; exercices d'en&nts , etc. »
L'éditeur et Diderot ont également improuvé ce passage , qui ne blesse pas seulement la justice , mais qui va jusqu'à l'absurde, comme si tout travail devenait abject par un salaire légitime. Sénèque était loin d'avoir aperçu cet admirable plan d'une Providence, dans la dépendance réciproque des besoins et des travaux , et dans l'intérêt de chacun à travailler pour autrui en travaillant pour soi. Il est même fort douteux que ceux qui ont si justement repoussé cette incartade de Sénèque y aient vu autre chose que l'injure faite aux beaux-arts.
On peut encore s'égayer, en passant, sur son goût délicat et sur la force de ses raisons, quand il conseille de ne pas attendre la mort dès qu'on a ^ndsé la vie; et comment épulséî
« Vous connaissez la saveur du vin et du miel. Qu'Importe qu'A en passe cent ou cent miOe tooneanx dans votre eorpe? Vous n'êtes, dans le vrai, qu'un sac. Vous connaisses le goût de l'huître et du surmulet, etc. »
Il est clair qu'alors ce n'est plus la peine de vivre. Gela est ^rot^e, moral, phihsophique, et le style vaut les pensées.
Diderot nous dit que,
« SiSénèquerevenait au monde, H serait bien plus Aché d'avoir fiiit un mauvais raisonnement qu'une mauvaise phrase. »
Cela aurait quelque sens, s'il ne faisait pas l'un aussi fréquemment que l'autre. Mais s'il se trouve, d'après les citations, que le penseur ne vaille pas mieux que l'écrivain, comment excuserez-vou^Tun par l'autre?
« Sénèque ne veut pas que le philosophe, que l'orateur même, s'occupe de l'élégance et de la pureté du style : il Faime mieux véhément qu'apprêté. » {Did.)
Sénèque ne veut pas! Eh bien , il a dit une sottise, et il avait apparemment ses raisons pour hi dire. Pourquoi la répéter? Est-ce pour en faire un précepte? A moins que réiégance et la pureté ne nulsentk la pensée, il n'y a pas de sens dans ce que veut Sénèque. Dès qu'on éeiît, il &ut s'occuper d'écrire
le mieux qu'on peut ; car, si le philosophe écrit mal , il ne sera pas lu. A l'égard de l'orateur, cela ne mérite pas mémejde réponse : il suffit de renvoyer l'Iiomme à la fable du renard sans queue. Sénèque aime que l'cdrateur soit véhément plutôt qu'aj^élé : cela est merveilleux ! Il aime mieux une bonne qualité qu'une mauvaise La véhémence est une qualité oratoire très-bonne, à moins qu'elle ne soit déplacée : Vapprét est vicieux partout; et qui jamais a loué Vapprét dans le style?
Le pÂiAMci^ a donc dit une niaiserie, et un au* tre l'a répétée : cela n'est-il pas fort imposant?
La ConsokUion à Marcia et celle à Hdvia sont proprement deux déclamations de sophiste* L'une pleurait son mari * depuis troisans ; l'autre, mère de Sénèque , venait de perdre le plus jeune de ses fils **• Le Consolateur dit à Bfarcia que c'est l'habitude, et non pas le regret, qui prolonge l'aftliction et les larmes; ce qui est obligeant pour celle qui pleure depuis si longtemps, et qui aurait pu lui répondre : Si vous avez cette opinion de ma douleur, vous êtes bien bon de prendre la peine de me consoler. Mais Sénèque s'occupe4-U d'être conséquent? Il dit a l'autre***:
« Votre fils est mort trop têt; et Pompée, et Caton, et Cioéron, et tant d'autres, ont vécu trop d'une année. »
Et Diderot : Cela est beau. S'il eût perdu sa fille, et qu'on lui eût adressé une pareille consolation, il eût dit : Quel plat sophisme ! Pour me consoler d'une perte réelle, vous m'offrez l'idée d'un malheur possible et éventuel. Taisez- vous, et sachez qu'il n'y a qu'une bonne manière de consoler l'affligé; c'est de s'affliger avec lui.
« Les funérailles des e&fimts sont ton^jours prématurées lorsque leurs mères y assistent »
Ah! pour cette fois, vous parlez bien : en ce cas, pleurez donc avec moi.
Les autres ouvrages moraux de Sénèque sont les Traités de la Colère, des Bie^faUs, de la Clémence, de la Tranquillité de l*âme, du Loisir du sage, de la Brièveté de la vie, de la Constance du sage, de la Providence. Partout le même ton et le même esprit ; et ses Traités sont comme ses Lettres, et ses Lettres comme ses Traités. Ce qui était bon à dire peut se réduire au tiers , et ce qui est bien dit à quelques pages.
U prétend que la colère n'est pas conforme à la
* Cest une erreur. Lises wn Jtti. Ge n*est pas de la perte de son mari que Sénèque la console.
** Ge n*«8t pas là non plus le sq|et de Touvrage. Sénèque, qui venait d^ètre exilé, console sa mère.
*** Ou plutôt, U lui dit encore; car ce passage est aussi, de la Comtolatiam à SforoNi, chap. xi.
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nature de thamtne, parée qu^eile n'est que le désir de la vengeance. La première fausseté est si évidente, ((ue r éditeur et l'apologiste l'avouent. La seconde est moins sensible, sans être moins réelle; et Ton n'en a rien dit. La <^lére n'est pas le désir de la vengeance, quoique souvent ee désir suive ou accompagne la colère. Rien n'est plus commun, que de se mettre en colère sans avoir enviede faire aucun mal. La colère est un mouvement violent de l'âme qui repousse ce qui la blesse. Mais il ne faut pas demander des définitions à Sénèque : Je ne crois pas qu'il y en ait une bonne dans tout ee qu'il a écrit. Et quand il ajoute que , si la colère n'est pas naturelle à l'homme, if est parce que l'homme ne désire pas naturellement la vengeance, il entasse fausseté sur fausseté, et raisonne comme il définit.
« Si c'est Dieuqai nous frappe, on perd sa peine en i'emportant contre lui, comme en essayant de le fié" ehir* »
Si Sénèque avait cette idée de la Divinité , il avait bien perdu sa peine à nous en parler tant. La Divinité est chez lui , ici comme en vingt endroits , aussi indifférente, aussi nulle que celle d'Épicure. Celui qui s'emporte contre Dieu n'est pas seulement insensé, il est coupable; et si Dieu était inflexible, il serait plus inauvms que l'homme ^ qui se laisse fléchir. Vous pouvez remarquer, en passant, combien les idées de l'ancienne philosophie sur la Divinité étaient souvent erronées : celles de Platon, de Cicéron, de Plutarque, les meilleures de toutes, ne sont pas elles-mêmes exemptes d'erreur, et souvent , en ce genre , l'instinct naturel a mieux valu que la philosophie. Mais nous ne considérons ici que celle de Sénèque , qui nous donne pour unique preuve de ce paradoxe , que le désir de la vengeance n'est pas naturel à l'homme, l'exemple des magistrats qui font périr les coupables sans avoir aucune envie de
se venger d'eux.
On ne revient pas de cette fréquente absence de toute logique , et de cette imperturbable déraison. Il nous apprend que la colère est la seule passion qui s'empare des sociétés entières. Il ne devait pourtant pas ignorer que, quand les Cimbres, les Teutons et les Ambrons vinrent fondre sur la Gaule et l'Italie, ces sociétés assez nombreuses n'étaient nullement guidées par la cMre. La passion qui s'était emparée d'elles, comme de tant d'autres peuplad» barbares , était uniquement le désir du bien d'autrui.
Il a dit à Néron , à qui son Traité de la Clémence est adressé :
« La servitude la plosgtouite de la grandeur est de ne pouvoir en descendre; mais cette nécessité vous est oom-
nuue avec les dieux : le del est leur prison. »
Trait de rhéteur; car, dans la croyance vulgafare, les dieux quittaient eevteprison quand ils voulaient, et l'on sait à quel point ils aimaient à s'humaniser; et, dans les principes philosophiques , dans ceux de Senèque, Dieu est partout. Une pareille phrase pouvait être excusable, dans le jeune disdple; elle ne l'est pas dans le vieux précepteur. On a conté qu'Alexandre fit exposer L^simaque à un lion , et que l'homme, sans armes, vint à bout de la béte féroce. Ce trait , qui a toujours passé pour fabuleux , et dont Quibte-Curce ne parle pas , fournit à Sénèque cette apostrophe :
« Je te le demande, ô Alexandre I quelle différenoe y avait-il entre exposer Lynmaqueà un lion , ou le déchirer de tes propres dents? »
L'indignation qu'inspire la cruauté autorise cette hyperbole oratoire, et c'est là proprement de la véhémence, et de la véhémence louable et b^en placée. Mais l'auteur n'était pas homme à s'en'' tenir là; il ajoute :
« Sa gueule était ta bouclie < . Tu aurais voulu sans doute être armé de griffes et de ro&choires assez larges pour dévorer un homme. »
Voilà le pathos. Même mélange dans le morceau souvent cité de la mort de Caton :
« Voici deux athlètes dignes des regards de Dien : un, homme de courage aux prises avec la mauvaise fortune , »
beau jusque-là,
<t surtout quand U est agresseur. »
Cela n'a plus de sens ; la figure n'est plus suivie , car,
entre deux athlètes , il n'y a point d'agresseur; et
comment Caton était-il tagresseur de la fortune,
quand il ne se tuait que pour se dérober à ses coups?
Cette inconséquence est puérile.
« Les dieux furent pénétrés de la joie la plus pure quand ce grand homme, cet euthousiasle soblime de la liberté , vdUait à la sûreté des siens , disposait tout pour leur fuite ; lorsqu'il se livrait à Tétude la nuit même qui précéda sa mort,»
beau jusque-là;
« lorsqu'il plongeait le fer dans sa poitrine sacrée , »
passe encore, à la faveur des maximes palenne9,
« lorsqu'il arrachait ses propres entrailles, et tirait avec tes mains son dme vénérable que le fer eût souUlée. » <]e phébus fait pitié : ne fatllait-il pas écarter cette image des entrailles arrachées! Cela est d'un furieux plus que d'un sage. Mais ce qui est indigne de tout écrivain sensé, c'est de tirer son âme avec ses mains; c'estcette pensée sifolleetsicontradictoire,
■ u y ade plus daw Sénèque, ta /Kroctléélail (a li«iii*.
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^qa» U fer eût touillé l'âme de Caton plan que tes
comme si Vùn eût touché Tâme plus que Tautre ; comme si Caton , eu se frappant , n*eût pas employé \efer; et comme si le fer pouvait souiller une âme plus q[ue les mains : trois absurdités en trois mots; cela est d'une trempe rare.
« Les dieux ne laissent tomber la prospérité que mr les ftmes abjectes et Tulgaires. »
C*est pourtant une vérité assez reconnue de tout temps , que la prospérité est la plus forte épreuve de la sagesse; et Tite-Live * avait dit, avec Tapprobation générale : Secundss res sapienOum atùmos fatigant : La prospérité fatigue les forc^ du sage. Sénèque, qui fut très-riche, et longtemps puissant et honoré , se croyaiUl alors a^ect devant les dieux ? Au reste, il y a des moments où ses prétentions morales paraissent extrêmement bornées, comme dans cet endroit x)ù il dit :
« Je ne me propose pas d'égaler les plus vertueux , mais de surpasser les méchants. »
U est pourtant assez raisonnable de se proposer le mieux possible en fait de conduite; on en approche au moins le plus qu'on peut : mais que peut-on gagner h se comparer aux méchants? Qui croirait que ce fût là rémulation d'un philosophe f ce n'est sûrement pas celle de Thomme de bien.
J'ai dit que je ne parlerais plus de contradictions ; mais en voici une si inconcevable, que je ne saurais me dispenser d'en tenir compte :
« Peul^n douter que le sage ne trouve plus d'occasioos de déployer son ftme dans l'opulence que dans la pauvreté?
Et c'est lui qui vient de dire que les dieux ne laissent tomber la prospérité çue sur les âmes abjectes!
Selon Diderot,
« le Traité de la Colère est parfait dans son genre : Tau* teur s'y montre grand moraliste» excellent raisonneur» et de temps en temps peintre sublime. »
Cet éloge est de la même mesure que tous ceux qu'il prodigue aux différents ouvrages de son philosophe favori; et, d'après les procédés qu'ira suivis dans la revue de ses ouvrages , tout ce que l'on peut concliure, c'est qu'il n'était pas difficile en perfection, et que plus il se croyait permis d'affirmer, moins il se croyait obligé de prouver : ce dernier caractère est celui de tous ses écrits.
* Non , mais Salloste , Cattt. chap. 1 1. — La Harpe cite encore cette pensée en parlant de VJmadis de Qulnaalt, mais sans en nommer raateor. Il parait qu*U la croyait de Tite- Uve.
LA nAAPB. — TOME I.
11 ne laisse pas de combattre , dans cet excellent raisonneur, et dans ce même traité, comme dans les autres, les absurdités les plus intolérables, et que lui-même trouve telles. Les expressions les plus fortes contre Sénèque ne sont pas ici sous la plume des déttncteurs, mais sous la plume de l'apologiste qui les réfute.
« Cela est d'un fou... cela est d'un vil esclave.... Vous demandez l'impossible, le nuisible même.... Sénèque, mon philosophe , que faites-vous ? Vous administrez sciemment du poison.... Je le répète : Sénèque m'est odieux.... J'entre dans une espèce d'indignation, etc. »
Qui s'exprime ainsi ? Diderot. Mais en même temps , quels hommes ont été les critiques de Sénèque?
« Des ignorants qui ne l'avaient pas lu, des envieux qui l'avaient lu avec prévention, des Épicuriens dissolus et révoltés de sa nsorâle austère, des littérateurs qui préféraient la|>ureté du style à la pureté des mœurs. »
Qui parle ainsi? Encore Diderot. Je ne sais dans laquelle de ces classes il veut être placé; mais aucun critique, que je sache, n'en a dit davantage contre Sénèque. Il lui reproche les contradictions, les subtilités, les assertions les plus révoltantes, des vues antisociales, superstitieuses, pusillani-^ mes, perfides, un esprit monacal; il argumente contre lui , et fréquemment, et de façon à le réduire h l'absurde, ce qui n'est pas difficile. Demanderez vous comment il concilie ses louanges avec tant de reproches qui les détruisent? c'est que Diderot ne s'occupe pas plus que Sénèque d'être d'accord avec lui-même; c'est qu'il n'a jamais dans la tête que la page qu'il écrit, et qu'il oublie dans l'une ce qu'il a dit dans l'autre; c'est qu'enfin, lorsqu'il s'aperçoit lui-même des atteintes qu'il porte à son héros de philosophie, il en est quitte pour nous dire qu'il faut pardonner à Sénèque, pdxceqne rien n'est plus naturel et plus commun que de passer les bornes de la vérité par intérêt pour la cause qu'on défend ; et il est vrai que rien n'est plus naturel et plus commun aux têtes chaudes et aux mauvais esprits , à qui sans doute on peut le pardonner, pourvu qu'on nous pardonne aussi d'en faùre fort peu de de cas, et pourvu qu'on se souvienne que les bons esprits et les bons écrivains n'ont pas besoin de ce pardon-Xh.
Malheureusement encore Diderot reprend dans Sénèque le vrai comme le faux, et j'en donne surle-champ la preuve. Il s'agissait de répoudre à ceux qui avaient soutenu très-mal à propos que la colère en elle-même était utile, et servait de soutien et de mobile aux vertus, par exemple, au coiu*age dans les combats ; comme si l'on n'était brave que par colère, et que le premier mérite de la bravoure ne fût
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pas le calme et le sang-froid , qui la distinguent de la témérité. Sénèque traite fort sensément cet endroit, quoique beaucoup trop longuement, comme de coutume. Il s*écrie à ce sujet :
A La Tertu fierait bien malheureose, si elle avait besoin du secours des vices. »
C'est peut-être une des plus belles lignes ( pour par^ 1er comme Diderot ) qui soient venues sous la plume de Sénèque. Mais pour cette fois ce n'est pas Tavis de Diderot, qui ne veut pas que les passions soient des vices; et il est ici question de la colère comme habitude, iracundia* (disaient les Latins), mot qui nous manque en français pour exprimer substantivement la différence de l'homme en colère à rhomme colère. Dès lors il est hors de doute que Viracundia est une habitude vicieuse , une passion , un vice. Mais Diderot soutient le contraire , c'est-ât* dire qu'il nie qa'une-pcissian soit un vice. Cependant nous appelons passions, dans un sens absolu et générique, les affections déréglées de l'âme; et quand nous voulons donner <^ ce mot une acception favorable , nous y joignons toujours une épithète qui le relève et le corrige, comme une passion noble, louable, légitime, etc, , «spèce de figure de diction reçue dans toutes les langues. Mais comment Diderot prouve-t-il sa thèse? Comme il a coutume de prouver. Il ne conçoitpas qu'un être sensible agisse sans passion; et il confond ainsi les affections naturelles quelconques avec les affections vicieuses qu'on appelle en îrànf^ïs passions. Pour nous faire entendre qu'on n'agit point sans passion ( quoique ce seul énoncé, agir avec passion, soit universellement l'expression du blâme ) , il ne lui faut que deux lignes , et pas un mot de plus.
R Le magistrat juge sans passion; mais c^est par goût ou par passion qu'il est magistrat. »
Je ne connais guère que Dandin qui fût magistrat par passion, et j'en ai connu beaucoup qui ne l'étaient pas même par goût, sans compter que le goût n'est point la pension. Mais qu'importe à Diderot? Vous voyez qu'il est au niveau de Sénèque, et comme lui, excellent raisonneur et sublime moroâf fe.Mais c'est avec cette rare logique qu'on endoctrine le genre humain, et qu'on lui eomxnBXiàQde respecter les philosophes.
« La raison est tranquille ou furieuse. » Ce n'est pas un axiome de Sénèque, c'est une ligne de Diderot, dont la raison en effet est souvent/urieuse, en ce sens que la fureur lui tient lieu de rcU-
« /ra, la colère; iratîts, Phomme en colère; iracundus, rhomme colère. Jusque-là , nous sommes en âtiuivalent ; mais pour irncundia, nous sommes obligés de dire rhabilude de la colère.
son, comme dans ses réponses aux censeurs de Sénèque. Vous verrez qu'elles ne sont jamais que des invectives qui supposent la fureur, ou des sophismes audacieux qui supposent un homme hors de sens. Il s'est appliqué surtout, ainsi que l'éditeur, à donner un grand poids aux suffrages qu'a obtenus Sénèque, et à décrier ceux qui se sont réunis contre lui , depuis Quintilien jusqu'à nos jours. Ceci nous mène à l'examen des autorités qu'on a voulu balancer, et qui sont curieuses à peser. Mais auparavant je crois devoir compléter cette analyse par un morceau du choix de nos adversaires, qui met à portée de les prendre pour ainsi dire corps à corps, et de les combattre sur leur propre terrain. 11 faut leur dter le subterfuge bannal dans ces sortes de controverses, que l'on n'a montré que le c6té faible de l'auteur. J'ai commencé par faire tout le contraire; mais ce n'est pas assez : je veux finir de même, et de la manière la plus décisive. Diderot nous propose un morceau de deux pages, sur lequel il consent que Sénèque soit jugé.
« Si Ton doute, ditril, que Sénèque sache penser de grandes choses, et les rendre avec noblesse, j'en aiqpeileral au discours qu'il a mis dans la bouche de Néron , au commencement du Traité du la Clémence, et je demanderai quelques pages plus belles en aucun auteur, sans en excepter Tacite. «
Tant mieux : cela s'appelle se présenter de bonne grâce; et pourquoi l'apologiste n'est-il pas toujours aussi franc du collier? Cependant il n'a pas voulu cette fois confier son auteur à un autre, et sa ver* sion n'est pas celle de la Grange* Mais il est juste de préférer celle-ci , car elle est plus fidèle et meilleure : et d'un côté , Diderot a joint ses fautes à celles de Sénèque, ce dont je ne veux pas profiter ; et de l'autre, il s'est permis des suppressions qui changeraient un peu l'état des choses , et par conséquent celui de la question. Lisons le morceau.
« Il est agréable de se dire à soi-même : Seul de tous les mortels, j'ai été choisi pour représenter les dieux sur la terre. Arbitre absolu de la vie et de la mort des nations , le sort et l'état de chaque individu est remis dans mes mains. Cest par ma bouche que la fortune déclare ce qu'elle veut accorder à chaque hooune. C'est de mes réponses que les peuples et les villes reçoivent les moUfs de leur Joie. Nulle partie du monde n'est florissante que par ma faveur et ma volonté. Ces milliers de glaives que la paix retient dans le fourreau, d'un clin d'œil je les en ferai sortir. C'est moi qui décide quelles nations doivent être anéanties ou transportées aiUears, affranchies ou réduites en servitude ; quels souverains doivent être laits esclaves; quels fronts doivent être ceints du bandeau royal ; quelles villes doivent être détniites, quelles cités s'élever sur leurs débris. Malgré cette pids sance suprême, on ne peut pas me reprocher un seul supplice injuste. Je ne me suis laissé emporter, ni par la colère,
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ni par la fougue de la Jeunesse» ui par la témérité et l'obetination des hommes , qui fait perdre patieuce aux Ames les plus tranquilles , ni par Tambition crneUe, et pourtant si commune aux mattres du monde » de montrer leur pouvoir par la terreur. Chez moi , le glaive est enfermé, ou plutôt captif, dans le fourreau. Je suis avare du sang même le plus vil ; et quand on n'aurait pas d'antre recommandation que le titre d'homme , c'en serait une suffisante auprès de moi. A ma cour, la sévérité se cache, et la clémence se montre à découvert Je m'observe comme si je derais compte de ma conduite aux lois , que J'ai tirées des ténèbres pour les exposer an grand jour. Je suis touché de la jeunesse de l'un, de l'Age avancé de l'autre; je fais grâce à la grandeur de celui-ci , à la faiblesse de celui-là ; et si je ne trouve pas d'antre motif de commisération , je pardonne pour me faire phisir à moi-même. Si les dieux immortels me demandent compte aiyourd'hul de mon administration , je sois fHèt à leur Cèdre le dénombrement dn genre humain. »
Si l'on doute qu'avec beaucoup de connaissauces on puisse avoir très-peu de tact, et ne pas distinguer l'enflure de la grandeur, et la déclamation de l'éloquence, ce jugement solennel de Diderot en sera une preuve et un exemple. Il n'est pas même besoin d'un goût très-exercé pour apercevoir tout la grossière inconvenance de ce morceau. Comment Séné-* que et Diderot n'ont-ils pas senti , l'un plus que l'autre, tous les vices de cette composition? Il n'y a là en tout qu'une seule idée :
« Je jouis du phis grand pouvoir, et n'en ai point abusé ; je puis faire beaucoup de mal , et n'ai fait que du bien. »
Voilà le fond. Admettez ensuite l'amplification oratoire ; elle doit avoir partout ses bornes : Cicéron ne les passe jamais. Elles sont ici outre-passées au dernier excès , et devaient être d'autant plus resserrées, qu'on ne supporte pas longtemps un homme qui se rend un compte si gratuit de tout ce qu'il est , de tout ce qu'il peut , de tout ce qu'il vaut , de tout le bien qu'il a fait. Aucun panégyrique ne paraît plus long à l'auditeur ou au lecteur que celui qu'on fait de soi-même. Cette prolixité , fastidieuse en soi , est donc ici doublement insupportable. L'emphase ne l'est pas moins; elle est Topposé de la noblesse modeste et de la dignité simple, qui sied surtout au témoignage de la conscience. Qu'est-ce que ce gigantesque étalage de la puissance impériale , dont personne ne doit être moins ébloui que celui qui la possède? Il pourrait passer dans la bouche d'un flatteur : il ne Saurait être dans celle du maître du monde. Les détails mêmes en sont faux et du plus mauvais choix. Un homme raisonnable ne croit jamais être en droit de faire le mal, d'anéantir des nouons, de détruire des villes, défaire esclaves des souverains, etc. Etce n'est pas seulement le pouvoir.
c'est aussi le droit qui est exprimé dans les termes de l'auteur'. Cette jactance féroce est d'un chef de hordes barbares, d'un Attila, d'un Tamerlan; et il n'y a qu'un maladroit rhéteur qui puisse l'attribuer à un empereur romain , qu'il croit agrandir et qu'il fait petit. En écoutant ftéron , je croyais entendre le matamore dont je parlais ci-dessus :
n est vrai que Je rêve *^ et ne sais que résoudre. Lequel des deux je dois le premier mettre en poudre , Du grand Sophi de Perse ou bien du grand Mogoi.
N'est-ce pas la même chose? Et vous voyez que la fousse grandeur , dans la comédie qui veut faire rire , a le même ton et le même langage que dans un philosophe qui veut faire admirer la véritable grandeur. Le rapport peut-il être plus frappant et plus instructif? Voulez-vous quelque chose qui le soit davantage? C'est l'exemple du bon substitué à celui du mauvais^ Racine a fait usage de ce qu'il y avait de bien vu dans ledessein deSënèque, et n'arien prisde l'exécution. Il a rempli et rectifié son idée en la restreignant à ce qui peut instruire et toucher, c'est-à-dire à la satisfaction intérieure d'un bon prince qui jouit du bonheur qu'il donne. Il fait dire à Burrhus en scène avec Néron :
Quel plaisir de penser et de dire en vous-même : Partout, en ce moment, on me bénit, on m'aime; On ne voit point le peuple à mon nom s^alarmer ; Le del dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer ; Leur sombre inlmiUé ne ftUt point mon visage ; Je vois voler partout les cœurs à mon passage.
Quelle différence de ton et de style ! C'est celle de l'écrivain éloquent à celui qui tâche de l'être. Il n'a, d'ailleurs, dans cette même scène, rien emprunté de Sénèque, que ce seul vers , placé beaucoup plus convenablement dans la bouche de Burrhus :
Le sang le pins abject vous était précieux ;
vers qui n'a rien de fort remarquable : mais celui-ci , Le del dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer
réunît au sentiment cette élégance qui est à Racine. Ce seid vers vaut mille fois mieux que toute la rhétorique de Sénèque.
Parmi les autorités que Diderot veut faire valoir en fiiveur de son philosophe, on nous permettra , je crois, de ne pas compter pour beaucoup Juste-Lipse, savant du seizième siècle^, et l'un de ces commen-
> Que ks nations (foivmf 'être anéanties, etc.; et tout la reste de la pbrase est de même, ainsi que dans le latin.
^ L'Illution comique f de P. Corneille.
s Juste-Ltpse fut, dans son enfance, un prodige d'érudition et de mémoire ; et ensuite un prodige de ridicule , comme homme et comme écrivain, n s*étalt pris de belle passion 'pour Tadte; et ce qui prouve que ce n'était pas une passion fort éclairée, c^est qu'il en avait une encore plus grande pour Sénèque. U se mit en tête de ressusciter le stoldsme,
tâteurs dont ]e travail ii*a pas été inutile , mais dont le goût n'a jamais fait loi ; ni un abbé Ponçol , qui , de nos jours , a donné une Fie de Sénéque j et une traduction du Traité des Bienfaits, ouvrages fort ignorés , que Diderot a cru devoir tirer do l'oubli, apparemment pour nous apprendre que d'ordinaire un traducteur faisait cas de l'auteur qu'il prenait la peine de traduire; ce que personne ne contestera. Il suffirait, pour annuler le jugement de Juste-Lipse, de rappeler ce que Diderot et l'éditeur étalent en latin et en français, avec une bonne foi et une complaisance également admirables ; que ce savant retrouvait dans Sénèque la véhémence de Démosthènes. C'est à coup sûr la seule fois qu'on a mis ces deux noms ensemble : Démosthènes et Sénèque 1 Pour déterrer ce bizarre alliage , il fallait fouiller dans les broussailles des scoliastes avec l'infatigable curiosité de nos deux apologistes , déterminés à tirer parti de quiconque aurait pu dire du bien de Sénèque. Si l'on voulait dire du mal d'Horace , il n'y aurait qu'à produire de même les inepties pédantesques de Jules- Scaliger, heureusement ensevelies avec lui. Que n'eussent-ils pasdit eux-mêmes, si on leur eût allégué en touteautre occasion l'autoritéde Juste-Lipse ? Comme ils se seraient moqués, non sans raison, et du pédant et de ses écoliers ! Mais aujourd'hui, à tout ce qui a été avancé contre le style de Sénèque , ils répondent gravement : Ce n'est pas l'avis de Juste- Lipse, Et ils partent de Juste-Lipse pour nous donner comme une chose convenue que Démosthènes et Sénèque sont, du moins pour la véhémence y sur la même ligne. Quiconque a étudié les anciens autrement que les glossateurs du seizième siècle, quiconque a un peu d'usage des principes de l'art d'écrire, ne daignera pas même mettre à l'examen ce blasphème littéraire. Il se contentera d'assurer que Démosthènes n'eût pas m^e voulu d'un Sénèque pour élève dans l'art oratoire. Il lui aurait dit : N'y'pensez pas; vous n'êtes point né orateur, surtout pour des Athéniens. Vous avez deux défauts, entre autres, qui sont l'opposé de notre atticisme, la verbosité et l'affectation. Pïotre peuple d'Athènes a une telle
et d'en expUqaer toote la doctrine, qu'il prétendait avoir toi^oors été mal entendue ; et on lui a prouvé que c'était lui qui ne rentendalt pas. II prit Sénèque pour son modèle de style, et n'en imita que les défauts, qu*U porta au point de tout écrire en épigrammes et en pointes , même son épitaphe, que nous avons, et qui est un morceau rare en ce genre. L'éditeur de la Grange avait dit lui-même dans ses notes que Jusle-Upse avait plu» d'érudition que de goût. Mais, quand la querelle s'allume, ce même Juste-Lipse devient, dans l'ouvrage de Diderot, un Juge plus compétent que tous les littérateurs modernes, jMm» qu'il savait mieux le latin. Mais ce n'est point de latin qu'il s'agit, c'est de goût; et, si vous convenez qu'il n'en avait guère, pourquoi donc le cltez-voos?
aversion pour ce qui est surabondant, que nous sommes toujours occupés à réduh-e nos harangues au lieu de les amplifier. Il a une tefie aversion pour le faux , que tout l'art, toute l'élégance et tout l'éclat de la diction d'Eschine peuvent à peine faire écouter ses sophismes; encore ne lui ont-ils guère réussi. Croyez-moi, restez, comme votre père, un bon déciamateur « des écoles. Il n'y a veine chez vous qui tende à ce que nous appelons l'éloquence , nous autres qui passons pour nous y connaître.
On nous oppose aussi le témoignage de Lamothe- Levayer ; mais il ne porte que sur la morale de Sénèque; et personne ne nie qu'il n'y ait de belles et bonnes choses, bien ou mal dites, parmi une foule d'autres qui sont outrées , et même extravagantes. Diderot en convient , et prétend qu'il fàuX les mettre sur le compte de son stoïcisme. Tant pis pour son stoïcisme et pour lui : voilà une plaisante excuse ! Et qu'importe que ce soit de sa secte ou de lui que vienne ce qui fait une grande partie de ses écrits , et ce qui en rend la lecture si difficile à soutenir!
On fait grand bruit d'un suf&age de Montaigne, qui , en effet , est un autre homme que ceux-là : mais d'abord, pour ce qui concerne Sénèque, Montaigne lui reconnaît do grands défauts; et, s'ils adoptent l'avis de Montaigne quand il loue, et le rejettent quand il blâme, pourquoi n'aurions-nous pas le droit d'en faire autant? Montaigne n'est pas plus infaillible dans l'un que dans l'autre , et pas plus pour nous que pour eux. Diderot et l'éditeur placent Sénèque aurdessusdetouslesmoraUstes, et multiplient toutes les expressions du mépris pour quiconque a pu en douter. Cependant je ne vois pas que, du parallèle que fait Montaigne de Plutarque avec Sénèque, on puisse conclure, à beaucoup près , la supériorité du dernier. Vous en jugerez en écoutant Montaigne luimême, qu'on est toujours bien aise d'entendre.
« Plutarque est plus unilorme et constant; Seneque, plus ondoyant et divers : cettuy cy se peine, seroiditet se tend, pour armer la vertu contre la foU)les8e, la crainte et les>icieux appétits; l'aultre semble n'estimer pas tant leurs efforts, et desdaigner d*en haster son pas et se mettre sur sa garde. Plutarque a les opinions platoniques , daulces et accommodables à la société civile : l'aultre les a sUûques et épicuriennes % plus esloingnees de l'usage commun, mais selonmoy plus commodes en particulier et plus fermes. »
* Cest l'expression de Diderot, en parlant du pèie de Sénèque.
> On demandera peut-être comment Montaigne réunit deux choses si différentes. Cest d'abord en ce qu'Ëpicun, comme Zenon , s'éloignait de Vusage commun des lÀots : on en a vu la preuve dans tout ce qui a été dit de leur philosophie. De plus , U parait que Montaigne, ainsi que Sénèque, considère ici £picure dans sa morale personnelle, qui était très-sévère, et non pas dans sa doctrine publique, qui oer- Uinement, quoi qu'on en ait dit, aaéanUt les devoirs et les
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Cela paraissait plus commode à Montaigne , mais peu de gens ont été de son avis et en seront ; et, de plus, il ne s'agit ici , comme on voit, que de morale, et ceci n'a point trait au mérite de l'écrivain.
« Il paroist en Seneque qa'il preste un peu à la tyrannie des empereurs de son temps; »
( Voilà bien Montaigne au rang des échos de SuH- Uusy et de Dion, et de XyphUin, comme disent les apologistes, puisque ces échos n'en ont guère dit davantage. )
« car ie tiens pour certain que c'est à' un jugement forcé qu'il oondemne la cause de ces généreux meurtriers de César. »
( Si Montaigne ne doute pas que le philosophe Sénèque n'ait lai^sé/orcer son jugement, pourquoi serait-ce un si grand crime de penser qu't/ s*^est un peu prêté à la tyrannie en bien d'autres occasions?)
« Plularque est libre par tout. »
( II me semble que ce n'est pas là un avantage médiocre; et, si Plutarque a écrit sous Trajan, il écrivit aussi sous Domitien. )
« Seneque est plein de poincteseC saillies; Plutarque, de choses:»
( Lequel vaut le mieux ^ )
« celny là vous escbanffe pins et vous esmeut ; »
( N'en déplaise à Montaigne , il me semble ici peu conséquent, à moins qu'il n'ait voulu dire que Sénèque échauffait plus la tête, )
Acettny cy vous contente davantage et vous paye mieuh; »
( Ceci conOrme ma conjecture, et donne beaucoup plus à Plularque qu'à Sénèque , ou je n'entends pas le français. )
« U nous guide, l'aultre nous poulse. »
En morale , celui qui est capable de guider est le plus sdr : celui qui pousse peut quelquefois pousser tout de travers.
Conclusion, qu^au dire de Montaigne même, qu'on nous oppose avec un préambule foudroyant, nonseulement Sénèque n'est pas plus grand moraliste , plus grave, plus profond, plus utile que Plutarque, mais même est entaché de plus d'un défaut et de plus d'une faiblesse, qui ne sont rien moins que sans conséquence, tandis que ce même Montaigne ne fait pas à Phitarque le moindre reproche; et, s'il fallait choisir d'après ce parallèle, qui est-ce qui
vertus. On disait de lui : « 11 détruit lei devoirs par ses pa- « roles , mais U ks aouUent par ses exemples. *» On pourrait répondre qu*un philosophe qui détruit les devoirs par tei pat^Uê donne en effet le plus pernicieux de tous let ex^mpUê.
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balancerait à vouloir être Plutarque plutôt que Sénèque?
— Mais comment les apologistes ont-ils eux-mêmes cité ce qui leur est si contraire? — Je vous l'aï dit : c'est qu'ils n'ont jamais qu'une idée à la fois , et qu'ils n'ont vu dans tout le passage que la préférence donnée en philosophie morale à Plutarque et à Sénèque conjointement, sur Platon et Cicéron, comme vous l'allez voir; et , à la faveur de ce résultat, ils ont laissé passer Plutarque sans y faire trop d'attention , non plus qu'à la nature des motifs de préférence énoncés dans Montaigne, qui nous dit au même endroit :
« Usent touts deux cette notablecommodité pourmon humeur, que la science que i*y cherche y est traieiée à pièces décousues, qui ne demandent pas Tobligation d'un long travail, dequoy ie suis incapable : ainsi sont les opuscules de Plutarque, et les epiires de Seneque, qui sont la plus belle partie de leurs escripts et la plus proufitabte. Il ne &ult pas grande entreprinse pour m'y mettre; et les quitte où 0 me plaist : car elles n'ont pohil de suite et de dépendance des unes aux aultres. »
C'est donc l'humeur paresseuse de Montaigne qui est le premier motif de sa prédilection pour les Épitrès de Sénèque et les petits Traités moraux de Plutarque , que l'on peut prendre et quitter comme on veut, au lieu qu'en effet il y a beaucoup plus de suite et d'étendue dans les dialogues philosophiques de Platon et de Cicéron dont on ne peut pas perdre de vue le tissu sans être totalement dérouté. 11 se peut que l'autre manière soit plus commode j^ur la paresse; mais il me semble que la dernière suppose un mérite plus essentiellement philosophique , et une bien plus grande force de tête et de composition. On peut bien ne pas convenir non plus que les Opuscules de Plutarquq et les lettres de Sénèque soient la plus belle partie de leurs ouvrages, et la plus profitable. Les f^ies parallèles du premier ont toujours passé pour ce qu'il afaitcf«p/(»^au;et sa manière d'écrire est si morale dans l'histoire, qu'elle peut y être tout aussi prq/i/a6/(p que dans ses œuvres philosophiques Pour ce qui est du dernier, Diderot lui-même n^est pas de l'avis de Montaigne : il préfère les Traités de Sénèque à ses Lettres, et là-dessusje pense comme lui; ce qui prouve encore que Montaigne n'est pas plus irréfragable pour lui que pour nous. Vous ne serez pas surpris, sur ce que Montaigne nous a dit de sa faconde lire , qu'il s'ennuie de la manière d'écrire de Cicéron , qui ne traite rien à pièces décousues , et qui se croit obligé de remplir chaque objet à sa place. Mais peut-être ie serez-vous qu'il ne trouve dans les écrits philosophiques de l'orateur de Rome que du vent : c'est une opinion qui lui est particulière et qui fait un grand siyet de joie pour nos ad-
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saires, quoiqu'elle fasse plus de tort à Montaigne qu'à Cicéron. Personne n'estime plus que moi l'auteur des Essais <; mais lui-même sentait si bien qu'il allait heurter l'opinion de tous les siècles, qu'avant d'énoncer la sienne il nous prévient avec sa naïveté badine, que, qtumd on a/ranchi les bornes de l'imr pudence, il n'y a plus de bride. Vous concevez que ce mot dHmpudence ne signifie rien de plus ici que la légèreté; et vous concevrez' aussi la place qu'il peut avoir dans son véritable sens, quand nous en serons à l'objet le plus important decette réfutation.
Mais s'il ne s'agissait que d'autorités , voilà Bayle , plus Concé en ces matières, sans contredit, que Montaigne et qui trouve p/ia de substance dans une période de Cicéron que dans sept ou huit de Sénèque. Je suis entièrement de son avis ; mais je pense, avant tout, que si ces divers sentiments peuvent mettre quelque chose dans la balance, ils ne l'emportent pas. Pïe partons que de ce qui est constaté : jusqu'ici Montaigne seul peut être cité contre Cicéron ; Bayle, quand il serait seul, le vaut pour le moins, et l'opinion générale est pour Bayle et pour nous. J^en trouve l'aveu dans les apologistes eux-mêmes, qui cherchent pourquoi Sénèque est si peu lu et si peu goûté : ce sont leurs termes ; ils sont positifs. Or, pourquoi est-il en effet si peu lu et si peu goûté? Est-ce en raison de la nature des sujets ? ils sont les mêmes que ceux de Cicéron , et souvent de Plutarque, et tous deux sont lus et goûtés. On nous répond que ce quidégoûtede Sénèque, ifestqtCilatrop d*hér<Âsme pour nous. Depuis quand les leçons nous font-elles assez de peur pour l'emporter sur notre plaisir? Nos orateurs de la chaire les plus suivis, Bourdaloue et Massillon , étaient les plus sévères , et pouvaient effrayer bien davantage. Mais ne seraitce pas que l'on va chercher ce qui est bien loin pour fermer les yeux sur ce qui est bien près? Si Sénèque n'est ni lu ni goûté, ne serait-ce pas parce qu'il écrit mal et assez mal pour n'être pas moins rebutant en français qu'en latin; pour fatiguer également le lecteur, et le choquer à tout moment , dans une langue comme dans l'autre? Voilà tout le mystère; voilà le fait et l'explication du fait : l'un est avoué ; l'autre ne peut pas s'appeler une décision tranchante, mais bien une démonstration , après qu'on vous a montré l'auteur là même où ses partisans se plaisent à nous le montrer.
Ils voudraient bien qu'il en fût de Cicéron comme de Sénèque , puisqu'ils prétendent qu'on ne lit guère non plus Cicéron quand on est sorti des classes. Cela peut être vrai jusqu'à certain point des ouvrages
* Voyez dans V Introduction^, à la seconde partie de ce Court, réloge de cet écrivain.
oratoires , que les gens du monde ne relisent guère, précisément perce qu'ils les ont beaucoup lus au collège; mais comme on n'y lit guère ses autres écrits, ceux-ci sont dans les mains de tous lesbommes biens élevés ; et ce qui doit le faire présumer, c'est le grand nombre de traductions qu'on a faites de ses œuvres philosophiques, et qui ont eu du succès. Qui est-ce qui n'a pas lu le livre de la Nature des Dieux traduit par d'Olivet? ceux de la Vieillesse, et de V Amitié, eldes Devoirs, traduits par tant d'autres? et avant la traduction de Sénèque par la Grange, il n'y en avait point de connpe; et celle-là même, malgré les efforts et les moyens d'une secte qui en avait fait une affaire de parti , n'a pas réhabilité Sénèque.
Rien ne tourmente plus ses apologistes que le jugement qu'en a porté Quintilien , regardé depuis dix-sept siècles comme l'oracle du bon goût, au point que son nom est devenu celui de la saine critique, comme Cicéron celui de l'éloquence. Son opinion sur Sénèque, considéré comme écrivain, a été confirmée unanimement jusqu'à nous, si l'on excepte Juste-Lipse, le seul, absolument seul, parmi les gens de lettres de tous les siècles , que nos adversaires aient pu découvrir pour faire une exception dont il n'y a pas trop à se vanter. Il leur importait donc beaucoup de décrier le jugement de i'Aristarque de Rome ; et leur premier moyeu , celui qui leur est familier dans ces sortes d'occasions, a été de dénigrer sa personne , de noircir son caractère et d'envenimer ses intentions. Pour la première fois, Quintilien, qui n'avait jamais essuyé, ni de ses contemporains , ni de la postérité , le plus léger reproche sur son impartialité, a été parmi nous diffamé et calomnié. Pourquoi ? Parce qu'en rendantjustice à l'esprit, au talent, aux connaissances de Sénèque, il a osé dire que, K son style est presque partout corrompu, et ses exemples dangereux. » Inde iras.
D'abord ils ont commencé par nous aviser d'un genre de découverte dont ils réclament tout l'honneur; c'est que tous ceux qui ont censuré les écrits de Sénèque n^ont été que les échos de Quintilien : et ensuite voici comme ils s'y prennent pour mettre au néant les témoignages réunis de tant de siècles :
« Il n'y a pro[>rement contre les écrits de Sénèque qu'un seul avis, celui de Quintilien ; et il est récusable, comme ennemi et rival de Sénèque, et animé par une basse jalousie, *
Vous les entendrez tout à l'heure faire mot à mot le même raisonnement sur la vertu de Sénèque. Et d'abord , comme je suis ici nécessairement un de ces littérateurs échos, je prends la liberté de répondre à nos maîtres : Votre réflexion, qui nous avait échappé, est vraiment atterrante. En effet,
je n*avai8 Jamais songé quil fallait que quelqu'un eût parlé le premier d'un auteur mort il y a dix-sept cents ans. Mais vous-mêmes n'avez pas vu (car on ne voit pas tout) l'étendue de votre réflexion, et je veux aussi en tirer parti. Voyons quel est celui des anciens qui nous apprit le premier que Cicéron était un grand orateur. Je crois que c'est Tite-Live qui a dit que , pour louer dignement Cicéron , il faudrait réloquenced'un Cicéron. Voilà qui est fait : la renommée de CicéronesttoutentièredansTite-Lîve. Il est vrai que les deux Pline et mille autres ont dit la même chose, mais d'après Tite-Live, et par conséquent autant d'admirateurs , autant d'ecAos. Je ne vois ici qu'un inconvénient , mais qui , tel qu'il est, va troubler un peu votre joie : on ne peut pas penser à tout. Voilà Juste-Lispe qui a dit, il y a deux cents ans , précisément la même chose que vous sur Sénèque, et qui s'est moqué comme vous de ses censeurs, si ce n'est qu'il ne les trouve qu'/neptes et ridicules, et qu'il ne va pas jusqu'à les croire des méchants. Quoi doncl vous aussi, vous n'êtes que des échos! Allons, il fiaut se consoler. Écho pour écho, je consens à être celuî de Quintilien : soyez celui de Juste-Lipse, qui jusqu'ici n'en a pas eu d'autres que vous.
Tout cela, comme vous voyez, messieurs, n'est que risible, et ne mérite pas d'être traité autrement : mais ce qui va suivre est plus sérieux.
« Quintilien Daqoit la seconde année du règne de Claude : alors Sénèque avait quitté le barreau. Celai-ci professa la pbikMopbie , l'autre l'art oratoire. Tous deux forent ins. titaleurs des grands.; mais Quintilien resta maître d'école» et Sénèqoe devint ministre. » (XMd)
Vous vous trompez. Quintilien , après avoir été le premier professeur d*éloquence qui eût un traitement de l'Ëtat, fut appelé à la cour, et chargé de l'éducation des neveux de Domitlen, destinés à l'empire; ensuite décoré des ornements consulaires , ce qui était le second des honneurs publics ' après le consulat; qui était le premier. Mais Quintilien fut sans ambition, et quitta la cour pour la retraite, quoique avec une assez grande fortune et une plus grande considération : ce n'est pas là tout à fait un maUre d'école. Mais qu'importe? et que veut dire cette opposition affectée du ministre au maître d'école? Est-il d'un philosophe déjuger les hommes par la fortune? Il s'agit ici de telent, et Quintilien,
* Cest à oe propos qœ JaTénal dit :
Si/ortuna «oM./ei de rhetore contul.
« Si la fortune le veat , de rtiéleur vous deviendrez oodsqI. » Id oe n*était pas la fortune, c'était le mérite; et Juvénal était loin de le nier, car il fait le plus grand éloge de Quintilien , soos tous les rapports.
à cet égard, a eu dans la postérité et aura toujours une autre place que Sénèque. Que voulez-vous donc dire? Ne serait-ce pas que vous voudriez insinuer par avance que Quintilien fut jaloux de Sénèque, et le traita en ennemiî Oui, c'est votre dessein; car vous l'accusez un moment après de basse Jalousie et de haine, et vous croyez en donner la preuve dans ses propres paroles, au commencement du morceau qui concerne Sénèque ; paroles que vous traduisez de manière à nous persuader que Quintilien avouait lui-même qu'on le regardait généralement comme Vennemi personnel de Sénèque. Mais Quintilien dit dans le texte que vous-même citez :
« Je m'étais abstenu Jusqu'ici d'en parler, à cause de l'opinion faussement répandue que je réprouvais cet écri- Tain , et que j'avais de Tayersion pour lui. Propter vulgatamfalso de nie opinionem, qua dùmnareeumet tnvisum quogue habere sum créditas, *
J'ai traduit exactement, et on ne lui attribue ici autre chose qu'une de ces préventions de goût qui tombent uniquement sur le telent, et telle qu'on la reprochait, par exemple, à Boileau contre Quinault. S'il y avait eu des motifs connus pour attribuer à Quintilien des ressentiments particuliers ou dos intérêts de concurrence, à coup sAr il en eût parlé ici, et aurait tâché d'éloigner de lui le soupçon de partialité. Quant à vous, vous lui fiiîtes dire :
« C'est à dessein que je me suis abstenu d'en parler jusqu'ici ,par égard pour la prévention générale que je hais Vhomme et que je méprise l'auteur. »
Mais ces mots, je hais lliomme, sont de votre version, et non pas du texte; votre antithèse de Vhomme et de l'auteur, et celle de la haine pour l'un et du mépris pour l'autre, sont de vous, et non pas de Quintilien ; et vous avez transporté h l'homme ce qui ne tombe que sur l'écrivain. Je m'adresse ici à tous les bons latinistes , et je leur demande si l'auteur, ayant fait une seule et même phrase de damnare eum, qui tombe évidemment sur Vécri vain, et dHnvisum guoque habere, a voulu exprimer autre chose que cette improbalion des ouvrages qui va quelquefois jusqu'à Vaversion. Voilà le vrai sens, le vrai rapport de ces mots, damnare >
* n est vrai que la version de Pabbé Gédoyn, traducteur de QulntlUen , se rapproche de celle de Diderot : « on s'est « imaginé, non-seulement quejeoondamnais cet auteur, mais « que je le baissais penonnellemenL » Je suis convaincu que oe mot penonnelUment, qui n'est pas dans le laUn, est un contre-sens, et, encore une fois , j'invoque lè-dessus le témoignage de tous les humanisies. Au reste , QuinUlien explique tout de suite d'où venait cette espèce de pi^ugé ; c'est qu'en commençant à enseigner, U avait trouvé la jeunesse infatuée de Sénèque , au point de ne lire presque que ce seul auteur; et , sans le retirer de leurs mains, U leur avait appris seulement à ne pas le préférer à ceux qui valaient beau-
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et iniaisum quoque habere. Et s'il peut y avoir du doute sur les termes, certes les faits connus et avoués doivent en déterminer l'acception : c'est ube règle de critique. Or, pour supposer à Quintilien une inimitié personnelle contre Sénèque, il faudrait qu'ils eussent été contemporains, de manière à pouvoir être concurrents, et avoir quelque chose à démêler Tun avec l'autre. Mais comment cela sq peut-il , puisque l'un entrait dans le monde quand l'autre l'avait quitté? Que les faits parlent pour moi ; c'est ma méthode : les voici. Quintilien était né la seconde année du règne de Claude; c'est vousmême qui le dites, et cela est vrai. Claude régna quatorze ans , et Sénèque mourut la huitième année du règne de Néron, successeur de Claude : donc Quintilien avait vingt ans lors de la mort de Sénèque ; et qu'est-ce qu'un jeune homme , à peine sorti des classes, pouvait avoir à disputer à un vieux ministre déjà retiré de la cour et du monde? Est-il assez évident que Quintilien n'a pas pu dire qu'il passait pour haïr thommef Et si le texte latin prouve qu'il ne l'a pas dit, est-il moins prouvé par les faits qu'il n'a pu ni le dire ni le penser? Vous en avez donc imposé sur ses paroles, comme sur ses sentiments; vous en avez imposé au point de dire qu'tm autre que QuiîUUiense serait condamné au sUence sur Sénèque; ce qui certainement ne peut s'entendre que de cette inimitié publique et déclarée qui défend à l'homme délicat déjuger V écrivain, quand on sait qu'il a des raisons de haïr l'homme. Vous avez voulu le faire présumer par le contraste insidieux et mensonger du maître d'école et du ministre, contraste qui s'évanouit devant les dates et les faits. Vous n'alléguez ni ne pouvez alléguer aucun autre motif de haine et de basse jalousie. Tout cela n'est donc , de votre part , qu'une insulte fondée sur une imposture.
Après ài^ torts de cette nature, il importe peu que l'animosité qui a déchiré l'homme se répande sur ses écrits ; que vous trouviez de Vàpre et du barbare dans le style de Quintilien, dont tout le monde a loué l'urbanité et la grâce; que vous le trouviez incorrect, inélégant et dur, vous qui avez répété cent fois que les Muret et les Sannazar n'é' iaient eux-mêmes que des Juges très-médiocres du latin. Il est juste, très-juste, que ceux qui refusent
coup mieax qne lui. Cest ainsi qae, parmi nous, on a dit que Voltafra était Vtnnemi Hé Corneille, parce qull préférait à ses tragédies celles de Radoe. Mais qu*y a-t-il Id dans Quintilien , même en adoptant la version de Gédoyn , qui donne la moindre idée de concurrence Individuelle et de basse jalousie, ni qui indique aucun de ces moUfs qui défendent à un auteur d*en Juger un autre? n n'y a donc rien par conséquent qui puisse JusUfler les InducUons calomnieuses des apologistes de Sénèque.
à tous les humanistes les plus renommés depuis trois cents ans le droit de juger le style de Sénèque, réprouvé dans tous les temps par les meilleurs critiques, tant anciens que modernes, depuis Quintilien jusqu'à RoUin , s'arrogent le droit de juger la diction de Quintilien lui-même , admiré dans tous les temps; de vour dans sa latinité de Vincorrectian, de l'inélégance, de la barbarie, etc. Mais si quelque censeur de Sénèque fât tombé dans cet égarement d'esprit, vous contenteriez-vous d'y voir ce que l'inconséquence a de plus absurde? et n'y feriez-vous pas remarquer ce que la présomption a de plus révoltant?
Vous continuez du même ton :
a Pour nous,, qui proressons l'impartialité... »
(C'est qu'il ne vous en coûte pas pour professer tout le contraire de ce que vous êtes.)
« admirateurs de Sénèque et de Quintilien... »
(Vous êtes aussi bons juges de l'un que de l'autre.) « nous pronoMpns,,. »
( Prosternons-nous : les maîtres vont prononcer, )
« que leurs qualités leur appartiennent , et qoe leur vice est celui de leur temps slls ont été vicieux,,, » .
C'est là ce que vous prononcez! Maîtres, votre prononcé n'a pas de sens. Personne, pas même vous , n'a reproché à l'un le même vice qu'à l'autre : comment donc ce vice serait-il celui de leur temps? Il n'y a pas le plus léger rapport entre le style de l'un et celui de l'autre, pas plus qu'entre le bon et le mauvais; et quand tous les deux seraient mauvais, ils ne peuvent l'être de la même manière. Où en sommes-nous ? et avec qui sommes-nous réduits à combattre?
« Le critique de Sénèque ne ecra pas Tapprobatcur de Tacite , et tant pis pour lui. «
Tant pis assurément pour qui ne sera pas et Vapprobateur et l'admirateur de Tacite. Mais aussi j'aurais cru qu'il n'y avait qu'un Juste-Lipse qui pût les accoler ensemble : actuellement on peut compter deux hommes capables de ce rfdicule unique, Juste-Lipse et Diderot.
Ce monstrueux rapprochement de Sénèque et de Tacite revient plus d'une fois sous sa plume, comme si blâmer l'un c'était condamner l'autre. J'en conclus qu'il tenait fermement tous ses lecteurs pour des idiots, ou qu'il se croyait un art infaillible pour brouiller ce qu'il y a de plus simple et de plus clair. Qui jamais a entendu parler de ïacite comme on a toujours parlé de Sénèque? Dans ce siècle particulièrement , l'éloge est venu de tous côtés sur Tacite , comme le blâme sur Sénèque. Nous pouvons même
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ici opposer an dos apologistes à l'antre , et Téditeur à Diderot. Tous deux , il est vrai, louent la précision do Sénè^e, et Diderot va jusqu'à dire qu'il est laconique. Mais l'éditeur nous dit aussi , en termes exprès, qu'il a tme abondance fastueuse, un luoce dépensées, une affectation vicieuse de présenter une même idée par plusieurs traits détachés. Il a dit vrai , mais je ne crois pas que ce soit là le portrait de Tacite. Il reste à concilier tous ces défauts avec la précision et le laconisme : c'est l'affaire des apologistes, et non pas la nôtre. L'éditeur y a &it quelques efforts : il dit que le style de Sénèque a Pair verbeux, quoique d'ailleurs vif et serré. Quand il voudra s'assurer du rapport des idées et des mots, il comj^endra que, par un zèle mal entendu pont son auteur, il a voulu fort mal à propos allier ce qui s'exclut ; qu'à la vérité le tour de phrase dans Sénèque est quelquefois vif, et souvent concis, mais que le tissu de son style n'est pas et ne peut pas être serré : d'abord, parce qu'il est décousu, comme l'éditeur l'avoue lui-même, sans paraître s'en douter, puisque la multitude des traits détachés forme précisément le décousu du style; ensuite, parce qu'un style souvent composé de la répétition des mêmes idées , comme il en convient encore , ne saurait être serré; et au contraire est très-réellement verbeux, car la verbosité n'est autre chose que l'habitude de redire plusieurs fois ce qu'il suffisait de dire une. Le style de Sénèque n'est donc point serré : il est haché menu. Sénèque affecte les phrases et les tournures concises , et par là même il est souvent louche, obscur, équivoque; mais la concision et l2^ précision sont deux choses très-différentes. La précision consiste dans la proportion exacte entre l'idée et l'expression , entre ce qui était à dire et ce qui est dit, de manière que l'un n*excède pas l'autre, et que la mesure des pensées règle celle des paroles, et la mesure du sujet celle de l'ouvrage. Telle est la précision , qualité des bons esprits en prose comme en vers, et devoir detoutécrivaindans tous les genres. La concision au contraire n'est point un devoir; c'est une qualité de tel ou tel esprit, un caractère de tel ou tel écrivain : elle consiste à renfermer habituellement sa pensée dans le moindre espace possible ; elle ajoute à la force, si elle n'ôte rien à la clarté , comme dans Tacite et Salluste , chez qui elle est une beauté; elle est un défaut dans Perse, dont il faut deviner la pensée , qui n'est pas sufiGsamment exprimée. Mais , lors même que la concision ne passe pas les bornes , il ne faut pas l'affecter. Les formes concises entrent, comme toutes les autres, dans la variété essentielle au style; si elles sont accumulées et trop près les unes des autres, c'est
sécheresse et monotonie, et ee sont des vices de Sénèquequi ne sont point dans Tacite. Celui-cidonne à son style toutes les formes et la période, comme les autres. 11 est souvent concis à propos, et tou- ; jours précis ; jamais verbeux , parce qu'il n'y a dans sa phrase ni trop ni tioppeu : il sait écrire, et Sénèque ne le sait pas.
Je ne parle pas de la connaissance des hommes, qui annonee le penseur et l'observateur; ni de l'énergie des tableaux, qui fait le grand peintre : Je respecte trop un homme tel que Tacite pour lui comparer le phrasier scolastique qui^ fait parler le mettre du monde en fanfaron de théâtre.
Pour Diderot, il ne respecte pas plus Corneille que Tacite; et qu'est-ce que Diderot respecte, si ce
n'est la philosophie de Sénèque? Il aperçoit
une merveilleuse analogie entre Corneille et lui par les défauts peut-être ; mais un homme de la trempe de Corneille se juge par son génie et non par ses défauts ; et sont-ce des rapports de génie que Corneille peut avoir avec Sénèque? j'en vois plus dans une belle scène de l'un , et cent fois plus, que dans tous les ouvrages de l'autre ; et je dis du génie penseur, et non pas seulement du génie dramatique : ou plutôt le mot de génie ne peut pas avoir lieu pour Sénèque. H a de tout ce qui tient à l'esprit, et de ce qui ne mène jamais le talent bien loin. Il a de la finesse , et quelquefois même de la délicatesse dans les pensées, particulièrement dans son TYaité des Biev^aits; mais sa finesse devient le plus souvent subtilité, et pour une fois qu'il est délicat, il est cent fois recherché. Et Lucain aussi offre des rapports avec Corneille , et même des rapports d'élévation et de force, soutenus dans des morceaux entiers, des rapports du genre sublime. Cependant cette analogie, et le cas que faisait Corneille de Lucain, ont-ils changé l'opinion établie sur la Pharsale et sur son auteur? Et quelle distance encore entre ces auteurs , tous deux du second ordre, entre Sénèque et Lucain!
Il faut que les apologistes ne se soient pas crus bien forts en autorités , et qu'ils aient eux-mêmes senti l'insuffisance de celles qu'ils ramassaient; car ils ont pris un parti qu'on peut dire désespéré , celui 4'en faire à peu près, faute d'en avoir.
« Le Portique , l'Académie et le Lycée de la Grèce n'ont rien produit de comparable à Sâièque pour la philosophie morale. Et de qui imagine-t-on que soit cet éloge? Il est de Plutarque. » ( JHd. )
En effet, je ne l'aurais pas imaginé, et je ne le crois pas encore. Ces hyperboles si déplacées ne sont nullement du style ni du caractère de Plutarque, si réservé dans ses jugements , surtout on ma-
tîère de goût , qu'il g'abstieDt même de prononcer entre le mérite oratoire de Cicéron et cehii de DénoBtbènes. Aussi ne trouve-ton pas dans ses écrits un seul mot de ce que Diderot lui fait dire , et pourtant le nom de Sénèque y est cité deux fois, mais sans le plus léger éloge. Où donc Diderot a4-il trouvé ce jugement de Plutarque? Dans une note de Juste- Lipse , qui cite une épitre de Pétrarque à Sénèque , où ce jugement est rapporté. Mais jusqu'à ce qu'on nous montre sur quelle autorité s'appuyait le poète Italien, il est très-permis de croire que cette opinion qu'il attribue à Plutarque était une tradition erronée dont il ne reste aucune trace, ou peut-être une fiction poétique. Quand on fait ainsi parler un homme tel que Plutarque, il faut citer le texte : et oùesMl?
Autre découverte à peu près du même genre : Dryden a fait un très-judicieux parallèle de Sénèque et de Plutarque, et ce n'est nullement à l'avantage du premier. Diderot a trouvé , je ne sais où , que ce n'est pas du tout de Sénèque et de Plutarque qu'il s'agit ici ; que Dryden n'y pensait pas ( quoique tous les traits du parallèle conviennent parfaitement aux deux anciens philosophes); mais qu'il voulait, «oi» lettrnom, montrer deux de ses compatriotes qu'on ne nous nomme pas. Je le veux bien; mais qu'Importe, si dans le fait les portraits ressemblent aux originaux nommés? Diderot n'essaye pas trop de prouver le contraire; et, quant à la ressemblance des deux Anglais, c'est l'affaire de Dryden et non pas la nôtre ; ce qui n'empêche pas que Diderot ne regarde comme de bien pauvres dupes ceux qui ont cru bonnement voir là Plutarque et Sénèque, parce que Dryden a mis leur nom , apparemment comme on mettrait Damis et Mondor.
Mais voici bien un autre adversaire de Sénèque, un terrible détracteur de 9a philosophie et de ses vertus, Cest Diderot qui le met en scène, et qui, après l'avoir vigoureusement châtié, finit par nous le faire connaître. Je puis vous annoncer d'avance qu'à son nom vous demeurerez tout stupéfait. Mais puisqu'il est ici produit ptir Diderot, il faut l'écouter.
« Sénèque, chargé par étal de braver la mortf en présentant à son disdple les remontrances de la vertu , le sage Sénèqoe , plus attentif à entasser des richesses qu'à remplir ce périlleux devoir, se contente de laire diversion à la cruauté da tyran en fiivorisant sa luxure. Il souscrit par un honteux silence à la mort de quelques braves citoyens qu'U aurait dû défendre. Lui-même, présageant sa chute prochaine par celle de ses amis, moins intrépide, avec tout son stoïcisme, que Tépicurien Pétrone; las d'écll^iper au poison en se nourrissantdes iiruitsde son jardin, et de se désaltérer an courant d*on ruisseau , s'en va rai-
sérablement proposer réchange de ses richesses ' contre une vie dont il avait prêché le néant , qu'il n'aurait pas été fikché de conserver, et qu'il ne put racheter à ce pri\; châtiment digne des soins qvec lesquels U les avait accumulées. On dira que je traite ce philosophe un peu durement. Il n'est guère possible , sur le récit de Tacite, de le juger plus favorablement ; et, pour dire ma pensée en deux mots, ni Sénèque ni Burrfaus ne sont pas d'aussnionnétes gens qu'on nous les pemt. »
' Or, maintenant , devinez de qui est cette violente et laconique satire que les ennemis de Sénèque n'ont fait depuis que délayer ^ à ce que nous dit ici Diderot. Elle est de Diderot lui-même, oui, de Diderot ; mais c'est un des péchés de sa jeunesse. Il n'avait, dit-il, que vingt ans quand il l'imprima : il en fait amende honorable , et s'écrie avec une componction tout à fait pathétique :
« Hélas! jeune homme, c'est bien moins à vous-même qu'il faut imputer votre indiscrétion, qu'aux grammairiens qui vous ont élevé, et qui , sons prétexte de garantir votre goût de la corruption, éloignèrent de vos yeux les graves leçons du philosophe.... Vous n'aviez pour toute mesure des actions que k» misérables cahiers de morale arislotélique que Ton vous dictait sur les bancs de l'école , avec quelques chapitres de Nicole , qu'un professeur janséniste vous conunentait le dernier jour de la semaine. »
Eh bien 1 monsieur Diderot , puisque vous croyez avoir besoin de toutes ces excuses pour vous pardonner un des morceaux les plus raisonnables que vous ayez écrits, un jugement où vous-même ne faisiez que vous ranger à celui qu'avaient porté avant vous nombre d'écrivains fort sensés, nous allons faire tout le possible pour admettre votre justification , toute mal conçue qu'elle peut être. Nous vous passerons qu'une opinion, qui n'est en effet qu'une suite toute naturelle du rédt de Tacite, ne doive être imputée qu'aiiâ? grammairiens qui ne vous ont pas fait lire Sénèque, quoiqu'au fond ce qu'il a écrit ne soit pour rien dans ce qu'il a fait. Nous vous passerons même votre mépris pour la morale d'Aristote, qui pourtant n'a jamais été r^ardée comme si misérable, et pour celle de Nicole, dont Voltaire lui-même a finit l'éloge. Vos opinions sur tout cela sont libres. Mais pourquoi donc ne permettez-vous pas que celles des autres le soient ? Si vous n'avez commis qu'tme indiscrétion en imprimant que Sênèqnen'étaitpasunsihonnétehomfne, pourquoi donc tous ceux qui ont pensé et qui pensent comme vous pensiez alors sont-ils des méchants, des hg-
* L'antenr se trompe Ici dans Tordre des faits : ce fat avant de quitter la oour que Sénèque proposa de remettre à Néron tout ce qu'il en avait reçu; et ce fut après sa retraite qu'il prit contre le poison toutes les précautions dont on parle ici. Hors celte erreur de date, en elle-m6me fort Indlflérente, l'auteur a d'ailleurs raison en tout
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pocrUeSf des pervers, et de$ scélérats , etc.? A vingt ans étiez-vous tout cela, quand vous trottiez si durement Sénèquef Non, sans doute, car voos vous dites ici à vous-niéme, en vous peignant tel que vous i^tie^ alors :
Je vous connais : vmis êtes naturellement indulgent, wms avez Vdme honnête et sensible. Vingt fois on voaa a entendu mettre à la d^ense du coupable plus dinté* rit et plus de chaleur qii'il n'en mettrait à sa propre cause. Comment aviez-vous subitement perdu cette heureuse et rare disposition? »
Que vous ay&i l'âme honnête et sensible, c^est ce qui ne fait rien ici , et ce que tout le monde peut dire do soi, quoiqu'il vaille mieux le laisser dire aux autres ; mais pourquoi ne le croiriez- vous pas aussi de ceux qui , comme vous , ont pu condamner Sënèque sans cesser d'être honnêtes et sensibles^ ou plutôt parce qu'ils Tétaient? Le seraient-ils moins que vous, parce qu'ils ne mettent pas tant de cha-^ iewr et d'intérêt que vous à la défense du coupable? Mais ne vous étes-vous pas un peu mépris sur le caraetère de V honnêteté et de la sensibilité? S'il ne s'agissait que de défendre l'accusé, vous seriez dans le vrai; mais vous dites vous-même le coupable. Et où avez-vous donc pris la morale qui vous fait regarder comme un attribut de Vhonnéteté de défendre le coupable? Ce n'est pas dans celle d'Aristote ni de Nicole; mais pourriez-vous en citer une qui autorise un travers si condamnable? Nous devons tous plaindre et même excuser le coupable autant que la chose le permet, parce que chacun de nous peut le devenir. Mais, après le malheur d'être complice du coupable? le plus grand, c'est de s'en rendre le défenseur, et d'y mettre tant de chaleur et d'intérêt. Ne sentez-vous pas que dès lors vous vous ôtez le droit de défendre l'innocence et la vertu, parce que votre jugement est d'avance infirmé et déshonoré par vous-même? Ne sentez- vous pas que dans cette phrase vous avez prononcé, sans y penser, contre celui qui a mis, non-seulement tant de chaleur et d'intérêt, mais encore tant d'emportement et de mauvaise foi à défefndre la conduite de Sénèque?
C'est le dernier objet de cette discussion, et le premier dcl'ouvragede Diderot, si nous l'en croyons ; car II assure n'avoir pris la plume que pour défendre l'homme encore plus que l'écrivain , quoique l'un tienne bien autant de place que l' autre dans les six centu pages de sa diatribe. Ce procès moral pourrait en tenir ici beaucoup , s'il fallait errer avec l'auteur dans le dédale où il se jette, et le suivre à travers ses innombrables détours, qui tous aboutissent à l'erreur, et pas un à la vérité. Maiscommedans notre
plan ce n'est pour nous qu'un incident , ou , si l'on veut , un épisode admissible seulement sous le rapport de l'intérêt naturel que vous avez toujours mis à ne pas écarter entièrement le personnel des hommes célèbres dont les écrits nous ont occupés, je restreindrai cette partie à Fessentiel, et un simple exposé des faits et des principaux moyens de conviction sufiBra pour le but que je dois me proposer.
Une première présomption très-légitime contre l'apologiste Diderot , c'est que tout est visiblement artifice dans ce qu'il dit du dessein de son ouvrage et des motifs de son entreprise. A l'entendre, c'est le zèle pour Y innocence ccUomniée , pour la mémoire d'un philosophe vertueux, qui lui a dicté un gros volume écrit avec la plus horrible virulence. 11 revient viugt fois là-dessusavecdes redoublements de pathos et d'emphase tels , que l'on dirait qu'il n'y a plus dans le monde ni philosophie ni vertu si la philosophie et la vertu de Sénèque ne sont pas horsdjatteinte. C'est en même temps, par la raison des contraires , uniquement la haine de la vertu et de la vérité qui , selon Diderot et l'éditeur, anime tous les improbateurs de Sénèque. Mais l'un et l'autre répugnent h la nature et au bon sens. Il est insensé qu'on ne puisse blâmer un ancien, mort il y a dix-sept cents ans, sans haïr la vertu, quand même cet ancien serait un Caton ou un Phocion. La mémoire des hommes qui ont un nom dans l'histoire appartient à l'opinion de tous les siècles ; et c'est parce que cette opinion est plusdésintéresséeen proportion del'éroignement, c'est parce qu'elle ne peut plus ni flatter ni blesser personne , qu'elle s'appelle , suivant une expression heureuse de Diderot lui-même, la justice des siècles. Lui-même nous dit aussi dans son ouvrage que /'on peut bien haïr l'homme vertueux en présence, mais qu'U n'estpasdans la nature de haUr la vertu en ellermême. Cela est généralement vrai, et cela seul fait tomber toutes ses accusations injurieuses contre ceux qu'il prétend èombattre. Cette vérité renverse toute la partie satirique de son livre : cette vérité, nous la recevons de sa main; et vous avez déjà vu que pour réfuter Diderot on n'a besoin le plus sou* vent que de lui-même.
D'un autre côté , il n'est pas plus naturel que Di» derot, quelque chaleur qu'il mit à tout f en ait pu mettre ici au point de devenir furieux contre une. opinion qui n'était rien moins que nouvelle, et qui avait été la sienne. Il l'a si bien senti , qu'il s'en fait fiarire l'objection, et se reproche lui-même plus d'une fois l'amertume de ses invectives, qu'il rejette tantôt sur l'intérêt de kt vérité, tantôt sur l'indignation que lui inspirent ses adversaires, qui exposent un philosophe à être fâché de ce qu'il a écrit, à
être nêol ave^ kd-méme : ce sont ses expressions, qui no sont pas des excuses, mais des aveux. En un mot, les faits décident, et il fout les dire. Les journalistes qui avaient le plus maltraité Sénèque en rendant compte delà traduction de la Grange étaient les ennemis publics de Diderot et de ses amis : ils ravalent critiqoé cent fois, et l'attaquaient tous les jours. Dans Tarticle même sur Sénèç[ue se trouvait cette phrase :
« Nous ne croyons pas aisément aax vertus philosophiques. »
C'est Diderot qui la rapporte. Que s'ensuit-il? que Diderot, qui s'était fait un devoir et un effort de ne pas répondre directement à ses censeurs , saisit Toccasion de guerroyer au nom et sous les enseignes de Sénèque ; et l'on peut dire qu'une seule fois paya pour toutes : tout ce qu'il avait amassé de bile déborda dans son ouvrage. Je n'examine pas à quel point ces représailles étaient, ou fondées, ou proportionnées , ou conformes à la constcmce du sage : mais c'était à coup sûr la plus mauvaise disposition possible pour traiter contradictoirement une question de littérature et de morale.
Diderot a tellement besoin qu'on le croie exalté, pour excuser le fanatisme de son livre, qu'il se met à faire l'éloge des têtes exaltées; ce qui était encore une manière de faire le sien : mais vous avez vu qu'il ne s'en faisait pas scrupule. Il prétend qu'on donne le nom de tête exaUée à ceux qui marquent une violenteiruUgnatUm contre lesvices communs ; il craint que Von n'ait le coeur corrompu dès qu'on cesse de passer pour une tête exaltée.
m Blon enfonty puiasies-vous mériter cette ii^ore toute votre viel»
Même système partout dana la même classe d'honunes : ils font leurs poétiques avec les défauts de leurs ouvrages, et leur morale avec ceux de leur caractère. Mais les phrases, les apostrophes, les exclamations, les imprécations, ne font rien id , si ce n'est pour la populace qui écoute au bas des tréteaux. Le bon sens répond au harangueur de place : L'exaltation n'est que le premier degré de la folie ; et la folie n'est bonne à rien. Une tête exaltée s'accorde merveilleusement avec une âme froide, et je ne fais pas plus de cas de l'une que de l'autre. Enfin , il est souverainement ridicule que ceux qui affichent la vérité affichent en même temps l'exaltation. Quelle disparate î Abats Tune de tes deux enseignes : Si ta eê philosophe, raisonne; si tu as une tête exaltée, déraisonne. Lequel des deux es-tu ? Choisis.... Mais la nature a choisi pour toi. i
Un des arguments, ou j^IutAt une des déclama- |
tiens (c'est ici la même chose) que Diderot ressasse jusqu'au dégoût , c*est te respect pour la vertu, qui doit l'emporter sur les raisonnements les plus clairs , sur les inductions les plus plausibles. Et là-dessus arrivent les phrases à la file ;
« Je ne entrai qu'à la dernière extrémité.... Je plaide la cause de la vertu.... Lecteur, qui que tu sois , bon ou méchant , je compte sur ton estime , etc. etc. etc. »
Sophiste, arréte-toi un moment, s'il est possible; cet artifice est aussi trop usé : tu commences par mettre en Mi ce qui est en question. C'est la vertu de Sénèque , entends-tu bien ? C'est sa vertu que l'on te nie formellement, et on la nie par des faits ; et à ces faits, qui détruisent la vertu de Sénèque, et que tu ne saurais détruire, tu opposes l'hypothèse de la vertu de Sénèque! Comment n'as-tu pas honte d'une logique si puérile? Commence par mettre les faits d'accord avec la vertu dont tu parles /alors il sera temps de te glorifier, et tu n'auras du moins fait ton panégyrique qu'une fois. N'est-ce pas assez?
« Vous êtes tous des disciples de l'iûfSme Suiilias, et proprement Sénèque n'a jamais eu qu'un seul accusateur SuiUius. »
Le nom de ce Suillins couvre les pages des apologistes , et n'est pas une fois sous la plume des censeurs qu'ils réfutent. Je ne ferai pas comme Diderot, qui s'est chargé de démasquer SuiUius : s'il a eu un masque de son vivant , Tacite était i>on pour le lui ôter. Mais il n'en avait aucun : c'était un délateur de profession , un homme vil , coupable de la mort de plus d'un innocent. Exilé tour à tour et rappelé sous Claude , il est de nouveau poursuivi sous Néron, qui était alors gouverné par Burrhus et Sénèque. Il est condamné au tribunal de l'empereur; et, selon Tacite,
« quoiqu'il eût mérité la haine de bien des gens, sa condamnation ne laissa pas de jeter de l'odieux sur Sénèque : >•
Quamvis multorum odia meritus reus, haud tamentineinvidid Senecx damnatur. Cette expression défavorable n'est pas ici un grief contre Sénèque : elle indique seulement qu'il eut la plus grande part à cette nouvelle s^tenoe d'exil, que l'on trouva trop sévère, comme punissant une seconde fois; et dans un temps où les mœurs étaient sans force, le malheur et l'abaissement faisaient aisément oublier les fautes. Cette affaire fit quelque bruira Rome, puisque Tacite la rapporte avec assez de détails : il fait parler SuiUius; et l'accusé, dans ses défenses, paraît n'imputer ses dangers qu'à Sénèque. Il lui reproche son avidité , ses grandes richesses , peu con* formes à ses maximes de philosophie, et ses intrigues
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d'amour avec Julie , sœur de Galigula. Ce dernier grief avait été le sujet ou le prétexte de Texil de Sénèque sous Claude , et la dernière opinion est la plus vraisemblable. Aucun historien ne parle de ce commerce avec Julie que comme d'un bruit vague ou d'une accusation supposée. Dion même, qui ménage fort peu SénèquCf n'en parle pas autrement. Saint- Évremond , qui ne doutait de rien , fait aussi de Sénèque/'omofi/ cT^çrippine, sans y être plus autorisé, et apparemment pour le plaisir de faire d'un stoïcien un débauché. Il n'y a là que des rumeurs populaires, dont les historiens font mention sans les appuyer ; et Tacite ne confirme en rien les discours de Suillius. Si l'on a prétendu (comme on peut le présumer par le texte de Diderot , qui se ûiit l'objection) que Suillius n'a pu, sans être fou, articuler devant Néron des faits dont il pouvait savoir la fausseté , on a mal raisonné ; et Diderot ne répond pas mieux en disant que Suillius pouvait être fou, puisqu'il était méchant : c'est une argumentation stoïcienne, qui n'est concluante qu'au Portique. Mais rien n*empéche qu'un homme ulcéré ne répète contre un ennemi des accusations qui ont éclaté sans être vérifiées. Quant aux richesses de Sénèque, le scandale û'a pu venir de Suillius. Sénèque lui-même, dans les discours qu'il adresse h Néron , avoue que cette excessive opulence ne convient pas à Sénèque, et je crois qu'il avait raison. Cependant je n'en conclurai pas, comme bien d'autres , que ce fût, à cet égard, un hypocrite. On ne peut nier, je l'avoue , qu'il n*ait été assez généralement taxé d'hypocrisie pour qu'un sévère moraliste du dernier siècle , la Rochefoucauld ', ait mis à la tête de ses Maximes la figure de ce philosophe sous l'emblème de l'hypocrisie avec son masque et le nom de Sénèque au bas. C*est bien une forte preuve que ce nom n'était pas , à beaucoup près, aussi vénéré que voudraient nous le faire croire ses apologistes , qui ont toujours l'air de nous prendre pour des gens d'un autre monde. Si l'auteur des Maximes eût fait une semblable caricature d'Aristide, ou deSocrate , ou de Platon , ou de quelqu'un de ces fameux anciens dont la réputation est intacte), que n'cût-on pas dit? Et personne depuis cent ans
■ Cest sans doate n^Jore la plus réfléchie et la plus caractérisée qu*oa ait faite à Sénèque; et en conséquence, la Rochefoucauld aurait dû être traité comme un sacrUége par DOS fougueux apologistes. Cependant Tun d'eux s'est borné à remarquer que cette eetampe ne te trouvait que dans lee trois au quatre premières édiUons; d'où il conclut que Vauteur s^était rétracté. D'autres en concluraient seulement que , la planche étant usée, et l'ouvrage abandonné aux Ubralrés, on n'avait pas pris la peine de faire les frais d'une nouvelle piancbe; mais le fait est que la famiUe.la Rochefoucauld était alors puissante et respectée , et qu'il n'y avait pas moyen de l'afllUer aux Suillius. Mes apologistes ne s'en sont-Us pas bien tirés? et n'ont-Us pas ra tout aocommodcr?
n'a dît un seul mot, personne ne s'est formalisé en ùveur de Sénèque. Mais ce n'est pas non plus une preuve qu'il ait été réellement hyjKfcrite sur l'article des richesses. 1" Un sage peut être riche sans déroger à la sagesse : il peut user de l'opulence sans y tenir. Nous ne savons pas quel usage en faisait Sénèque ; mais rien n'indiquant qu'il fût mauvais , nous pouvons présumer qu'il était bon. Dion , toujours suspect quand il parle seul, fait de Sénèque un avare ; mais Juvénal parle des beaux présents qu'il envoyait à ses amis. 2** Il n'était pas sans danger de rejeter les libéralités de Néron : cette retenue pouvait paraître une censure des prodigalités indécenàment répandues sur des affranchis. Il était encore plus périlleux de lui rendre tout quand Sénèque quitta la cour : c'eût été comme une déclaration de guerre; et si rhomme de bien doit braver le danger nécessaire , il ne cherche pas un danger gratuit. S*" Si Sénèque plaçait son argent à gros intérêts, c'était depuis longtemps l'usage universel des Romains, même des plus honnêtes gens; et Caton le Censeur et Brutus < étaient des plus forts usuriers de leur temps. Dans tout ce qui n'est pas criminel en soi, et ne le devient qu'à une mesure éventuelle dont la règle peut varier, les mœurs publiques sont une excuse pour les individus ; et c'est ce qu'il ne faut jamais perdre de vue dans tout ce qui regarde les anciens.
Que Diderot crie, comme à l'audience : Instrui» sons le procès de Suillius, et qu'il rinstruiseen effet dans un terrible plaidoyer qui envoie ce misérable au roc tarpéien; laissons-le faire, c'est qu'il a du temps à perdre. Le procès de Sénèque, un peu plus important, n'a rien de commun avec celui de Suillius. Il s'agit pour nous de savoir, 1" si Sénèque a été , dans son exil de Corse , le plus bas et le plus dégoûtant flatteur de l'imbécile Claude , et d'un affranchi nommé Polybe, auquel il adresse une (7o9iso/a^{on qui a toujours fait partie de ses ouvrages ; 2" s*il a été le vil complaisant du crime, et l'infâme apologiste d'un parricide, quand Néron fit périr sa mère. Voilà ce que reprochent à Sénèque tous ceux qui refusent de reconnaître dans ses actions la morale de ses écrits. Dion et son abréviateur Xyphilin ne sont ici pour rien. Jamais Suillius n'a parlé ni pu même parler de ce qui va nous occuper. Nous venons d'écarter sa querelle particulière avec Sénèque, et d'annuler tous les reproches qu'il lui a faits. Nous allons donc juger Sénèque sur le récit , sur le seul récit de Tacite, autorité irréfragable pour les apologistes comme pour nous. Songez à présent, je vous prie,
■ Voyez, dans les Lettres do Cicéron, les détails d'une affaire d'argent où Bratus avait on intérêt de qoaraote-luitt pooroeot
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que, quand même il n'y eiU jamais ou au monde de ■ Sénèqoe n'en îmagiDauent quelqu'une? n k» vnii &it Suiilius, les choses seraient encore ce qu'elles sont, ~ "* ''*' ^' **'" ""^'^ * — .— «- .-
et la question entière est dans le même état pour nous ; songez ensuite que tous ceux qui , dans notre question , ont prononcé contre Sénèque d'après Tacite , et d'après le seul Tacite , sont tous , sans exception, aux yeux de Diderot, desSuUUm; et jugez si un homme raisonnable peut voir sans quelque pitié le froid délire d'un vieilbrd qui se passionne si follement contre quiconque n'est pas de son avis sur Sénèque , qu'il exhume à grands cris et poursuit à chaque pas un mort ignoré , qui ne lui sert qu'à injuricnr les vivants, sans rien foire pour sa cause ^ et dont le nom est pourtant devenu si familier aux deux ou trois enthousiastes de Sénèque, que, si par hasard l'un d'eux essaye encore de revenir à la charge , je serai bien surpris , et même un peu fâché , de ne pas me trouver aussi de la famille de Suiilius.
Commençons par le principal , le meurtre d'Agrippiue : ici la vérité , démontrée en un point capital, sert d'appui et de confirmation pour tout le reste. Que Tacite soit notre guide : nos adversaires ne ro* connaissent d'autre autorité que la sienne , et je n'en veux pas d'autre. Diderot s'accuse de ne l'avoir pas entendu à vingt ans : alors pourtant il paraît l'avoir entendu fort bien et comme tout le monde, puisque, sur son récit, il condamnait Sénèque. Mais vous allez voir qu'il lui a plu de Ventendre très-mal, de le défigurer et de le démentir, lorsqu'à soixante ans il n'a plus songé qu'à plaider contre ses propres ennemis, en paraissant plaider pour Sénèque.
Rien n'est plus connu que l'invention infernale de ce navire construit pour faire périr Agrippine ; invention digne de Néron et de son affranchi Anicet. Agrippine échappe au danger comme par miracle; elle se retire à sa maison de Baules, près du rivage de la mer; et les agents de Néron viennent aussitôt à Baîes, au milieu de la nuit, lui annoncer que la machine a manqué l'effet qu'on en attendait , et n'en a eu d'autre que de manifester le crime. La frayeur le saisit : il craint tout des ressentiments d' Agrippine et de l'indignation universelle. Écoutons maintenant Tacite que je vais traduire avec la plus scrupuleuse fidélité , et non pas en tronquant, morcelant, retranchant, ajoutant, comme font les apologistes. Soyez attentifs à toutes les expressions : l'historien savait les peser et les choisir. Néron est représenté délibérant avec lui-même.
« s Quelle ressource lui restait-il , à moins que Burrhns et
« Quod contra tubêidium iiH, niH qtUd Burrhmi et Seneea expergiscenntur? Quoi itatim aeciverai, inctrium an et anU gnQTo», Jgitur Umgum utrituque tilentium, ne irriti disêuaderent, an eo deêcensum crtdebaut, ut, niti pnevenirelur Jgrtppina,pereundum Newni eseet ? Pott Seneea, hacte-
mander aussitM : étaieot-ils précédeounent instiuils do projet? C'est ce qui n'est pas avéré. Tous deux gardent d'abord on long silence, soit pour s'^taiguer des remootrances inutiles, soit qu'ils crussent les choses au point qu'il follait que Néron pértt ou qu'il prévint Agrippine. Enfin Sénèque , d'ordinaire plus prompt à s'expliquer, regarde Burrhus, et lui donande s'fl «giut ordonner ce meartreaux soldats. Burrhus répond que les prétoriens sont attachés à toute la maison des Césars et à la mémolra de Gennanicus , et qu'ils n'oseroih se porter à ancone violence contre sa fille; qu'Anicet eût à se charger seul de ce qu'il avait promis d'exécuter. Celui-ci, sans balancer, prend sur lui de consommer le crime. A cette parole, Néron s'écrie que c'est de ce jour qu'il va être empereur, et qu'il en est redevable à un aflirandiL B lui ordonne de se hâter, et de prendre avec lui des hommes déterminés. »
Arrêtons-nous un moment sur cette première partie de la narration. D'abord Sénèque et Burrhos étaient-ils confidents du premier projet d'assassinat ? Dion n*en doute pas, mais il l'affirme sans preuve, et même sans vraisemblance. Néron, comptant sur Anicet, n'avait jusque-là aucune raison de se confleràeux.Enétaient-ilsau moins informés (gnaros)^ comme ils purent l'être, puisque, selon Tacite , Agrippine eUe-même avait été avertie? Tacite ne l'assure pas ; mais on peut le présumer raisonnablement, et Diderot lui-même en convient, du moins pour Burrhus, d'après ces paroles:
« Que votre Anicet n'acbève-t-U ce qu'il a promil? n
Burrhus le savait donc, et par conséquent Sénèque aussi. Mais ce n'est pas encore là un grief sans excuse : ils ont pu le savonr, non-seulement sans y avoir pris part et sans l'approuver, mais même sans moyen de l'empêcher, comme l'indiquenf ces mots do Tacite : ne irriti dissuadèrent. Jusqu'ici donc ils sont hors d'atteinte, et leur long silence est en-* coreune marque d'improba'tion. Mais qui du moins jusqu'ici a pris davantage Sur lui , et s'est opposé au forfait autant qu'il a pu? Burrhus, sans contredit; car il refuse nettement le ministère de la garde qu'il commande, et devant T^éron c'était risquer beaucoup : on le voit assez aux transports de sa joie, et à ses remerctments après les promesses de l'affranchi. Ce n'est pourtant pas l'avis de Diderot : il les met tous deux ici, Burrhus et Sénèque, sur la même ligne. De ce que Sénèque parle le premier, et interroge Burrhus, il conclut que lui seul igno-
nui promptiar, respicere Burrhum ac êcUcitari an miiiU tmperanda aedet esiet? JUe prmtorianos toU Ouarum domui obetriclM, et memofts Gertnaniei, nihil advenus progenUm ejut atrox auâuroi reêpondit;perpettaret Anicetuê promitta. Qui nihil cunctaius, pascit summam sceleris. Ad illam vo^ cem Piero, illoêibi die âari imperium, auctoremquê tanti munerie Ubertum pro/Uetur ; iret properi , dueeretque promptiêtimoe adjuua. (Tadt Anm, xi.)
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rait tout, quoiqu'il soit absolument improbable que l'un des deux en sût plus que Tautre. De ce que tous deux furent longtemps sans rien dire, il conclut qu'tV m faut pc^ douter qu'Us n'aieni/aU les remontrances les plus énergiques, et il assure que c'est là ce que Tacite lui fait entendre. Ensuite vient un paragraphe sur la force du silence. Enfin, après s*étre récrié sur l'audace sacrilège d'ajouter un seul mot au texte de Tacite, il substitue son narré à celui de l'historien. Il fait dire à Néron ces mots en guillemets :
« Parlez, et songn queTons répoodres de l'éfénement sur Tos têtes. >
Or, il n'y a pas un mot de tout cela dans Tacite : on voit que Diderot n'a songé qu'à rendre Néron plus terrible, pour rendre la frayeur de Sénèque plus excusable. Mais il a oublié qu'alors c'était Néron lui-même qui avait peur, parce qu'il se croyait en danger, et que dans le danger, et même à la moindre apparence de danger, jamais personne ne fut plus lâche que Néron. Tacite, qui nous l'a peint ainsi, n'était pas homme à nous le représenter menaçant ses gouverneurs 'quand il craint tout de sa mère; et Diderot seul avait besoin de la supposition , au point de ne pas faire attention à l'ineptie. Cest aussi par le besoin de donner à la timide interrogation de Sénèque une intention et une énergie que Tacite ne lui donne pas, qu'il lui fait dire :
« Fant-il ordonner aux soldats d*égorger la mère de rempefeur?»
mais l'historien lui fait dire simplement :
^ Faut-fl ordonner ce meurtre aux soldats? »
j4n imperanda miliU csRdesf Tacite d'ailleurs ne caractérise en aucune manière ni le silence j ni le regard y ni' le ton, ni le maintien : il a laissé tout cela pour la plaidoirie de l'avocat Diderot.
Il en résulte que, pour ce qui est de la complicité, Dion seul en accuse Burrhus et Sénèque, et il n'a été suivi par personne; mais on ne voit pas non plus que, selon Tacite, Sénèque ait donné aucun indice d'opposition, ni aucune preuve de courage; et en cela Burrhus a fait beaucoup plus que lui. Achevons d'entendre Tacite après qu'Agrippine a été massacrée dans son lit par Anicet, par un centurion et un commandant de galère, suivis d'une escorte de soldats de marine, à la vue de ses esclaves et de toute sa maison, et du peuple mis en fuite, et après que les félicitations du sénat et du peuple sont venues jusqu'à Naples rassurer le parricide qui s'y est retiré.
«Cest de là qu'U écrivait au sénat OM lettre dont la te-
neur était * : « Que l'assassiD Âgérinus, un des affraneihis et des confidents d*Agrippine, avait été surpris avec un poignard , et qii*elle avait porté la peine de son crime avec la même conscience qui le lui avait inspiré, » Il ^joutait des accusations renouvelées de plus loin : « Qu'elle avait prétendu au partage de l'empire, Vbulu forcer les cohortes prétoriennes de prêter un serment à une femme, et de déshoDorer ainsi le sénat et le peuple romain : que le mauvais succès de ses entreprises l'avait irritée contre l'armée, le 'sénat et le peuple, au point de s'opposer anx largesses impériales, et de susciter des délateurs contre des citoyens illustres. Combien u'avait-il pas eu de peine à l'empêclier d'enfoncer les portes du sénat , pour y dicter des lois aux députés des nations \ » II attaquait même indirectement le règne de Claude, rejetant sur elle toutes les infamies de ce temps-là ; et rappelant son naufrage, il attribuait sa mort à la fortune publique. Biais y avait-il quelqu'un d'assez stupide pour croire ce naftfrage fortulty ou pour imaginer qu'à peine retirée des flols une femme eût envoyé un affranchi avec un poigpiard contre les flottes et les armées de César? Aussi n'était-ce plus de Néron que l'opinion publique s'occupait : ses forfaits atroces étaient au-dessus de ce qu'on en pouvait dire. Elle s'élevaU contre Sénèque, qui , dans une semblable lettre, n'a* vait écrit qu'un aven. »
D'après ce texte littéral il est certain, V que la lettre était de Sénèque, et universellement connue pour en être : elle fut longtemps conservée comme un monument curieux ( et elle l'était ) , puisque*, trente ans après, Quintilien en cita la première phrase , mais seulement sous le rapport de la diction*.
Il est certain , 2"^ que l'objet de la lettre était de Justifier, autant qu'il serait possible, l'attentat du fils par les fautes de la mère, en ne s'expliquant toutefois sur sa mort qu'en termes enveloppés et susceptibles d'un double sens : celui de l'assassinat et celui du suicide. Il n'y avait pas moyen de dire :
' Litienu ad senatum misit, quarum nanma erat : « iïe- « pertum cum ferro percussorem Agerinum , ex intimii Ag^ « gripiwB libertU, et lutMse eam pœnam ea conscientia qua « scelus paravisaeL » A4fictebat crimina longius repetita : H Quod consortium imperii y juratunuque in feminœ verba nprœtorioâ cohorte*, idemque dedecus senatta et populi M speravisset, ac poaleaquam frustra optata sint, infensa a mititibus patribusque etplebif dissuasisset donativum et « congiarium, perieulaquê viris Ulustribus insùrtunsset « Quanto suo labort perpetratum, ne irrumperet curiam, « ne gentibusexternis responsa daretP » Temporum quoque Ciodianorum obliqua insectatUme euneta ^us donunalsofiû, flagitia in matrtm transtulit, publica fortma exUnctamreferens, namque et naitfragium narrabat, Quod fortuit tum fuisse, quis adeo hebes inveniretur, ut ertderet? aui a mtUiere naufraga màstum cwm telo unum qui cohortes et classes imperatoris perfringeret, Ergo nonjam Nero, cujuM immanitas omnium quesius anieibat, sed adverso rumore Seneca erutquod aratiom taliea^fessioHemsenpêissêt.Çrêr' dt. Ann. xiv, 10.)
• Salvum me esse adhue nec credo nec gaudeo ; « le ne « suis encore ni Men sûr ni bien laUifait d'être sauvé. »
rai fait massacrer ma mèrevCeia eût été trop cru i même pour Néron. Il n'y avait pas moyen non plus de nier publiquement un meurtre exécuté publiquement et à force ouverte. La phrase latine, dont j*ai conservé l'équivoque dans la version française, peut signifier également, ou qu* Âgrippine, en se tuant, a eu dans F âme la même fureur qu'en voulant tuer son fils {et c'est le sens qu'a choisi Diderot) , ou qu'en recevant la punition de son crime, elle s'est sentie coupable, comme en le commettant. Mais, dans tous les cas, on conclut que sa mort est un coup de la fortune de Rome; et c'est là qu'on en voulait venir.
Il est certain. S*" que personne, au rapport de Tacite, ne fut ni ne pouvait être dupe du prétendu suicide, non plus '.que du prétendu naufrage, et qu'en conséquence la voix publique reprochait à Sénèque d'avoir prêté sa plume à ce grossier tissu de plates impostures, qui n'étaient en effet que Vaveu d'un grand crime, puisqu'on ne prend pas la peine de \e justifier quand on ne l'a pas commis.
Voilà ce que dit Tacite; et l'on peut ajouter que, suivant sa brièveté accoutumée , il expose les faits de manière à ce quils contiennent son jugement, et dictent celui du lecteur, sans l'énoncer expressément. Tacite est d'ailleurs moins disposé que personne à charger Sénèque, de l'aveu même de Juste-Lipse, qui, pour cette fois, ne peut pas être suspect , et qui , reprochant à Dion sa malveillance contre Sénèque, reconnaît une disposition tout opposée dans Tacit», dont la bienveillance, dit-il dans son CommenXdiire^ favorise partout Sénèque : Senecx ubigue volent *et amicus. Les apologistes qui ont tant cité leur Juste-Lipse, se sont bien gardés de citer ce passage, et je conçois bien pourquoi; mais il est bon de leur ûdre voir qu'on a lu aussi Juste-Lipse.
Mais que pensez-vous que Diderot ait vu dans ce récit de l'historien? Vous en aurez une première idée dans la façon dont il a traduit la dernière phrase.
« Cette lettre, devenue publique, détourna les yeux de dessus le cruel Néron , et l'on ue s'entretint plus que de Vindiscrétion de Sénèque qui l'avait dictée. »
Ne vous hâtez pas de vous récrier. H a prévu Fétonnement et l'exclamation : aussi a-t-il mis le mot indiscrétion en italique, et il se fait dire surle-champ, en alinéa : — La lettre adressée au sénat, une indiscrétion? Mais il ne s'étonne pas aisément, lui, et il répond avec la plus froide assurance, et en citant les mots latins au bas de la page :
« C'est l'expression de Tacite. >
Elle me manque, moi, pour rendre ce que j'éproq ve. . . Mais on ne peut balancer qu'entre le mépris et l'indignation. Commençons par articuler la chose telle qu'elle est : Vous mentez : vous ne vous trompez pas ; vous mentez. Vous n'êtes pas assez ignorant pour traduire confessionem par indiscrétion. Ceux mêmes qui ne savent pas le latin entendent ici ce mot devenu français , et voient qu'il s'agit d une confession, d'un aveu. Il est vrai qu'un aveu est aussi quelquefois une indiscrétion : mais vous n'êtes pas stupide; et, quelque hardi que vous soyez, vous n'oseriez pas dire même au papier, à plus forte raison devant les hommes , que l'aveu d'un parricide n'est autre chose qu'une indiscrétion. Ce serait la première fois qu'on aurait mis cet aveu-là au nombre des aveux indiscrets. Tacite n'était pas capable de cette incroyable bêtise, et la lui prêter si affirmativement est d'une incroyable impudence... C'est à vous , messieurs, que je demande pardon de cette expression, et non pas à celui qui la mérite , et qui lui-même me sert ici d'autorité. Il dit dans son livre, au milieu de toiites les horreurs qu'il vomit contre les vivants et les morts, le tout en l'honneur de Sénèque :
« Je parle aux vivants comme ans morts, et aux morts comme aux vivants. »
Je puis aussi user de ce droit, mais je suis loin d'en abuser comme lui, d'après son livre. Ouvrez-le, et vous verrez que le terme le plus fort dont je me sois servi avec toute raison, n'est rien en comparaison de ceux dont il se sert partout quand il a tort. Il me suffit de vous assurer que je ne pourrais pas même, sans violer toutes les bienséances et sans donner un afireux scandale, répéter ici la moindre partie des ordures qui tombent à flots de sa plume cynique.
Il continue à commenter le récit de Tacite « pour an falsifier en tout le sens et l'esprit.
« 11 n'est question dans rhtstorien que d'un bruit populaire. »
Vous mentez encore. Quoique vous sachiez assez mal le latin, à en juger par votre livre, vous ne pouvez pas vous méprendre à ce qui est clair el sans difficulté. Rumore adverso esse est une phrase faite, qui signifie être mal dans l'opinion publique, comme adversa fama esse : cela est la même chose, et cela est très-différent d'un bruit populaire.
« Tacite n'approuve ni ne désapprouve. »
Sa phrase l'en dispensait : en matière si grave rendre compte de l'opinion publique sans y rien opposer, c'est y souscrire; et, si la faute de Sénèque n'était pas manifeste par le seul exposé, le jugement
public est assez flétrissant pQur que i*OD prit la peiae de le repousser.
« Sénèqae est taié d'une foute qu'il n'a pas même commise, car il n'y a nulle indiscrétion dans sa lettre. »
Réfutez , si TOUS le voulez , vos propres suppositions : la tâche n*est pas difBcile. Non, il n'y a pas en effet dHndiscrétion dans cette lettre , non plus que dans le texte de Tacite : il y a ce que tout le peuple romain y a vu, ce que Tacite a énoncé textuellement , ce que tous les hommes y verront à jamais, Vaveu et Y apologie d*un parricide sous la plume d'un philosophe.
« La rumeur ne l'accuse ni de crime , ni de lAcheté , ni de bassesse. Pourquoi faut-il que nous nous montrions pires que la canaille, dont le caractère est de tout envenimer ! »
Suivez la marche du sophiste débonté. Tout à rheure Tindignation publique, se détournant de Néron même pour éclater contre celui qui confesse et justifie le crime, n'était qu'tm bruiù populaire; et déjà ce n'est plus que la canaille de Rome qui envenime la conduite de Sénèque ; et ceux qui voient dans cette conduite ujie bassesse, une lâcheté, un crime, c'est-à-dire ce qui est compris dans le seul énoncé de rhistorien, sont pires que la canaille! Cette accumulation de mensonges et d'injures, d'ailtant plus odieuse que l'audace semble ici de sangfroid, autorise à répondre, au nom de la morale universelle, ici foulée aux pieds, qu'au moment où Diderot écrivait, il n'y avait pas d'exemple que la canaille y même la plus vile, eût approuvé et consacré l'apologie d'unparricUie; m ais que, grâces à la lettre de Séuèque et à l'ouvrage de Diderot, il est de fait qu un philosophe écrivit à Rome cette apo* logie, et qu'un autre philosophe de la même trempe écrivit à Paris, au bout de dix-sept siècles, pour la consacrer. Je dis consacrer, car les conclusions de Didoroi sont que Sénèque ajàit ce gu'ily avait de mieux à faire, etn'apas craint le déshonneur pour remplir le devoir du sage en se sacrifiant à l'intérêt public. C'est là tout le fond du plaidoyer, qu'il fiaut encore suivre un moment, pour l'intérêt sacré des mœurs publiques, et la répression d'un mémorable scandale.
Rien ne révolte plus dans un sujet de cette nature que de laisser sans cesse la question pour s'attaquer aux personnes. Quand il s'agit de ce que Sénèque devait faire, Diderot vous demande toujours si vous Tauriez fait. C'est substituer à une discussion de morale une querelle personnelle ; et c'est tout ce que voulait l'auteur. Il nous dit fièrement :
« Qui a le droit d'accuser Sénèque ? » Tout le monde, pourvu qu'on prouve l'accusation.
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Depuis quand , lorsqu'il s'agit de principes généraux, exige-t-on des titres particuliers?
« Censeurs, vous. avez beau faire, je ne vous en croirai pas meilleurs. »
Sophiste, c'est de Sénèque qu'il s'agit, et non pas de ses censeurs, Cest son procès que vous instruisez, et non pas le leur; et qu'importe d'ailleurs l'opinion que vous aurez d'eux , quand la vôtre sur Sénèque suffit pour fixer celle qu'on doit avoir de votre jugement, et même de votre bonne foi?
Vous dites à un homme distingué par ses vertus (c'est ainsi que vous-même appelez Sacy ) , vous dites à cet homme de bien (comme l'appelle votre éditeur) :
Ce n'est pas dans le fond d'une retraite paisible, dans une bibliothèque, devant un pupitre, que l'on juge sainement ces actions-là. C'est dans l'antre de la bète féroce qu'il faut être , ou se supposer devant elle , sons ses yeux élincelants , ses ongles tirés , sa gueule entr'onverte et dégouttante du sang d'une mère. C'est là qu'i> faut dire à la béte : Tu vas me décliirer, je n'en doute pas; mais je ne
ferai rien de ce que tu me commandes Qu*il est aisé de
braver le danger d'un autre I etc. »
Sacy aurait pu répondre : Sophiste , un instant de réflexion, et vous vous ferez pitié à vous-même. Je n'ai pas parlé de ce que j'aurais fait devant la béte et devant ses ongles, et devant sa gueule; car il n'y a que Dieu qui le sache. J'ai parlé de ce que le devoir et la vertu prescrivaient de faire ; et je ne connais ni béte, ni ongles, ni gueule , qui ûo'we changer le moins du monde le devoir ni la vertu. Vous devez savoir apparemment ce qui appartient à l'un et à l'autre, puisque vous avez lu Votre Sénèque. Vous avez donc bien peu profité à son école , ou c'est un bien mauvais précepteur, puisque tout ce qui parait vous causer tant d'effroi ne lai parait pas même valoir la peine qu'on y pense ou qu'on y regarde. S'il était là, il vous dirait de votre béte, et dt ses ongles, et de ssi gueule : Quoi! ce n'est que cela? J'avoue qu'il n'a pas parlé de même devafU la béte ; mais cela prouve seulement contre lui , et non pas contre moi : cela prouve qu'on agit d'ordinaire en lâche quand on a parlé en fanfaron. C'est à vous maintenant à prouver que nous avons tort de condamner, au nom du devoir et de la vertu , la lâcheté qui se rend complice du crime, quand elle voit de près le danger qu'elle n'a su braver que de loin.
Et j'ajouterai que plus la jactance a été ridicule, plus la lâcheté est méprisable; que plus on a parlé haut de la vertu, plus on est bas quand on flatte le crime; que si Tigellin eût préconisé^ le meurtre
■ C'est Texpression du vertueux Sacy sur la lettre de Se-
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d' Agrippine, personne n*y aurait pris garde ; mais que la lettre de Sénèque fut un détestable exemple , parée qu'elle était un démenti solennel de sa doctrine et de ses écrits, et qu'elle autorisait à croire que la vertu en paroles n'engage à rien pour les actions. Et cependant, s'il n'y avait pas des bétes féroces qui commandent à la vertu l'inûimie des paroles ou celle du silence, sous peine de la vie, où seraient donc les dangers et les honneurs de la vertu ?
« Quel si grand avantage y avail^O pour to répMiqtie à ce que Sénèquo (Ùt égorgé plus t^t? »
■ U y en avait un très-grand , et pour la chose publique (car il n'y avait plus de répubUgue)^ et pour Sénèque : pour la chose publique, car on ne la sert jamais mieux qu'en apprenant à tous les citoyens à préférer le devoir à la vie, et la mort à l'opprobre ; pour Sénèque, car il valait mille fois mieux mourir quelques anâées plus t6t que de déshonorer sa vieillesse, son nom, sa place et ses écrits. Et je pourrais rétorquer la question avec bien plus de fondement. Quel si grand avantage y avait-il, à l'âge de Sénèque, et sous le règne de Néron , à sauver sa vie^' aujourd'hui aux dépens de son honneur, pour perdre demain la vie après avoir perdu l'honneur aujourd'hui?
« Il était utile de rester aa palais « ponr rempire, pour la fiuniUe de Sénèque, ponr nombre de bons citoyens. Après Tassassinat d'Agrippine, n'y avait^il plus de. bien kfaireP»
Ce moyen tient au moins vingt pages de développements plus ou moins frivoles et faux : c'est en morale un des plus pernicieux sophismes; et heureusement on peut le pulvériser en quelques lignes. 1<» Il est absurde de légitimer ce qui est coupable en soi, sous prétexte d'en tirer un bien : ce serait la subversion de tous les devoirs, et l'excuse de tous les crimes. Avec ce prétexte on pourrait «'associer à des brigands et à des assassins , pour empêcher une partie du mal qu'ils pourraient faire. Aussi est-ce un axiome reconnu qu'il n'est jamais permis de faire le mal pour produire un bien. 2"" Il est absurde de supposer, comme le fait Diderot , qu'on pût encore attendre que le dégoût de la débauche et la lassitude du crime amèneraient des Jours plus heureux,
nèqae; et, qnol qifen dlae Diderot, rezprenion est juste; sar, anonr que la mort d'AgrtppiDe est un coup de la >briune de Rome, c*est bien la précomeer; et Diderot lai-mâme avone qne penoorn ne doutait da genre de cette mort Cela n'empêche imb Pédltear de noos dire, dans une note, qne U$ cria d^indignaiûm des gens de bien retenHuent atf/o«iréThui MUT la Umbe de Sacy ; et cela vent dire seulement qne oeni qu) poussent œi crû d*indignaii«^ s'Imaginent quelquefob foire plus de tmit qnlls n*en font, et que , s'ils sont gent'de bien^ ce n'est pas tout k fait de la rnAme manière qne Sacy était homme de bien.
Quelle illusion insensée! Des Jours phts heureux sous le parricide et le fratricide Néron, encouragi par un sénat adulateur qui divinise ses forfaits I 8» Il estabsurde de penser queSénèque, soit comme instituteur, soit comme ministre, pût se flatter de conserver le moindre pouvoir, le moindre crédit sur Néron, après s'être fait l'apologiste de ses attentats. Néron avait assez d'esprit pour mépriser dès lors celui qui s'était à ce point avili lui-même. Sénèque aussi ne tarda pas à demander sa retraite , et n'y attendit pas longtemps la mort. Était-ce la peine de l'attendre à ce prif ? Quant à sa famille et à ses amis , moyen qui fournit encore trois ou quatre mortelles amplifications, une famille et desamif qui vous presseraient de vivre infâme, afin de vivre pour eux , auraient-ils le droit d'être écoutés?
Diderot cite cette objection proposée par ses adversaires :
« Les choses en étaient-eUes venues au point qa*U foDatt que le fils périt par sa mère , ou la mère par son fils ? CTesl une chose Invraisemblable. »
Mais lui , qui s'efforce d'établir cette affirmative , parce que l'apologie de Sénèque le mène tout naturellement, comme cela devait êure , jusqu'à l'apologie de Néron, il répond, lui, avec son audace tranchante:
c InvraUemMaMè pour vous, censeurs, mais non pas pour Tadte. »
Et moi, je lui réponds comme je suis toujours obligé de répondre : Vous mentez encore; et nonseulement ce que vous dites n'est pas vrai, mais tout le contraire du vrai, car ici l'opinion de Tacite est décidée et manifeste. C'est quand il mterprète le long silence de Sénèque et de Burrhus qu'il ne sait si c'était en eux conviction de leur impuissance ou de la nécessité de choisir entre la mort du fils et celle de la mère. Mais quand il parle en son nom , il est si loin de penser que les ressentiments d'Agrippine pussent opérer la moindre révolution, qu'il ne suppose pas même parmi les Romains quelqu'un assez imbécile ou assez crédule pour ajouter foi aux prétendus dangers de Néron. C'est ce que vous avez entendu tout à l'heure dans le récit de l'historien; et vous voyez comment Diderot , à soixante ans, lisait, entendait et mterprétait Tacite.
Peut-être avez-vous été surpris quand j'ai dit que la justification de Sénèque menait Diderot jus* qu'à celle de Néron. Mais je ne demande pas à en être cru sur mes parole^, écoutez les siennes :
« n y aurait Iroii grands pUUdoffers à foire : l'on ponr Sénèqne et Burrhus ; un second /NNcr iVéron « un troisième pour Agrippine. Hommes sensés, imaginez tout œ qnll
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vous serait possible d'alléguer jpotir et contre les accusés, et difa»-BM)i quelle serait votre pensée. » ■
Qu'on me dise à présent si jamais tout ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes a été plus formellement mis en problème et en litige que dans ces trois grands plaidoyers^ proposés gravement par Diderot à Texamen des hommçs sensés, et dont le second est poub Néron. Tel est Fesprit de tous les ouvrages du même auteur : nulle part il n'a vu que des plaidoyers à faire pour et contre ; et ce dernier trait explique tout, en vous donnant la mesure de l'homme et celle de l'intérêt qu'il prenait à la morale et à la vérité. Tout ce qui avait pu vous frapper d'étonnement dans celui qui faisait l'apologie do Sénèque doit à présent vous paraître tout^ simple dans celui qui a proposé et ébauché celle de Néron.
Vous ne trouverez pas plus extraordinaire que Sénèque , auteur de la Lettre apologétique adressée au sénat après le meurtre d'AgrippIne, le soit aussi d'une Consolation à un Poly be afiranchi de Claude , sur laquelle Diderot lui-même s'explique ainsi :
« n fout en convenir : il est Incertain si Tanteiir de cet ouvrage se montre plus rampant et plus vil dans les éloges outrés qu'il adrasse k Mybe que dans les gatteries dégoûtantes qa'U prodigue à l'empereur. • '
J'en ooaviens : mais, après la Lettre, la Conso^ lotion semble si peu de chose que je n^n parlerais même pas, si ce n'était pour moi une sorte de devoir d'achever le tableau de X^phUosopkieprailquB de Sénèque, et de celle de ses apologistes.^Il y a même ici quelque chose de particulier, une progression dans les sophismes teliement maladroite , que les premiers et les derniers se détruisent mutuellement. D'abord, l'éditeur de la Grange avait vu si peu de jour à nier que cette Consolation fût de Sénèque, qu'il employait huit pages à en accuser la bassesse dans un Avertissement dont les premières phrases vont nous mettre au Mt de tout.
« Polybe était un des afliranchis de rempereor Claude; Sénèque lui adressa cette Consolation au commencement de la troisième année de son exil en Corse. Ce phUosophe était aJon âgé d'environ trente-néof ans, et n'avait encore composé que deux Traités, la Caiisolation à sa mère, et cdle à Marcia ; c'est du moins l'opinion des critiques , qui comptent cette Consolation à Polybe comme le troisiènie de ses ouvrages dans Tordre chronologique. Ce Polybe était un homme très-instruit , et qui occupait à la cour de Claude un emploi fort considérable, puisqu'il était seciétaire d'État. On ne doit pas être étonné que Sénèque, qui connaissail le poavoir de cet aifraaohi sur l'espiit de Claude , et qui avait avec raison plus de confiance dans l'humanité et la
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commisération d'un miniaire éclairé et homme de lettras lui-même, que dans celle des courtisans ordinaires , la plupart sans pitié pour les malheureux dontils n*ont plus rien à craindre ni à (»pérer, on ne doit pas être étonné, dis-je, que Sénèque ait cherché à se concilier adroitement la bienveillance de Polybe , et à s'en faire on appui auprès de l'empereur. Cette oonduiten'arien de répréhensîble , même quand Sénèque aurait un peu exagéré le mérite de son protecteur, ce dont nous n'avons aucune preuve. Hais
ce qui parait moiiM/ncUe à/ns^i/ler, c'est que , dans cette même letnre où II entreprend de consoler Polybe sur la mort de son frère, il prodigue à Claude, quHl n'aimait ni n*estimait, des flatteries outrées et d'autant plus ridicules, que ce prince imbécile ne rachetait ses vices par aucune vertu. Les ennemis de Sénèque lui ont reproché ces louanges excessives données^ un tffran dont la vie publique et particulière inspire autant de haine que de mépris. Mats ces reproches spécieux sont beaucoiii) trop sévères, et peut-être même if^tes. *
Mais qu'est-ce donc que ces ennemis de Sénèque ont pu dire de plus fort que ce même exposé de T'éditeurP Ici le fait seul est un jugement; et comment ce qui , de l'aveu de Fédlteur, n'est pas Jacile à Justifier, n'est-il plus que spécieux, et même injuste, d'une phrase à TautreP Cette contradiction si palpable et si choquante n'est encore rien près du plaidoyer qu'il va commencer, et dont les premiers moU, en vous offrant la même logique qu'a employée Diderot pour la Lettre apologétique , vous dispenseront d'en entendre davantage sur la Consolation à Polybe.
« Pour juger Sénèque, il faut se placer en idée dans la-^ituation oàilse trouvait alors, etc. »
L'éditeur noos envoie de là dans l'Ile de Corse, comme Didevot nous plaçait devant la bête. Jamais vous ne les tirerez de là ; jamais ils n'oât d'autre appréciation des devoirs de l'homme. Telle est leur philosophie , et vous concevez où elle peut mener. Je crois qi^e Sénèque était fort mal à son aise dans son exil de Corse; mais peut-être me permettrez-vous de ipppeler ce que j'ai eu occasion de dure d'Ovide dans un cas tout semblable. Je ne pensais nullement alors à Sénèque : je rendais seulement hommage à des principes imprescriptibles. J'excusais Ovide sur ses longues élégies et sur ses lamentations, que Gresset lui reprochait, et je me fondais sur ce que l'homme souÀant est toujours excusable d'être fadble, et qu'il faut plaindre la faiblesse, comme on admire la fermeté. Mais, comme il y a quelque différence entre la foiblesse et la bassesse, souvenez-vous que je le trouvais inexcusable dans ses abjectes adulations pour Auguste et Tibère, par la raison, disais-je, qu'on n*est jamais forcé d'être vil : et pourtant Auguste et Tibère lui-
même étaient beaucoup plus soseeptibles de louange que ce Claude, qui ne rachetaU ses vices par aucune vertu. C*C8t l'éditeur qui nous le dit, et qui trouve tout simple qu*on prodigue à cet imbécile tyran les flatteries les plus ridicules , dès qu'elles sont datées de Corse. Quant à Polybe l'affranchi , je le connais fort peu, et je laisse l'éditeur et Diderot s'accorder h^-dcssus comme ils le pourront. L'un n'a rien vu de répréhensiple^ même dans l'exagération des louanges, attendu que nous n'avons aucune preuve qu'elles soient exagérées : l'autre, qui va toujours devant lui sans s'embarrasser de rien ni de personne , affirme au contraire que ces louanges sont d'une exagération si extraordinaire, qu'elles ne peuvent être qu'une sanglante ironie. Pour V exagération, elle n'est pas douteuse, et ee Polybe ne nous intéresse pas assez pour vous rapporter ici ce qui est à faire vomir. Mais il faut vous "^ apprendre pourquoi Diderot veut que ce soit une ironie; et c'est ici la progression dont je vous parlais. L'éditeur, après avoir si longuement justifié cette Consolation, finissait par dire, avec une sorte de timidité, que Dion semble insinuer que l'ouvrage de Sénèque ne subsistait plus, parce que l'auteur lui-même en avait été honteux dans la suite, et l'avcUt effacé [stylo verso delevit). L'éditeur ajoutait de son cru' :
« Ce qui sigpifie.qa'il en retira toutes les copies qu'il put rassembler. »
Soit. Mais comment les retirer toutes? Cela est impossible. Il n'en infère pas moins que la Consolation que'nous avons, ou n'est pas celle de Sénèque, ou a été altérée par SuiUius; car les apologistes ne sauraient nulle part se passer de Suiilius. Us appellent aussi à leur secours Juste-Lipse, autre rempart de leur plaidoirie. Mais il est encore bien plus réservé que l'éditeur.
« n a douté plus d'âne fois que tout ce qu'il y a là de bas et d'abject fût de Sénèque; mais il est sûr aa moins 40'U n'y a que ses ennemis qui aient pu mettre an jour ce morcean : et peut-être Font-ils altéré. »
{Portasse et tnaculArunt.) L'intrépide Diderot se moque de tant de circonspection. Il restait un pas à faire, dit-il naïvement; et il le fait. L'écrit n'est pas de Sénèque * , et il le proiwe par un nouveau plaidoyer, dont la seconde partie détruit radicalement la première. D'abord il prétend que, la véritable Consolation ayant disparu (supposition gratuite, comme tout le reste) , on y a substitué une espèce de centon pris çà et là dans les écrits de Sén^ue. Il cite ensuite tout ce qu'il y a de plus dégoûtant en
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adulation, et soutient que Sénèque n'a pu écrira de pareilles sottises. Mais tout s'explique, selon lui , si la pièce n'est qu'une satire, une ironie, un persiflage, et il lui paraît impossible d'en douter. Mais alors comment celui qui n'a voulu que diffamer Sénèque par un écrit adulatoire s'y est-il pris s! maladroitement, qu'on ne pût y voir qu'une satire!
« Slla Consolation n'est qu'une satire , tout s'explique, et l'on ne peut plus reprocher à Sénèque l'amertume de rApocoloqaintose *. »
Quoi! cette Consolation est donc de Sénèque, comme l'Apocoloquintose! Eh, vous disiez tout à l'heure très-affirmativement qu^eile n'étcUt pas de fydl Que faut-il croire, et auquel des deux vous tenez-vous ?
« Ou Sénèque n'est point l'auteur de la Consolation à Polybe, on c'est une satire, ou Sénèque n'a point écrit Ylncucurbitation de Claude. »
Ledemier faitn'estpasdouteux, n'est pas contesté, et Vincucurbitatian est bien de lui ; et vous oubliez que la Consolation est, seloavous, une moquerie si évidente, que Polybe même n'aurait pu s'y tromper, et n'eût vu dans l'auteur qu'un insolent; et, selon vous encore, Sénèque ne pouvait pas être si maladroit : donc il n'a pas écrit la ConsoUUitm comme une satire. Tâchez de vous tirer de toutes ces contradictions.
« Quoil Sénèque aurait eu la bassesse d'adresser à Claude les flatteries les plus outrées pendant sa vie, et les plus cruelles invecUves après sa mortl C'était à faire Iratner dans le Tibre le dernier des esclaves. »
JYainez, si vous voulez, vous êtes bien le maître. Il est vrai qu'il ne fallait pas faire de Claude une citrouille, après en avoir fait un dieu, ni le mettre , lui et tous les siens , dans la boue , après s'y être mis devant lui. Mais pourtant cette Apocotoquintose est un morceau piquant et ingénieux, et je ne vois pas pourquoi vous voudriez l'ôter à Sénèque , faute de pouvoir la concilier avec la Consolation, Vous faites donc bien peu d'attention aux faits que vous rapportez vous-même? Vlncucurbi' tation est-elle plus facile à concilier avec VOraison fimèbre de Claude , que Sénèque dictait pour Néron, et que vous rappelez d'après Tacite? Est-il assez avéré qu'il traçait de la même plume, et au même moment, la satire et l'apothéose? Cette oraison funèbre ne laisse pas de vous embarrasser un peu.
« Si j'avais , dites-vous , un reproche à faire à Sénèque ,
> Ou métamorphose de Claude en citroaUle; proprement incucuHntaUo en latin. C'est noe satire de SéMqw, qali répandit après la mort de Claude. ,
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oe ne serait pas d*aToir écrit VApocoloquintose , mais d'avoir composé l'Oraison funèbre. »
Soit; mais, bien résolu de ne lui jamais faire aucun reproche, essayez donc de Texcuser d'avoir fait les deux pièces. Vous savez ce qui arriva de l'Oraison funèbre : quoique prononcée par l'empereur, et d'abord écoutée patiemment, elle>S/rtre le sénat et le peuple, quand on entendit louer le bon jugement et la profonde politique de Claude. Il vous reste , à vous, de louer ici le bon jugement de Fauter, qui , à cequedit Tacite, avait soigné et poUeeXX» harangue.... Vous croyez , messieurs , que je plaisante : point du tout; et vous ne sauriez trop vous persuader que tout ce qu'on peut supposer ici en ridicule est toujours surpassé dans le grand sérieux de l'apologiste.
« Oui y Sénèqae avait mis beaucoup 4*art dans cette harangue ; c'est Tacite qui le dit : Multum ctUtus. »
Mais multwn cuUus signiGe un style soigné et poli, et non pas beaucoup d'art. Et enfin , quel est cet art?
a Une leçon énergique, Sénèqœ a prévu que sa harangue serait s\fjlée, et c'est comme s'il eut dit à son élève : Prince, entendez-vous? si vous gouvernez mal, c'est ainsi que vous serez traité lorsqu'on ne vous craindra plus. >f
Ce dernier trait est si subtilement imaginé , que Tauteur lui-même n'a pu s^empécher de s'en faire compliment. Il se fait dire :
« Vous êtes bien ingénieux pour justifier Sénèque. »
Mais il réplique modestement qu'il l'est beaucoup moins que les détracteurs pour le noircir. Cependant ne faut-il pas bien moins d'esprit pour ne voir que ce qui est dans les choses que pour y voir et y faire voir ce qui n'y est pas? C'est la di£férence entre l'apologiste et ceux qu'il appelle détracteurs; et oe n'est pas la peine de disputer sur la mesure d'esprit, car des deux côtés ce n'est sûrement pas le même esprit.
Il convenait à celui de Diderot d'attaquer la véritable vertu conune il avait défendu la fausse; et il fallait, pour couronner l'œuvre, immoler Thraséas à Sénèque. Thraséas , au milieu des adulations seoatorialea, exerçait la seule espèce de censure que comportât ce temps déplorable, celle du silence : à quoi auraient servi les paroles d'un seul contre tous ? Ce silence fut si bien entendu , qu'il devint le seul chef d'accusation que les délateurs intentassent contre lui, assez capital pour le forcer à se donner la mort. Mais il était arrivé qu'une fois il avait pris la parole sur une de ces affaires d'un intérêt subalterne que le despotisme impérial abandonnait à ce fan-
tôme de sénat. Les flatteurs à gages ne manquèrent P9S de lui reprocher d'avoir un avis sur la police des spectacles de Syracuse, quand il n'en donnait point sur les plus grandes affaires de l'empire. Il répondit,
« qu'en s'occupant de petites choses il montrait assez, pour l'honneur du sénat, qu'on n'aurait pas négligé les grandes , s'il eût été permis de s'en mêler. »
Ce qu'une pareille réponse renferme de sens et de courage ne peut échapper à personne, et je ne serais pas ^ensable d'y insister. Diderot sera, je le crois , le seul à demander si cette réponse frivole est digne d'un magistrat. S'il appelle frioole une réponse qui accusait si ouvertement ce qu'on voulait le plus dissimuler, la tyrannie , c'est qu'il veut que l'on fasse un crime à Thraséas d'être resté au sénat , vu qu'on ne trouve pas mauvais que Sénèque n'ait pas quitté la cour. Ses expressions même vont beaucoup plus loin, et font nettement l'éloge de l'un, et la condamnation de l'autre..
« Thraséas reste inutile dans un sénat déshonoré, et personne ne l'en blftmet Sénèque garde une place dangereuse et pénible , où il peut encore servir le prince et la patrie, et on ne lui pardonne pas ! Quels eenseura de nos actions ! quels juges !
Je réponds à Diderot pour la dernière fois, et je finis.
Non-seulement on ne blâmera point Thraséas, piais on lui doit des éloges. Le sénat était déshonoré, il est vrai , par ses paroles ; mais Thraséas n'y était pas inutile par son silence. Ce silence représentait l'opinion publique , qui ne pouvait plus avoir d'autre oi^ane. Thraséas pouvait , sans danger, rester chez lui comme bien d'autres : il y en avait à rester au sénat pour se taire seul au milieu des acclamations de la servitude ; il y en avait à expliquer son silence, comme il osa le faûre; et quand il n'y serait resté que pour en sortir une fois , comme on sait qu'il en sortit, c'en serait assez pour sa mémoire, comme ce fut assez pour sa perte. C'est quand on en vint jusqu'à lire dans le sénat cette infâme lettre qai vous a coûté six cents pages , que Thraséas se leva, et sortit , dit Tacite , se dévouant à la mortp mais sans rendre la liberté à un sénat esclave. Le militaire Thraséas , comme vous l'appelez, eut horreur d'entendre ce que le philosophe Sénèque n'eut pas honte d'écrire , et i'oreille de l'un eut plus de pudeur que la plume de l'autre. Je vous plains de ne l'avoir pas senti , et je conçois fort bien que vous n'ayez pas osé rapporter ce trait mémorable, qui m'apprend pourquoi Thraséas a encouru votre disgrâce. Son silence avait condamné Néron , et sa sortie du sénat condamnait Sénèque. Ainsi
Thraséas avait prononcé dès lors contre les sophistes (s*il pouvait s'en trouver) qui seraient capables de profos&t un grand plaidoyer pour le parridde, et d'en faire un très-grand pour Tapologiste.
Cependant Sénèque et Thraséas moururent tous deux de même , et si firent ouvrir les veines : c'est tout ce qu'ils eurent de commun; et cela prouve seulement qu'il y a un genre de tyrannie à laquelle on n'échappe pas plus en la flattant qu'en la bravant. Mais dans les mœurs de Rome, et surtout de ces t^mps-là, Jamais la résignation tranquille à une mort forcée n'a suffi pour caractériser la grandeur d'âme et le courage, U n'y avait point de force plus vulgaire : les exemples en sont Innombrables « et lés exceptions très-rares. Combien d'hommes méprisables et méprisés ont su mourir avec résolution dans ces temps-là, comme dans les nôtres I Mais il y a Id quelque chose de plus : depuis un certain temps , Sénèque , instruit que Néron cherdiait à se défaire de lui par le poison, ne se nourrissait plus que de fruits qu'il cueillait lui-même, et se désaltérait de l'eau de ses fontaines. Est-il bien difficile de se résoudre à quitter une semblable vie? Il peut n'être pas prouvé qu'il ait conspiré avec Pison , quoique cela soit aussi probable qu'indifférent; mais il est sûr qu'il dut avob* peu de peibe à mourir.
CHAPITR£.ni. — De» divers genres de nuérature
che% les anciens.
Ce qu'on appelle polyergie , ou littérature mêlée , nous paraîtrait peut-être avoir tenu autant de place chex les anciens que parmi nous , si l'art de l'imprimerie, qui conserve tout, nous eût transmis toutes leurs productions. Les polygraphes n'ont pas été rares parmi eux , et quelques-uns auraient pu lutter contre nos in-folio, si l'on en juge seulement parles titres nombreut des ouvrages de Pline, que nous avons perdus, mais dont un seul a suffi pour éterniser sa mémoire. Il y a cependant certains genres qu'on peut croire n'avoir pas été cultivés chez eux autant que chez les modernes; par exemple, celui des romans, si fécond de tout temps dans notre Europe. Le sujet delà plupart des nôtres, et d'ordinaire leur plus grand mérite , tient , comme celui de nos drames , aux peintures variées de la plus variée de toutes les passions, l'amour; et nous avons vu qae eette passion n'a point eu le même rang dans les écrits des Grecs et des Romains, comme elle ne l'avait point dans la société. D'ailleurs, il ne paratt pas que la gravité romaine se soit jamais accommodée de ces inventions fidl>u]euses qui sont le fond
phis ou moins diverdfié de tous les romans dbez toutes les nations. L'imagination des Grecs se piétait beaucoup plus à ces oompositions frivoles; et c'est d'eux qu'il nous en reste un certain nombre , telles que Théagéne et Charidée, Chérias el Coi- Urhoéy qui , pour la variété des aventures et des situations, ne le cèdent en r\ea à nos romandars modernes, mais où l'ondierdieralt en vain ces développements de sentiments passionnés ou délicats, et ces détails de caractères et de mœurs qui rdèvent pour nous le prix de ces sortes d'écrits, et en rachètent qudquefois la frivolité. L'auteur de ùaphnie et Chloé, Longus , a un autre mérite : c'est le seul qui ait eu un objet, et qui ait voulu foire un tableau, celui de cette espèce d'innocence des mœurs pastorales, mêlée sans cesse à ce premier instinct qui entraîne un sexe vers l'autre. Ses deux jeunes bergers ont une naïveté qui n'est pas sans intérêt ; mais celle des images et des expressions va jusqu'à la licence, et rend la lecture de ce livre assez dangereuse pour être particulièrement interdite à la jeunesse, quand même il ne serait pas reçu en principe qu'une jeune personne , comme a dit Rousseau, no doit point lire de romans ; et l'on peut ajouter, surtout le sien, à coup sûr le plus contagieux de tous.
Parmi les Latins, on ne connaît guère qu'Apulée qui nous ait laissé un roman, l'Ane d'or, assez étrangement composé de morale et de magie, et dont la latinité, fort mauvaise, est celle du moyen âge. Mais l'épisode de V Amour et de Psyché a eu un succès général, et a enrichi notre théâtre lyrique. Si Apulée est l'inventeur decette charmante fable , qui seule a fait vivre son ouvrage et son nom, cet auteur avait en ce genre une imagination digne de l'andenne Grèce.
Dans l'érudition et dans la critique, il est juste de distinguer Denysd'Halicamasse, dont nous avons déjà rappdé les travaux dans l'histoire. Médiocre dans le style et dans la narration, il a, dans ses Aniiqtdtés romaines, un mérite particulier, qui fait regretter davantage ce qu'on en a perdu; c'est d'être de tous les anciens celui qui a répandu le plus de lumière sur les premiers sièdes de Rome, et travaillé avec plus de succès à concilier les diverses traditions , et à édaircir l'un par l'autre les premiers annalistes qu'elle ait eus, de manière à fonder la certitude historiqbe. Il avait passé vingt ans à Rome du temps d'Auguste, et avait été à portée d'y amasser les matériaux de son ouvrage, et de recueillir des instructions et des autorités. Il suit, comme Tite-Live, les quatre auteurs les plus accrédités pour l'histoire des premiers âges de Rome, Fabius
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Pietor, Geusiiis, GaUm le «enseur, et Valérius Antias, dont il no nous reste rien; mais il a ploa de eritiqae que Tite^Live, et n'adopte rien qu'avec eiamen. Aussi a-t-il éearté plos d'une fois le mer- TeUleox que l'orgueil national ou la crédulité superstitieuse avait mêlé aui origines romaines, aux événements les plus remarquables de oes époques reculées, et que Tite-Iive , au contraire, paraît avoir pris plaisir à orner d'un coloris dramatique. De ce nombre est, par exemple , le trait femeuz de Mudus approchant sa main d'un brasier, Denys n'en dit pas un mot, et raconte le fait de manière que Mucius est ferme et intrépide , sans férocité et sans fureur. Mais pour ce qui concerne le gouvernement intérieur dans tontes ses parties, la religion, le culte, les cérémonies publiques, les jeux , les triomphes, la distribution du peuple en différentes classes, le cens , les revenus publics , les comices , l'autorité do sénat et du peuple ; c'est chex lui qu'il £iut en cherdier la connaissance la plus par&ite; c'est là ce qu'il traite avec le plus de détail , comme étant son olyet prindpal. Il arrive de là, il est vrai , que l'intérêt de la narration est chez lui fort négligé, parce qu'à tout moment les reeherehes et les discussions coupent le rédt des &its, au pofait qu'il a étendu dans treise livres ce qui n'en tient que trois dans Tite-Live, Mais ce n'est pas un reproche à lui ûkire, si nous lui avons l'obligation de savoir ce que les historiens latins ne se sont pas soudés de nous apprendre, uniquement occupés de leurs condtoyens, etfortpeudu reste du monde et de la postérité. Cesten effet à deux Grecs , Polj4ie et Denjs , que nous devons les notions les plus assurées et les plus fiructueuses sur tout ce qui regarde le dvil et le militaire des Romains; et sans doute il est bon que les uns se soient occupés de ce qu'avaient omis les autres.
Je devais ici ce témoignage à Denys d'Halicaroasse, dont la qualité distinctive a été l'érudition critique dans le genre de l'histoire. En fait de littérature et de goût , il n'a guère été, ce me semble, que ce que les andens appdaient un grammairien; car si (^intUien n'est pour nous que le premier des rhéteurs , parce que nous n'avons pas les plaidoyers où , suivant le témoignage unanime de ses contemporains, il avait £ut revivre la saine éloquence et l'honneur du barreau romain , Denys , dans ce qu'il a composé sur la rhétorique, est à une si grande distance de QuintHien, et encore plus de Cicéron, que ceux-d semblent avoir écrit pour les gens de goût de tous les temps, et celui-là pour des écoliers. Ce n'est pas qu'en général ses principes ne soient bons , et ses Jugements asses équitables; mais, sans par- '
1er même de ses étemdles redites , qui font rentrer presque tous ses Traités les uns dans les ttitres , et pour le fond et pour les détails, il paraît n'avoir guère considéré dans l'éloquence qu'une senle partie, celle qui était contenue chez les andens dans le mot générique de composiHan pour les Latins, et pour les Grecs, o6v9imc, et qui comprenait tous les éléments de la diction , la construction , les tours de phrase, l'arrangement des mots, soit pour le sens, soit pour l'ordlle. Il en résulte qu'une partie de son travail est de peu d'usage pour nous, et tdiement (NTopre à son idiome, que nous ne pouvons pas toujours savoir d les reproches qu'il fait aux grands écrivains, dont il épluche les phrases mot à mot, sont aussi fondés que le ton en est affirmatif . Il est difficile de ne pas voir dansce genre de censure, qui tient chez hil une si grande place, une sorte de pédantisme, surtout quand il s'agit d'écrivains de la [Nremière classe , et dont il semble reconnaître plutôt la renommée que sentir tout le mérite. Nous trouvons dans Cicéron et Quintilien quelques observations de ce genre, mais en très-petit nombre , et toujours choisies, de manière que tout le monde peut les comprendre; au lieu que celles deDenys ne sont le plus souvent à la portée que des nationaux. Or, vous vous souvenez que c'était là précisément rofiice du grammairien, qui enadgnait aux jeunes gens à lire les poètes et les orateurs, de façon à connaître les procédés de la langue et du style, et l'effet du nonàl>re et du dioix. Denys ne va guère au delà de ces objets , et parait aller souvent au delà de leur Importance, qui doit toujours être en proportion avec le reste. Homère et Démosthènes sont seuls à l'abri de sa férule, mais il maltraite fort Thucydide et Platon , et revient sans cesse sur le premier avec une sorte d'acharnement. Partout il fiit profession de rendre Justice à leur talent supérieur; nuis pourtant 11 en ûiudrait rabattre beaucoup, s'il y avait dans ses critiques autant d*évidence qu'il y veut mettre de gravité. Pour Thucydide en particulier, nous sommes du moins en état d'apprécier les reproches les plus sérieux, ceux qui tombent sur l'ordre, la méthode et la narration; car tout cda est soumis aux mêmes règles dans toutes les langues, et ne pèche point du tout par les endroits que Denys y trouve x^préhensibles. Il le blâme d'avoir pris pour division de son récit les hivers et les étés ; mais Thucydide fait l'histoire d'une guerre , et il la divise par campagnes, comme cela est assez naturd, et comme il est même d'usage en pareille matière chez les modernes. Il n'y a point de faute dans cette disposition : il y en a encore moins dans le choix du sujet; et, quoiqu'il y ait, même en fait
d'histoire I quelque chose à considérer dans la nature des sujets , qui ne sont pas tous aussi favora* blés , soit pour Tintérét , soit pour l'instruction , on a peine à concevoir ce qu'a voulu dire Denys d'Halicarnasse, quand il fait presque un crime à Thucydide d'avoir travaillé sur cette guerre du Péloponèse , époque désastreuse de tous les crimes et de tous les maux qi)i peuvent nahre de l'ambition , de la jalousie et de la discorde, et que Denys met en opposition avec l'époque que choisit Hérodote, qui fut celle de la constance et de la magnanimité des Grecs. Mais l'histoire n'est-elle instructive et digne d'attention que dans les tableaux des prospérités et de la grandeur ? Les exemples qu'elle trace dans le mal comme dans le bien ne sont-ils pas également une leçon pour les âges suivants ? Et serait-il moins utile d'inspirer l'horreur des crimes que l'émulation des vertus? Si Hérodote avait fait voir combien les Grecs avaient été grands dans la concorde et l'union, que pouvait faire de mieux Thucydide que de montrer ce qu'ils s'étaient fait de mal et de déshonneur dans leurs opiniâtres dissensions et leurs atroces rivalités? Et n'était-ce pas encore un avantage d'avoir à peindre ce qu'il avait vu ? Le critique estil plus raisonnable quand il le reprend très-aigrement de sa sévérité à marquer toutes les fautes des différents partis, souillés tour à tour, ou tout à la fois, p&r la perfidie^ l'injustice et la cruauté, comme si c'était l'historien qui dût supporter l'odieux de ce qu'il est obligé de rapporter ? Toute cette mauvaise humeur est fort étrange dans un homme qui d'ailleurs paraît naturellement judicieux. Il avoue et répète en, plusieurs endroits que Platon et Thucydide jouissent de la plus haute réputation , et sont regardés comme les modèles à suivre, l'un parmi les philosophes, l'autre parmi les historiens; et il croit réfuter cette opinion en opposant sans cesse les défauts de leur diction à la perfection de Démosthènes. Mais d'abord le mérite propre de l'historien du philosophe, même dans le style, n'est pas celui de l'orateur, et c'est ce que Denys parait avoir oublié; et, à l'amertume de ses censures, on dirait qu'il est choqué de l'admiration qu'on a pour eux. Je ne l'accuse pas pourtant d'une partialité prouvée : il peut avoir eu quelques préventions particulières ; il est si rare de n'en avoir aucune ! Le bon Plutarque a fait un Traité de la malignité d'Hérodote; et Denys, compatriote de ce dernier, nous assure qu'Hérodote est partout U7i homme simple et bon. Ce qu'on aperçoit ici de plus avéré , c'est que Denys d'Halicarnasse, qu^que en général d'un jugement sain , n'a pas les conceptions assez nettes. Le jugement se montre en ce que , Platon et Thucy-
dide exceptés , il caractérise les poètes , fes orateurs^ les historiens, les philosophes de la Grèce, avec assez de justesse pour que Quintllien l'ait suivi en cette partie de très-près, et quelquefois même Fait presque répété. Mais le défaut de netteté dans les vues générales ne se manifeste pas moins dans le vague de ses divisions et classifications , trop susceptibles d'équivoque, et quelquefois de contrariété! au moins apparente, et dans ce qu'il appelle ses résumés, qui ne sont que de longues et fastidieuses répétitions , qui produisent les mêmes choses sans les fortifier ou les éclaireir. Comme écrivain, Denys, dans ses ouvrages didactiques, est lâche, traînant, diffus, sans agrément, sans variété, sans élévation. Comme critique, toutes ses théories se réduisent à une seule idée dont le fond est vrai, mais qui n'est point du tout exposée comme elle devrait l'être, et qui s'obscurcit encore en se perdant au milieu de ses prolixes et minutieuses citations. En voici la substance : Platon , Isocrate , Thucydide , ont les beautés et les défauts du style figuré; tous trois pèchent par l'affectation, l'un de la grandeur, l'autre du nombre, le dernier de la pensée; ce qui fait que le premier est quelquefois enflé, le second souvent monotone, et le troisième souvent obscur. Parmi ceux qui ont préféré le style simple, Lysias a eu toutes les grâces de la simplicité sans tomber jamais, mais aussi sans jamais s'élever. Entre ces deux sortes d'extrêmes, Denys établit ce qu'îj appelle très-improprement, ce me semble, le genre moyen y qui jomt tout le mérite d'une pureté soutenue et d'une simplicité attique à ce sublime des figures de pensée et de mouvements du discours, sans aucune affectation ni dans le discours ni dans la pensée; et ce genre moyen est celui de Démosthènes. Telle est la substance d'un gros Tohiree de rhétorique , qui pouvait être abrégé des trois quarts , et devait être mieux conçu et mieux expliqué. Il est hors de toute convenance de faire deux extrêmes , c'est-à-difo deux exemples vicieux de deux classes d'écrivains : dont l'une, celle de Lysias, d'Eschine, d'Hypéride, est, do l'aveu même de Denys, le modèle du genre auquel ils se sont attachés, et n'a d'autre d^aut que de n'être pas sublime ; et dont l'autre n'a péché que par l'abus des qualités éminentes , telles que celles qui dominent dans Platon, dans Isocrate, dans Thucydide, c'est-à-dire, dans l'un la noblesse et la richesse des idées, dans l'autre. l'harmonie et l'éclat du style, dans le dernier la force et la profondeur des pensées. Tout ce qu'il y a ici de vrai , c'est qu'en effet toute perfection est entre deux excès, et ^ue Démosthènes est habituellement plus près de l'une et plus loin des autres qu'aucun des
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écrivains grecs. Mais quand il est simple et pur^ il Test comme Lysias; quand il est grand, il l'est comme Platon; quand il est fort, il Test comme Thucydide : et Denys lui-même l'avait senti, puisqu'il dit que Démosthènes a imité ce qu'il y avait de meilleur dans tout ce qui l'avait précédé. Gela est vrai , et n'offre point du tout l'idée d'un genre moyen , mais celle d'un excellent esprit qui profite habilement de tous les autres esprits, en se rapprochant de ce qu'ils ont de meilleur, et s'éloignant de ce qu'ils ont de défectueux.
Dans un autre genre , le moraliste satirique Lucien , quoique né à Samosate en Syrie , et du temps des Antonins , lorsque les lettres grecques et romaines étaient également déchues, n'en est pas moins regardé comme un écrivain classique pour la pureté et l'élégance de la diction. Je ne voudrais pourtant pas, comme a fait son dernier traducteur, l'appeler le plus bel esprit de la Grèce : c'est exagérer beaucoup le mérite de l'auteur , et même la complaisance d'un traducteur , que de donner à Lucien ce qui pourrait appartenir à Xénophon ou à Platon. Ses nombreux ouvrages prouvent de l'esprit, de la finesse et de la gaieté caustique; mais ils roulent presque tous sur un même fonds d*idées et de plaisanteries. Toujours renfermé dans un même cadre, celui du dialogue, il y reproduit toujours les mêmes objets , des dieux et des sophistes : il se moque sans cesse des uns et des autres, et ses satires contre eux ne diffèrent guère que par les titres. C'est un impitoyable censeur de toute superstition et de toute charlatanerie : mais il est inconséquent dans sa mauvaise humeur; il confond avec les plus vils sophistes ceux mêmes qu'il a loués ailleurs comme de vrais philosophes, par exemple, Socrate et Aristote. Il met dans leur bouche un langage insensé et furieux, qui n'a jamais été le leur. En un mot, si Lucien a la verve d'un satirique, il a aussi les travers d'un bouffon qui sacrifie tout à l'envie de faire rire ; et s'il offre , dans beaucoup de ses dialogues, de la raison et de la saillie, beaucoup aussi sont dépourvus de sel , et d'autres tout à fait insignifiants. Il avait pourtant de l'imagination et même de celle qui invente, car, dans le genre de l'allégorie satirique , des auteurs de mérite ont profité de ses inventions. C'est d'un écrit fort ingénieux, intitulé Histoire véritable, que Swift a emprunté le plan de son Gulliver : et c'est de l'Àîie de Lucien, autre roman non moins joli, qu'Apulée,
vers le moyen âge, tira son y4ne d'or, qui ne vaut pas l'original pour cette sorte de merveilleux plaisant, quoique bizarre, et moral dans l'intention , quoique extravagant dans les choses, dont il parah que Lucien a eu la première idée.
Dans l'histoire des arts et de leurs monuments , l'antiquité grecque peut opposer Pausanias à ce que les modernes ont de meilleur. Il écrivait vers le même temps que Lucien ; et tandis que celui-ci ridiculisait les fables du paganisme , Pausanias décrivait les chefs-d'œuvre d'architecture , de sculpture, de peinture, qui n'avaient pas peu contribué à rendre ces fictions vénérables. Son style est précis et plein ; et, son livre à la main, on voyagedans l'ancienne Grèce : ii semble vous la montrer tout entière. Mais en ce genre l'imagination est si impuissante pour suppléer les sens , que ceux qui n'ont vu que les débris semés dans la Grèce moderne ont une bien plus grande idée de ce qu'elle était que ceux qui ne la connaissent que par les descriptions de Pausanias.
Sur ce que les anciens , et Cicéron en particulier, ont dit du savoir de Varron et de son grand ouvrage des antiquités romaines, qui ne nous est pas parvenu , il avait fait à peu près pour Rome ce qu'avait fait Pausanias pour la Grèce. C'était un homme d'une érudition immense , mais dont on a loué le jugement et les connaissances beaucoup plus que le style et le talent. 11 ne nous en reste qu'un Traité sur la langue latine , qui n'a pas peu servi à éclairer les philologues modernes ; et un autre sur l'agriculture, beaucoup moins estimé pour la diction que celui de Columelle. Vitruve a non-seulement le mérite de l'élégance dans ce qu'il nous a laissé sur l'architecture , mais il pense et s'exprime sur les arts eu homme qui en a seuti la dignité, et qui a réfléchi sur les principes du beau en tout genre. Enfin , les recueils historiques et polygraphiques d'JSlien, d'Athénée, de biogène Laërce, de Valère Maxime, d'Aulu-Gelle, de Macrobe, etc., assez semblables à nos ana, offrent à la curiosité qui ne veut que s'amuser quantité de faits et d'anecdotes , et à celle qui veut s'instruire différentes sortes de recherches dont on peut extraire l'essentiel en écartant le frivole et le minutieux. Mais c'est là que je dois borner cette espèce de nomenclature critique, qui ue pourrait s'étendre plus loin sans sortir de notre plan, et passer à ce qui doit y être étranger.
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Nous avons parcouru ces beaux siècles de la Grèce et de Rome qui ont été ceux de la gloire et des prodiges de Tesprit humain; nous avons voyagé au milieu de ces grands monuments dont le temps a respecté du moins une partie qui doit filtre à jamais regretter Tautre. Si longtemps ensevelis dans les vastes et profondes ténèbres dont la barbarie obseurdssait la terre , aux premières lueurs de la raison et du goût, le travail et Férudition les débarrassèrent des décombres qui les couvraient et de la rouille qui les avait noircis. Le gém'e, au moment oh il s'éveilla comme d'un long sommeil , ne put les contempler qu'avec cet enthousiasme qui apprend à éga* 1er ou du moins à imiter ce qu'on admire ; et dans la suite la satiété, le paradoxe, et une rivalité mal entendue , leur ont insulté avec une orgueilleuse ingratitude , à cette époque où l'esprit devient subtil et contentieux, en même temps que les grands talents deviennent plus rares; où la prétention de Juger l'emporte sur le besoin de jouir ; où Ton médit de ce qui a été fait, à mesure qu'il devient plus difficile de bien âdre; enfin, où l'on ne conserve plus guère d'autre goût que l'amour aveugle de la nouveauté, qudle qu'elle soit; goût pervers et dépravé, qui calomnie le passé , corrompt le présent , et méconnaissant tous les principes du beau et du bon, laùsse à peine l'espérance de l'avenir.
Nous avons suivi des yeux les chantres d'Achille et d'Énée dans la carrière immense de l'épopée, et mêlé nos applaudissements à ceux de la Grèce assemblée , lorsqu'elle couronnait sur le théâtre les Euripide et les Sophocle, et que dans les jeux olympiques elle décernait des palmes au courage , à l'adresse, à la force, au sonde la lyre de Pindare, que nous avons retrouvée depuis dans les mains de cet heureux £avori de la nature et de Mécène, qui savait passer si fieicîlement du sublime aux chansons, et de la morale du Portique à celle d'Épienre. Noua
nous sommes crus un moment , dans ce lycée, Grecs ou Romains (et c'est ainsi seulement qu'il pouvait nous être permis de le croire) , quand l'éloquence elle-même, sous les traits de Cicéron ou de Démosthènes , est montée dans la tribune d'Athènes ou de Rome, avec cet air de grandeur qu'elle devait avoir dans les anciennes républiques , et ce caractère énergique et fier, si naturellement empreint sur le front des orateurs de la liberté , si ridiculement contrefait de nos jours sur celui de la servitude factieuse ou de l'hypocrite tyrannie.
La muse de l'histoire s'est montrée à nous non moins majestueuse, entourée de tous les héros qu'elle faisait revivre. Mais, en descendant à l'âge suivant, la décadence nous a déjà frappés. Les traits brillants de Lucain, tout Pesprit de Pline et de Sénèque , les pointes de Martial , n'ont servi qu'à nous faire sentir davantage quels hommes c'étaient que Q'céron, Virgile et Catulle. La Grèce ne peut plus se glorifier que de son piutarque , qui se place encore au rang des classiques. Rome a son Quintilien, qui défend le bon goût du siècle précédent contre la corruption du sien ; mais , plus heureuse que la Grèce , elle montre encore à la postérité un homme unique , Tacite, qui seul, la tête aussi haute que tout ce qui l'a précédé, reste debout, comme une colonne parmi des ruines.
Au delà de ce point où nous nous sommes arrêtés, que trouvons-nous? un désert et la ntrït.
Quelles sont les causes de ces étonnantes révolutions de Tesprit humain? Pourquoi ces éclipses si longues , qui succèdent à l'éclat du plus beau jour ? D'où vient qu'on a vu le même flambeau tour à tour briller et s'éteindre, et se rallumer encore chez certains peuples , tandis que chez d'autres il semble avoir disparu pour toujours , ou même ne s'est jamais allumé pour eux? Quelle est cette espèce de prédilection accordée par la nature à certains siècles, où l'on dirait qu'elle a pris plaisir à développer toute sa puissance productive, à prodiguer ses richesses, à répandre ses trésors comme par monceaux ? Inépuisable et toiyours la même dans ses productions physiques , est-elle donc si bornée dans son énergie
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morale, et nVt-elle en ee genre qu'une fécondité passagère qui la condamne ensuite à une longue stérilité? Cette question souvent agitée peut fournir cependant de noureaux aperçus, quand il s'agira, Ters la fin de ce Cours , de diercher un résultat satisfaisant dans la querelle trop longue et trop fameuse sur les anciens et les modernes. Aujourd'hui je ne me propose qu'un résumé rapide et succinct, où, ne m'arrétant qu'aux faits, sans discuter les causes , je rappellerai quel a été , à différentes époques , le sort des lettres et des arts , depuis la fio'du siècle qui a suivi celui d'Auguste , jusqu'au temps où le génie vit renaître de beaux jours sous les Médlcis , et répandît ensuite sous Louis XIV cette éclatante lumière qui a rempli le monde , qui offusque aujourd'hui plus que jamais la médiocrité jalouse et l'ignorance présomptueuse; mais qui appelle encore les regards des hommes de sens , comme dans une nuit obscure des voyageurs égarés tournent les yeux vers le point de l'horizon d'où Ton verra renaître le jour.
Quoiqu'on ait observé , avec raison , que le règne des arts a toujours été chez les anciens , comme chez les modernes, attaché à des temps de puissance et de gloire, il paraît cependant que, pour fonder et perpétuer ce règne, ce n'est pas une cause suflBsante que la prospérité d'un gouvernement affermi. On en voit la preuve dans cette période de plus de quatre-vingts ans, qui s'écoula depuis Trajan jusqu'au dernier des Antonins , sous des souverains comptés parmi les meilleurs dont le monde ait conservé la mémoire. L'histoire remarque que les nations furent alors aussi bien gouvernées qu'elles pouvaient l'être , parce que la vertu était sur le trône avec une philosophie qui se piquait d'être éminemment mo- Tale et religieuse, comme celle de notre siècle s'est piquée de n'être ni l'un ni l'autre. La vertu régna comme la loi : la terre fut heureuse et le génie fut muet. Il y eut encore quelques hommes d'esprit et de goût, tels que le critique Longin, le moraliste satirique Lucien, et, par la suite, des historiens du second ordre, tels qu'AmmîenMarcelIin, Hérodîen, et d'autres; mais, dans Péloquence et la poésie, Rome et la Grèce étaient réduites aux déclaniateurs et aux sophistes , les uns occupés à vendre des louanges, les autres enfoncés dans les disputes de l'école.
Cependant vers le milieu ^n quatrième siècle, lorsque l'empire romain, diancelant sous le poids de sa grandeur, était forcé de se partager pour se soutenir, lorsque Rome n'était déjà plus la seule capitale du monde , quand les ressorts de l'autorité étaient affaiblis , quand les barbares menaçaient de tous côtés le peuple dominateur et corrompu , qui I
ne se défendait plus que par sa disdplioe militaire, une éloquence nouvelle naquit avec une nouvelle religion , qui des prisons et des échaufauds venait de monter sur le trône des Césars. Cette voix auguste et puissante était celle des orateurs du christianisme; et le cercle des préjugés particuliers rétrécit tellement les idées, que peut-être entendra-t-on ici avec quelque surprise des noms qui ne sont guère phis cités parmi nous que dans les chaires évangéliques , et qu^'on s'étonnera de voir, au rang des successeurs de Cicéron et de Démosthènes , des hommes en qui l'on est accoutumé de ne voir que les successeurs des apôtres '. Mais sans blesser le respect qu'à ce dernier titre doivent tous les chrétiens aux Basile , aux Grégoire , aux Chrysostôme , je puis les considérer ici principalement sous le rapport des talents et du génie. Pourquoi faudrait-il détourner lesyeux, quand nous rencontrons ces grands hommes à la place qu'ils doivent occuper dans le tableau .des difi)lrents âges littéraires ? Sans doute ils appartiennent particulièrement à l'Église , qui les a consacrés à la vénération publique : c'est surtout à elle à rappeler les services qu'ils ont rendus à la religion , les victoires qu'ils ont remportées sur l'hérésie, les exemples qu'ils ont donn^ de la sainteté pastorale; les lumières qu'ils ont répandues parmi les peuples , les tourments qu'ils ont soufferts pour la foi ; mais ils appartiennent aussi à l'histoire et aux lettres humaines. L'histoire , en nous affligeant du récit des crimes qui furent alors , comme dans tous les temps, ceux de la tyrannie, de l'ambition et du ftmatisme, nous ofïre le contraste de tant d'horreurs dans le portrait fidèle et avoué de ces héros de l'Évangile. L'histoire nous présente en eux les plus touchants modèles des plus pures vertus ; nous les fait voir réu-
' Dana leoomple qa*a renda de eette léanoe an des coopératean des Nouvelles politiques, disUngué |>ar sa touche spirituene et fine, U est dit que ee moreeaiL ù fait languir «m moment VaUention, et guHl aurait été applaudi il y a vingt ans. Je pois assurer qœ oe même morceau , où Je n*ai rien change, fût applaudi en 1788. Ge n*est pas qu'il y eût alors plus de religion qu'ai4onrd*hui; U y en avait moins; mais c'était une autre espèce dincrédnies. Otax d*alors Tétaient delà façon de Voltaire; ceux d'aqiourd'hui le sont de la façon de Chaumette et d^Hébert. Les hommes instruits sentaient que l'orateur remplissait une partie essenUelle de son suyet, en examinant une époque aussi remarquable que celte de réioquence chréUenne, la seule qui fût connue dans le monde pendant plusieurs siècles. Ils savaient qull n'était pas impossible qu'on lUt un saint «t pourtant qu'on ne fût paa un sot ; qu'on pouvait louer le génie et les vertus d*nn saint , même sans être dévot, comme Voltaire a loué saint Ix>ufs; qu'on pouvait aller Jusqu'à nommer stàni Jugustin et saini Chrysostôme, sans faire une capueinade, 4u reste, ce que J'en dis n'est pas pour me plaindre; au contraire, c'est pour nous féliciter de nos progrès. Du temps de Joseph Lebon , celui qui aurait nommé un saint eût été égorgé sur-le-champ. Aujourd'hui les athées Jacobins se contentent de crier -à la dévotion, eo attendant mieux. Quel pas nous avons fàttl
mssant la dignité du caractère à celle du sa<ïerdoce , une douceur inaltérable aune fermeté intrépide; adressant aux empereurs le langage de la vérité , au coupable celui de sa conscience qui le tourmente, et de la justice céleste qui le menace, à tous les malheureux celui des consolations fraternelles. Les lettres les réclament à leur tour, et s'applaudissent d*avoir été pour quelque chose dans le bien qu'ils ont fait à l'humanité , et d'être encore , aux yeux du monde, une partie de leur gloire : elles aiment à se couvrir de l'éclat qu'ils ont répandu sur leur siècle, et se croiront toujours en droit de dire qu'avant d'être des confesseurs et des martyrs, ils ont été de grands hommes; qu'avant d'être des saints, ils ont été des orateurs.
En les regardant sous ce point de vue, soit que Fon mette à pàVt l'inspiration divine, soit que l'on reconnaisse encore la Providence dans les moyens naturels dont elle se sert, on peut observer les causes qui contribuèrent à donner cette nouvelle vie à l'éloquence, oubliée depuis si longtemps. Un nouvel ordre d'idées et de sentiments à développer, une fouie d'obstacles à combattre et d'adversaires à confondre, la nécessité de vaincre par la persuasion et l'exemple, qui étaient les deux seules forces de la rdigion naissante; voilà ce qui dut animer le génie des fondateurs et des défenseurs du christianisme. Le paganisme , longtemps persécuteur, était encore redoutable , même depuis que Constantin eut fait régner l'Évangile. Les zélateurs de l'ancienne religion avaient pour eux , selon les temps et les circonstances, des intérêts de parti , et, dans tous les temps, l'intérêt de toutes les passions divinisées par le polythéisme. Mais il faut avouer que ce n'étaient , sous aucun rapport, des hommes à comparer aux prédicateurs de la foi chrétienne. Il s'en fallait beaucoup que Celse, Porphyre, Symmaque, pussent balancer la dialectique d'un Tertullien , la science d'un Origène , ni les talents d'un Augustin et d'un Chrysostôme. Ce dernier, dont le nom seul rappelle la haute idée que ses contemporains avaient de son éloquence , peut être opposé à ce que l'antiquité avait eu de plus grand. Ce n'est pas que dans ses écrits, comme dans ceux de saint Augustin, de saint Basile, de saint Grégoire, la critique n'ait pu remarquer des défauts que n'ont pas eus les classiques grecs et romains. On s'aperçoit que les orateurs chrétiens n'ont pu échapper entièrement au goût général de leur temps, qui s'était fort corrompu. On y désirerait souvent plus de sévérité dans le style, plus d'attention aux convenances du genre, plus de méthode , plus de mesure dans les détails. On leur a reproché de la diffusion, des digressions trop
fréquentes, et l'abus de l'érudition, qui, dans Télo- ^uenoe, doit être sobrement employée, de peur qu'en voulant trop instruire l'auditeur, on ne vienne à le refroidir. Mais aussi quel connaisseur impartial n'y admirera pas un mélange heureux d'élévation et de douceur, de force et d'onction, de beaux mouvements et de grandes idées, et .en général cette élocution facile et naturelle, l'un des caractères distinctifis des siècles qui ont fait époque dans l'histoire des lettres ? Celle où je m'arrête en ce moment présente une observation qu'il ne faut pas omettre, c'est la supériorité des Grecs sur les Latins. Ceux-ci nous offrent principalement comme écrivains et orateurs , dans ces premiers âges du christianisme, Tertullien , saint Ambroise, saint Cypricn, et saint Augustin. Personne ne conteste au premier la vigueur des pensées et du raisojinement, mais personne aussi n'excuse la dureté africaine de son style, même dans ses deux ouvrages les plus célèbres , VJpohgie et les Prescriptions y dont les beautés frappantes sont mêlées d affectation, d'obscurité et d'enflure. Saint Cyprien , qui l'avait pris pour modèle, en a conservé le caractère, mais également affaibli dans les beautés et dans les défauts. Saint Ambroise a beaucoup plus de douceur et de pureté ; mais il s'élève peu , et n'a pas comme eux cette foule de traits qui préparaient pour la chaire tant de citations heureuses et brillantes. Saint Augustin est certainement le plus beau génie de l'Église latine : il est impossible d'avoir plus d'esprit et d'imagination; mais on convient qu'il abuse de tous les deux. Son style nous rappelle Sénèque , comme celui de Grégoire, de Basile, de Chrysostôme, rappelle Cicéron et Démosthènes, et c'est dire assez que les Pères grecs ont la palme de l'éloquence.
A l'égard du paganisme , on trouve , vers le temps dont je parle, Libaniuset Thémiste, distingués parmi les philosophes rhéteurs, mais qui avaient plus de littérature que de talent. Le plus glorieux titre du premier, c'est d'avoir eu deux disciples dont le nom éclipsa bientôt le sien, et ce sont ce même Grégoire et ce même Basile, qui reçurent de leurs contemporains le nom de grand, et qui furent admirés des païens Aiémes. L'autre illustra sa plume et son caractère, en se faisant auprès de l'empereur arien, Yalens, le défenseur des catholiques persécutés; et ce fut un païen qui eut la gloire de donner cette leçon de tolérance et cet exemple de courage, qui furent, couronnés par le succès.
Après cet éclat passager que la religion seule rendit aux lettres, les irruptions des barbares, depuis le cinquième siècle jusqu'au dixième, étendent et épaississent de plus en plus dans notre Occident les
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ténèbres de Tignoranoe et du mauvais goût : et si , dans ce long intervalle, on aperçoit quelques hommes supérieurs aux autres par les dons de l'esprit; un Photius , qui fit du sien un u^ge si funeste ; un Abeilard, fameux dans les écoles, et qui paya par ses malheurs sa réputation et ses fautes; surtout un saint Bernard » qui fut Toracle de son temps , et dont les écrits sont encore cités dans le nôtre ; aucun d'eux ne put relever les lettres dégradées et les arts corrompus. Constantinople en était encore le centre, même dans son abaissement; mais la scolastique et ses controverses , nées de cet esprit sophistique qui , dans tous les temps , fit plus ou moins partie du caractère des Grecs, avait acquis, en se joignant à la religion, qu'elle corrompait, une importance mal entendue, qui décourageait les autres études chez tous les peuples qui avaient assis des trônes sur les débris de l'empire romain. Théodoric, qui fît pour les lettres, en Italie, beaucoup plus qu'on ne^pouvait attendre d'un roi goth, ne parvint pas à les relever. Charlemagne, comme lui conquérant politique et législateur, mais fort supérieur à lui, et, sans contredit, le plus grand homme qur ait paru dans ce long intervalle qui a séparé la chute des deux empires, Charlemagne fît entrer les sciences et les arts dans le vaste plan de gouvernement dont il voulait faire la base d'une puissance qui ne put survivre à son génie. Il fonda l'université de Paris : mais ce ne fut que longtemps après lui qu'elle acquit une splendeur digne de son origine , et devint pour toutes les nations de l'Europe un modèle et un objet
d'émulation Ici je m'arrête involontairement,
les yeux fixés sur le passé, sur le présent et sur l'avenir. Quand je prononçai pour la première fois ce même discours, il y a quelques années , elle existait encore cette savante et respectable école, la plus ancienne du monde , la mère des sciences et des lettres : elle n'est plus! Vingt autres universités, dignes filles de cette illustre mère , honoraient et instruisaient la France : elles ne sont plus ! Et depuis longtemps, toutes les fois que se rencontre sous ma plume quelqu'une de ces innombrables ruines dont nous sommes environnés , et que je considère d'un côté ce qu'on a détruit , et de l'autre ce qui en a pris la place , je me prosterne en idée , et je paye à ces tristes et vénérables souvenirs le tribut que leur doit tout ce qui n'a pas renoncé à la raison humaine, tout ce qui a conservé des sentiments d'homme. Car, qu'y a-t-il aujourd'hm parmi nous de saint et de vénérable, si ce n'est des ruines; à commencer par les autels, qui sont des ruines; par les temples , où l'on adore Dieu sur des ruines ; par les tombeaux , où l'on pleure les morts sur des rui-
nes ; par les asiles de la vertu , de l'instruction , de l'humanité, où l'on ne marche que sur des ruines? Et je me dis en gémissant : Ici une race nouvelle et étrangère parmi les hommes, la race révolutionnaire, a passé; et que peut-il rester après son passage, si ce n'est le chaos renouvelé , et le génie du mal planant encore au-dessus du chaos , et s'applaudissant d'avoir tout détruit , comme autrefois le Créateur s'applaudissait d'avoir tout fait?
Hommes célèbres , et si dignement célèbres , puisque vous l'êtes surtout pour avoir été utiles, vous qui fûtes, de siècle en siècle, les instituteurs de la génération naissante, les maîtres et les modèles à la fois de la saine littérature, de la pure morale et de la vraie religion , qui en est la sanction et le soutien; ombres des Gerson, des Dumoulin, des Duval, des Rollin, des Hersan, des Gibert, des Coffin , des Grenan , des le Beau , et de tant d'autres qui ont attaché leurs noms à des monuments à jamais précieux pour les amis des lettres etdes mœurs, vous ne rejetterez pas l'hommage que je vous adresse au milieu d'eux. Si j'ose vous le rendre aujourd'hui , c'est que toujours je vous l'ai rendu ; c'est que mon langage a toujours été le même à votre égard ; c'est qu'au moment où tous les corps littéraires , tous les établissements d'instruction publique, étaient déjà hautement menacés par la démence destructive, j'en pris hautement la défense ; j'en rappelai les avantages et la gloire , et , avec autant de reconnaissance que de respectée proposai seulement dans le plan des études quelques légers changements , quelques améliorations qu'indiquait l'expérience, que déjà même quelques maîtres adoptaient, et dont l'utilité était généralement reconnue. Mais il n'appartenait pas à rignorance barbare , érigée pour la première fois en législatrice, de sentir tout ce qu'il y avait d'utile et de respectable , tout ce qu'il y avait de vraiment politique dans ces grandes institutions consacrées par les siècles qui sont l'ornement des empires, et font partie de la dignité qu'un grand peuple doit toujours avoir chez les autres peuples ; dans l'étendue, dans la stabilité, dans la réunion, dans la considération publique de ces sociétés d'enseignement, dont le nom seul imposait par avance à la légèreté naturelle d'une jeunesse nombreuse, et lui imprimait ce respect sans lequel il ne peut y avoir ni docilité, ni décence, ni progrès ; dans ces décorations attachées au mérite d'une profession honorable et laborieuse, et qui, n'attestant que la gloire des lettres et des arts, ne produisaient que l'émulation , sans orgueil et sans danger; dans cette noble indépendance des instituteurs ; toujours choisis et jugés par leurs pairs , et non pas par une muUî-
tude ignorante, ou par deaadminbtratioDs étrangères à la science; dans la nature même des émoluments de leur travail, toujours assurés sur des fonds publics, et dont la répartition fut toujours invariable, et n'eut jamais rien de précaire ni d'humiliant ; dans la perspective encourageante d'une existence tou« jours la même et toi^jours distinguée, d'une vieillesse toujours aisée, paisible et honorable, trop juste récompense d'un long dévouement; dans la discipline des maisons d'enseignement, qui commandait la régularité des mœurs, attribut indispensable de la profession d'instituteur; dans le goût du travail, résultat naturel de cette discipline et de l'esprit général de ces maisons de doctrine, et qui dédiait sans cesse de nouvelles productions aux lettrés , aux sciences , à la morale , à la religion ; enfin , dans ces solennités annuelles, dont la pompe innocente, enflammant l'imagination de la jeunesse, lui arrachait des efforts qui décelaient de bonne heure le secret de ses forces , et furent souvent les prémices du talent et du génie.
Ombres illustres, que j'aime à évoquer ici (car où pourrais-je les évoquer ailleurs?) voilà donc ce qu'ont anéanti les barbares du dix-huitième siècle qui se sont nommés philosopkes! Autrefois vous aimiez à tourner encore vos regards sur ces écoles antiques où respirait votre génie, où vos noms étaient vénérés , où vos leçons étalait répétées. Aujourd'hui vous les détournez avec horreur, et peutêtre avec pitié. Et qu'y verrîez-vous? des cachots, des solitudes , des dévastations. Ce n'est pas seulement la basse envie, l'envie aveugle et forcenée, qui a voulu frapper tout ce qui l'humiliait : l'insatiable rapacité a cherché des dépouilles, même où il n'y avait guère de richesses qui fussent à son usage. Tout a été pillé, saccagé, enlevé; et des bandits qui ne savaient pas lire ont envahi les dépôts et les monuments de la science, ont mis à l'encan tout ce qu'ils avaient pris sans le connaître, l'ont vendu au nom de la nation : comme si elle eût jamais avoué cette prostitution infâme , comme s'il pouvait y avoir en Europe une nation qui fit sa propriété du brigandage, qui consentit à se nourrir de sang et de dépouilles , et à laisser mourir de faim ceux qu'elle n'aurait pas égorgés en les dépouillant. Brigands, qui avez spolié, mis dans les fers , torturé , traîné à l'échafaud les successeurs des Rollin et des Fénelon , gardez pour vous le salaire des crimes qui ne sont qu'à vous, et cessez au moins d'outrager la nation, qui n'en a pas plus le produit que la honte, qui vous parle id par ma voix, comme parlera l'histoire, comme parle l'Europe entière , comme parle quiconque n'est ni votre
esclave ni votre complice. Mais qu'importent les plaintes ? et où sont les réparations f quellepuissanoe seraii capable de remédier à tant de désastres , et de combler tant d'abîmes? Ah! si les hommes vertueux dont j'ai appelé les mânes pouvaient aimer la vengeance , je leur dirais : Re^urdez ce qui a remplacé votre ouvrage; voyez ces efiforts si multipliés et si impuissants pour bâtir sans aucune base , pour organiser le désordre et réaliser le néant ; tous ces plans également stériles , tour à tour préconisés et rejetés ; ces généralités chimériques , qui , en voi»> lant tout embrasser, n'atteignent jamais à rien ; ces théories si follement ambitieuses et si oomi^étenient inexécutables, où Forgueil des mots est en raison du vide des idées; ce charlatanisme puéril qui croit changer les choses en changeant les noms, et qui se retranche obstinément dans les spéculations de l'avenir, quand il est sans cesse repoussé par l'impossibilité actuelle. Voyez cette profonde et honteuse ignorance des premiers principes et des premiers éléments de toute éducation publique; ignorance portée au point de ne pas même distinguer et classer ce qui convient aux dififérents âges de l'homme , à Tenfance , à l'adolescence , à la jeunesse , à l'âge adulte; de confondre des accadémies avec des écoles , des rassemblemoits de gens de lettres avec des maisons d'éducation; d'imaginer qu'il suffit de nonmier des maîtres pour attirer des disciples ; que l'on peut instruhre et former des enCuits et des adolescents , sans auciin point de réunion habituelle et 'obligée, sans aucun but marqué et distinct, sans aucun lien moral d'attachement et de respect entre les instituteurs et les élèves, sans aucun frein de discipline, sans aucun moyen de subordination, et sans aucun plan d'avancement; qu'on peut rétablir la morale si déplorablement avilie , l'inspirer et l'inculquer à des en&nts , à des adolescents, avec des méthodes métaphysiques, sans aucune de ces notions religieuses , si naturelles, pour ainsi dire, à l'instinct de l'homme; les seules qui, réunies à des objets sensibles, aient une véritable autorité sur ce premier âge, parce qu'elles seules parlent à son cœur, et que le cœur devance nécessairement la raison; notions si essentielles et si sacrées, même en politique humaine, qu'en supposant (ce qui n'est pas) qu'elles pussent être InnUles à l'intelligence formée, elles seraient encore d'une Indispensable nécessité pour ce premier âge, puisque, incapable de raisonnements abstraits, il ne peut et ne doit que croire , aimer et obéir. Voyez enfin toute la génération qui a eu le malheur de naître dans ces temps abominables, livrée au plus funeste abandon^ à moins de secours particuliers
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qui sonttoiyoïin rares, et condamnée à crottre au milieu de la plus dévorante contagion de principes , d'exemples , d'actions , et de paroles , qui ait jamais infecté Tespèce humaine, sans que, depuis quatre années , les réformateurs du monde aient pu seulement ouvrir une école où Tenfance puisse apprendre à lire et à écrire, à honorer Dieu et ses parents.
Mais que me répondraient ces mattres anciens, si tristement vçngés et si affligés de Tétre ? qu'il n'arrive que ce qui doit arriver, et que, quand une justice suprême, h la fois sévère et j^révoyante, a permis que la horde révolutionnaire se déchaînât parmi nous , elle a voulu que Torgueil devint stupide en devenant féroce, et que ces mêmes hommes t éminemment armés de tous les moyens de détruire, fussent en même temps frappés de Firrémédiable impuissance de rien édifier.
Et moi , je dirai aux dignes représentants qui ne peuvent être confondus avec ces ennemis du genre humain , à ceux qui , de concert avec quelques écrivains honnêtes et courageux, luttent contre Tinfluence encore menaçante des derniers fauteurs de la barbarie : Si vous voulez ramener la lumière et les mœurs, après les ténèbres et les crimes, rétablissez les anciennes écoles; rétablissez-les, avec les réformes très-faciles et très-légères que peut comporter la nature d'un gouvernement libre et légal. Il est aussi trop absurde que des universités ne puissent se concilier avec une république et qu'une république puisse craindre des universités.
Cest cet intérêt si pressant et si prochain , qui m'a entraîné un moment, non pas hors de mon si;yet, mais un peu au delà. Vous le pardonnerez sans doute en Êiveur de l'intention , quand bien même elle serait sans effet. Je reviens.
Charlemagne retarda peut-être les progrès de la langue française , en faisant régner dans ses vastes États la langue des Romains, qui fut généralement en France celle de^ lois et des actes publics jusqu'à François I*'. Si nous jetons les yeux sur l'Espagne , l'Angleterre , l'Italie , l'Allemagne, nous les voyons , pendant près de six cents ans, foulés tour à tour sous le choc des barbares, qui s*en disputent la possession ; et lorsque les nations formées de ce mélange d'indigènes asservis et de conquérants étrangers, ont pris quelque consistance, l'Europe entière, comme arrachée de ses fondements par cet enthousiasme des croisades que la Providence ne paraît pas avouer, se renverse sur l'Asie Bfineure, sur la Palestine et l'Egypte; et ces longues et violentes secousses éloignent encore le moment où les peuples du Nord , qui des provinces romaines de l'Occident
avaient £ut tant de royaumes, pouvaient déposer par degrés la rouille de leur origine , et se dégager de cette grossièreté de mœurs et de langage, incompatible avec la culture des arts. Les croisades servirent à l'afi&anchissemint des communes et au développenaent des idées de commerce; nuiis en agitant les empires) encore peu affermis , elles étaient aux gouvernements, de qui tout dépend toiQours, le loisir et les moyens de s'occuper des lettres.
Dans cet engourdissement des esprits, à qui avons-nous l'obligation d'avoir conservé du moins unepartiedes matériaux dispersés qui servirent dans la suite à reconstruire l'édifice des connaissances humaines? L'histoire, qu'on ne saurait démentir, répond pour nous que c'est encore aux gens de l'Église : eux seuls avaient quelque teinture des lettres , et de là vient que le nom àdderc devint le synonyme d'homme lettré , et se donna même par extension à quiconque savait lire, ce qui pendant longtemps fut assez rare pour être un titre pririlégié. Je ne dissimulerai point que cet avantage fut un de ceux dont abusa la corruption , qui se mêle à tout bien sans le détruire. On s'est quelquefois étonné que les peuples et les rois aient souffert patiemment les usurpations de la puissance sacerdotale : la raison s'étonne seulement qu'on ait été de nos jours assez injuste et assez inconséquent pour les attribuer à la religion , qui les a toujours condamnées , et à l'Église, qui les a toujours désavouées. La raison sait que le bien est dans la nature des choses, et le mal dans la nature de l'hoaune, qui abuse des choses. Cette patience qu'on reprothe aux peuples n'était pas seulement une conséquence nuil entendue du respect, d'ailleurs légitime en loi-même, que l'on rendait à un ministère sacré; c'était aussi une suite naturelle du pouvoir des lumières sur l'ignorance. Pour remédier à cet abus des lumières , qui n'existait plus depuis qu'elles étaient répandues par le secours de l'imprimerie, on a imaginé de nos jours de fiûre régner l'ignorance sur les lumières; et nous n'avons pas besoin d*attendre ce que l'histoûre dura de ce système nouveau, résumé complet et digne résultat de l'esprit révolutionnaire : l'expérience a été, ce mesemble,asBez forte pour être une leçon suffisante ; ou , si die ne suffisait pas , il est douteux que la Providence elle-même, qui ne peut que le possible, pût donner une leçon plus efficace. Après ce que nous avons vu et ce que nous voyons, il ne paraît pas qu'elle puisse faire davantage pour corriger une nation tombée en démence, à moins de l'anéantir.
On doit donc aux études des clercs d'avoir pré-
paré le rétablissement des lettres par la conservafrinn Has manuscrits, trésors uniaues avant Timpri-
tion des manuscrits, trésors uniques avant nmpn merle : on leur doit la perpétuité des langues grecque et latine, sans laquelleces trésors devenaient inutiles. La plupart ont été déllrrés, en différents temps, dans la poussière des bibliothèques monastiques; et c'est surtout depuis le douzième siècle jusqu'au quinzième que les copies des ouvrages de l'antiquité commencèrent à devenir moins rares , et firent d'abord renaître l'érudition , qui longtemps ne s'énonça guère qu'en latin , aucun peuple ne se fiant encore assez à sa propre langue pour la croire capable de faire vivre les productions de l'esprit. La poésie seule, plus audacieuse, avait hasardé quelques essais informes , qui ressemblaient au bégayement de Tenfance. Deux hommes pourtant, avant que l'impression fût connue, furent asse2 heureux pour produire dans leur idiome naturel des ouvrages qui contribuèrent à le fixer, et que leur mérite réel a même transmis jusqu'à nous. Ce fut lltalie qui eut cette gloire; ce qui prouve que sa langue est celle des langues modernes qui a été perfectionnée la pre^ mière, et que ce fut le pays de l'Europe où, dans les temps de barbarie, il se conservait encore le plus d'esprit et de goût pour les arts. Ces deux hommes furent le Dante* et Pétrarque : l'un , dans un poëme d'ailleurs monstrueux, et rempli d'extravagances que la manie paradoxale de notre siècle a pu seule justifier et préconiser, a répandu une foule de beautés de style et d'expressions , qui devaient être vivement senties par ses compatriotes, et même quelques morceaux assez généralement beaux pour ^tre admirés par toutes les nations. L'autre, né peut-être avec moins de génie, mais avec plus de goût, a eu le défaut, il est vrai , de faire de l'amour un jeu d'esprit presque continuel; mais cet esprit a quelquefois saisi le ton et le langage du sentiment , surtout dans ses odes appelées Canzoni, et même a su, dans des sujets plus relevés, tirer de sa lyre quelques sons assez nobles et assez fermes pour nous rappeler celle d'Horace. Son plus grand mérite est dans une élégance qui lui est particulière, et qui l'a mis au rang des classiques de son pays.
11 fîit le maître de Boccace, qui fit pour la prose italienne ce que Pétrarque avait fait pour les vers, dans ce même pays qui semblait destiné à faire tout renaître. Il se distingua, il est vrai, dans un genre moins relevé que celui de Pétrarque, mais heureusement susceptible , par sa variété , de tous les caractères d'éléganoe qui peuvent convenir à la prose. Le conteur Boccaco joignit à la naïveté du récit une
* Tuyei le Dante apprécié par M. Villemain, dans le Tabteau éé la liftératuite au ma^/en âge, x*, xi* et xii* leçon.
pureté de diction qui, plusieurs siècles après loi, le rend encore, pour ainsi dire, le contemporain des auteurs les plus estimés en Italie ; et c'est un avantage que n'ont point en France, ni en Angleterre, les écrivains qui ont montré du talent avant que leur langue fût fixée : la tournure de leur esprit a préservé leurs ouvrages de l'oubli , mais n'a pu empêcher leur langage de vieillir.
Le milieu du quinzième siècle fut l'époque mémorable de l'invention de rimprimerie, de cet art nouveau dont les effets ont été si étendus en bien et en mal , que les dédamateurs inconsidérés ou passionnés, dont tout l'esprit consiste à ne montrer qu'un côté des objets, ne pourront jamais épuiser ici ni l'éloge ni la satire. Le bon sens , qui est l'opposé de la déclamation, commence par reconnaître que cette invention , comme toutes celles qui contribuent à étendre l'exercice des facultés de l'homme, est bonne en elle-même, et l'une des plus belles et des plus ingénieuses de l'esprit humain. Si, dans Tapplication des procédés de cet art, il a usé de sa liberté naturelle pour tirer également de l'imprimerie de bons et de mauvais effets , ce n'est pas l'art qu'il faut accuser, c'est l'homme. C'est à l'histoire à évaluer l'influence , très-sensible sous tous les rapports , qu'a dû exercer l'imprimerie dep.uis trois siècles. C'est à l'autorité légale et à la morale publique , partout où l'une et l'autre existent, à diriger l'usage et à réprimer l'abus, sans pourtant se flatter jamais que l'usage puisse subsister de manière à ce qu'il n'y ait pas lieu à l'abus; absurdité la plus grande possible, chimère de perfection, la plus folle et la plus pernicieuse de toutes les chimères , qui n'était jamais tombée dans la tête d'aucun peuple ni d'aucun gouvernement, et que la postérité marquera comme un des principes originels, un des caractères distinctifs de l'esprit révolutionnaire, qui est descendu si fort au-dessous de tout ce qui avait jusque-là déshonoré la nature humaine , précisément parce qu'il a commencé par vouloir s'élever au-dessus d'elle; qui n'est devenu assez atroce pour tout bouleverser, que parce qu'il a été assez sottement orgueilleux pour prétendre tout corriger. On ne se doute pas communément de tout ce que renferme cette féconde et terrible vérité : if n'était pas inutile d'en jeter ici le germe, qui sera développé ailleurs et en son temps.
L'imprimerie , en multipliant avec tant de facilité les images de la pensée , a établi d'un bout du monde à l'autre la correspondance continuelle et rapide de la raison et du génie. En parlant aux yeux bien plus vite que la plume, elle a gagné, au profit de l'instruction, tout le temps que faisaient perdre
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l6s difficultés réunies de récriture et de la lecture, et il a été permis à l'homme qui pense de communiquer dans le même moment avec tous ceux qui lisent. En rendant les livres aussi communs et aussi populaires que les manuscrits étaient rares et peu accessibles, elle a tiré la science et la vérité de la retraite des lettrés, et les a répandues dans Funivers. Elle a donc certainement hâté la renaissance et le nouveau progrès des arts; et il lui a ét4 donné de pouvoir dire à la barbarie, même après la révolution française , Tu ne régneras pas ; à la puissance injuste, quiauparavantn'étaitguèredénoncée qu'aux temps à venir, Tu entendras dès ce moment ta sentence prononcée partout ; à Fhomme capable de dire la vérité. Parle, et le monde entier entendra ta voix.
Ce sont là de grands bienfaits sans doute; le mal n'est pas moindre , et je serais dispensé des preuves , quand même ce serait ici le lieu d'en parler : elles sont depuis longtempsdans notre expérience, et tout à l'heure dans notre histoire. Ce qu'il peut y avoir de consolant, c'est qu'en cela, tomme en tout le reste , le mal ayant même passé le terme imaginable , nous sommes, par une marche irrésistible, ramenés pas à pas vers le bien ; et c'est ce qui explique parfaitement l'opposition furieuse des auteurs et des fauteurs du mal à cette liberté de penser et d'écrire, dont le nom seul de l'imprimerie a dû vous rappeler le souvenir. J'applaudis volontiers aux écrivains honnêtes et courageux qui en défendent les droits , et je m'honore d'avoir été un des premiers à paraître dans la lice, quand j'ai cru pouvoir appuyer la raison sur la volonté générale. Mais j'atoue que les efforts de nos adversaires ne m'ont jamais causé ni étonnement ni scandale. Ce n'est pas moi qui leur reprocherai d'être en contradiction avec eux-mêmes, et de vouloir aujourd'hui subordonner à l'action de leur police cette même liberté de la presse qu'ils ont tant dé fois déclarée supérieure à toute espèce d'autorité. Comme leurs actions m'ont de tout temps appris à connaître leur langage, je sais trop bien qu'il n'a jamais été le nôtre, et que les mêmes mots n'ont pas pour eux et pour nous le même sens. C'esten effet la licencequ'ilsavaientconsacrée, pour renverser ou flétrir tout ce que les hommes connaissent de saeré; et ils étaient si loin de la liberté, que pendant des années on n'a pu écrire autrement que dans leur sens, si ce n*est au péril ou aux dépens de sa vie. Cette liberté a donc été alors muette et enchaînée , et enchaînée par eux seuls. Depuis qu'une constitution, dont ils se croient dbligés de respecter au moins le nom , ne permet plus d'abattre cette liberté avec le glaive, ont-ils
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cessé un moment de l'attaquer par tons les moyens du pouvoir ou de la corruption ? N'ont-ils pas été sans cesse occupés à l'anéantir, s'il était possible, par des actes arbitraires qu'ilii osent appeler des lois? Je me garderai donc bien de leur dire qu'ils sont inconséquents ; mais je leur dirai : Vous êtes bien malheureusement conséquents dans un bien malheureux système. Vous voulez à tout prix vous rendre les maîtres de l'opinion , parce que l'opinion est aussi une puissance, et la seule que vous n'ayez pas. Oui, c'en est une, sans doute, et il faut bien qu'elle soit réelle, puisque seule et dénuée de toute autre force, elle épouvante encore ceux qui ont toutes les forces dans leurs mains. Eh bien! il faut la conquérir. Mais sachez qu'on n'en vient pas à bout avec des canons et des baïonnettes, ni avec des décrets , pas plus qu'avec la plume de vos mercenaires. Il n'y a qu'une seule et unique voie pour y parvenir : c'est de m^tre d'accord la conduite des gouvernants avec la conscience des gouvernés. S'il vous en coûte trop de faire cette alliance avec l'opinion, ^ous réduirez-vous à lui imposer encore silence p&r la terreur? Je suppose encore possible ce qui tout au plus ne l'a été qu'une fois : vous n'aurez encore rien gagné. Sachez que la vérité n'en est pas moins une puissance, même quand elle se tait, car elle reste dans les cœurs jusqu'au moment où elle en sort tout armée; et ce moment , toujours inévitable , ne se fait pas même attendre longtemps. Enûn, tuerez- vous tous ceux qui sont capables de la dire? Et qui a tué plus de monde que Robespierre? Il n'a pas tué la vérité. Elle est étemelle comme son auteur; sans quoi il y a longtemps que le crime serait seul maître de la terre.
Les premiers ouvrages que l'impression fit éclore furent dictés par les muses latines , qui revenaient avec plaisir, sous le beau ciel de l'Ausonie, respirer l'air de leur ancienne patrie. Vida , Prascator, Ange- Politien,Sadolet, Érasme, Sannazar, et une foule d'autres , firent reparaître dans leurs écrits , non pas encore le génie, mais le goût et l'élégance de l'antique latinité : et il était juste que lltaiie fût le théâtre de cette heureuse révolution. Elle s'étendit à tous les genres , grâces à l'influence bienfaisante des Médicis, qui, tout-puissants dans Florence et dans Rome, y recueillirent les arts bannis de Constantinople par les armes ottomanes et par la chute de* ce fantôme d'empire grec , réduit depvis longtemps aux murs de Byzance. >Les Médicis eurent la gloire de marquer de leur nom, cher à jamais aux lettrés et aux artistes , cette grande époque du seizième siècle , le premier qui, dans la poésie, ait été le rival du siècle d'Auguste; qui, dans la sculpture et Parchi-
teeture, ait retracé ees belles formes, ces proportions élégantes, cette expression de la nature, ees dessins à la fois simples et majestueux , jusque-là connus seulement des Grecs , et des Romains leurs imitateurs; enfin, qui, dans la peinture, ait rempli ridée du beau, et au jugement des artistes et des connaisseurs de tous les pays , soit demeuré le modèle invariable de la perfection.
La magnificence et le goût des Médicis encouragèrent cette foule de talents supérieurs qui naissaient de toutes parts. L'Italie se remplit de ces cheft-4*oeuvre^ns nombre qui attirent encore dans son sein les étrangers de toutes les contrées, et qu'elle montre avec une sorte d'orgueil national , qui a passé jusque dans cette classe du peuple , partout ailleurs étrangère aux arts , mais qui semble en avoir naturellement le goût et l'amour dans le seul pays où les beaux-arts soient populaires. L'Europe a jeté un cri d'indignation , un cri entendu et répété même parmi nous, quand elle a vu enlever à ces peuples des monuments qui sont pour eux une propriété publique et l'objet d'un culte particulier. On a dit qu'entre les nations policées, la victoire, et méiye Texemple des Romains, n'autorisaient pas ces spoliations toujours odieuses, également condamiiées par la politique et par la morale des nations. Pour moi , je l'avoue , je souhaiterais du fond du cœur que ce fût le seul tort qu'on eût à nous reprocher. L'enlèvement de quelques tableaux, de quelques statues , de quelques livres , est un mal qui peut être aussi aisément et aussi promptement réparé que commis. Mais jetez les yeux d'un bout de la France à l'autre sur la nudité des temples, et demandez ce qu'est devenue cette prodigieuse quantité de monuments de toute espèce, non-seulement sacrés pour la religion des peuples, mais riches et précieux pour les arts , pour les antiquités, pour la gloire et l'ornement d'un grand empire : ils ne sont plus, et il faut des siècles pour les remplacer. Parmi taut de maux et de crimes, on ne saurait s'arrêter aux moindres, et c'est un devoir de ménager son indignation et ses larmes.
Médicis, maître de Florence, et le fameux pontife de Rome, Léon X, firent chercher dans toutes les bibliothèques les manuscrits des anciens, et les presses les reproduisirent, enrichis de recherches instructives et d'observations savantes. Alors fut entièrement déchiré ce voile épais et injurieux qu'une longue barbarie avait étendu sur la belle antiquité. Elle sortit de ses ténèbres, et parut encore toute vivante, comme ces statues qui, ensevelies pendant des siècles sous les décombres amassés par les tremblements de terre et les boule-
versements du çlobe, semblent encore , au moment où elles sont rendues au jour, sortir des mains de l'ouvrier. De là cette espèce d'idolâtriequ'elle Inspira d'abord , et qui alla jusqu'à une sorte de fanatisme ; tant il est plus difficile en tout genre- de régler le mouvement de l'esprit humain que de le lui donner ou de le lui rendra. Les érudits et les commentateurs formèrent un peuple de superstitieux. La science fut pédantesque, et l'âge suivant, par un autre excès, la rendit ridicule. Mais les hommes instruits et équitables recennattront toujours avec plaisir les obligations essentielles que nous avons à ces travailleurs infatigables, qui vieillissaient sur les parchemins, et s'enterraient vivants avec les morts. Nous leur reprochons de s'être trop passionnés pour les objets de leurs veilles , comme si cette passion même n'avait pas été un soutien néeessaire à leurs travaux ; d'avoir surchargé leurs commentaires d'une érudition minutieuse et souvent même inutile, comme si nous n'étions pas trop heureux qu'ils ne nous aient laissé que l'embarras de choisir. Ils se perdent quelquefois dans des sentiers obs» curs et stériles; mais ils ont, les premiers, débarrassé la grande route où nous marchons aiyoord'hui sans obstacle. Ils amassent péniblement quelquns ronces ; mais ils ont défriché le champ où nous cueillons sans peine les fruits et les fleurs. Ne perdons pas une occasion de redire à ce siècle frivole et hautain , qu'il n'y a aucun mérite à mépriser tout , mais qu'il y en a beaucoup à profiter de tout. Est-ce à nous d'insulter aux savants du seizième siècle, quand nous jouissons du fhiit de leur labeur? Ils ont porté jusqu*à l'abus l'étude et l'amour de l'antiquité, je •le veux; mais des modernes, qui ne devaient qu'aux lumières générales ce qu'ils pouvaient avoir d'esprit, ont beaucoup trop négligé cette même étude dont ils n'ont su que se moquer, comme des héritiers étourdis et prodigues laissent en riant dépérir entre leurs mains une fortune immense, obscurément amassée par des pères avares et laborieux.
Tels ne furent point l'Arioste et le Tasse, qui tous deux, versés dans l'ancienne langue des Romains, assez pour y écrire avec succès, aimèrent mieux illustrer celle de l'Italie moderne, et y tiennent encore le premier rang : l'un qui a fait oublier le Boyardoetle Puici, en immortalisant leurs fictions, qu'il embellissait des charmes de son style; l'autre qui , précédé dans Tépopée par le Trissin , ne prit de lui que cette simplicité de plan, cette unité d'action enseignée par les anciens, mais-qui, rempli du beau feu qui les animait , et que la nature avait refusé au chantre trop faible de VltaUa liberatat vint se placer à côté d'Homère et de Virgile, et balança par l'iuven-
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tion et llnléréi ee qui lui maiiqae pour les égaler dais la poésie de style. Ou nMgnore pas que l'Italie est encore partagée d*opimon entre le Tasse et l' Arioste , comme oiuse partage encore entre Corneille et Racine 9 et depuis si longtemps entre Cicéron et Démosthènes; car le génie, ainsi que tontes les puissances conquérantes, divise les hommes en les subjuguant, et ne se fait guère des sujets sans se &ire des ennemis. Ce n'est pas ici le lieu d'examiner les titres des deux concurrents, qui passeront dans la suite sous nos yeux , quand nous nous occuperons particulièrement de la littérature étrangère. Ils ne sont nommés ici que comme étant du' petit nombre des hommes supérieurs dont lagloiredevient celle de leur nation , et comme les deux écrivains qui ont donné à la langue italienne toute la grâce et toute la force dont elle parait susceptible.
C'était le temps où cette langue souple et flexible prenait tous les tons, et s'assurait dans tous les genres des titres pour la postérité. L'auteur du Pas* torfido disputait à celui de VAmMe la palme de la pastorale dramatique. Guichardin atteignait à la dignité de l'histoire. Fra-Paolo soutenait la liberté et la constitution de sa patrie , avec la plume et le courage d'un citoyen, contre la politiqueambitiéuse du pontiiScat romain : heureux , si cette louable fer» meté n'eût pas dégénéré par la suite en une partialité blâmable; si rhistorien du concile de Trente, oubliant les querelles de l'avocat de Venise, eût écrit avec autant de fidélité que d'agrément et d'esprit; et si le défenseur de la liberté n'eût pas fini par être un des disciples de Machiavel 1
Ce Florentin, nourri dans les conspirations, et qui commença par échapper au dernier supplice en résistant aux tortures, s'est acquis une déplorable célébrité par son livre intitulé le Prince, qui n'est autre chose que la théorie des forfaits et le code de la tyrannie, et dont on a très-gratuitement voulu justifier l'intention , d'après une des rêveries d'Amelot de la Houssaye , qui crut avoir découvert que Machiavel n'avait professé le crime que pour en inspirer l'horreur. II suffît de lire ses ouvrages pour se convaincre que, naturellement imbu de la politique italienne de son temps , qui n'était guère que la perfidie et la scélératesse, il employa tout ce qu'il avait d'esprit et de talent à réduire en système ce qu'il voyait pratiquer tous les jours. Cette sorte de perversité peut se rencontrer dans un pays de révolution, tel qu'alors était l'Italie. Mais je dois observer aussi à ceux qui, ne connaissant point la mesure des choses, voient des ressemblances où il n'y a que des rapports éloignés, qu'on a fait injure à Machiavel en agrégeant à son école nos docteurs révolu-
tionnaires : la différence est très-grande. Maehiavel examine les occasions où l'assassinat et l'empoisonnement, les moyens d'oppression, de division et de destruction, peuvent être utiles ou nécessaires â la puissance qui ne fait pas entrer la morale dans sa politique. Il raisonne le crime , mais il ne le consacre pas ; il n'en dissimule pas même les dangers , et enseigne à en sauver l'horreur, autant du moins qu'il est possible. S'il se fût trouvé avec des hommes qni ne connussent d*autre politique que le pillage universel et le massacre universel, et qui posassent pour première base de gouvernement l'abolition de tout ordre social , moral et légal , comme le font encore aujourd'hui ceux qui veulent à toute force proclamer le gouvernement révolutionnaire , il n'aurait vu en eux que la lie des bandits de l'Europe, devenus fous depuis qu'on les a déchaînés ; et Machiavel, en voulant séparer la tyrannie* de la démence absohie, eût vraisemblablement péri parmi nous, oonmie étant de lafacUon des hommes d'État y ou de la faction des modérés, ou de la faction des honnêtes gens : on peut choisir.
Il appartient à l'époque dont je parlais , par sa comédie de /a iHiancfro^ore, qui, de son temps, eut un grand succès, et dont nous avons une imitation dans les œuvres de J. B. Rousseau. Tout imparfaite qu'est pour nous cette pièce , elle donna la première idée de l'intrigoe et du dialogue comique , (oomme la Sophonisbe du Trissin fut la première tragédie <Somposée d'après les règles d'Aristote. Mais ces essais, quoique dignes d'estime, furent alors des semences stériles, et la poésie dramatique resta dans son enfance chez ces mêmes Italiens qui , dans les autres arts, étaient les précepteurs des nations.
Elle prenait cependant, non pas encore un vol soutenu ni bien réglé, mais un essor quelquefois, très -élevé, chez des peuples que l'Italie regardait comme des barbares. L'Espagne, qui tenait des Maures sa galanterie chevaleresque, ses tournois, ses poésies d'un tour oriental, et ses romances amoureuses, eut alors son Lopez de Vega, et, depuis , son Calderon , qui montrèrent de l'invention , de la fécondité, et un génie théâtraL On sait que leurs innombrables drames, divisés en Journées, sont dépourvus de tout ce que l'art enseigne, et de tout ce que le bon sens prescrit; mais il y a des situations, des effets, des caractères même ; et c'est ce que n'ont point ou presque point nos meilleurs tragiques du même temps , aussi inférieurs aux Espagnols et aux Anglais, que Corneille et Racine leur ont été depuis supérieurs. C'est au même moment que parut chez les Anglais leur Shakspeare, qui eut les beautés et les défauts de Lopez et de Calderon ,
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mais qui i sans porter Tart plus loin qu'eux , l'emporta sur eux par uu talent naturel, quelquefois éle?é, jusqu'au sublime des pensées, à l'éloquence des passions fortes, à l'énergie des caractères tragiques. Dans ces morceaux d'autant plus frappants qu'ils sont chez lui plus rares et plus mêlés d'alliage, il fut, il est vrai, au-dessus de son siècle, où la réritable tragédie était ignorée partout; mais depuis que des génies du premier ordre , sous Louis XIV et de nos jours, l'ont portée à sa perfection, il n'appartient plus qu'à la prévention nationale chez les Anglais, ou parmi nous à la manie paradoxale, de comparer les maîtres dans le premier des arts cultivés par les nations éclairées à un écrivain qui, dans la barbarie de son pays et dans celle de ses écrits, fit briller des éclairs de génie.
Le Portugal pouvait se glorifier d'avoir donné à l'épopée un poète de plus, Camoens, qui eut, à la vérité, fort peu d'invention, mais qui, dans plus d'un endroit de sa Lusiade, retraça l'élévation d'Homère, et, dans l'épisode d'Inès, l'expression touchante de Virgile. Son poème, trop au-dessous dé son sujet , qui était graiMl ; trop défectueux dans le plan, qui est à peu près historique, se recommandait surtout par l'espèce de beauté qui contribue le plus à faire vivre les ouvrages de poésie, celle du style.
Le nord n'avait encore rien produit dans les arts de l'imagination, mais il s'illustrait d'une autre manière par les services qu'il rendait aux sciences , et , quoiqu'elles n'entrent pas dans notre plan, Il convient au moins de les rapprocher ici un moment sous ce coup d'œil général que je dois étendre sur tous les pas que faisait en même temps l'esprit humain , qui , dans tous les États de l'Europe , reprenait le mouvement et la vie.
Copernic n'est pas le premier, comme il est trop ordinaire de le croire, qui ait placé le soleil au centre du monde, et qui ait fait tourner autour de cet astre la terre et les planètes. Près de deux mille ans avant lui, un des disciples de Pythagore, Philolans, avait publié ce système : il venait encore d'être discuté et soutenu à Rome, dans Te quinzième siècle. Mais il est resté à Copernic , parce qu'il réussit à le démontrer. H étendit et perfectionna, par ses méditations, cette ancienne théorie longtemps oubliée , et parvint à expliquer heureusement tous les phénomènes célestes par le double mouvement de la terre, et par les révolutions régulières des planètes autour du soleil, en proportion de la distance où elles sont de cet astre, placé au centre de notre sphère. Galilée, dans l'âge suivant , rendit sensibles aux yeux les vérités ensei-
gnées par Copernic* Le HoUandaii Métios venait d'inventer les verres d'optique : Galilée, à l'aide de cette découverte, que ses expériences enrichirent encore, noos montra de nouveaux astres dans les deux. Grâces à loi , et à Torricelli son disciple , qui nous fit connaître le pesanteur de l'air, l'Italie, déjà si prédominante dans les lettres et les arts, eut aussi son rang dans l'histoire de la philosophie. En Allemagne, Tycho-Brahé et Kepler, l'un, malgré ses erreurs , regardé comme le bienfaiteur des sciences auxquelles il consacra son temps et sa fortune; l'autre, nommé par les savants le l^islatenr de l'astronomie et le digne précurseur de I<f ewton , dé* dommagèrent leur patrie de ce qui lui manquait dans les arts d'agrément. L'Angleterre, destinée à devem> bientôt la législatrice du monde dans les sciences exactes et dans la saine métaphysique, pouvait dès lors opposer à tous les grands hommes que j'ai nommés le chancelier Bacon, l'un de ces esprits hardis et indépendants qui doivent tout à l'étude approfondie de leurs propres idées , et à l'habitude de considérer les objets comme si personne ne les avait considérés auparavant. Il remplit toute l'étendue du titre qu'il osa donner, d'apr& la conscience de son génie, à ce livre immortel ' , qui apprit à la philosophie à ne plus faire un pas sans s'appuyer sur le bâton de l'expérience; et c'est en suivant ses leçons que la physique est devenue tout ce qu'elle pouvait et devait être , la science des faits , la seule permise à l'homme, si longtemps condamné par son orgueil à déraisonner sur les causes, faute de reconnaître qu'il était condamné par sa nature à les ignorer.
La France ( il a fallu finir par elle : elle est venue tard dans tous les genres; mais elle a passé, dans plusieurs, les nations qui l'avaient précédée), la France était alors bien loin de pouvoir balancer tant de gloire. Descartes n'était pas né. La langue n'avait ni pureté ni correction. Ce qu'elle avait produit de meilleur en vers et en prose n'avait pu servir qu'à ses progrès , encore lents et bornés , sans donner à notre littérature cet éclat qui ne se répand au dehors que quand une langue est à peu près fixée. L'historien de Thou pouvait être réclamé par les Latins, dont il avait emprunté la langue, et imité l'élégance , le goût et le jugement, te théâtre français, devenu depuis le premier du monde, n'existait pas. Amyot en prose et Marot en poésie se distinguaient surtout par un caractère de naïveté qui est encore senti aujourd'hui parmi nous; mais la noblesse et la régularité d'une diction soutenue, et les
* Noirnm icieiUiarum Organum.
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ooDTmano^s da ityle proportionné au sujet, étaient des mérites ignorés. La scène, le bart>eau, la chaire, n^avaient qu'un même ton, également indigne de tous trois. Les malheureux efforts de Ronsard pour transporter dans le français les procédés du grec et du latin , prouvèrent qu'inutilement rempli du génie des langues anciennes , il n'était pas en état de saisir celui qui était propreàla sienne. Deux hommes seuls, mais sous des rapports aussi éloignés que les degrés de leur mérite, peuvent attirer l'attention : ce sont Rabelais et Montaigne. Le premier était aussi naturellement gai , que le second naturellement raisonnable; mais Tun abusa presque toujours de sa gaieté jusqu'à la plus basse bouffonnerie; l'autre laissa quelquefois aller la paresse de sa raison jusqu'à l'excès du scepticisme. Rabelais, à qui la Fontaine trouvait tant d'esprit, et qui réellement en avait, ne l'exerça que dans le genre le plus fodle, celui de la satire allégorique, habillée en grotesque. 11 voulait se moquer de, tous ses contemporains, des rois, des grands , des pré** très, des magistrats, des religieux et de la religion; et pour jouer impunément ce rdle , toujouis.un peo dangereux , il prit celui de ces fous de cour à qui l'on permettait tout, parce qu'ils faisaient rire, et qui disaient quelquefois la vérité sans danger, parce qu'ils la disaient sans conséquence. A l'égard de son talent, on en a dit trop et trop peu. Ceux que rebutait son langage bizarre et obseur ont laissé là Rabelais comme un insensé : eeux qui ont travaillé à le déchiffrer ont exalté son mérite en raison de ce qu'il leur avait coûté à entendre. Au fond, il a, parmi beaucoup de fatras et d'ordures, des traits et même des morceaux pleins d'une verve satirique, originale et piquante; et, après tout , on ne saurait croire qu'un auteur que la Fontaine lisait sans cesse ,^ et dont il a souvent profité ,^ n'ait été qu'un fou vulgaire*
Montaigne était sans doute un esprit d'une trempe fort supérieure. Ses connaissances étaient plus étendues et mieux digérées que celles de Rabelais : aussi se proposa-t-il un objet bien plus relevé et plus difficile à atteindre. Ce ne fut pas la satire des vices et des abus de son temps, attaqués déjà de tous cAtés ; ce fut l'homme tout entier et tel qu'il est partout qu'il voulut examiner en s'examinant lui-même. Il avait voyagé et beaucoup lu; mais 11 fondit son érudition dans sa philosophie! Après avoir écouté les anciens et les modernes. Il se demanda ce qu'il en pensait. L'entretien fut assez long, et il y avait en effet de quoi parler longtemps. Avouons d'abord les défauts : c'est par
afin de les louer ensuite plus à son aise. Sa dietion est incorrecte, même pour le temps, quoiqu'il ait donné à la langue des expressions et des tournures qu'elle a gardées comme de vieilles richesses ; il abuse de la liberté de converser, et perd de vue le point de la question établie; il dte de mémoire, et fût des applications fausses ou forcées de plus d'un passage; il resserre trop les bornes de nos conceptions sur plusieurs objets que, depuis lui, l'expérience et la réflexion n'ont pas trouvés inaccessibles. Tels sont, je crois, les reproches qu'on peut lui faire : ils sont effacés par les éloges qu'on lui doit. Comme écrivain, il a imprimé à la langue une sorte d'énergie familière qu'elle n*avait pas avant lui , et qui ne s'est point us^, parce qu'elle tient à celle des sentiments et des pensées, et qu'elle ne s'éloigne pas , comme dans Ronsard , du gém'e de notre idiome. Comme philosophe, il a peint l'homme tel qu'il est, sans l'embellir avec complaisance, et sans le défigurer avec misanthropie. Ses écrits ont un cajractère de bonne foi qui leur est particulier : ce n'est pas un livre qu'on lit; c'est une conversation qu'on écoute. Il persuade d'autant plus qu'il parait moins enseigner. U parle souvent de lui, mais de manière à vous occuper de Vous ; et il n'est ni vain , ni ennuyeux, ni hypocrite ; troiâ dioses très-difficiles à éviter, quand on se met soi-même en scène dans ses écrits. U n'est jamaiâ sec : son âme ou son caractère sont partout. Et quelle Ibule d'idées sur tous les sujets! qud trésor de bon sens! que de confidences où son histoire est aussi celle du lecteur ! Heureux qui retrouvera la sienne propre dans ce chapitre sur l'amitié, qui a immortalisé le nom de l'ami de Montaigne ! Ses Essais sont le livre de tous ceux qui lisent, et même de ceux qui ne lisent pas.
Nous avançons vers le dix-septième siècle, qui fut enfin celui de la France. La langue commençait à s'épurer; die prenait des formes plus exactes, un ton plus noble et; plus soutenu; die acquérait de l'harmonie dans les vers de Malherbe et dans la prose de Balzac : mais celui-ci , moins occupé des choses que des mots, et s'appliquant surtout à l'arrangement et au nombre de la phrase, qui semblaient albrs des mîrades , parce qu'ils étaient des nouveautés, écrivit de mam'ère que sa gloire, moins attachée au mérite de ses ouvrages qu'aux services qu'il rendait à notre langue , est presque tombée dans l'oubli quand il est devenu inutile. C'est peut-être une espèce d'ingratitude, mais qui ne paraîtra pas sans excuse, si l'on se souvient que du moins les écrivains de cette classe ont joui d'une
là qu'il faut commencer avec les g^Tu'oilir J tSfU'^^'^''''''^ f " ^^'^ ^'^^ ^'^'''
fcu ■«« isBos qu on airoe« J raient à leurs contemporains; que les jouissances
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des ledeiin WM la menii^ naturelle de la eélé* hrité de récrivain, et qu'eo ee genre une géoératioD ne se charge guère de la reconnaissance d'une autre. Malherbe, plus heureux, animant ses ouvrages du feu de la poésie, et y répandant des beautés de tous les temps, a conservé des droits sur la pos* térité , en même temps qu*il enseignait à nos aïeux le rhythme qui convient à notre versification , les règles essentielles de nos différents mètres et l'art de les entremêler, le naouvement et les suspensions de la phrase poétique, l'usage légitime de Tioversion y le choix et l'effet de la rime.
Le bon goût avait cependant bien des obstacles encore à surmonter; et il fallait, suivant une marche assex ordinaire aux hommes , passer par toutes les mauvaises routes, avant de rencontrer le bon chemin. Nos progrès étaient retardés par ce même' esprit d'imitation, qui pourtant est nécessaire au moment où les arts renaissent, mais qui a ses inconvénients comme ses avantages. Si les premiers modèles h qui Ton s'attache ne sont pas absolument purs, ils sont dangereux, en ce qu'on est d'abord bien plus facilement porté à imiter leurs défauts que leurs beautés. Quand les Romains demandèrent aux Grecs des leçons de poésie et d'éloquence, le goût des mattres était assez parfait pour ne pas égarer les disciples. Mais Pltalie et l'Espagne, qui donnaient encore le ton à toute l'Europe, quand les lettres naissaient en France, avaient deux défauts tièS'graves, et malheureusement très-séduisants, qui dominaient dans leur littérature , et doqt même leurs meilleurs écrivains n'étaient pas exempts. L'enflure espagnole et l'affectation italienne devaient donc régner en France avant qu'on eût appris à étudier le vrai goût chez les anciens. La langue de ces deux nations était familière aux Français : nos fréquentes expéditions en Italie, le luxe des princes de la maison de Médicis et nos alliances avec eux, Féclat du règne de Charles-Quint, Tinfluence sinistre de Philippe II, du temps de la Ligue, toutes ces causes réunies avaient donné sur nous, à' nos voisins du Midi, cet ascendant de la mode qu'ont eu depuis ceux du Nord. Livres, jeux, spectacles, vêtements, tout fut alors en France italien ou espagnol : leurs auteurs étaient dans les mains de tout le monde, et faisaient partie de notre éducation. Nos poètes se réglèrent sur eux. La poésie galante s'empara de ces pointes du bel-esprit italien appelées concetti, et de là ce déluge de fadeurs alambîquées, ou l'amant qu'on entendait le moins passait pour celui qui s'exprimait le mieux. La poé. aie dramatique eut la même ambition , et les auteurs les plus estimés en ce genre firent parler Mdpo-
mène en épigrammes et en Jeux de mots. La ilforùxmne de Tristan et la Sophanitbe de Mairet sont infectées de oe ridicule style ; et c'étaient encore les merveilles de notre théâtre, au moment où Corneille donnait k^ Cid et Cinna. D'un autre cûté, les romanciers espagnols dont Cervantes se moquait si agréablement dans son pays, mais qu'on admirait dans le nôtre, nous avaient accoutumés à donnw aux héros de la tragédie un ton ampoulé qui ressemblait au sublime comme la forfanterie révolutionnaire ressemble à la grandeur romaine; et l'exagération des sentiments et des idées se mêlant avec les subtilités épigrammatiques, il en résultait l'assemblage le plus monstrueux. Lacomédie, également calquée sur celle d'Italie et d'Espagne, n'était qu'uneautre espèce de roman dialogué, une suite d'incidents destitués à la fois de vraisemblance et de décence, ee qu'on appelle encore aujourd'hui imbroglio, o'est-à-dire des travestissements , ées déguisements de sexe , des méprises forcées , de longues scènes de nuit, des friponneries de valets, .enfin toutes ces machines grossières, décréditées parmi nous pendant cent ans , depuis que Molière nous eut fait connaître la vraie comédie d'intrigue, de moeurs et de caractère, mais^qui de nos jours ont rq[>aru en triomphe sur tous les théâtres, parce qu'enfin il faut du nouveau, et que rien ne paraît plus neuf à la multitude que ce qui était uÂé il y a cent ans.
Le style, qui tient beaucoup plus qu'on ne croit communément au caractère général de la composition, puisqu'il est assez naturel de s'exprimer comme on pense, le style n'était pas meilleur que le fond. C'était celui des farces d'Italie, le jargon de Trivelin et de Scaramouche. Ce bas comique, fait pour la populace, et non pour les honnêtes gens, était en possession de plaire au point que, même dans la comédie héroïque ou tragi-comédie , il y avait d'ordinaire un personnage bouffon qui était le gracioso des Espagnols; et on le retrouve jusque dans les premiers opéras de Quinault, qui pourtant finit par en purger la scène lyrique, comme le grand Corneille en purgea le théâtre français dans le Cid, représenté d'abord, comme on sait, sous le titre de tragi-comédie.
Cet amour pour la bouffonnerie donna naissance au genre burlesque, qui eut aussi son moment de vogue, et dont Scarron fut le héros. Mais, pour réunir les deux extrêmes du mauvais goût, il régnait en même temps une autre sorte de travers, le style précieux, qui est l'abus de la délicatesse, comme le burlesque est l'abus de la gaieté. Une société qui depuis longtemps n'est guère citée qu'en ridicule, mais qui , par le rang et le mérite de ceux
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qui la composaient) derait avoir une grande inflnenoe, le fiuneux bdtel de Rambouillet contribua plus que tout le reste à mettre, en fayeur ce langage obscur et affecté, qu'on prenait pour l'exquise politesse, et qui n'était que le pédantisme de l'esprit , ren^laçant le pédantisme de l'érudition. Si l'on se rappelle que c'était un Richelieu, un Condé, un Montausicr, qui fréquentaient cette maison célèbre où l'amour et la poésie étaient soumis à l'analyse la plus sophistique, on concevra également que ces hommes si granda, chacun dans leur classe, pouvaient n'4tre pas d'excellents maîtres en fait de goût, et pourtant faire la loi à celui des autres. Quant aux gens de lettres, c'étaient, Chapelain, qui« n'ayant point encore donné sa PuceUe, passait pour le premier des poètes ; Ménage , qui d'ailleurs ne manquait ni de connaissances ni même de jugement, poisqu'U fut le premier à rendre justice à Moliève» .quand Molière la fit des précieuses riéieul^; Voiture, de tous les beaux-esprits le plus à la mode, qui, bien venu à la cour où il avait des plaeea honorables, homme de lettres et homme du monde, avait une de ces réputations iinposantes qipe l'on craint d'attaquer, et devant qui Boileau bii-méme, à la vérité jeune encore, se prosterna eommetoute la France. Quoiqu'elle ait reconnu depuis, avec ce même Boileau, tous les dé&uts de Voiture, il ne faut pas croire qu'il ait été id>solument inutile. Il avait l'esprit fin et délicat, et dans plusieurs de ses écrits il donna la première idée de oel art heureux et difficile que Voltaire a si éminemment possédé dans la poésie badine et dans le style épistolaire, l'art de rapprocher et de familiariser ensemble le talent et la grandeur, sans compromettre ni Fun ni l'autre. L'hôtel de Rambouillet servit aussi à quelque chose : il accoutumait à avoir de l'esprit sur tous les objets ; et c'est par là qu'if faut commencer. On apprend ensuite à n'avoir sur chaque objet que la sorte d'esprit convenable; et c'est par là qu'il faut finir : c'est l'abrégé de la perfection et du goût.
11 ouvrit son école à Port-Royal; et si l'esprit de seete , fait pour tout gâter , engagea ces grands hommes dans de malheureuses querelles qui troublèrent leur siècle, et dont le funeste contre-coup s'est £ùt sentir jusque dans le nôtre, ici nous ne voyons en eux que lesbienûdteurs des lettres , et nous ne pouvons que rendre bommage aux monuments qu'ils nous ont laissés. Qéritiers et disciples de la littérature des anciens, ils nous apprirent à le devenir. Les excellentes études qu'ils dirigeaient, leurs principes de grammaire et de logique, les meilleurs que ron.connût jusqu'à eux, et bons encore aujourd'hui ;
leurs livres élémentaires, qui ont fourni tant de secours pour la connaissance des langues ; tous leurs ouvrages écrits sainement et avec pureté , et ce mérite qui n'appartient qu'à la supériorité, de savoir descendre pour instruire; voilà leurs titres dans la postérité; voilà ce qui servit à consommer la révolution que le goût attendait pour éclairer le génie. Pour tout dire en un mot, c*est de leur école que sont sortis Pascal et Racine : Pascal, qui nous donna le premier ouvrage où la langue ait paru fixée , et où elle ait pris tous les tons de Téloquence ; Racine, le modèle éternel de la poésie française.
Ces noms caractérisent l'époque qu'on appelle encore le siècle de Louis XIV. Le dix-huitième s'ouvre ensuite devant nous : spectacle d'autant plus intéressant qu'il forme presque en tout un contraste avec l'autre, particulièrement par la nouvelle philosophie qu'il vit nattre en ses premières années, et que les dernières ont dû nous mettre à portée d'apprécier. Je n'ai pas besoin de dire que sur cet objet de première importance j'énoncerai mon opinion tout entière, telle qu'elle est, sans m'embarrasser aucunement de ceux qui croiraient voir ici un devoir ou un intérêt à la modifier, ou à la soumettre à de prétendues considérations qui, étant étrangères à la vérité, doivent l'être à celui qui la dit. Je sais la taire lorsqu'elle serait sans effet; mais dès que je la crois bonne à entendre , il n'est pas en moi de la dire à demi. 11 peut exister un pouvoir qui m'empêche de parler : il n'y en a point qui m'empêche de parler comme je pense. Ce ne sera pas ma fiiute si je ne parviens pas à détromper ceux qui se persuadent si follement, ou qui voudraient se persuader encore, qu'ils sont faits pour commander à l'opinion, qu'en faisant le mal ils ont changé la nature du bien, que personne ne peut plus honorer ce qu'ils insultent, ni louer ce qu'ils ont détruit ou voudraient détruire, ni détester ce qu'ils font ou voudraient faire, ni mépriser ce qu'ils voudraient mettre en honneur; et que si ce n'est plus, comme autrefois, la terre entière, au moins c'est toute la France qui doit être à jamais l'esclave et l'écho de leur atroce extravagance. Il ne tiendra pas à moi de dissiper cet étrange rêve d'un orgueil surhumain, et de leur montrer leurs systèmes absurdes , renfermés avec eux dans le cercle très-étroit de leur existence très-précaire , et conspués avec horreur par le monde entier. C'est même, je dois l'avouer, cet intérêt sacré de la vérité nécessahre , qui peut seul me soutenir dans une carrière laborieuse ; dans une carrière qui, après tant d'événements, ne peut plus être la même ; qui autrefois, par ses rapports avec mes goûts les plus ehers, pouvait paraître une suite de jouis-
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s2noe,et qui est aiijourd*hai en elle-même un saerifice et un dévouement. Non que j*&ie pu devenir i nsensible à ces arts que j*ai tant aimés , ni surtout aux témoignages de bienveillance qu'ils m'ont procurés ici dans tous les temps, et qui sont restés dans mon cœur ; mais Je ne le dissimulerai point, le charmes*est éloigné et affaibli : et que n'altéreraient pas nos longues années de révolution? Je sais que la faculté d'oublier jBst un des biens de l'homme, qui ne pourrait guère supporter à la fois et tout le passé et tout le présent; mais cette faculté, comme toutes les autres, doit avoir sa mesure ; et qui oublie trop et trop tôt n'est ni assez instruit ni assez eorrigé. J'excuse et n'envie point ceux qui peuvent vivre comme s'ils n'avaient ni souffert ni vu souffrir; mais qu'ils me pardonnent de ne pouvoir les imiter. Ces jours d'une dégradation entière et inouïe de la nature humaine sont sous mes yeux, pèsent sur mon âme, retombent sans cesse sous ma plume, destinée à Jes retracer jusqu'à mon dmnier moment. Dans cette situation d'esprit , les lettres ne sont plus pour moi qu'une distraction innocente , et les arts ne se présentent plus à mon imagination que pour colorier les imposantes et désolantes idées qui peuvent seules m'oocuper tout entier. Sans doute, ceux qui ont tout oublié ne sauraient m'entendre; mais je dirai à ceux qui pleurent encore. Et moi aussi je pleure avec vous. La douleur de l'homme sensible est comme la lampe religieuse et solitaire qui veille auprès des tombeaux; et qui serait assez barbare pour l'éteindre? D'ailleurs il ne faut pas s'y tromper : toutes les vérités se tiennent par des liens plus ou moins apparents, mais toujours réels; et bien loin que la morale nuise au goût et au talent, elle épure et enrichit l'un et l'autre. Je plains ceux qui ne savent pas qu'il y a une dépendance secrète et nécessaire entre les principes qui fondent l'ordre social et les arts qui Tembeliissent. Je persisterai donc à joindre l'un avec l'autre, et je ne séparerai point ce que la nature a réuni. Je continuerai à regarder avec compassion , plus encore qu'avec mépris, ces nouveaux précepteurs des nations, qui si tristement et si fièrement seuls contre l'univers , contre l'expérience des siècles , contre le cri de tous les sages , contre la conscience de tous les hommes , en sont venus à ne pas concevoir que l'on puisse lever les yeux vers la suprême justice qui règne éternellement dans le ciel , quand le crime règne un moment sur la terre : incurables fous , condamnés à ne se douter jamais de rétendue de leur sottise et de la richesse de leurs ridicules; semblables à ces malheureux privés de toute raison, qui, étalant leur nudité et leur folie, se moquent de tout ce qui n'est pas dégradé de
même, et rient de ceux qui ont pitié d'eux. Enfin, je ne cesserai de signaler ceux qui s'efiforeent obstinément de séparer la terre du del, parce que le del les condamne, et qu'ils veulent envahir la terre; et l'on ne m'6tera ni l'horreur du mal ni l'espérance du bien, doMC trttnseat iniquiUu.
CHAPITRE PREMIER. — Delà Poésie française avant et depuis Marot jusqu'à Corneille.
La poésie a été le berceau de la langue firançaise, comme de presque toutes les langues connues. L'idiome provençal, qui était cehii des troubadours, nos plus anciens poètes, est le premier parmi nous qu'elle ait parlé, et même avec succès, pendant plusieurs siècles *. Us nous donnèrent la rime, soit qu'ils en fussent les inventeurs, soit qu'ils l'eu»sent empruntée des Maures d'Espagne, comme on le croit avec d'autant plus de vraisemblance que la rime chez les Arabes était de la plus haute antiquité, et que l'on sait d'ailleurs que ces peuples conquérants lorsqu'ils passèrent d'Afrique dans le midi de l'Europe, au huitième siècle, la trouvèrent entièrement barbare , et portèrent les premiers dans nos climats méridionaux le goût de la poésie galante et quelque teinture des arts. Les troubadours, qui professaient la science gale (c'est ainsi qu'ils rappelaient) et qui couraient le monde en chantant l'amour et les dames , furent honorés et recherchés. Leur profession eut bientôt tant d'éclat et d'avantages, les femmes,toujourssensiblesàla louange, traitèrent si bien ceux qui la dispensaient, que des souverains se glorifièrent du titre et même du métier de troubadours. Ils fleurirent jusqu'au quatorzième siècle : ce fut le terme de leurs prospérités. Us s'étaient fort corrompus en se multipliant, et par des abus et des désordres de toute espèce, ils forcèrent le gouvernement de les réprimer, et tombèrent dans le discrédit. Ils firent place aux poètes français proprement dits, c'est-à-dire à ceux qui écrivaient dans la langue nommée originairement langue romance^ formée d'un mélange du latinet du celte, et qui vers le onzième siècle s'appela langue française : c'est le temps où elle paraît avoir eu des articles. Elle adopta la rime; et , quoique cette invention soit beaucoup moins favorable à la poésie que le vers métrique des Grecs et des Latins, eile paratt absolument essentielle à la versification de nos langues modernes, si éloignées de la prosodie presque musicale des anciens. La rime est voisine de la monotonie ; mais elle
* Voyez le Tabieau d* In UUéraiure au ntoyendge, par M. yUtemaiii, lU*. IV*, V* et vi* leçon.
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est agiéable en eHeHnéme, comme toute espèce de retour symétrique; car la symétrie plaît naturellement aux hommes , et entre plus ou moins dans les procédés de tous les arts d'agréments. Voltaire a eu raison de dire :
Li rime eft Dénsialfe à DOS Jargons DoafMOZ , Enfants demi polis des If omands^et des Gotlis.
Les noTateurs bizarres, tds que la Mothe, qui ont youlu ôter la rime à nos vers, s*y connaissaient un peu moins que l'auteur de la Henriade.
Besfabliaux et des chansons , Toilà nos premiers essais poétiques. On sait que \ea fabliaux sont des contes rimes, souvent fort gais et plaisamment ima< ginés. Ce qui le prouve, c'est que la Fontaine en a tiré plusieurs de ses plus jolis contes, Boccace un assez grand nombre de ses Notwelles, et Molière même quelques scènes. Un recueil où les nationaux et les étrangers ont également puisé ne peut être sans mérite. A l'égard du langage , il est aujourd'hui difficile à entendre; mais, en l'étudiant, on y trouve une manièrede raconter qui n'est pas sans agrément. Les sujets roulent la plupart sur l'amour, et ont quelquefois de l'intérêt. Nos chansonniers modernes en ont fait usage; et de là vient que les chansons qui expriment les malheurs ou les plaintes de l'amour s'appellent encore des romances, du nom que l'on donnait anciennement à la langue française.
Nous avons des chansons provençales de Guillaume, comte de Poitou, troubadour qui vivait au onzième siècle. Les chansons françaises de Thibault, comte de Champagne, sont du treizième. Il était contemporain de saint Louis, et a beaucoup célébré la reine Blanche. On voit par les noms des poètes français inscrits dans les recueils bibliographiques, qu'il y en eut un nombre prodigieux sous le règne de saint Louis , et que l'enthousiasme des croisades échauffa leur verve : mais la langue était encore très-înforme. On croit que Thibault est le premier qui ait employé les vers à rimes féminines; mais ce ne fut que bien longtemps après que Malherbe nous apprit à les entremêler régulièrement avec les vers masculins. Quand on lit les chansons de Thibault , qu'à peine pouvons-nous entendre, on ne conçoit pas que dans l'Anthologie française on ait imaginé de lui attribuer cette chanson, qu'on a depuis imprimée partout sous son nom :
Las ! si favais poQvidr dVMibUer,
Sa iMsaoté , son Men dire , Et BOD tant doux , tant doux regarder.
Finirait mon martyre.
Mais, las! mon oœar je n'en pois ôter : Et grand affolage ITest d*e8pérar.
Mais tel seivaci
Donne ooaMga A toat endurer.
Et pois comment , comment oublier
Sa beauté, son bien dire, Et son tant doux , tant doux regarder ! Mieux aime mon martyre.
Que l'on fasse attention qu'il n'y a dans cette chanson naïve et tendre que le mot ^affolage qui ait vieilli , quoique nous ayons conservé affoler et raf fokr (car, pour le mot servage, on l'emploie encore très-bien dans le style familier , que d'ailleurs toutes les constructions sont exactes, à l'inversion près, qui a régné jusqu'au temp» de Louis XIV ; qu'il n'y a pas un seul de ces hiatus qu'on retrouve encore jusque dans Voiture; que l'on compare ensuite ce style au jargon rude et grossier que l'on parlait au treizième siècle , et l'on verra qu'il est impossible que cette chanson date du règne de saint Louis, et qu'elle ne peut pas être plus ancienne que les poésies de Marot, dont les madrigaux, qu'il appelle épigrammes, ne sont pas tous si gracieusement tournés : il s'en fallait bien que la langue eût fait tant de progrès, il y a cinq cents ans. C'est alors que parut le Roman de la Rose, commencé par Lorrîs et achevé par Jean de Meun. Cest, parmi les vieux monuments de notre poésie dans son enfance, celui qui eut le plus de réputation; et il n'y arien qui approche de cette chanson attribuée au comte de Champagne. Tout l'esprit de l'auteur : morale , galanterie, satire, tout est en allégorie; genre de fiction le plus froid de tous.
La ballade, le rondeau, le triolet, toutes les sortes de poésies à refrain , sont celles qui furent en vogue jusqu'au seizième siècle. Il faut savoir gré aux auteurs de ce temps d'avoir senti que ces refrains avaient une grâce particulièi^ conforme au caractère, de douceur et de naïveté, le seul que notre poésie ait eu jusqu*à Marot , qui le premier y joignit un tour fin et délicat. Dès le quinzième siècle, Villon, et auparavant Charles d*Orléans , père de Louis XII, tournaient la ballade et le rondeau avec assez de facilité. Voici des vers de ce dernier sur le retour du printemps : il faut sesoux^nir, en les jugeant, de quelle date ils sont :
Le temps a laissé son manteaa
De vent , de froidure et de ploie ,
Et s*est vêtu de broderie
De soleil luisant, dair et beau.
U n*y a béte ni oiseau
Qu*en son Jargon ne chante ou crie :
Le temps a laissé son manteau
De vent, de (h>idiire et de pluie.
On peut remarquer que toutes les mesures de vers étaient dès lors en usage, excepté l'hexamètre ou l'alexandrin , ainsi nommé , à ce qu'on croit , d'un poème intitulé Alexandre, qui est du douzième siè>
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Bîècle, etoù ee vers est employé pour la première fois. Il fut depuis très-rare de 8*en servir jusqu'à Dubellay et Ronsard. La noblesse, qui est le caractère de ce vers , n'était pas encore celui de notre langue. Les vers de Marot sont presque tous de cinq pieds. Leur tournure agréable et piquante s'accordait très-bien avec celle de son esprit. On trouve dans Crétin et dans Martial de Paris des idylles en vers de quatre^et cinq syllabes. Le dernier, qui vivait du temps de Charles VU, fit une espèce d'élégie sur la mort de ce prince. En voici quelques vers, dont la marche est aisée et coulante.
. meu^vftot la UcMe,
L'amour et aimplesse
De bergers pastears,
Qu'aToIr à Urgeaie
Or, aident, lichesse,
NilagenttUesie
De «a sraodB aeiCBeiin :
Car pûor noa lAbeoia , Noos avooa aana eesae
Lm beaux prés etilean,
FnitaipM, odears,
EtJoleàDoaoœun,
Sans mal qui noua bleiae.
En foidde Crétin qui ont une syllabe de moins » d qui ont aussi bien moins de douceur :
Paateura loyaux , En œa Jours beaux, Je vous oooYle A Jeux nouveaux.
Bergères francbes , CueilleE des branches De Uurlers verts , etc.
Je ne les cite que comme des exemples fort anciens d'une espèce de mètre qui peut quelquefois être employée avec succès , pourvu que ce soit avec sobriété; car l'oreille serait bientôt ûitiguée du retour trop fréquent des mêmes sons. Madame Deshoulières et Bernard se sont servis heureusement de ces petits vers dans des sujets gracieux ; Rousseau , dans sa belle cantate de Circé, a su les rendre propres aux images fortes. Tout le monde sait par cœur ces vers ^
Sa voix redoutable Trouble les enfers , etc.
Mais il les a placés très -judicieusement dans une espèce de poème musical où ils occupent peu de place , et où , parmi des vers de différentes mesures , ils forment une variété de plus. Il y auriût de l'ineonvéoient à les prolonger : ils ne sont faits que foqr des pièces de peu d'étendue. Comme la difBeuilé de se resserrer dans un rbythme très-étroit •et un de leurs mérites, cette difficulté trop long* Unpe vainoue ne parattrait qa*un jeu d'esprit, un
effort artificiel ; et e*est ce qu'il faut éviter en tout genre.
On ne cite guère qu'en ridicule les vers de Searron à Sarrazin , d'une mesure encore plus gênante, puisqu'ils ne sont que de trois syllabes :
eanaiin, Mon voisin, etc.
Cette fantaisie convenait à un poëto burlesque. On a été plus loin de nos jours; on a mis la passion en vers d'une seule syllabe. Void un échantillon de cette pièce bizarre qui , je crois, n'a jamais été imprimée , et qui n'est connue que de quelques curieux :
De Ce
Lieu;
Dieu
Mort
Sort;
Sort
Fort
Dur,
Mais
Tr«s
SOr.
Ces prétendus tours de force ne prouvent que la manie puérile de s'occuper laborieusement de petites dioses, et Ton en peut dire autant des acrostiches et de toutes les belles inventions de ce genre, imaginées apparemment par ceux qui avaient du temps à perdre.
Le nom de Marot est la première époque vraiment remarquable dans l'histoire de notre poésie, bien plus par le talent qui brille dans ses ouvrages et qui lui est particulier, que par les progrès qu'il fit faire à notre versification, progrès qui furent très-lents et très-peu sensibles depuis lui jusqu'à Malherbe. On retrouve dans ses écrits les deux vices de versification qui donnèrent, avant et après lui , les Motus ou concours de voyelles , et l'inobservationt de cette alternative nécessaire entre les rimes masculines et féminines. Mais on ne lui a pas rendu justice , quand on lui a reproché d'avoir laissé subsister Ve muet au premier hémistiche, défaut capital qui anéantit la césure et le nombre , en faisant disparaître le repos où l'oreille doit s'arrêter. Cette faute , très-commune avant lui , est infiniment rare dans ses vers , et ne reparaît presque plus dans les poètes de quelque nom qui l'ont suivi. Il faut donc le louer d'avoir contribué beaucoup à corriger ce défaut destructeur de toute harmonie. Mais ce n'est là qu'im de ses moindres mérites : il eut un talent infiniment supérieur à tout ee qui l'a précédé , et même à tout ce qui l'a suivi jusqu'à Malherbe. On remarque chez lui un tour d'esprit qui lui estpro-
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pre. La nature lui avait donné eo ^'on n'acquiert point : elle l'avait doué de grâce. Son style a vraiment du charme, et ce charme tient à une naïveté de tournure et d'expression qui se Joint à la délicatesse des idées et des sentiments. Personne n'a mieux connu que lui , même de nos jours , le ton qui convient à l'épigramme, soit celle que nous appelons ainsi proprement , soit celle quia pris depuis le nom de madrigal , en s'appliquant à Tamour et à la galanterie. Personne n'a mieux connu le rhythme du vers à cinq pieds et le vrai ton du genre épiatolaire, à qui cette espèce de vers sied si bien. CW dans les beaux jours du siècle de Louis XIV que Boileau a dit:
Imitooi de Uaiot Félégant badlnage.
Il fut, sans doute, beaucoup plus élégant que tous ses contemporains; mais comme le choix des termes n'est pas ce qui domine le plus dans son talent, et que son langage était encore peu épuré, on aimerait mieux dire , ce me semble :
Imitoiifl de ICaiot le chermant badinage.
Pour peu qu'on soitfait à un certain nombre de mots et de oonstroctions qui ont vieilli depols, on lit encore aiyoufd'htti avec un très-grand plaisir une paiv tie deses ouvrages; car il y a un choix à faire, et il n'a pas réussi dans tout. Ses psaumes, par exemple, ne sont bonaqu'à être chantés dans les églises protestantes. Mais quoi de plus galant et même de plus tendre que cette chanson?
Poisqae de tous Jet n'ai aatre visage , Je m'en vais rendre hermite en an désert , Poar prier Diea , si un antre tous sert , Qu'ainsi qae moi en votre honneor soit sage. Adieu amoor, adieu gentil corsage , Adieu ce teint , adieu ces Mants yeux ; Je n'ai pas eu de vous grand avantage ; Un moins aimant aura peut-être mieux.
Que de sentiment dans ce dernier vers! On a depuis employé souvent la même pensée; mais jamais elle n'a été mieux exprimée.
On a tant de fois cité la petite pièce intitulée le Oui et le Nermi, qu'on me reprocherait avec raison de l'omettra ici.
Un doux nenni avec un doux sourire Est tant honnête ! H vous le faut apprendre. Quant est de oui , si veniez h le dire , D'avoir trop dit Je voudrais vous reprendre, Non que je sois ennuyé d'entreprendre D'avoir le fruit dont le désir me point ; Hais je voudrais qu'en me le laissant prendre, Tous me disiez : Non , voua ne l'aurez point
Kos agréables rimeurs, qui se sont plaints si souvmt au public de trouver des maîtresses trop faciles , n'ont fait que cpmmenter et paraphraser ces vers de Marot, et ne les ont sûrement pas égalés*
On a de même Imiié et retourné de cent manièies l'idée ingénieuse de ce madrigal , qui n'est pas moins Joli que le précédent :
Amour trouva cefle qui m'est amère,- (Et J'y étals : j'en sais bien mieux le eonte). Boqjour, dit-il, bonjour. Ténus, ma mère; Puis tout à coup U voit qull se mécompte , Dont la couleur an visage lui monte , D'avoir faUli, bonteux , Dieu sait combien ! Non , non , Amour, lui dis-je , n'ayez bonté ; Plus clairvoyants que vous s'y trompent Uen.
En voici un autre où il y a moins d'esprit, mais beaucoup de sensibilité, et l'un vaut bien l'antre.
Un jour, la dame en qui si fort je pense
Me dit un mot de mol tant esUmé
Que je ne pus en fUfe récompense.
Focs de l'avoir en mon cœur imprliné;
Me dit avec un ris accoutumé :
•r le crois qu'a faut qu'à t'aimer Je parvleone. »
le lui réponds : « N'ai garde qutl m'advieiiM
« Un si grand bien , et si j'ose affirmer
« Que je devrais craindre que cela vienne;
« Car j'aime trop quand on me veut aimer. »
Voltaire citait souvent l'épigramme suivante, qui est d'un genre tout différent : c'est ce que Despréàux appelait le badinage de Marot.
Monsieur l'abbé et monsieur sou valet Sont faits égaux tous deux comme de dre : L'un est grand floa, l'antze peUt loUet; L'un veut railler, l'autre gaûdir et lire ; L*nn boit du bon , Pautre ne Boit du pire. Mais un débat le soir entre eux s'émeut ; Car mattra abl)é toate la nuit ne vent Être sans vin, que sans secours ne meure; Et son valet jainals dormir ne peut.
Tandis qu'an pot une goutte en demeure.
Oq connaît lafin tragique de Samblançay,surinteiidant des finances sous François t*', et condamné à mort , quoique innocent. Il fut mené au sup|rfice par le lieutenant criminel Maillard, dont la léputation était aussi mauvaise que celle de Samblançay était respectée. Nous avons sur ce sujet une épigramme de Marot , dans le goût de celles des anciens , où l'on traitait quelquefois des sujets nobles; ce qui n'est point contraireaucaractèrede l'épigramme , qui peut prendre tous les tons , et qui peut finir aussi bien par une belle pensée que par un bon mot. Martial , Rousseau, Sannazar, et beaucoup d'autres, l'ont prouvé. Celle de Marot est d'autant plus remarquable, que c'est la seule où il ait soutenu le ton noble qai n'est pas le sien.
Lorsque Maillard , juge d'eofer, menait
A Montfànoon Samblançay rame rendn,
A votre tviSj lequel des deux tenait
Meilleur malnUen? Pour vous le faire entendre.
Maillard semblait liomme que naoct va praMbe ,
Et Samblangay lût ai Aerrae vidUard ,
Que l'on culdalt pour vraiqn'U menât pndra
A MontCraoon le neateoant Mafllaid.
Maintenant il faut entendre Marot dans lafami-
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liarité badine do style ^stobdre et de ses oorrespondaneesamoureuses ; car ses ooyragessont pleins de sesarnoors, qui ont troublé sa vie et embelli ses yers , comme il arrive presque toujours. On sait quel éclat firent à la cour de Françoia I*' les intrigues du poëte avec Diane de Poitiers, qui depuis fut à peu près reine de France sous le règne de Henri II, et avec Marguerite de Valois , d'abord duchesse d*Alencon, et ensuite reine de Navarre. Ces Doms-làfont honneur à la poésie , et au poëte qui élevait si haut se&hommages. Diane, la beauté la plus fameuse de son temps, écouta les vœux de Marot •avant de se rendre à ceux d*un roi. H paratt qu*ils ne furent pas mal ensemble, puisqu'ils finirent par se brouiller. Marot eut le malheur de déshonorer son talent jusqu'à remployer contre celle-méme à qui d'abord il avait consacré ses chants. Cela fait tant de peine que, pour Texcuser un peu , l'on voudrait croire qu'il l'aimait encore , tout en lui disant des injures; et Ton pardonne bien des choses à l'amour en colère. Diane pourtant ne lui pardonna pas : elle se servit de son crédit auprès de Henri, alors dauphin , pour faire emprisonner Marot , qu'on accusait de favoriser les nouvelles opinions des réformés. Il subit un procès criminel, en l'absence de François I**", qtd l'aimait et le protégeait, et qui alors était prisonnier en Espagne. Marot fut mis en liberté par un ordre exprès du roi, qu'il avait sollicité en langage poétique, en lui envoyant une pièce fort plaisante, intitulée V Enfer, composée dans sa prison ; car sa verve et sa gaieté ne l'abandonnèrent Jamais. Cet Enfer y c'est le Châtelet, et les juges en sont les démons. Marguerite de Valois, dont il était valet de chambre, le servit beaucoup en cette occasion auprès du roi son frère. La reconnaissance dans un cœur tendre devint bientôt do l'amour, et eeloi de Marot pour Marguerite éclata d'autant plus , qu'il fut très-bien accueilli. Nous avons encore des vers de cette princesse adressés à Marot, qui dut en être content. Une lettre qu'elle lui écrivit, et que nous ne connaissons que par la réponse, dut lui Cure encore plus de plaisir, puisqu'on y joignait l'ordre de la brûler. Cest là-dessus qu'il lui écrit :
mm heoreose est la main qui Uploya, Et qui Ten moi de gràœ l'envoya I Bien lieoreux est qui envoyer la sot , Et ploa heureux oelni qui la reçut!
11 peint aveeune vérité touchante le regret qu'il eut
et l'effort qu'il se fit en jetant cette lettre au feu.
Aueune fois au feo je la mettais Pour la brûler, pais soudain l'en ôtais , Pois l*y remis , et pais Ten reculai : Mais à la fin à regret la brûlai, Disant : O lettre! (après ravoir baisée) Puiiqoll le fuit, ta seras embrasée :
Car yàime ndeu deoU flo obéisstBt Qae toat plaisir en dénbéissant
La Fontaine, qui lisait beaucoup Marot, parah
avoir imité la peinture qu'on vient de voir, dans cet
endroit d'ime de ses meilleures fables , où il dit des
souris:
Mettent le nei à Tair, montrent an peu la téta; Pais rentrent dans lears nids à rats; Pals ressortant font quatre pas ; Pais enfin se mettent en qaéte.
Mais le chef-d'œuvre de Marot dans le genre de r^ttre, c'est celle où il raconte àFraçois I*' comment il a été volé par son valet. Otez ce qui a vieilli dans leatermes et les constructions; c'est d'ailleurs un modèle de narration , de finesse et de bonne plaisanterie.
On dit blea vrai :1a mauvaise fortune- . If e vfent Jamais qu'elle n*en apporte une » Ou deux, oa trois aveoques elle : sire, Votre cœur noble en saurait bien que dire; Et mol chétif , qui ne suis roi ni rien , L*ai éprouvé, et vous conterai bien , Si vous voulez , comment vint la besogne.
ravais un jour un valet de Gascogne , 9 Gourmand , ivrogne et assuré menteur, Pipeur, larron, jurear, blasphémateur.
Sentant la hart de cent pas à la ronde ; Au demeurant le meilleur fils do monde.
Ce vers, si plaisant après l'énumération des bellea qualités de ce valet , est devenu proverbe , el se fé<^ pète encore tous les jours dans le même sens.
Ce vénérable Ilot fût averU
De quelqœ argent que m'avies départi ,
Et que ma bourse avait grosse apostnme.
Si se leva plus tût que de coutume ,
Et me va prendre en tapinois ioeUe;
Puis vous la mit très-bien sous son aisselle.
Argent et tout , cela se doit entendre ,
Et ne crois point que ce fût pour la rendre;
Car oncqoes puis n'en ai oui parler.
Bref, le vilain ne s'en voulut aller
Pour si peut; mais encore U me bapp»
Saye et bonnets , chausses, pourpoint et cape.
J)e mes habits en effet il pUla
Tous les plus beaox , et puis s*en habilla
Si Justement, qu'à le voir ainsi être
Vous l'eussiez pris en plein jour pour son maître.
Finalement de ma chambre il s'en va Droit à l*élable, où deux ehevaux trouva, Laisse le pire, et sur le meiUeur monte. Pique et s'en va. Pour abréger mon conte » Soyes certain qu'au parttr dudit liea IToublla rien, fors à me dire adieu.
Ainsi s'en va , chatouilleux de la gorge , Ledit valet , monté comme un Saint-George, Et voos laissa monsieur dormir son saool. Qui au réveil n'eût su finer d'un sou. Ce monsieur là, sire , c'était moi-même. Qui, sans mentir, fus au matin bien blême. Quand Je me vis sans lionnête vêture, Et fort Cftché de perdre ma monture.
Mais pour l'argent que vous m'avies donné. Je ne fus point de le perdre étonné:
Car votre argent , très-débonnaire prince , Sans point de faute, est sc^t à la piaoe.
Bientdt apiêi cette iortniM-là
Um antra plfe «oeora w nte De in*a8Bailttr, et chaque Jour in*anaiit« Me menaçant de me donner le laut , Et de ee tant m'envof er è Penven Eiaaer aous terre d y faire dea ven.
Cest une lon^e et lourde maladie De trois bons mois , qui m*a tout étouidiA La paavre tète , et ne vent terminer ; Alns me contraint tl^apprendre à ctaeminert Tant faible suis : bref, à oe triste oorps Dont Je voos (uirle, il n^est demeuré, fors Le paavre esprit qui lamente et soupire , Et eu pleurant tâclie à tous faire rire.
Voilà commeut depuis neuf mois eu çà Je suis traite : or oe que me laissa Mon larronneau , longtemps a , l'ai Tendu, Et en sirops et Juleps dépendu.
Ce néanmoins oe que Je vous en mande N *est pour tous faire ou requête ou demande. Je ne tcux point tant de gens ressembler. Qui n*ont souci autre que d'assembler.
Tant qu'ils vivront , ils demanderont, eux ; Mais Je commence à deTenir honteux , Et ne Teux plus à Toa dons m'aniter.
Je ne dis pas, si Toulez rien prêter.
Que ne le prenne : il n'est point de préteur. S'il Teut prêter, qui ne fasse un debteur. Et saTex-TOus, sire, comment Je paye 7 Iful ne le sait, si premier ne l'essaye. Tous me deTrez , si Je puis , du retour. Et TOUS ferai encores un bon tour.
A celle fin qu'il n'y ait faute nulte. Je vous ferai une belle cédule, A vous payer, sans usure s'entend , Quand on verra tout le monde content ; Ou, si voulez , à payer oe sera Quand vôtrb los et renom cessera.
Depuis Horace, on n^avait pas donné à la louange une tournure si délicate.
Je sais asses que vous o'aTcz pas peur Que Je m'enftiie ou que Je sois trompeur : Mais 11 fait bon assurer ce qu'on prête. Bref, Totre paye, ainsi que Je l'arrête. Est aussi sûre, aTenant mon trépas , Comme avenant que Je ne meure pas.
Avisez donc si tous aTez désir De me prêter : tous me ferez plaisir.
Car depuis peu J'ai bàtl à Clément , Là où f ai fkit un grand déboursement; Et à Marot, qui est un peu plus loin. Tout tombera qui n'en aura \^ soin.
Voilà le point principal de ma lettre; Vous saTez tout : il n'y fiuit plus rien mettre. Rien mettre, las ! Certes, et si ferai. Et oe faisant , mon style hausserai , Disant : Oroi! amoureux des neuf Muses; Roi en qui sont leurs sciences infuses ; Roi , plus que Mars d*bonneur eoTtronné ; Roi, le plus roi qui fut onc couronné. Dieu tout-puissant te dolnt, pour t'étrenoer. Les quatre coins du monde à gouTerner, Tant pour le bien de la ronde machine , Que pour autant que sur tous en es di^.
On imagine sans j>eine que François I*', qui se glorifiait du titre de Père des Lettres, voulut bien être le créancier d*un debteur qui empruntait de si bonne grâce. Marot eut plus d'une fois besoin de la libéralité et de la protection de son mattre. Ses succès en poésie et en amour lui avaient fait des
ennemis, el la liberté de ses oignions et de sesdiseours les irritait encore et leur donnait des armes contre lui. Rien n'est si ûicile que de trouver des torts à un homme qui a la tête vive et le cœur bon. U fut plusieurs fols obligé de sortir de France, et mourut enfin hors de sa patrie , après une vie aussi agitée que celle du Tasse, et à peu près par les mêmes causes, mais bien moins malheureuse, parce que le malheur ou le bonheur dépend principalement du caractère , et que celui de Marot était porté à la gaieté, comme celui du Tasse -à la mélancolie. Observons que, dans l'épttre qu'on vient devoir et dans plusieurs autres , l'oreille de l'auteur lui avait appris que l'enjambement, qui est par lui-même vicieux dans l'hexamètre, à moins qu'il n'ait une intention marquée et un efiTet particulier, non-seulement sied très-bien au vers à cinq pieds, mais même produit une beauté rhythmique, en arrêtant le sens ou suspendant la phrase à lîiémistiche.
Bref, le Tilatn ne s'en Toolut aller
Pour si peut..
Finalement de ma chambra U s'en va
Droltàl'étable...
Voilà comment depuis neuf mois en çà
le suis traité...
Cette coupe est très-gracieuse dans cette espèce de vers, pourvu qu'on ne la prodigue pas trop; car on ne saurait trop redire à ceux qui sont toujours prêts à abuser de tout, .que l'excès des meilleures choses est un mal, et que l'emploi trop fréquent des mêmes beautés devient affectation et monotonie. Voyez le commencement de VÉpUre sur la Calomnie de Voltaire :
ficMrfec-mol, respedable tetlie :
Vous êtes belle : ainsi donc la moitié Du genre humain sera Totre ennemie.
Vous possèdes un sublime génie :
On TOUS craindra. Votre simple amitié Est confiante, et tous sera trahie.
Ces vers sont parfaitement coupés; mais si tous les vers de la pièce l'étaient de même, cela serait insupportable.
Marot , en s'élevant fort au-dessus de ses contemporains, n'eut cependant qu'une assez faible influence sur leur goût; et Ton ne voit pas que la poésie ait avancé beaucoup de son temps. Celui qui s'approcha le plus de hii fut son ami Saint-Gelals : il a de la douceur et de la facilité dans sa veiyification, et l'on a conservé de lui quelques jolies épigrammes; mais il a bien moms d'esprit et de grâce que Marot. Celui-ci eut une destinée assez singulière : il eut une espèce d'école deux cents ans après sa mort. C^est vers le milieu de ce siècle , et lorsque la langue , dès longtemps fixée , était devenue si dif-
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fiéveoto de la sienne, que vint la mode de ce qu'on | tous; et, si oe principe avoué par tous lea bons
appelle le marotUme. Rousseau, qui avait montré tant de goût et parlé un si beau langage dans ses poésies lyriques , s'avisa dans ses épttres , et plus encore danssesallégories, de rétrograder jusqu'au seizième siècle, et ce dangereux exemple fut imité par une foule d'auteurs. Mais je remets à l'article de ce grand poète à examiner les effets et l'abus de cette innovation j dont je ne parle ici que pour faire voir combien la tournure naïve de Marot avait paru séduisante, puisqu'on empruntait son langage, depuis longtemps vieilli, pour tâcher de lui ressembler. A présent il faut poursuivre l'histoire des progrès de notre poésie.
Les premiers qui essayèrent de lui faire prendre un ton plus noble, et d'y transporter quelques-unes des beautés qu'ils avaient aperçues chez les anciens , furent Dubellay et surtout Ronsard. Ce dernier est aussi décrié aujourd'hui qu'il fut admiré de son temps, et il y a de bonnes raisons pour l'un et pour l'autre. Si le plus grand de tous les défauts est de ne pouvoir pas être lu, quel reproche peut-on nous £Biire d'avoir oublié les vers de Ronsard , tandis que les amateurs savent par coeur plusieurs morceaux de Marot et même de Saint-Gelais, qui écrivaient tous deux trente ans avant lu!? Cest qu'en effet il n*a pas quatre vers de suite qui puissent être retenus, grflce à Pétrangeté de sa diction ( s'il est permis de se servir de ce mot nécessaire et que l'exemple de plusieurs grands écrivains de nos jours devrait avoir déjà consacré }. Cependant Ronsard était né avec du talent; il a de la verve poétique : mais ceux qui , en lui refusant le jugement et le goût , vont jusqu'à lui trouver du génie, me semblent abuser beaucoup de ce mot, qui ne peut aujourd'hui signifier qu'une grande force de talent. Certainement elle ne peut pas consister à calquer servilement les formes du grec et do latin sur un idiome qui les repousse. Ce n'est pas non plus par les idées qu'il peut être grand; elles sont ordinairement chez lui communes ou ampoulées : ni par l'invention , rien n'est plus froid que son poème de la Franciade. Ce qui séduisit ses contemporains, c'est que son style étale une pompe inconnue avant lui : quoique étrangère à la langue qu'il parlait , et plus £siite pour la défigurer que pour l'enrichir, elle éblouit parce qu'elle était nouvelle, et de plus parce qu'elle ressemblait au grec et au latin, dont l'érudition avait établi le règne, et qui étaient alors généralement ce qu'on admirait le plus.
Ajoutons, pour excuser Ronsard , et ceux qui l'admiraient, et ceux qui le suivirent, que le genre noble est sans nulle comparaison le plus difficile de
pnte, avait besoin d'une nouvelle preuve, nous la trouverions dans ce qui est arrivé à la langue française. Avant d'être formée, elle compta de bonne heure des écrivains qui surent donner à sa simplicité inculte les grâces de la naïveté et deja gaieté; mais quand il fallut s'élever au style soutenu, au style des grands sujets, tous les efforts furent malheureux jusqu'à Malherbe, et pourUnt ne furent pas méprisables; car il y avait quelque gloire à tenter ce qui était si difficile, et à faire au moins quelques pas hasardés, avant que la route pût être frayée. Alors la véritable force, le vrai génie aurait été de sentir quel caractère , quelles constructions , quels procédés, pouvaient convenir à notre langue; à la débarrasser des inversions qui ne lui sont point naturelles, vu le défaut de déclinaisons et de conjugaisons proprement dites, et l'attirail d'auxiliaires et d'articles quelle traîne avec elle ; à puiger la poésie des hiatus qui offensent l'oreille; A mélanger régulièrement les rimes féminines et masculines , dont l'effet est si sensible. Voilà ce que fit Malherbe , qui eut vraiment du génie, et qui créa sa langue; et ce que ne fit pas Ronsard , qui n'avait qu'un talent informe et brut , et qui gâta la sienne.
n îsml étudier ses ouvrages pour y trouver te mérite que je lui ai reconnu malgré tous ses défauts, et pour y distinguer quelques beautés d'harmonie et d'expression qui s'y rencontrent , au milieu de son enflure barbare. Le système de sa versification n'est pas difficile à saisir. On voit clairement qu'il veut mouler le vers français sur le grec et le latin; qu'il a senti l'effet des césures variées et des épitbètea pittoresques : il les prodigue maladroitement : c'est en général une caricature lourde et grossière. Mais pourtant il y a quelques traits heureux et dont on a pu profiter; car à cette époque , comme je l'ai déjà dit , celui qui se trompe souvent et rencontre quelquefois ne laisse pas d'être utile. C'est une épreuve où l'art doit absolument passer, et ce n'est pas en ce genre que les sottises des pères , suivant l'expression connue de Fontenelle, sont perdues pour les enfants. Sans douté il y a peu d'art et de mérite à franciser arbitrairement une foule de mots latins ou a latiniser des mots français pour, les accumuler en épithètes; à mettre ensemble les cornes rameuses y les sources ondeuses; à faire rimer à cieux un esprit qui n'est point ocieux; à parler âe baisers colombinsy turturins ( et je ne cite que ses inventions les moins bizarres ) : mais on peut le louer d'avoir osé quelquefois avec plus de bonheur, d'avoir trouvé des constructions poétiques , des césures qui varient le nombre du vers alexandrin; païf exem-
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pie, dans cet endioitoù 11 dH en parlant de la Fortune :
Elle aDaHe ma ébâorn d'etpénoM, ^ et pourtant , SaM être oontaoté, chaoan s^eo ▼• eontent
L'antithèse du second vers, quoique assez ingé^ nieu8e,n'e8tqu'uneespècedejeudeniots. Unchacun n'est pas du style n(Â>le, et le premier hémistiche offire à l'oreille un son équiv(9que« Mais ce mot d'espérance^ formant la césure au cinquième pied*, coupe le vers de manière à produire une suspension qui a un effot analogue à Tidée de l'espérance. Ronsard a connu aussi Fusage des phrases d'apposition et d'interposition, autre espèce de Tariété dans le rhythme. Il dit en parlant du siècle d'or :
Les champs n'étaient bornée ; et la terre oommane, Sans semer ni planter, — bonne mère, apportait Le fruit qui de soi-même heoieosement sortait.
Bonne inêre , placé là par interposition , est d'un effet agréable.
L*ambltion , f erreor, la guerre et le dlsoord , Par Uê peupUê eourani , — Imagée de la mort...
Le premier hémistiche du second vers est plat : mais cette apposition, images de la mort, le termine noblement.
Ce n*est pas la peine de redire jusqu'oà Ta égaré la manie d'introduire dans notre langue les mots combinés, la toux ronge-poumon, le gosier mâchelaurier, CasXot dompte poulain, et mille autres; ni fabtts qu'il a fait des figures : il est tel, que l'on a oublié qu'il s'en sert de temps en temps avec une hardiesse poétique que l'on ne connaissait pas avant luL
Oisives dans les dkamps, tè voafllaieDt les èbairoes.
Ce vers est beau, et l'on a remarqué, sans doute, les charmes oisives : c'est là vraiment de la poésie. Mais , en donnant quelque idée de l'expression et du nombre qui conviennent au vers héroïque et à la versification soutenue , il a donné tant d'exempies vicieux, qu'il aurait fait un mal irréparable , si ses succès avaient été moins passagers. Son affectation presque continuelle d'enjamber d'un vers à l'autre est essentiellement contraire au caractère de nos grands vers, r^otre hexamètre, naturellement majestueux , doit se reposer sur lui-même -, il perd toute ' sa noblesse, si on le fait marcher par sauts et par bonds ; si la fin d'un vers se rejoint souvent au commencement de l'autre, l'effet de. la rime disparaît; et l'on sait qu'elle est essentielle à notre rhythme poétique. Il est vrai que, par lui-même, il est voisin de l'onilorraité; mais aussi le grand art est de varier la mesure sans là détruire, et de couper le vers sans le briser. Le moyen qu'ont employé nos
bons poètes , c'est de plaesr de temps en temps des eésnres ou des repos à difiTérentes places, en sorte qu'un vers ne ressemble pas àl'autre; de ne pas toujours procéder par distiques , et de finir quelquefois le sens en &isant attendre la rime , comme dans est endroit de Racine :
n faut des châtiments dont l*OniTers frémlme : Qtt*on tremble — en oompacant FoClénse et le suppliée. Que les peuples entiers dans le sang soient noyés. — Je veux qu*on dise un Jour aux sièdes effrayés : Il fut des Juifs.—
Et ailleurs :
H Pal fiouTé couvert d*une affreuse poussiers , Revêtu de lambeaux, tout pâle; ^ mais son ceU Conservait sous la ceindre encor le même orgueil.
Tous ces vers sont d'une coupe différente , et là césure est toujours placée avec une intention relative au sens. La césure est différente de l'hémistiche en ce qu'elle se place où l'on veut ; mais l'hémistiche exprime essentiellement la moitié d'un vers divisé en deux parties égales. On peut aussi en varier l'effet, suivant les diverses structures de la phrase, arrêtée sur l'hémistiche d'une manière plus ou moins distincte : c'est ce que nous enseigne Voltaire dans ces vers qui sont à la fois une leçon et un modèle.
Observez rhémisttcbe , — et ndoutcs Femml Qu*un repos uniforme attache auprès de lui. Que votre phrase heureuse — et clairement readoe SoU tantôt terminée et tantôt suspendw.
Cest le secret de Part. — Imitez ces accents Dont l'aisé JéUotte avait charmé nos sens. Toudouis hamooleux — et libre sans Ucsnee, Il n*appesanUt point ses sons et sa cadence. Salle , — dont Terpsichore avait conduit les pas , Fit sentir la mesure et ne la maraua pas.
On a dû voir que la phrase est eontemie tantôt dans un demi-vers , tantôt dans dans un vers entier, tantôt dans deux. On peut même ne compléter le sens qu'au bout de huit , de dix , de douze vers , quand on sait faire la période poétique , et c'est oe mélange qui prodoit l'harmonie.
Mais que fait Ronsard? Toujours rempli des Grecs et des Latins, il veut en français procéder comme eux, et il va sans cesse enjambant d'un vers à l'autre.
Cette nymphe royale est digne qu'on lui di
Des autels...
Les parques se disaient : Charles qui doit venir
Au monde...
Je veux , sll est possttde , atteindre à la kNungB
De celle....
Il ne s'aperçoit pas que placer ainsi une chute de phrase au commencement d'un vers, est tout ce qu'il y ade plus ridicule et de plus baroque; et qu'alors, poiur me servir d'une expression triviale, mais juste, le vers tombe sur le nez , ou plutôt qu'il n'y a plus de veis. Je n'aurais pas même insisté là-dessus, si
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de nos Joon on n'avait paa poussé l'absurdité jusqu'à voulonr reproduire ce mécanisme grossier. Qui le croirait, si des ouvrages qui ont fait du bruit un moment ne l'attestaient pas, que Ronsard ait été sur le point de redevenir le législateur de notre poésie , après les Racine et les Boileau « et qu'on ait presque érigé en système Tignoranoe la plus honteuse du rhythme de notre versification ? Il est de l'intérêt des lettres et du goût de rappeler de temps en temps ces exemples, qui font voir de quels travers est capable l'impuissance orgueilleuse , qui , ne pouvant pas même innover en extravagance, croit se relever en renouvelant de vieilles eireurs et rajeunissant de vieux abus. Et de quel point est-on parti pour en venir là? Nos grands écrivains avaient fait de la langue et de la versification ce qu'il est possible d*en faire; et Tambition du talent doit être de produire des beautés nouvelles par les mêmes moyens, reconnus les seuls bons , les seuls praticables. Cela est difficile , il est vrai : on a donc pris un autre parti. On a abusé d'un aveu qu'ils avaient fait de rinfériorité de ces moyens , comparés à ceux des langues anciennes; mai^, loin de reconnaître avec eux qu*il faut se servir de son instrument , quel qu'il soit , et non pas le dénaturer, on à trouvé plus court de dire qu'ils n'y entendaient rien; que la langue de Racine et de Voltaire était usée; qu'il fallait en créer une nouvelle; que notre poésie , qui pourtant est assez vivante dans leurs ouvrages , se mourait ae timidiié; qu'U n'y avait point de mot qu'on ne pût faire entrer dans la poésie noble; et cent autres assertions aussi folles, répétées magistralement par des journalistes qui ont le privil^e de nous enseigner tous les jours ce qu'ils n'ont jamais appris. L'exécution est venue à l'appui de cette belle théorie, et, sous prétexte d'égaler les Grecs et les Latins, on nous a feût une foule de vers qui ne sont pas français. On s'est mis à multiplier les enjambements teb que ceux que vous venez d'entendre; à tourmenter, à hacher le vers de toutes les manières , à lui donner un air étranger en voulant le faire paraître neuf; à chercher les vieux mots, quand ceux qui sont en usage valaient mieux; à faire, ce que n'eût pas osé Chapelain , un hémistiche entier d'un adverbe de six syllabes; et tout cet amas de prose brisée et martelée, de locutions barbares, de constructions forcées, s'est appelé, pendant quelque temps, du mouvement, de V^fet, de Us variété , de la physionomie. Et ces sublimes découvertes du dix-huitième siècle n'étaient pas tout à fait renouvelées des Grecs , mais du siècle de Ronsard : henleusement elles ont passé aussi vite que lui. On se rappelle qu'à l'exemple des Grecs qui for-
mèrent une Pléiade poétique de sept éerivains qui florissaient du temps de Ptolémée Philadelpbe, od fit aussi une Pléiade firançaise du temps de Ronsard. Ceux qui la composaient avec lui étaient Belleau, Baîf , Jodelle, Jean Dorât, Dubellay, Ponthus. Belleau et Baîf n'eurent guère que les défauts de Ronsard sans avoir son mérite. Du Bartas fiit pire encore : jamais la barbaile ne fut poussée plus loin. Il semblait que l'érudition mal entendue et le pédantisme scolastique eussent conspiré la ruine de la langue française. Les latinismes, les héllénismes, les épithètes entassés et les métaphores outrées avaient tout envahi. C'est un des caractères de la médiocrité d'esprit de voir l'art tout entier dans ce qui n'est qu'une partie de l'art ; et un genre de beauté nouvellement découvert est d'abord employé avec profusion. On avait vu dans Ronsard l'effet de quelques belles épithètes, de quelques métaphores expressives; on ne voulut plus faire autre chose, et l'on entendit de tous côtés, dans l'ode et le poème, des vers tels que ceux-ci :
O grand Dlea qoi noarris la rafineuie n^geanm
Det oiseaux ramageux,,.
Par toi le gnu béiail des roustes vaeheriei; Par toi Phumble troupeau det blaneheg bergêrim.,. Ici se vont haussant les neigeuseê montagnee ; Là vont s*aplanissant les poudreuses campagnes.
Si la profusion des épithètes est un défaut en poésie , c'en est un bien plus grand encore dans la prose, dont le ton doit être plus simple. Ce n'est pas apparemment l'avis de beaucoup de prosateurs de nos jours , qui s'imaginent avoir de la force et du coloris en accumulant des mots. Cela donnait parfois un peu d'humeur à Voltaire, qui écrivait à ce sujet : Ne pourra-t-onpcu leur faire comprendre combien V adjectif est souvent ennemi du sidutantif, quoiqu'Us s'accordent en genre 9 en nombre, et en cas f
A l'égard des figures, on va voir comme on les employait d'après Ronsard.Chassignet, par exemple, traduisant un psaume, disait à Dieu :
Par toi le mol Zéphlre , ma. afles diaprées , Refriae d'un air doux la perraque des prés ,
Et sur les monts voisins.
Éventant ses soaplrs par les vignes pamprées , Doute la vie aux fleurs et du sao aux raisins.
Remarquons, à travers ce fatras , que pour rendre le dernier vers fort bon, il n'y a qu'à changer un seul mot, et mettre.
Donne la vie aux fleurs et le «oc aux ratsins. Chassignet continue sur le même ton :
Par toi le doaz SoleU à la Terre sa femme ,
D*an obU tout plein d*amoar commaolque sa flaamw,
EttoutàTenvlron Lut pondre les cheveux , ses vêtements embâme; Et de fruits et de groins lai jonche le gtron.
SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE
I^OQS TavoiM vu tont à Hieore donner aùeperruqtie aux prairies : il ne s'en tient pas là, il en donne une aussi an soleil.
Soit que du beau Soleil la perruque empourprée' Eedore de ses rais cette basse contrée.
Il faut avouer que le dieu du jour, qui de temps immémorial est en possession chez les poètes d'avoir la plus belle chevelure du monde, ne doit pas être content de Chassigqet, qui s'avise de le mettre en perruque.
Du Bartas a imité, dans une description du déluge, le morceau connu des Métamorphoses d'Ovide. Il y a quelques vers qui ont de la précision et de l'énergie. Son style a beaucoup de rapport avec celui de Ronsard: on voit qu'il s'était modelé sur lui. Voici la fin de cette description, qui, malgré des fautes sans nombre, n'est pas sans beautés. Cette citation suffira pour faire voir ce que les poètes de ce temps avaient de talent, et à quel point ce talent était dépourvu de goût.
TUhUs * la sainte aef , sur Péchine * azurée '
* Du superbe Océan, navigeait assurée,
Bien que sans m&t , sans rame , et loin , loin de tout port :
Car l'Eternel était son pilote et son nord.
Trois fois cinquante Jours le général nai^firage *
Dévasta Punivers. Enfin d*un tel ravage
L'immortel attendri n>ut pas sonné sitôt
.S La retraite des eaux , que soudain flot sur flot
Elles vont s'éQouler : tous les fleuves s'abaissent ;
La mer rentre en prUon ; les montagnes renaissent < ;
Les bois moqtrent d^à leurs limoneux rameaux,
' D^ la terre croit par le décroît des eaux ;
Et IfT^ la seule main du dieu darde-4onnerft*^
* Montre la terre au ciel et le ciel à la terre.
Desportes écrivit beaucoup plus purement que Ronsard et ses imitateurs. Il effaça la rouille imprimée à notre versification , et la tira du chao» où on l'avait plongée. Il parla français : il évita avec assez de soin l'enjambement et l'hiatus; mais, faible d'idées et de style, il n'a pu, dans Tâge suivant, garder derang sur notre Parnasse. 11 imita Marotdan^ les pièces amoureuses, et resta fort inférieur à lui. Il devança Malherbe dans les stances qu'on ue peut pas encore appeler des odes, quoique la tournure en soit assez douce et facile, et Malherbe le fit oublier.
Celni-là fut vraiment un homme supérieur : c'est son nom qui marque la seconde époque de notre langue. Marot n'avait réussi que dans la poésie ga-
* Foor eependanU
* ILadoe a dit : 2e doe df la plotne Ugmâê,
* Enjambement.
4 Ne dlratt-on pas que c^est on général qui s'appelait Naufrage?
* Ei^ambement
' Belle expression. ' Beau vers.
* fipitbèle giecque.
' Beaaven.
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lante et légère : Malherbe fut le premier modèle du style noble et le créateur de la poésie lyrique. Il en a l'enthousiasme, les mouvements et les tournures. Né avec de l'ordlle et du goût , il connut les effets du rhythme , et créa une foule de constructions poétiques adaptées au génie de notre langue. Il nous enseignal'espèce d'harmonie imitative qui lui convient, et comment on se sert de l'inversion avec art et avec
réserve. Ses ouvrages pourtant ne sont pas encore d'une puretécomparableaux écrivans des beaux jours de Louis XIV : il ne serait pas juste de l'exiger. Mais tout ce qu'il nous apprit, il ne le dut qu'à lui-mâme , et au bout de deux cents ans on cite encore nombre de morceaux de lui, qui sont d'une beauté à peu près irréprochable. Voyez cette belte paraphrase d'un psaume sur la grandeur périssable des rois :
Ont-Us rendu Pesprit, ce n*est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fière,
Dont réclat orgueilleux étonnait Punivers ;
Et , dans ces grands tombeaux où leocs Ames haotainei ,
Font encore les vaines.
Us sont rongés des vers.
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, D'arbitres de la paix , de foudres de la guerre : . Gomme Us n'ont plus de sceptre. Us n*ont plus de flatteurs Et tombent avec eux , d*une cbute commune ,
Tous ceux que la fortune
Faisait leurs serviteurs.
Voilà enfin des vers français, et Ton n'avait rien vu jusque-là qui pût même en approcher.
Veut-on un exemple de ce beau feu qui doit animer l'ode : voyez celle qu'il adresse à Louis XIII partant pour l'expédition de la Rochelle. Il faut excuser quelques défauts de diction, quelques prosaïsmes; la limite entre le langage de la poésie et celui de la prose n'était pas eneore bien fixée : on ne peut pas tant taire à la fois. Voyons seulement si les mouvements et les idées sont d'un poète ;
Certes, ou je me trompe, ou d^à la Victoire, Qui > son plus grand honneur de tes pabnes attend , Est aux bords de Charente , en son habit de gloire , Pour te rendre content.
Je la vois qui t'appelle, et qui semble te dire : Roi le plus grand des rois , et qui m'es le plus cher. Si tu veux que je t'aide à sauver ton empire, Il est temps de marcher. .
Que sa/ofon est brave , et sa mine assurée ! Qu'elle a fait richement son armure étoffer! Et qu'U se connaît bien , à la voir si parée , Que tu vks triompher !
Telle, en ce grand assaut où des fils de la Terre La rage ambitieuse à Ént honte parut , EUe sauva le ciel , et rua le tonnerre Dont Briare mourut.
La strophe suivante est remarquable par rharmo*
nie imitative.
D^à de toutes parts s'avançaient les anproohei. Ici courait Bfimas : 14 Typhon se battait ;
Inversion vickase.
sa
Et là sqait Eoryte à détacber les lodies Qa*£Doelade Jetait.
Dans le premier de ces deux derniers vers on sent le travail du géant qui détache la roche; dans le dernier on la voit partir.
y eut-on de Tintérét et de la noblesse? écoutons encore la fin de cette même ode où Fauteur a pris tous les tons de la lyre : c*était pourtant la dernière fois qu'il la maniait; c*est la dernière ode qu'il ait faite.
Je suia vaincudu tempt ' : jaoède àaea ootrages. Mon esprit seulement , exempt de sa rigueur, A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur.
On a vu sMl dit vrai , et si l'on peut lui pardonner cette sorte de jactance, permise aux poètes quand on peut les supposer inspirés , un peu ridicule quand on sent qu'ils ne le sont pas, et qui dans tous les cas est sans conséquence.
Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore, Non loin de mon lieroeau commencèrent leur cours : Je les possédai Jeune , et les possède encore A la fin de mes Jours.
Ce que J*en al reçu , Je Teux le te produire : Tu verras mon adresse ; et ton front , cette fois , Sera ceint de rayons qu*on ne vit Jamais luire Sur la tète des rois.
Quel nombre 1 quelle cadence! quelle beauté d'expression! Yoyons-le dans des sujets moins grands, et qui demandent de la douceur et de la sensibilité ; par exemple , dans les stances qu'il adresse à son ami Dupérier, qui avait perdu sa fille à peine au sortir de l'enfance.
Ta douleur, Dupérier, sera donc éterneUe?
Et les tristes discours Que te met en Pesprit ramiUé paternelle
L'augmenteront toc^ours?
Observons d'abord le choix du rhythme : ce petit vers qui tombe régulièrement après le premier, peint si bien l'abattement de la douleur! c'est là le vrai secret de l'harmonie dont on parie tant aujourd'hui : il ne s'agit pas de la travailler avec effort; il faut la choisir avec goût.
L« malheur de ta fille au tombeau descendue
Par un commun trépas , Est-ce quelque dédale où ta raison perdue
Ne se retrouve pas 7
EUe était de ce monde , où les plus belles choses
Ont le pire destin ; Et, rose, elle a vécu ce qutMtent les roses.
L'espace d*un maUu. '
Le charme de ces vers est inexprimable- Cest dans cette même pièce que se trouvent les vers sur la mort, trop femeux pour n'en pas parler, trop con-
> Faute de français. On est vaincu p/ir, et non vaincu de. Hais «n poésie cette Ucenoe bien placée peut «'excuser.
nus pour les répéter. Les quatre premiers sont faibles; mais les quatre derniers sont d'une beauté parfaite.
Deux poètes, élèves de Malherbe, eurent, même de son vivant, une réputation méritée : Racan et Maynard.
Racan, dans la poésie lyrique, est demeuré fort au-dessous de son mattre; mais, comme poète bucolique, il a justifié l'éloge qu'en a fait Boileau, quand il a dit :
Racan chanter Philis, les bergers et les bois.
Il a le premier saisi le vrai ton de la pastorale, qu'il avait étudiée dans Virgile. Son style, malgré les incorrections et les inégalités que Malherbe lui reprochait avec raison , respire cette mollesse gracieuse et cette mélancolie douce que doit avoir l'amour quand il soupire dans une solitude champêtre, et qui rappelle ce root d'une femme d'esprit à qui l'on demandait, dans ses dernières années, ce qu'elle regrettait le plus de sa jeunesse : Un beau chagrin dans une belle prairie. Les bons vers de Racan ont du nombre et quelquefois une élégance heureuse et poétique.
Plaisant * s^our des Ames aflUgées,
Vieilles forêts de trois siècles Agées , Qui recelez la nuit, le silence et l^effroi ; Depuis qu'en ces déserts /et amownux, mm cminU \
Viennent faire leur plainte, En a-tron vu quelqu*un plus malheureux que moi?
Soit que le Jour dissipant les étoUes ,
Force la nuit à retirer ses voiles , Et peigne Torleot de divenes couleurs, Ou que Tombre du soir, du faite des montagnes,
Tombe dans les campagnes , L*on ne me volt Jamais que plaindre mes douleurs.
Ainsi Daphnis, rempU d'inquiétude,
Contait sa peine en cette solitude , Glorieux d*étre esclave en de si beaux tiens. l«s nymphes des forêts plaignirent son martyre,
Et ramoureux Zéphire Arrêta ses soupirs pour entendre les siens.
Il y a «quelques fautes dans ces stances, dont la première est imitée d'Ovide; mais elles sont en général d'un ton intéressant. Le rhythme en est bien choisi , à l'exception des deux premiers vers. On peut remarquer, pour peu qu'on ait l'oreille sensible , que le vers de quatre pieds se mêle très-bien avec l'hexamètre; jamais le vers à cinq pieds « qui n'est fait que pour aller seul.
Racan , qui formai t son goût sur celui des anciens , emprunta souvent leurs idées morales sur la rapidité' et l'emploi du temps, sur la nécessité de mourir,
« Plaisant se disait alors pour agréable, et se trouve encore pris en ce sens dans Boileau, comme adjectif verbal venant du verbe p/otrv.
* Il faut prendre garde à ces oonstraetions équivoques. SanscnmU se rapporte à viennent /aire Utst plamU, et parait h TorelUe se rapporter d'aboid à amounuz.
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mir les douceurs de la retraite; mais il paraphrase un peu longuement, et s*il imite leur naturel , il n'égale pas leur précision. (Test le seul défaut de ces stances* sur la retraite, plus d'une fois citées parles amateurs , comme un de ses meilleurs morceaux. Les vers se lient facilement les uns aux autres ; ils sont doux et coulants : mais comme la pièce est un peu longue, cette sorte de langueur qu'on aime pendant trois ou quatre stances, devient monotone, quand on en lit sept ou huit. En voici quelques-unes :
Tird«, U tant penser à faire la ' retraite ; La course de nos jours est plus (ju*à demi faite; L'âge losensibleiiient nous conduit à la mort Noos avons assez tu , sur la mer de ce monde, Errer au gré des flots notre nef vagabonde : U est tempe de Jouir des délices du port
Le bien de la fortune est un bien périssable;
Quand ou b&ttt sur elle, on bàUt sur le sable :
Plus on est élevé, plus on court de dangers ;
Les grands pins sont en batte aux coups de la tempête ,
Et la rage des vents brise plutôt le faite
Des maisons de noa rois que les toits des bergers.
O bien heureux celui qa\ peut de sa mémoire Effacer pour Jamais les vains désirs de gloire , Dont rinuUle soin traverse pos plaisirs; Et qui loin retiré de la foule importune. Vivant dans sa maison , content de sa fortune, A selon son pouvoir moBoré ses désirs!
C'est un objet de comparaison assez curieux , que de voir précisément les mêmes idées renfermées dans le même nombre de vers par le grand versificateur Despréaux :
Qu'heureux est le mortel qui , du monde ignoré ,
Vit content de lui-même en un coin /eUré ;
Que l*aniour de ce ilen qu*on nomme renommée ,
If*a Jamais enivré d'une vaine fumée;
Qui de sa liberté forme tout son plaisir,
Et ne rend qn^à lui seul compte de son loisir !
Peut-être serait-il difficile de choisir. L'expression est certainement plus poétique dans les derniers ; mais il règne dans les autres je ne sais quel abandon qui peut balancer l'élégance.
La diction est plus soignée dans les vers de Mayoard; la langue s'y épure de plus en plus : mais ses vers plus travaillés n'ont pas le caractère aimable de ceux de Racan. On a de lui des sonnets et des épigrammes d'une bonne tournure et d'une expression choisie ; mais il est toujours un peu froid. Si jamais on a pu appliquer particulièrement à quelqu'un ces vers de madame DeshouUères, qui sont assez vrais de tout le monde,
N îd n*est content de sa fortune , m mécontent de son esprit ,
i^est Surtout à Maynard. U loue sans cesse son talent, et même un peu au delà des libertés poétiques ,
■ L*artldeest de trop : il fant dire/attv retraite.
I et se plaint continuellement du peu de fruit qu'il en
retira. Ccst ce qu'on verra dans le sonnet suivant,
qui peut d'ailleurs faire juger de sa manière d'écrire
dans le genre noble , et de la clarté , de la correction
et de la pureté de ses vers.
Mes veilles , qui partout se font des parUsans , N*ont pi^ toucher le coeur de ma > grande princesse; Et le Palaifr-Royal va traiter mes vieux ans De même que te Louvre a traité ma Jeunetoe.
Jamais un bon succès n'accompagna mes vœux , Bien que ma voix me fasse un des cygnes de France; Douze lustres enUers ont blanchi mes cheveux , Depuis que ma vertu se plaint de Tespérance.
Un si constant reproche à la lin m*a lassé,
Et Je vois à regret, en mon âge glacé ,
Que la laveur me fuit et que la cour me trompe.
Voisin, comme Je suis, du rivage des morts, A quoi me servirait d*acquérir des trésors? Qu*à me faire enterrer aveeque plus de pompe.
Ses deux pièces les plus connues et les meilleures sont celles qui regardent le cardinal de Richelieu; et malheureusement Tune est un éloge, et l'autre une satire.
Armand , TAge afTaiblit mes yeux , Et toute ma chaleur me quitte ; Je verrai bientôt mes aïeux , Sur le rivage du Cocyte.
Cest où Je serai des suivants De ce bon monarque de France , Qui fut le père des savants , x
Dans un siècle plein d*ignoranoe.
Dès que J*approcherai de lui, U voudra que Je lui raconte Tout ce que tu fais aiiOourdihul Pour combler i*Espagne de hfwte.
Je contenterai son désir Par le beau récit de ta vie.
Et charmerai le déplaisir Qui lui fait maudire Pavie.
Mais s*il demande h quel emploi Tu m*as occupé dans ce monde, Et quel bien j*ai re^u de toi , Que veux-tu que Je lui réponde?
On sait la réponse du cardinal : Rien. Et quelque temps après , Maynard fit le sonnet suivant, qui est d'un tour trèsrpbilosophique , et vaut beaucoup mieux que l'autre , mais qui finit par un trait piquant contre le ministre qu'il venait de louer.
Par votre humeur le monde est gouverné ;
Vos volontés font le calme et Torage,
Et vous riez de me voir confiné ,
Loin de la cour ', dans mon peUt village.
Cléomédon , mes désirs sont contents ;
Je trouve beau le désert où J*tiabite ;
Et connais bien quil faut céder au temps,
Fuir^ réclat et devenir ermite.
Je suis heureux de vieillir sans emploi ,
' La reine Anne.
* Ai]Jourd*hui ce ne serait pas trop la peine qu'un poète flt remarquer qu*U vit loin de la cour; mais il faut se souvenir que du temps de Richelieu tous les poètes étaient couc^ tisans , excepté le grand Comeme.
• Fuir était alors de deuji syUabei. L'oreUle apprit depuis à n*en faire qu^ane.
De me cadier, cle vItto tout à mol, D*avolr dompté la crainte et respéraûoe; Et si le ciel , qui me traite si bien , Avait pitié de vous et de la France, Votre bonheur serait égal au mien.
Rien n'a fait plus de fortune que son épitaphe, devenue depuis la devise de convenance ou de nécessité , adoptée par tant de gens :
• Las d'espérer et de me plaindre Des Muses, des grands et du sort , Cest ici que j'attends la mort , Sans la désirer ni la craindre.
Sarrazin , écrivain faible et inférieur à ces deta poètes, osa pourtant prendre en main la lyre de Malherbe, et en tira même quelques sons assez heureux dans l'ode sur la bataille de Lens. On a remarqué cette strophe, la seule qui en effet soit belle, et qui de plus a été imitée par Fauteur de la Henriade :
11 DM>nte un cheval superbe, Qui , furieux aux comî>ats , A peine tait courber Therbe Sous la trace de ses pas.
Son regard semble farouche; Uécume sort de sa bouche ; Prêt au moindre mouvement.
Il frappe du pied la terre , Et semble appeler la guerre Par un fier hennissement
Voltaire a dit :
Les moments lui sont ehers : il parooart tous les rangs Sur un coursier fougueux , plus léger que les vents ; Qui , fler de son fsrdeau , du pied frappant la terre , AppeUe les dangers., et respire la guerre.
Cette description est rapide; mais elle est, si j'ose le dire, moin^ énergique et moins animée que celle de Sarrazin. AppeUe les dangers ne me semble pas aussi beau f^ appeler la guerre; et ce vers, par vnfier hennissement, est un trait qui dans l'imagination achève le tableau.
Gombaud et Malleville furent plutôt des écrivains ingénieux que des poètes, surtout le premier, qui nous a laissé un recueil d'épigrammes, ou plutôt de boas mots. Il est bien vrai que Boileau a dit :
L'épigramme, plus libre, en son tour plus borné, Wmi io«iveot qu*in bon mot de deux rimes orné.
Mais, sans blesser le respect dû au législateur du Parnasse, osons dire que cette déflnition ne caractérise guère que l'épigramme médiocre. Celle dont Marot a donné le modèle, surpassé depuis par Racine et Rousseau, doit être piquante par l'expression comme par l'idée. L'épigramme a son vers qui lui appartient en propre, et ceux qui en ont Êiit de bonnes (ce qui n'est pas extrêmement rare), le savent bien. Gombaud ne le savait pas, et c'est^se qui fait que ses épigrammes sont oubliées.
Et Gombaud tint loué gaide tooor la boutique,
disait Boileau ; et , depuis ee temps , elles n'en sont pas sorties. Celle-ci m'a paru une de ses meilleures :
Gilles veut faire voir qn*U a bien des affaires ; On le trouve partout, dans la presse, à l'écart; Mais ses voyages sont des erreurs volontaires : Quolqu'U aUle toujours , il ne va nulle part.
Malleville fut renommé surtout pour le sonnet et le rondeau. Mais il s'est mieux soutenu dans ce dernier genre que daiis l'autre. Son fameux sonnet de la belle McUineuse, tant vanté lors du règne des sonnets , est fort au-dessous de sa renommée. Il y a trop de mots et trop peu de pensées : celle qui le terminetientde cette galanteriedespoëtesitaliens, dont la France reçut les sonnets vers le seizième siècle, et qui comparent toujours leurs belles au soleil. La comparaison est brillante; mais elle a été usée de bonne heure; et, longtemps avant Molière , les valets de comédie s'en servaient. A cela près, le sonnet de Malleville n'est pas trop mal tourné, et de son temps il a pu faire illusion :
Le sUence régnait sur la terre et sur l'onde ; L*alr devenait serein et TOlympe vermeil ; Et Tamoureux Zéphire, çjfratichi du sommeil. Ressuscitait les fleurs, d*«iie haleitu féconde > .
L'Aurore déployait Tor de sa tresse blonde , Et sediait de rubis le chemin du Soleil ; Enfin ce dieu venait au * plus fiuid appareil , Qtt'U soit Jamais venu pour éclairer le monde :
Quand la Jeune Philis, au visage riant-, Sortant de son palais plus clair que Corient, Fit voir une lumléee et plus vive et plus beUe.
Sacrés flambeaux du Jour, n'en «oycE point Jaloux ; Vous parûtes «lors aussi peu devant elle, Que les feux de la nuit avaient fait devant
J'aime mieux, je l'avoue, son petit rondeau contre l'abbé de Boisrobert, dont Richelieu avait fait un riche bénéûcier, et non pas un bon ecclésiastique.
Coiffé d'un froc bien rafllne , Et revêtu d'un doyenné Qui lui rapporte de quoi frire , Frère René devient messire , Et vit comme un déterminé.
Un prélat riche et fortuné.
Sous un bonnet enluminé.
En est, s*ille faut ainsi dire.
Coiffé.
Ce n'est pas que frère René D'aucun mérite soit orné, Qu'il soit docte , qoll sache écrire .
ni qu'il dise le mot pour rire; Mais seulement c^t qu'il est né Coiffé.
Boisrobert est peint assez fidèlement dans ce joli rondeau, hors un seul trait. Il est très-sûr qu'il
t Fin de vers traînant ; l'inversion était Ici de néeesiité. * Il faut dans le plus grand. Au ne peut remplacer dans U que kniqa'Jl est quesUoo d'un lien.
n'était ni savant ni iion éerivain; mais il n'est pas vrai qu'il fût sans gaieté. Un homme qui faisait rire le cardinal de Richelieu, devait avoir le mot
Voiture et Benserade, les deux poètes delà cour, par excellence*, durent aussi leur fortune à un esprit aimable et liant , et à des talents agréables. On n'Ignore pas que le premier, d'une naissance trèscommune, s'éleva par l'amitié des grands et la £aivcur de la reine-mère, à un assez haut degré de considération. Ses places et son crédit répandirent sur lui un édat qui rejaillit toujours sur la réputation littéraire. La sienne fut une des plus grandes dont un homme de lettres ait joui de son vivant. On a reproché à Boîleau d'en avoir été la dupe; mais il fondrait se souvenir aussi que dans la suite il restreignit beaucoup ses éloges : la postérité , encore plus sévère, les a réduits presque à rien. Ses lettres , autrefois si recherchées , et qui faisaient les délices de la cour et de la ville, ne sont plus lues que par curiosité, et comme on va voir dans un gardeoieuble les modes du temps passé. Cependant il faut eonvenir qu*il eut une sorte d'esprit qui lui était particulière et qui devait lé distinguer : c'était un enjouement quelquefois délicat et fin, qui contrastait avec l'emphase oratoire de Balzac, et la galanterie fade et alambiquée des poètes et des romanciers de son temps; mais chez lui l'affectation gâte tout, et ses succès même servirent à Pégarer. On lui trouvait de l'agrément : il voulait être toujours agréable, et cessa d'être naturel. 11 se mit à raffiner sur tout, et à travailler son badinage et sa gaieté , qui dès lors ne furent le plus souvent que de mauvaises équivoques , des quolibets , des pointes énigmatiques , un jargon précieux; enfin il trouva le moyen de tomber dans ce qu'on appelle le phébus en y oulamt être gai , comme tant d'autres en voulant être sublimes. Il ressemblait à ces plaisants de profession , à ces bouffons de société , qui se croyant toujours obligés de faire rire, pour deux ou trois traits heureux qu'ils rencontrent, se permettent cent sottises. Tel est Voiture dans ses lettres. A l'égard de sa versification elle est lâche, diffuse et incorrecte, et souvent prosaïque jusqu'à la platitude. Cest à lui surtout qu'on peut appliquer ces vers de Voltaire :
II dit avec profùstoo
Des riens eo rimes ledoablées.
La seule pièce de lui qui ait quelque mérite, celle qu'il adressa au grand Condé, au sujet d'une maladie qui attaqua ce prince après la campagne de 1643, est en général d'un ton facile et enjoué, mais ne roule que sur deux ou trois idées prolixement délayées dans trois cents vers. Ce défaut serait moins
sensible, si Texpression poétique remplissait le vide des pensées; mais elle manquait entièrement à l'auteur, beaucoup plus homme d'esprit que poète. Citons up morceau de cette épttre.
La mort, qui dans le champ de Ifan , ' Parmi les cris et les alarmes ,
Les feax , les glalfes et les dards ,
La f iireor et le bmlt des armes , ' Vous parut avoir quelques charmes ,
Et vous sembla belle autrefois,
A cheval et sous le harnois ,
N^a-t-elle pas une autre mine
Lorsqu*à pas lents elle chemine
Vers un malade qui languit?
Et semble- t-elle pas bien laide
Quand elle vient , tremblante tt froide.
Prendre un homme dedans son Ut?
Lorsque Ton se volt assaUlir
Par un secret venin qui tue ,
Et que Ton se sent défaillir
Les forces , Tesprit et la vue ;
Quand on voit que les médecins
Se trompent dans tous leurs dessebis ,
Et qu'avec un visage blême ,
On voit quelqtt*uu qui dit tout bas :
Mourra-t-il * ne mourra-t-U pas,
Ira-t-U jusqu'au quatorzième?
Monseigneur, en ce triste état
Gonveoez que le coeur voua bat ,
Gomme U fiiit à tant que nous sommes ,
Et que vous autres deml^eux ,
Quand la mort ferme aussi vos yeux ,
Avez peur comme d'autres hommes.
Tout cet apjpareU des mourants.
Un confesseur qui vous exhorte,
Un ami qui se dieonforU ,
Des valets tristes et pleurants ,
Nous font voir la mort plus horrible.
le crois qu'eUe était moins terrible ,
Et marcliait avec moins d'effroi ,
Quand vous la vîtes aux montagnes
De Fribourg , et dans les campagnes
Ou de NordUngue on de Rocroi.
Malgré toutes les répétitions, toutes les inutilités, toutes les fautes de ce morceau , le contraste de la mort qu'on brave dans les batailles et qu'on craint dans son lit est une idée assez heureuse , et il y a quelque grâce à dire à un héros tel que Condé, que celui qui n*a pas eu peur du canon peut avoir.eu peur des médecins. C'est là l'esprit de Voiture, et cet art d'assaisonner la louange du sel de la plaisanterie mérite des éloges.
Voltaire, qui savait si bien se servir de l'esprit d'autrui, parce qu'il en avait prodigieusement, a employé dans une ode ce contraste des deux espèces de morts ; et il est assez curieux d*observer la ressemblance des idées , avec la différence de ton qui doit se trouver entre une épttre familière et une ode :
Lorsqn'en des tourbillons de flamme et de fumée , Cent tonnerres d'airain , précédés des éclairs , De leurs globes brûUmU écrasent une armée; Quand de guerriers numranU les siUona sont couvert»,
TV>us ceux qu'épargna la foudre ,
Voyant rouler dans la poudre ^ Leurs compagnoQi massaoés ,
Sourds h ta pillé timide,
M arclient d'un pas intrépide
Sur leurs membres déchirés.
Ces féroces liumains, plus durs , plus inflexibles Que Tacier qui les couvre au milieu des ooiobati, S*étonnent à la fin de devenir sensibles, D^éprouver la pitié quUls ne connaissaient pas.
Quand la mort qu'ils ont bravée,
Dans cette foule altreuvée ■
Du sang qu'ils ont répandu ,
Vient d'un pas lent et tranquille,
Seule aux portes d*un asile,
Où repose la vertu.
Ces trois derniers vers, qui sont beaux, rappellent ceux-ci de Voiture :
liVt-eliepas une antre mine Lorsqu'à pas lents elle chemine Vers un malade qui languit ?
La couleur est différente , mais le tableau est le même. Voiture, dans cette même épître, dit au prince : *
Que d'une force sans seconde La mort sait ses traits élancer.
Et qu'un peu de plomb sait casser La plus beUe tâte du monde.
Cette idée a encore été imitée, mais bien embellie par Voltaire , qui dit au roi de Prusse :
Et d'un plomb dans un tube entassé par des sots , Peut casser d*un seul coup la tète d'un héros.
La tête d'un héros vaut un peu mieux que la plus belle télé du monde ; et cet hémistiche , entassé par des sots , est d'un homme qui savait multiplier les contrastes et non pas les chevilles.
Les plus jolis vers de Voiture ne se trouvent point dans ses œuvres, ni même dans les recueils qu'on a faits depuis. C'est madame de Motteville qui nous les a conservés dans ses mémoires. La reine Anne étant à Ruel aperçut Voiture qui se promenait dans les jardins, d'un air rêveur. Elle lui demanda à quoi il pensait : quelques moments après il lui porta les stances suivantes. Il faut se souvenir qu'après avoir été persécutée par Richelieu, elle était alors régente , et que sous le règne précédent le duc de Buckingham avait eu la hardiesse de se déclarer amoureui d'elle.
Je pense si le cardinal (l'entends celui de la Vallette) Pouvait voir l'éclat sans égal Dans lequel maintenant vous êtes; J'entends celui de la beauté ; Car, auprès Je n'esUme guère.
Cela soit dit sans vous déplaire.
Tout l'éclat de la majesté.
Je pensais que la desti née , Après tant d'iqjustes malheurs , Vous a Justement couronnée De gloire, d'éclat et d'honneur;
< A quoi se rapporte abreuvée? est-ce à la nwrl? t^-cè à ia/oM2«/ Ceat une amphibologie condamnable.
Mais que vous éUet pins heaveuse , Lorsque vous étiex autrefois, Je ne veux pas dire amoureuse, La rime le veut toutefois.
Je pensais que ce pauvre Amour, Qui toujours vous prête ses cbarmei, fsX i>anni loin de yotre cour.
Sans ses traits , son arc et ses armes : Et ce que Je puis profiter, En passant près de vous ma vie, Si vous pouvez si maltraiter Ceux qui vous ont si bien servie.
Je pensais (nous autres poêles Nous pensons extravagamment) Ce que, dans l'humeur où vous êtes.
Vous feriez, si dans ce moment , Vous avisiez en cette place Venir le duc de BucMn^am , Et lequel serait en dlsgrAoe Du duc ou du père ^ineerU * 7
Ltf* plaisanterie était familière.
« La reine , dit madame de Motteville, ne s'en pas , et trouva les vers si jolis , qu'elle les garda longtemps dans son cabinet. »
Elle ajoute : •
« Cet homme avait de l'esprit , et , par l'agrément de sa conversation , il était l'amusement des belles ruelles des dames qui font profession de recevoir bomie compagnie. »
Voilà, pour le dire en^ passant, un de ces mots qui. font voir les changements que la mode introduit dans le langage. Boileau a eu beau dire dans son Jrl poétique, en parlant de Louis XIV:
Que, de son nom chanté par la bouche des belles, Beuserade en tous lieux amuse les ruelles,
il y a longtemps qu'il n'est plus question de ruelles. Aujourd'hui nos rimeurs galants, qui font l'amour dans nos almanachs , ne croiraient pas leurs vers de bon ton , s'ils n'y plaçaient pas un boudoir, et peut-être dans cent ans, si la mode change encore, le boudoir aura passé comme leurs vers.
Benserade soignait les siens un peu plus que Voiture. Il a plus de pensées , plus d'esprit proprement dit; mais ses devises faites pour les ballets de la cour de Louis XIV, quoique toutes plus ou moins ingénieuses, ont perdu beaucoup de leur mérite avec l'à-propos. C'est une preuve que' l'esprit tout seul est peu de chose , même dans le genre où il doit le plus dominer. On a pourtant retenu de lui quelques vers. Voltaire, dans son Siècle de Louis XlVy a cité les plus jolis. Us furent faits pour le roi, représentant le Soleil.
Je doute qu'on le prenne avec vous sur le ton ,
De Daphné ni de Phaéton :
Lui trop ambitieux , elle trop Inhumaine. Il n'est point là de piège où vous puissiez donner.
* C'était son confesseur, ijoate la Harpe. Mais U est plus probable que Voiture parlait de lui-même. Son nom de baptême était Fincent, et on l'appelait par famiUarité Upère riHctmL
SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE
Le moyen de timagliier
Qo*aiie feoune vous fuie et qu'on homme voos mène!
La querelle des deux sonnets, Tun de Benserade, Fautre de Voiture, a fait tant de bruit autrefois, qu'il faut bien en parler. Toute la France se par tagea en wanistes et ^JobeHns : heureuse si elle n'eût jamais été partagée en d'autres sectes ! Les jobelins tenaient pour Benserade, qui avait fait un sonnet sur Job; les uranistes pour Voiture, qui en avait fait un pour Uranie. On peut les rapporter tous deux; car si la querelle est fameuse , les sonnets sont assez peu connus.
Il tant floir mes Joan en Tamonr dlJranle ; L*alMenoe ni le temps ne m'en sauraient guérir : Et Je ne vois plus rien qui pût me secourir, Ni qui sût rappeler ma lltierté bannie.
Dès longtemps je connais sa rignear infinie : Mais pensant aux l)eattté8 pour qui je dois périr, le béais mon martyre, et content de mour&, Je n*oee murmurer contre sa tyrannie.
Quelquefois ma raison par de faibles discours mnvlle à la révolte et me promet secours ; Mais lonqu*à mon besoin je veux me servir d'elle ,
Après beaucoup de peine et d*eCforts impuissants, Elle dit qu*Uranie est seule aimable et l)elle. Et m*y lengage plus que ne font tous mes sens.
Cest là, sans doute, un assez mauvais sonnet. Remarquons que Boileau, dans le même temps qu'il louait Voiture, se moquait de ces rimeurs froidement amoureux
Qui ne savent jamais qu*adorer leur prison , Et faire quereUer les sens et la raison.
Et Voiture ici fait-il autre chose? Mais il y a des réputations qu'on n'ose pas juger, et qui en imposent aux meilleurs esprits. Despréaux, cette fols, fut entraîné par son siècle; et d'ailleurs il Ta corrigé si souvent et si bien , qu'il faut l'excuser de n'avoir pu ce qu'après tout personne ne peut, c'està-dire avoir toujours raison. U faut voir si le sonnet de Benserade ne sera pas meilleur.
Job de mille tourments atteint Tous rendra ta douleur connue.
Et raisonnablement U craint Que vous n*en soyez point émue.
Vous verrez sa misère nue ; Il s*est lol-mème Ici dépeint :
AooDUtumez-vous h la vue D'un tbomme qui souffre et se plaint
Bien qu*i1 eût d'extrêmes souffrances , On vit aller des patiences Plus loin que la sienne n*alla.
S1I souffrit des maux incroyables, n s*en plaignit, il en parla :
J'en connais de plus misérables.
Il y a du moins ici une pensée spirituelle et 6ne. Je ne sais pas de quel côté je me serais rangé , si j*avais été du temps où le prince de Gonti était à
la tête du parti éenjobelins^ et madame de Lon* gueville à la tête de celui des uranistes; car qui peut savoir quel goût il aurait eu il y a cent cinquante ans? mais il me semble qu'aujourd'hui je seraisJobeUn. On est tenté de dire : O qu'il fait bon venir à propos I 6 le bon temps que celui où la cour et la ville, toutes les puissances, se divisaient pour deux sonnets, dont l'un est fort mauvais, et l'autre assez médiocre! Mais allons doucement, et songeons que Ton pourrait bien quelque jour en dire autant de nous; et que, quand on parlera de la fortune prodigieuse de quelques ouvrages d'aujourd'hui , ou aura quelque droit de s'écrier aussi : O qu'alors on avait de grands succès avec de bien petits talents! Il faut que les siècles, ainsi que les individus , se ménagent un peu les uns les autres , de peur que ceux qui se moquent de leurs pères , ne soient à leur tour moqués par leurs enfants.
Puisque nous en sommes sur le chapitre des sonnets, il faut achever en peu de mots ce qui reste à dire sur ce genre de poésie qui a été si longtemps en crédit, et qui est aujourd'hui entièrement passé de mode. Boileau paya lui-même une sorte de tribut à l'opinion , en traçant laborieusement dans son jéri poétique les règles du sonnet , et finissant par dire :
Un sonnet sans déluit vaut seul on long poème.
Gela est un peu fort , et c'est pousser un peu loin le respect pour le iionnet. On a remarqué avec raison qu'il n'y avait point de différence essentielle entre la tournure d*un sonnet et celle des autres vers à rimes croisées, et qu'il doit seulement, comme le madrigal et l'épigramme, finir par une pensée remarquable : il n'y a pas là de quoi lui donner une si grande valeur. Dans le très*petit nom* bre de ceux qui ont échappé au naufrage général, on compte celui de Desbarreaux, qui finit par une belle idée, rendue par une belle image; mais où les connaisseurs ont remarqué des idées fausses ou trop répétées, de mauvaises rimes et des expressions impropres : celui de Haynaut sur ravorion, qui est plein d'esprit, mais qui pèche par une multiplicité d'antithèses recherchées, monotones, et disant presque toutes la même chose; un autre de ce même Haynaut , qui malheureusement est une satire injuste contre Colbert ; et, dans le style badin, celui de Fontenelle sur Daphné. Je citerai les deux derniers , comme les meilleurs. Oublions que Tesprit de parti a dicté celui de Haynaut : l'auteur était créature de Fouquet ; il écrivait contre l'ennemi de son bienfaiteur. La reconnaissance est du moins une excuse , et le repentir qu'il en témoigna depuis peut lui mériter son pardon : n'examinons que les vers.-
COURS DE UTTÊRATURE.
Mlofitre a?afe ci lAdie , esclaf e malheimax , Qui gémis soui le poids des affoires publiques , YicUme dévouée aux chagrins politiques, Fantôme révâré sous ud titre onéreux !
Vois combien des grandeurs le comble est dangereux ! Contemple de Fooquet les funestes reliques , Et tandis qu*à sa perte en secret tu t'appliques , Crains qu'on ne te prépare un destin plus aflreuZi
Il part plus d'un revers des mains de la fortune : La chute, comme à lui. Ut peut être commune; Nul ne tombe innocent d'où Ton te voit monté.
Gesse donc d'animer ton prince à son supplice , Et f prés d'avoir besoin de toute sa bonté , ne le fais pas user de toute sa Justice.
La tournure des vers est un peu unifonne; mais elle est ferme, et la précision , Téiégance , la noblesse peuvent racheter quelques fautes. Voici le sonnet de Fontenelle :
' Je suis ( criait Jadis Apollon à Daphné , Lorsque tout hors d'haleine il courait après elle, Et lui contait pourtant la longue kyrielle Des rares qualités dont U était erné) ;
Je suis le dieu des vers , Je suis bel-espHt né. Hais les vers n'étaient point le charme de la beUe. . Je sais Jouer du luth. Arrêtez. — Bagatelle. Le luth ne pouvait H^n sur ce cceur olwtioé. ,
Je connais la vertu de la moindre racine. Je suis, par mon savoir, dieu de la médedoe. Daphné courait enoor plus vite que Jamais.
Mais s'il eût dit : Voyez quelle est votre conquête, Je sois un Jeune dieu toujours beau , toujours frais, Daphné sur ma parole aurait tourné la tête.
Pour traiter de suite les genres de poésie qui avaient du rapport entre eux , j^ai laissé en arrière la satire et le conte, qui, dès le temps de Malherbe, firent de grands progrès sous la plume de Régnier et de Passerat. Il sufGt de dire, pour la gloire de œlui-ci, que sa pièce intitulée /'Aomme métamoT' phase' en coucou est digne de la Fontaine. Il a eu, dans cette seule pièce à la vérité, le naturel charmant et les grâces de notre/abUer, Le sujet , quoique sans aucune indécence , n'est pourtant pas de nature à pouvoir s'en permettre une lecture publique. Mais on le trouve dans tous les recueils , et la pièce est si bien faite d'un bout à l'autre que j'aurais du regret de la morceler. Ce petit clief-d' œuvre du seizième siècle prouve encore ce que j'ai dit ailleurs, que tout ce qui comporte le style familier a été porté à un certain degré de perfection longtemps avant tout le reste. A l'égard de Régnier, on sait ce qu'en a dit Boileau , après avoir parlé d'Horace et de Juvénal : .
De ces maîtres savants disciple ingénieux , Régnier, seul parmi nous, formé sur leurs modèles, Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles.
Et ce qui était vrai alors n'a pas cessé de l'être aujourd'hui. Despréaux l'a bien surpassé ^ mais il ne l'a pas fait oublier; et que peutron dire de plus à la
louange de Régnier? Voilà done tous les genres de poésie qu'on peut appeler du second ordre, paree qu'ils n'exigent point d'invention, déjà créés en France, où nous les verrons se perfectionner dans le siècle de Louis XIV et dans le nôtre. Il reste la poésie du premier ordre , l'épopée et le théâtre. Celui-ci va bientôt acquérir la plus haute splendeur , grâces au génie puissant de Corneille. La muse épique , moins heureuse , ne fit que bégayer, même dans un temps oilt toutes les autres parlèrent le langage qui devait leur appartenir.
C'est la seule couronne qui ait manqué à ce grand siècle, où d'ailleurs la France en a tant amassé qui nc^se flétriront jamais. Il faut voir quels obstacles purent s'opposer dans ce sepi genre au progrès qu'elle faisait dans tous les autres.
Si l'on en juge par le petit nombre d'hommes qui chez les anciens et chez les modernes ont eu le bonheur d'y réussir, ce doit être le plus difficile de tous. U est soumis à moins d'entraves que la tragédie; îl a bien plus d'espace, de moyens et de ressources : mais aussi sa carrière est immense, et il faut bien de l'haleine pour la parcourir d'un pas égal. Il n'est pas obligé de produire de si grands effets ; mais ceux qu'il doit atteindre sont en plus grand nombre. Le poète épique a presque toujours la liberté d*étre poète sans se cacher de l'être, avantage que n'a pas le poète tragique, qui parle toujours sous d'autres noms; mais aussi on lui impose l'obligation d*être toujours poète autant qu'il est possible, et de soutenir le ton d'un homme inspiré. Enfin l'intérêt d'une ou deux situations et l'illusion du théâtre peuvent faire vivre undrame médiocre, au moin&sur la scène ; mais le poème épique , qui doit être lu , ne supporte pas la médiocrité, et la fable la mieux faite ne saurait y racheter le défaut de style. Malgré tant de difficultés , les poètes épiques parurent en foule dans le dix-septième siècle : il est vrai que c'étaient pour la plupart desjiommes sans talent. On ne connaît plus le titre de leurs poèmes que par les satires de Boileau. Le Charleniagnc, le Childebrand, le /onas, \e Moïse, le Clovis, V Marie, furent appréciés à leur juste valeur, même par les contemporains. La patience la plus infatigable ne soutiendrait pas la lecture suivie de ces ennuyeuses productions, à peu près aussi mauvaises par le fond que par le style. Que dire, par exemple, d'un Scudéry, qui s'avise de conduire le roi des Goths dans un désert , sur les côtes de la mer du Nord, où il trouve un Hibemois qui depuis trente ans s'est retiré solitaire dans une caverne pour lire et étudier à son aise ? Ce studieux ermite lui prouve par un long discours qu'il n'y a rien de plus beau que la science ^ ce qui est fort utile
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et fort intérenant pour le roi goth , qui va prendre Rome. Il lui montre sa bibliothèque, et lui en fait le détail circonstancié comme un catalogue de librairie. Voici , dit-il , les philosophes :
Par eux noos apprenons Padmirable physique , L*éUiique, la morale, avec réoonomiqoe, La poUUque sage; et, (Ton toI glorieux, - Par la métaphysique ou va Jusques aux deux.
De cet autre côté , voici , prince héroïque , Ceux de qui Part dépend de la mathématique, Architectes, sculpteurs, peintres, musiciens, Géomètres certains , arithméticiens , Les maîtres de PopUque avec les oosmographes, Ceux de la perspective avec les géographes , etc.
Cette belle nomenclature et cette conversation si bien placée remplissent tout un chant. (Test ainsi qu'écrivait ce Scudéry qui censurait en mettre les vers de Corneille, lui citait sans cesse Aristote, et qui, malgré toute son érudition, ignore pourtant que rétbique et la morale sont parfaitement la même chose , si ce n'est que l'un de ces deux mots est latin et l'autre grec. Il ne manque pas de dire dans sa préface qu'il faut de Térudition dans un poème épique : il s'autorise4e l'exemple d'Homère , qui a fait voir dans ses ouvrages qu'il n'était rien moins qu'étranger aux diverses connaissances de son siècle; et il ne s'aperçoit pas que ce qu'il y a dans Homère de géographie, de physique, de médecine et d*arts mécaniques, est rapidement fondu dans la poésie qui lui fournissait son idiome pittoresque. Cest ainsi que des pédants se servaient mal à propos de l'exemple et de l'autorité des anciens pour les rendre complices de leurs sottises; et l'on voit clairement que, quand même l'auteur d'^/SaWc écrirait moins mal , son érudition bibliographique serait encore dans son poème un épisode ridicule.
Chapelain a plus de jugement que Scudéry : la marche de son poème est plus raisonnable, et pouvait avoir quelque intérêt , s'il avait su écrire. Vol* taire a blâmé le choix de son sujet, qu'il ne croyait pas susceptible d'être traité sérieusement. Un de mes confrères à l'Académie française a combattu cette opinion avec beaucoup d'esprit, et l'on peut croire en effet qu'avant Texistence d'un autre poème , fort différent de celui de Chapelain , l'héroïne d'Orléans, appelée la Pucelle, pouvait avoir dans la poésie la dignité qu'elle a dans l'histoire. Mais je doute, même dans cette supposition , que cette époque de l'histoire de France pût fournir à Tépopée un ouvrage intéressant. Il est bon qu'un poème trouve l'imagination déjà prévenue pour le héros; et ni Dunois ni Charles VU , ni même Jeanne d'Arc, malgré son courage et ses exploits , n'ont joué , ce me semble , un assez grand rôle pour remplir la majesté de
répopée : c'est là surtout que IliéroiBme doit être au plus haut point. Je ne parle pas des fietions que ne permettent guère une époque si récente et le lieu de la scène si voisin : les fictions aujourd'hui ne se présentent naturellement que dans l'éloignement des temps et des lieux. L'auteur de ia Henriade s'en est passé; mais il est soutenu par l'intérêt attaché au nom de son héros, et par les beautés d'une philosophie aimable qui remplace, du moins en partie, le charme des fictions poétiques : et malgré ses ressources et son talent supérieur pour la versification, il est resté fort au-dessous d'Homère, de Vir* gile et du Tasse , pour l'imagination et l'intérêt ; tant la machine de l'épopée a besoin des ressorts du merveilleux!
La dureté du style de Chapelain est célèbre, et il a été de son vivant assez tourmenté par Boileau pour obtenir aujourd'hui qu'on laisse en paix sa cendre. Mais si l'on veut voir encore un exemple des fausses idées que l'on prenait alors dans les anciens législateurs des beaux -arts, si mal interprétés par les modernes, il n'y a qu'à lire la préface où il rend compte du^esseln de son poème et de la manière dont il a voulu conformer son plan aux principes d' Aristote. Le philosophe grec a dit que l'épopée avait pour objet non pas le réel , mais le possible , Tuniversel; œ qui signifiait simplement que le poète n'était point astreint à la vérité historique , et qu'il était le maître de présenter les faits, non pas tels qu'ils étaient mais tels qu'ils pouvaient être. Chapelain abuse de ce précepte si clair et si raisonnnable, pour l'appliquer à un système d'allégorie, rêverie purement moderne, et qui n'a jamais existé dans la tête des anciens ; et voici comme il nous explique le mystère de son poème : c'est le terme dont il se sert avec beaucoup de raison , oomnxe on va voir.
« Je lèverai id le voile dont oe' mystère est couvert, et je dirai en peu de paroles qu'afin de réduire raction à l'universel , suivant les préceptes , et de ne la priver pas du sens aUégorique par lequel la poésie est faite tm des principaux instruments de rarchitecloniquey je disposai la niatière de telle aorte que la France devait représenter Fàme de l'homme en guerre avec elle-même, et travaillée par les plus violentes de tontes les émotions ; le roi Charles , la volonté maîtresse absolue , et portée au bien par sa nature i mais fiicile à porter au mal par l'apparenoe du bien ; l'An-J glais et le Bourguignon , sv^ets et ennemis de Charles , les divers transports de l'appétit irMCible qni altèrent Fempire légitime de la volonté ; Amanry et Agnès, l'un favori et l'autre amante du prince» les différents mouvements de l'appétit concupiscible, qui corrompent l'Innocenoede Id volonté par leurs hiductions et par leurs charmes ; le comte de Dunois , parent (du roi , inséparable de ses failérèts et champion de sa quereltle, la vertu qui a ses racines dans lo volonté, qui maintient les semences de la Jostioe qui
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tont en eOe » et qui eombat toqjoan pour raffinnchir de la tyrannie des passions ; Tanneguy , chef du conseil de Charles, rentendement qui éclaire la volonté aveugle; la Pucelle , qui vient assister le UMnarque contre le Bourguignon et TAnglais , et qui le délivre d'Agnès et d'Amaury , la grâce divine, qui, dans rembarras ou l'abattement de toutes les puissance de l'âme, vient raffermir la volonté, soutenir l'entendement, se joindre à la vertu, et, par un victorieux effort, assujettissant à la ifolonté les appétits irascible et concupiscible qui la troublent et l'amollissent , produit cette paix hitérieure et cette parfaite tranquillité, en quoi toutes les opinions conviennent que consiste le sou* verain bien, »
On connaissait déjà, grâce à Boileau, quelques traits de la muse de Chapelain ; mais j*ai cru que peu de gens connaissaient sa prose , et que cet échantillon pouvait paraître curieux. On voit qu*il est bon quelquefois de tout lire, et de feuilleter jusqu^aux préfaces de ces poudreux auteurs, placés comme des épouvantails dans les bibliothèques , oà ils semblent se défendre par leur. masse in-folio, autant que par Feffroi que leur seul titre inspire. Il faut bien ne pas s'épouvanter, et se résoudre à acheter quelques découvertes par un peu d*ennul. On trouvera d*abord tout simple quil n'y ait pas beaucoup de poésie dans une tête remplie de ce galimatias métaphysique. Mais, dans le fait, oe n'était qu*un tribut payé à la mode généralement reçue d'affecter une érudition scolastique; et il est probable que Chapelain , dont l'ouvrage , ridicule par le style , n'est pas déraisonnable par le fond, avait arrangé toutes ses allégories sur son plan déjà tout fait , et non pas soif plan sur ses allégories. Ce qui rend cette opinion plausible, c'est que le Tasse lui-même donna une explication à peu près semblable de sa Jérusalem délivrée, qui n'en est pas moins un ouvrage admirable. On sait qu'il ne prit ce parti que pour répondre aux critiques qui avaient blâmé ses Actions, et pour les rendre respectables sous le voile de l'allégorie morale et religieuse, qui semblait alors devoir tout consacrer.
Parmi tous ces malheureux poètes épiques ensevelis dans la poussière et dans l'oubli, celui qui eut le plus d'imagination est sans contredit le père le Moine, auteur du Saint-Louis. Ce n'est pas que son ouvrage soit fait pour attacher par la construction générale ni par le choix des épisodes. Il invente beaucoup, mais le plus souvent mal; son merveilleux n'est le plus souvent que bizarre; sa fable n'est point liée, n'est point suivie; il ne sait ni fonder ni graduer l'intérêt des événements et des situations : c'est un chaos d'où sortent quelques traits de lumière qui meurent dans la nilit. Mais dans ses vers il a de la ferre, et Ton trouve des moreeaux
dont l'Invention est forte, quoique l'exécation soit très-imparfaite. Voilà ce qu'on aperçoit quand on a le courage, à la vérité difficile, de lire dix-huit4shanU remplis de fatras, d'enflure, et d'extravagance. Mais pourquoi cet auteur, né avec du talent; pourquoi l'auteur du M<)îse, Saint- Amand, qui n'en était pas dépourvu; pourquoi Brébeuf, qui en avait encore davantage ; pourquoi ces trois hpmmes n'ontils écrit que d'illisibles ouvrages , précisément à la même époque où Corneille donnait tous ses chefsd'œuvre? Ce n'est pas seulement à cause de la disproportion du génie : sans égaler les sublimes conceptions de Corneille, on pouvait du moins mériter d'être lu. Qui donc les a détournés si loin du but, quand lui seul savait y atteindre? qui leur a fait parler un langage si étrange, quand le sien était souvent si beau dans Cinna et dans les Horacesf Il faut chercher dans le ton général de leurs écrits le principe de leur égarement : il est d'autant plus digne d'attention que c'est absolument le même qu'on a voulu et qu'on voudrait encore faire revivre au milieu je tant de grands modèles et qui con= tribue le plus à corrompre le goût et à ramener la barbarie après un siècle de lumières. C*est le facile et malheureux abus du style figuré ; c*est la folle persuasion que la poésie consiste, non pas dans le choix des figures , mais dans leur accumulation ; non pas dans la justesse et la vérité des métaphores , mais dans leur hardiesse bizarre; c'est l'habitude de croire qu'il faut être toujours outré pour être fort , exagéré pour être grand , recherché pour être neuf. Ouvrez le Sa/M-Lotds , et vous ne lirez jamais vingt vers sans y trouver ce caractère constamment soutenu , c'est-àdire l'enflure de la diction dès que l'auteur veut s'élever. Veut-il peindre une flotte nombreuse :
Jamais un camp plus beau ne roolasnr la m plus belles forêts ne volèrent en Pair. Le soleil , pour les voir, avança la journée.
Les ailes de leurs mâts à Pair ôleot le joor.
Concevez, s'il est possible, comment on ôtelejour à fatr. Il appelle une lance un long frêne ferré, les étoiles un roulant émail. Veut-il peindre des pavillons flottants dans les airs :
L*air de son pavillon jouait avec le vent
Un guerrier reçoit-il un coup dans les yeux :
Et la nuit lui survint par les portes du jour.
Un enfant es^il venu au monde en donnant la mort à sa mère :
Je sortis d*une morte , et je naqals sans mère.
Parle-t-il de guerriers dont la fureur étincelle dans leurs regards :
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Leur ocmir Dicmts à laan yeiu^ et par leon yeaz menace.
Un autre tombe-t-il en défaillance :
n a la nuit aax yeux et la mort ao visage.
Un auteur de'nos jours a imité heureusement cette heureuse tournure , en disant d*une femme :
La perle aax dents , la neige an sein.
Voilà comme le bon goût se perpétue.
Ce sont ces erreurs et ces travers que Boileau combattait, lorsqu*il disait dans son Art poétique :
La plupart , emportés d*ane fougue Insensée , Toi^ours loin du droit sens vont eherclier leur pensée; Ils croiraient s'abaisser, dans leurs vers monstraeux, S*ilS/Densalent ee qu'un autre a pu penser comme eux.
Ce sont ces ridicules, si longtemps en crédit, dont Molière se moquait dans son Misanthrope :
Cectyle figuré, dont on fait vanité.
Sort du bon caractère et de la vérité ;
Ce n'est que jeu de mots , qu'affectaUon pure;
Et ce n*est point ainsi que parle la nature.
Racine et Despréaux avaient ramené la poésie à «on véritable esprit : ils avaient écrit parmi nous comme Horace et Virgile chez les Latins. Rousseau dans ses belles odes, Voltaire dans ses lielles tragédies et dans la Henriade, avaient suivi la même route. Les vrais principes du style, fondés sur la nature et le bon sens, sur des modèles avoués dans tous les siècles, semblaient irrévocablement fixés. Il était reconnu que plus on s*en approchait, plus on avait de talent; que plus on s'en éloignait, moins on savait écrire. Mais qu'est-il arrivé? C*e8t m le lieu de développer ce que j*ai indiqué plusieurs fois, de démontrer un fait qui doit avoir sa place dans rhistoire littéraire , et qui, moins sensible peutêtre aux yeux des gens du monde, occupés d'autres choses, a dû frapper davantage les gens de Tart, Intéressés, comme de raison , à l'objet de leurs études. La littérature a ses temps de schisme et d'hérésie; différentes erreurs ont régné à différentes époques : j'aurai l'occasion de les rappeler successivement. Celle dont je veux parler ici s'est accréditée depuis environ dix ans; on la retrouve érigée en système dans une foule d'écrits de toute espèce , mais surtout dans des compilations périodiques qui sont malheureusement ce qu'on lit le plus. Cette théorie, que je vais combattre , est née de l'impuissance. On a senti la prodigieuse difficulté de produire des beautés nouvelles sans s'écarter du bon sens; les mauvais auteurs, devenus plus forts par leur nombre, par leur réunion , par tous les moyens dont ils disposent <, se sont lassés d'avoir toujours devant les yeux cette comparaison des écrivains classiques qui les mettait à leur place, et cette rigueur
des principes reçus qui servait à les juger. Ils se sont crus en état de secouer le joug , et au moment de pouvoir risquer une révolte ouverte. Ainsi , d'un c6té , en renversant tout l'édifice de notre système théâtral, élevé par les Corneille , les Molière, les Racine, les Voltaire; en foulant aux pieds avec mépris toutes les règles qu'ils ont suivies, on a imprimé ces propres mots : Il flotte enfin dans les airs, le drapeau de la guerre littéraire y etc.; et l'on a prédit que cette guerre finirait par l'entière destruction de notre scène, qui doit tomber pour faire place à un nouveau système dramatique. D'un autre côté (et cette autre révolte moins maladroitement concertée a été beaucoup plus contagieuse) , on a dit hautement qu'il fallait substituer une nouvelle poésie à la nôtre, qui était trop timide; et, sans examiner si notre langue en comportait une autre, et si nos grands écrivains Pavaient bien ou mal connue, on a affecté de répéter sans cesse que le vrai génie poétique consistait dans ce que Racine le fils appelle fort bien des alUances de tnots ; on a dit que Voltaire en avait peu et qu'il était peu poète, que Racine et Boileau n'en avaient pas assez. En conséquence on a cent fois loué avec profusion, dans de, très-mauvais ouvrages, quelques beaux vers qui pourtant n'étaient beaux que parce qu'ils étaient faits suivant les bons principes. £t quant à la foule des mauvais , on n'a guère essayé de les défendre en détail , parce qu'on aurait trop choqué l'évidence ; mais on a toujours répété que c'était là du génie poétique, et qu'il n'y manquait qu'un peu plus de goût. On n'a pas osé non plus soutenir formellement que des ouvrages toiJibés du poids de l'ennui, après avoir été exaltés, étaient de bons ouvrages; mais on ne parlait de leurs fautes mêmes qu'avec le ton d'admiration qui invite à en commettre de semblables. Il y a des gens qui prétendent que tout cela est indifférent ; ils se trompent : c'est là ce qui égare presque tous les jeunes écrivains. Nous en voyons la preuve dans les concours académiques : dans la multitude des pièces dont on ne peut pas lire vingt vers de suite, il y en a quelques-unes dont les auteurs annoncent du talent; mais on voit clairement qu'ils font tous lès efforts imaginables pour écrire mal ; on y reconnaît une prétention, une recherche continuelle, l'ambition des figures, la noanie des métaphores, l'envie d'imiter de mauvais modèles. Il peut donc être utile de détruire leurs erreurs, de les ramener à des notions plus justes. Il faut bien revenir alors sur des vérités familières aux bons esprits; mais on ne peut pas réfuter autrement ceux qui les combattent , ni édairer ceux qui les oublient ; et quand on
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répond à ce qui eft déraisonnable, on est forcé de redire ce qui est connu.
Les flgures par elles-ménies ne sont point une beauté : c*est tout ce qu'il y a de plus facile et de plus commun. Le langage du bas peuple en est rempli; et Boileau disait qu'on entendrait aux halles plus de métaphores en un jour qu'il n'y en a dans toute VÉnëde. tA beauté consiste donc dans l'usage et le choix des figures. En effet, quel en est l'objet, que yeuton Caire quand on passe du propre au figuré? rendre son idée plus sensible et plus frappante. Eh bien! si l'image est fausse , si la métaphore est forcée, si elle est outrée, l'idée, le sentiment que vous vouliez exprimer, n'y perdent-ils pas au lieu dV gagner? Vous faites donc tout le contraire de ce que vous vouliez faire? Est-ce là de la force on de la faiblesse ? Vous voulez me peindre une flotte nombreuse qui vogue à pleines voiles. Vous cherchez une image ; fort bien. Vous me dites a^t jamais plus belles furets n'ofU volé dans Vair, Croyez-vous avoir présenté à mon imagination un tableau fidèle? Vous ne m'avez offert qu'une chimère et une image fausse. Ne dirait-on pas d^abord que les forêts ont coutume de vokr dans l'air f Quand même les forêts voleraient dans Vair, elles ne ressembleraient point à une grande flotte. On a dit, même en prose, une forêt de mâts, et la métaphore est juste : elle ne montre que les arbres des forêts taillés en mâts , et j'en saisis sur-le-champ le rapport. On dirait de même, d'une flotte en mer, qu'on croit voir nn^ forêt mouvante, parce que le mouvement d'une multitude de mâts peut ressembler en quelque sorte à celui des arbres agités par le vent. Ainsi Rousseau a dit dans une de ses odes :
A Faspect des ▼àUseaax que vomU le Bosphore , Sous QD noaveaa Xerxës , TéUiys croU voir eooore Au travers de ses flots promener les forêts.
Observons ici l'art de rendre vraisemblables et naturelles les figures les plus,hardies. Certainement les forêts ne se promènent pas plus qu'elles ne volent ; mats voyez comment le poète nous conduit par degrés jusqu'à l'idée qu'il veut offrir. C'est d'abord Téthys qui croit voir; ce n'est pas une réalité; c*est au travers de ses flots : voilà l'imagination fixée-, il ne reste plus qu'à pouvoir prendre les mâts pour den forêts mouvantes, et nous avons vu que cette figure ne répugnait pas. Mais quand vous dîtes, jamais plus belles forêts ne volèrent par les airs , vous entassez trois ou quatre figures les unes sur les autres , dont pas une ne me rappelle des vaisseaux; et ce n'est plus une image, mais une énigme. Voltaire^ dans sa tragédie û*Al:tire, a dit en trèsjlieaux vers :
Je montrai 1« premier aux peuples du Bfedqae L*appareil , inouï pour ces mortels nouveaux , De DOS cb&teaux ailés qui volaient sur les eaux.
Rien n'est plus brillant que cette métaphore, ni en même temps plus naturel , par la manière dont elle est placée. Car supposons qu'Alvarès, n'ayant point à parler des Mexicains ni de l'effet que produisît sur eux la première vue des vaisseaux européens , eût dit , en parlant du départ de la flotte espagnole pour toute autre expédition,
Et DOS cbAteaux ailés volèrent sur Id eaux , il eût fait de la poésie très-mal à propos , il eôt abusé des figures ; car ce n'est pas à lui à voir dans des vaisseaux des châteaux cdlés. Mais le cas est bien différent. lia montré le premier à despeuj^s nouveaux un appareil inovX pour eux,.,. Voilà l'imagination préparée. En prose , il aurait achevé ainsi , de nos vaisseaux qid leur sentaient des châteaux ailés; mais c'eût été trop languissant en vers. Tout ce qui précède rend le sens sufiSsamment clair. Il a recours à la figure rapide de l'ellipse : il s'exprime comme si c'était pour lui-même que ces navires fussent des châteaux ailés , parce qu'on ne peut pas s'y méprendre; et , conservant la marche poétique sans blesser la vraisemblance, il peut dire : ^
L*appareil , inouï pour ces mortels nouveaux. De DOS châteaux ailés qui volaient sur les eaux.
Et cette ellipse, qu'on entend très-bien, est une nouvelle beauté et une finesse de l'art. Remarquons encore la filiation des idées, si essentielle au style. S'il eût donné au mot de châteaux toute autre épithèteque celle d'ailés, le vers perdrait beaucoup. Mais ailés amène naturellement qui volaient sur les eaux, et c'est ainsi qu'on est tout à la fois naturel pour contenter la raison , et hardi pour satisfaire la poésie.
Je me suis un peu étendu sur cet article pour faire bien sentir que l'effet des figures dépend toujours de la vérité des rapports physiques ou moraux et de la liaison des idées. On peut juger combien il faut de talent pour y réussir. Aussi les figures, bien employées^ sont une des parties principales du grand écrivain; mais les employer mal, est à la portée de tout le monde. En voilà beaucoup à propos d'une métaphore; mais on connaît le mot de Marcel : Que de choses dans un menuet! Et en passant du petit au grand (car il faut bien soutenir notre dignité), on nous permettra de dire : Que de choses dans un beau vers!
Mais ce n'est pas assez que les figures soient parfaitement justes, il faut encore qu'elles soient adaptées à la nature du sujet. Ce vers du Saint-Louis que j'ai cité tout à l'heure,
L*or de son paviUon jouait avec le vent.
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indépeadamiDeQt de ses autres défauts , a celui de pécher contre la convenance de ton ; car, en supposant même que for pût Jouer avec le vent, et que ror, qui n*est ici que figuré, puisse, par une autre figure, être personnifié (ce qui est ridicule ) , Jouer avec le vent serait encore une expression audessous du style noble, et indigne de Tépopée. Ceci tient aux nuances du langage. Se Jouer peut entrer dans le style le plus oratoire et le plus poétique : la fortune se Joue des grandeurs, le zéphyr se Joue dans le feuillage, etc. Tout cela est fort bon. Mais Jouer peut être difficilement au-dessus du £amilier, parce qu'il rappelle trop Tidée des amusements puérils.
Ce n*est pas tout encore : quand même les figures seraient toutes excellentes en elles-mêmes, il faut en user avec sobriété ; car c'est un ornement, et il faut le ménager; c'est un art, et il ne faut pas trop montrer l'art; c'est une partie de l'art, et ce n'est pas à beaucoup près l'art tout entier. Ils se trompent donc étrangement ceux qui affectent de vouer à cette espèce de beauté une admiration si exclusive , qu'ils semblent ne reconnaître, ne sentir en poésie aucune autre sorte de mérite. Il n'est que trop commun de voir de prétendus juges refuser leur estime à des ouvrages écrits avec la plus heureuse élégance , et qui réunissent l'intérêt du style, la noblesse, l'harmonie et le sage emploi des figures. Tout cela n'est pas assez pour eux : il n'y a, disent-ils, rien qui étonne, rien d'extraordinaire; enfin point ii^alUance de mats. C'est ce quej*ai entendu dire de laHenriade, même à desgens d'esprit; caria mode se mêle de tout, et l'on parle aujourd'hui des alHances de mots, comme si elles n'étaient découvertes que d'hier : il faut donc en parler ici. Ce qu'on appelle alliance de mots est une espèce de métaphore plus hardie que les autres : elle consiste dans* le rapprochement de deux idées, de deux mots, qui semblent s'exclure, comme dans ce vers de Corneille :
Et monté mr le faite, 0 aspire à deMendie.
Il désire descendre serait très-simple. Mais le mot a^re suppose un objet élevé, et pourtant s'applique ici à descendre. De là , l'énergie de la pensée et de l'expression. Le vœu de l'ambition, qui est ordinairement celui de monter, est ici de descendre. Racine trouvait ce vers sublime, et il s'y connaissait. Lui-même a su employer cette figure , et plus souvent que Corneille. Il dit dans Britannicus :
Dans une loogoe enfance ili Taiiraieiit fait vieiUir.
Venfmce et la vieillesse semblent s'exdure. Elles sont ici réonies, et le sens est trop clair pour être
expliqué. L'idée est moins forte, moins profonde que celle du vers de Corneille ; mais vieillir dans . une longue enfance est une métaphore bien singulièrement Jieureuse, et une de ces expressions que Boileau appelait trouvées.
Le père du Glorieux dit à son fils qui se jetteà ses pieds en le priant de ne pas se découvrir :
J'entends : la vanité me déclare à genoux, Qtt*un père maltieareux n^eet pas digne de toos.
La vanité à genoux semble offrir deux choses contradictoires. Ce vers est admirable et du très-petit nombre de ceux qui prouvent que la comédie peut quelquefois s'élever au sublime.
Voilà de beaux exemples d'alliances de mots. Il y en a une peut-être au-dessus de toutes les autres : elle est de Voltaire, à qui L'on reproche de n'en pas avoir. Gengis-kan , dans la tragédie de r Orphelin de la Chine, veut exprimer le vide que la grande fortune avait laissé dans son âme avant qu'il aimât Idamé :
Tant d'États snbjagués ont-ils rempU mon oœor? Ce cœur lassé de lont , demandait une erreor Qui pût de mes ennais chasser la nuit profonde, Et <iui me oonsol&t sar le trône da monde.
Consoler sur le trùne du monde! quel sentiment à la fois touchant et profond ! et comme ces deux idées, qui paraissent si loin l'une de l'autre , sont ici naturellement réunies ! Joignez-y l'harmonie du vers, et vous trouverez tous les mérites ensemble.
Il est pourtant vrai qu'en général il est moins riche en figures que Racine; mais aussi Racine est supérieur dans cette partie, comme dans toutes les autres qui regardent le style , à tous les poètes français. Et ce qu'il importe d'observer, ce qui achèvera de développer ce que j'avais à dire sur les figures , c'est la manière dont il s'en sert. Il ne les emploie qu'à propos , et sait les cacher quand il les emploie. Adresse et réserve , voilà les deux grands préceptes. Il faut de la réserve , parce que la diction trop souvent figurée cesserait d'être naturelle. Rien n'est plus déraisonnableque de vouloir que tous les sentiments , toutes les idées, aient une expression également marquée. Le plus grand nombre ne demande que de la pureté et de l'élégance. Pourquoi une figure brillante , énergique, hardie, produit-elle de l'effet ? c'est qu'elle tranche pour ainsi dire avec le reste. Mais si vous voulez être trop souyent hardi , vous ne paraîtrez plus qu'étrange et recherché; si vous voulez être trop souvent fort , vous serez tendu et pénible ; si vous voulez être trop souvent élevé, vous ïerez exagéré et emphatique. Il faut en tout des nuances et des ombres. Une femme qui des pieds à la tête serait coiJiverte de diamants, aurait-elle bien bonne
grâce ? Je dis des diamants : que sera-ce si sa parure est composée de pierres fausses et mal assorties, d*oripeau terne et de clinquant déjà passé ? c'est précisément ce que sont les ouvrages chargés de mauvaises flgures , tels que ceux du père le Moine et tant d^autres, qu*on veut nous donner, comme vous le verrez tout à Theure, pour des trésors de poésie. Racine a quelquefois cinquante vers de suite sans qu*il y ait une seule figure remarquable; et ils n*en sont pas moins beaux, parce qu'ils sont ce qu'ils doivent être, et qu'ils ont tous les autres mérites qu'ils doivent avoir. Il y a plus ( et c'est là cette adresse merveilleuse, cette autre condition qu'exigent les meilleurs critiques , tels que Longiu et Quintilien , dans l'emploi des figures) : celles de Racine sont toujours si bien placées, si naturellement amenées, qu'on ne lesaperçoitque par réflexion. Il est hardi sans qu'on s'en doute, et c'est ainsi qu'il faut l'être. L'habileté consiste à produire l'effet sans montrer le ressort : il n'y a que les gens de l'art qui soient dans le secret. Quand il dit dans AtkaUe ,
Faut-il , Abner, faat-U vous rappeler le cours Des prodiges Tameux accomplis en nos Jours, Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces, Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses meuaoHL?
on sent bien que ce dernier vers est beau; mais il faut y penser pour voir que c'est ordinairement dans ^e& promesses qu'on est trouvé fidèle, et que fidèle dans ses menaces est d'un poète. Cependant personne n'est étonné de cette alliance de mots ( car c'en est encore une ) , parce que tout le monde supplée aisément l'ellipse, fdéle à accomplir ses menaces. On pourrait citer mille autres exemples : la lecture de Racine les amènera.
Mais parce que Voltaire a moins de beautés de ce caractère, est-il juste de le rabaisser? I^a-t-il pas d'autres qualités? Faut-il ne mettre dans la balance qu'un seul genre de mérite? N'y en a-t-il qu'un seul en poésie? Cette exclusion marque, ou la petitesse des vues , ou la partialité du jugement. Quand un auteur a rempli les conditions essentielles qui font d'abord le grand écrivain , il se distingue ensuite par un caractère qui lui est propre; et heureusement pour nous chacun a le sien. Voltaire ne ressemble pas à Racine : eh! tant mieux. Nous avons deux hommes au lieu d'un. L'un a plus de sagesse et d'art dans ses figures; l'autre a plus d'éclat : l'un a souvent plus de correction; l'autre a quelquefois plus de charme : l'un met plus de logique dans son dialogue; l'autre plus de vivacité. Apprécions tous ces différents mérites, comparons, préférons selon notre manière de sentir; mais jouissons de tout et ne rabaissons rien.
Il me reste à faire voir jusqu'où cet amour aveugle pour les figures bien ou mal connues , et l'absurde affectation d'y voir la véritable poésie, même quand elles y sont le plus opposées , égarent nos jugements. J'ai rendu justice aux rédacteurs des v^nnales poétiques, à leurs refherches , à leur travail , aux notices en général judicieuses , où ils ont suivi les progrès de notre poésie dans ses premiers âges. Mais à mesure qu'ils approchent du nôtre, la contagion du mauvais goût dominant paraît trop les gagner; ils prodiguent au père le Moine les louanges les plus exagérées , et ce qu'ils citent à l'appui de leurs louanges ne devrait le plus souvent être cité que pour faire voir combien , même dans ses meilleurs morceaux, il se trompe dans ce qu'il prend pour de la poésie.
« Le sultan, disent-As, pronoDce un discours où il y a de la chaleur et des expressions hardies, comme œlie qui se trouve dans le second de ces vers :
D^à dans leur esprit I*Ëgypte est reoTersée; D^là dans notre sang il* trtmpent leur pensée »
Eh bien ! vous ai-je trompés! IVe voilà-t-il pas que l'on qualifie expressément de chaleur et de hardiesse ce dernier excès de ridicule et d'extravagance ? Par quel moyen , sous quel rapport peut-on se représenter la pensée trempée dans le sangf et ce vers, qu'on ne peut entendre sans pouffer de rire, est cité avec éloge !
« L'expression du père le Moine est toujours hardie et poétique. S'il veut peindre de grands arbres , void comment il s'exprime :
Et les pins sourcilleux , dont les têtes alUères , jiu lever du toleil, te trouvaient les premières, »
Comment ne s'est-on pas aperçu que des pins qui se trouvent les premiers au lever du soleil, sont absolument du style burlesque? Une pareille idée serait digne de Scarron; mais ce qui serait fort bien dans le Firgile travesti, peut-il se trouver dans un poème épique? Poursuivons le panégyrique et les citations.
« Les vers du père le Moine ne sont Jamais composés d'hémistiches ressassés d'après autrui. Ses déûuits et ses beautés lui appartiennent
Cependant le soleil à son gîte se rend; Le Jour meurt, et le bruit avec le Jour mourant : P<mr en porter le deuil les ténèbres descendent , Et d\me année à Fautre en sUenoe s*éteodent. »
Le second et le quatrième vers sont beaux ; mais y a-t-il une idée plus fausse, plus insensée que les ténèbres qui portent le deuil du Jour? Il est difficile en effet de prendre à personne de pareilles choses : elles sont trop originales. Ce qui m'étonne, c'est qu'on ne cite pas aussi oomme iMea hardi
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et bien poétique le sokil qui se. rend à ton gîte. Cette énorme platitude donne lieu "h une dernière observation; c*e8t qu'à entendre les panégyristes de l'auteur du Saint^Louis , il n'a d'autres défauts que d'abuser de son esprit et fie son imagifuition , une expression quelque/ois outrée et de mauvais goûtf des idées souvent défigurées par trop de recherche, toutes choses qu'on pourrait dire d'auteurs estimables d'ailleurs, et dont les beautés rachèteraient suffisamment les défauts. La vérité est que, dans ce long fatras dont la lecture est insoutenable, il y a autant de trivialité que d'enflure, autant de prosaïsme bas et dégoûtant que d'extravagante emphase. On en peut juger par ces vers pris au hasard :
lis suivaient Gaigadan , la oAèbre joutear, Doot le harools, charmé par £mir l'enchaatear, Sous le fer émoolu plus ferme qu*une eoclume, S*étoonait aussi peu d*nn dard que d'une plume.
Et ailleurs :
Un garde cependant an prince donne avis Qne denz grands étrangers, d*nn riche train suivis, Sont venus députés pour une grande affaire. De la part du sultan qui règne sur le Caire.
Ne reconnatt-on pas là un écrivain qui , gâtant les grands objets par l'exagération , ne sait pas ennoblir les petits par un peu d'élégance?
Le réisultat des éditeurs répond à ce qui a précédé.
« Tel est le poème de Saint-Louis, Towmisdpeut'éire le plus poétique que nous affons dans noire langue. »
( Ceux qui l'entendent bien savent que cette formule de doute, équivaut à peu près à l'affirmation.... )
« Malgré ses défauts.... »
( Remarquez cette expression si réservée , quand il s'agit de l'assemblage de tous les vices les plus monstrueux qui puissent déshonorer le goût, l'esprit et le langage. )
« Blalgré ses défiints, nous croyons que les ouTrages du père le Mome sont une véritable école depoésie, et qu'une pareille lecbne» faite néanmoins avec précaution^...
( « Cest quelque chose : on ne parlerait pas autrement de Corneille. )
« peut être utQe aux Jeunes poètes , dans un temps surfont où notre poésie , à force de raison , est devenue peut-être trop timide, et où notre langae a perdu de sa richesse en s'épurant. »
Voilà donc ce qu'on imprime à la fin du dix-huitième siècle! voilà les belles leçons qu'on nous donne ! Ainsi donc les ouvrages tes plus poétiques de notre langue ne sont pas , sans contredit, ceux des Boileau et des Rousseau , ceux des Racine et des Voltaire , qu'on lit sans cesse et qu'on sait par
cœur: e*es% peut-être le poëme de SahU-Louis y que personne ne lit ni ne pourrait lire , et dont personne ici peut-être ne savait un seul vers. Il y en a quelques-uns d*heureux parmi ceux qui sont rapportés dans les annales poétiques : il y en a même qu'on n'a point cités, et qui m'ont paru plus beaux et moins défectueux, quoiqu'on y aperçoive encore quelque rouille. Tel est cet endroit où le sultan d'Egypte descend dans les souterrains destinés à conserver les corps embaumés de ses ancêtres :
Sous Us pieds de ces monts taillés et suspendus,
n détend des pays ténébreux et perdus ,
Des déserts spacieux, des solitudes sombres
Faites pour le s^)our des morts et de leurs ombres.
Là , sont les corps des rois et les corps des sultans.,
IHversemeni rangés selon Vordre des temps.
Les uns sont enchâssés dans de creuses images,
A qui l'art a donné leur taille et leurs visages;
Et dans ces vains portraits , qui sont leurs monuments ,
Leur orgueil se conserve avec leurs ossements.
Les autres , embaumés , sont posés en des niches ,
Où leurs ombres encore éclatantes et riches
Semblent perpétuer, malgré les lois du sort,
La pompe de leur vip eo celle de leur mort
De ce muet sénat , de cette cour terrible ,
Le silence épouvante et la face est horrible.
Là sont tes devanciers avec leurs descendants;
Tous les régnes y sont; on y voit tous les temps;
Et cette anUquité, ces siècles dont rhistoire
Ifa pu sauver qu*à peine une obscure mémoire,
Réunis par la mort en cette sombre nuit,
T sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit
Si le père le Moine avait un certain nombre de pareils morceaux, il y aurait de quoi excuser toutes ses fautes : il mériterait d'être lu , et il le serait. Mais j'ose assurer qu'on n'en trouverait pas un second , écrit et conçu de cette manière. Ce qu'il peut avoir de bon d'ailleurs consiste en quelques traits, quelques expressions, quelques vers épars' çà et là, le tout noyé dans le galimatias. Et n'estce pas tendre un piège aux jeunes gens que de leur dire : Voilà l'école de la poésie? Quand on n'a parlé de ses foutes innombrables et impardonnables que pour les excuser, ou même les exalter, n'est-ce pas dire en quelque sorte : Faites de même, et vous passerez pour avoir du génie; soyez enflé , et vous paraîtrez hardi ; soyez insensé , et vous serez poéti» que. Encore, si l'on disait que des écrivains d'un goût formé peuvent trouver dans ces vieux poètes quelques beautés informes, quelques idées ébauchées dont il est possible de tu*er parti , cela ne serait pas dépourvu de yérité : mais de semblables modèles ne sont-ils pas pour les élèves infiniment plus dangereux qu'utiles ? H n'y a que ceux qui par état sont à portée de voir et d'entendre tous les jours les jeunes littérateurs, qui sachent combien ils sont infectés de mauvais goût et de faux principes. Convient-il de les y affermir au lieu de les en détourner? Faut-il les rappeler de l'école de Des-
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préaui pour les envoyer à celle du père le Moine ? Je n'insisterai pas sur Finjure !que l*on fait à nos poètes classiques , en trouvant Fauteur dn Saint- Louis plus poète qu'eux. C*est un outrage sans conséquence , auquel ils répondent assez par un siècle de gloire et le suffrage de toutes les nations. Je me contenterai d'affirmer avec tous les connaisseurs, que, si Ton donne aux mots leur acception légitime, si la vraie poésie n'est en effet que l'expression de la belle nature , le langage de l'imagination conduite par la raison et le goût, l'accord heureux et soutenu de la force et de la justesse , du sentiment et de l'harmonie , il y a plus de poésie cent fois dans Jthaliey dans la Henriade, et même dans le Lutrin, que dans les dix-buit mortels diants du Saint-Louis. Qu'il me soit permis, pour sortir de toute cette barbarie , de finir par un morceau de cette Henriade qu'il est de mode aujourd'hui de dénigrer. Il suffit pour faire voir si nous sommes en effet si timides , et si notre poésie, sous la plume d'un grand maître, ne sait pas exprimer même les objets qui semblent lui être le plus étrangers.
Dans le centre éclatant de ces orties immenses ,
Qui n*ont pu nous cacher leur marche et leurs distances ,
Luit cet astre du Jour, par Dieu même allumé,
Qui tourne autour de soi sur son axe enflammé :
De lui partent sans fin des torrents de lumière;
Il donne , en se montrant, la vie à la matière,
Et dispense les jours , les saisons et les ans
A des mondes divers, autour de lui flottants.
Ces astres , asservis à la loi qui les presse.
S'attirent dans leur course , et s'évitent sans cesse;
Et servant fun à Tautre et de règle et d'appui ,
Se prêtent les clartés qu'ils reçoivent de lui.
Au delà de leurs cours , et loin dans cet espace
Où la maUère nage , et que Dieu seul embrasse,
Sont des soleils sans nombre et des mondes sans fin.
Dans cet abîme immense il leur ouvre un chemin.
Par delà tous ces deux le dieu des deux réside.
Entendez- VOUS le chant du poète? n'est-il pas dans les cieux? n'y êtes- vous pas avec lui ? sont-ce là des beautés assez originales? où en était le modèle? qui lui a servi de guide quand il prenait ce sublime essQr? Son génie, le génie de la poésie , dont l'œil sait tout voir, dont le pinceau peut tout rendre, dont la voix peut tout chanter. £t des barbares oseront comparer, préférer même !... Je m'arrête. Ne passons pas de l'admiration à la colère : il y aurait trop à perdre. Pen dirai davantage lorsque, dans le dix-huitième siècle, nous retrouverons, marchant d'im pas plus ferme sur les traces de Voltaire, la muse de î'épop^, qui n'a fait que s'égarer dans le précédent Û est temps de suivre , au "point où nous en sommes, une muse plus heureuse, celle de la tragédie , qu'alors le grand Corneille plaçait avec lui sur le mêine trdne.
CHAPITRE II. - Du théâtre français, et de
Pierre Corneille.
REcnoif PREMIÈRE. — Poêtes .tragiques avant ComelUe.
Mon dessein n'est par de faire l'histoire de ce qu'on appelle les premiers âges du théâtre français; on ne doit pas même donner ce nom aux tréteaux des Confrères de la Passion, des Enfants sans souci, et des Clercs de la Bazoche. Une partie de ces farces intitulées Mystères , publiée dans les premiers temps où l'imprimerie fut connue , se conserve encore dans les bibliothèques des curieux, qui mettent un grand prix aux livres qu'on ne lit point. On en trouve des^extraits multipliés dans cette foule de compilateurs qui se copient les uns les autres, et dont les recherches historiques sur notre théâtre se reproduisent tous les jours dans ces recueils où l'on a tout mis , excepté de l'esprit et du goût. La seule nomenclature des auteurs de Mystères et de Moralités (ce sont les titres de nos anciennes pièces) est presque aussi nombreuse que celle de nos poètes dramatiques depuis Corneille. Je remarquerai seulement qu'il n'est pas étonnant que nos livres saints aient fourni la matière de toutes ces productions informes : c'étaient les objets les plus familiers au peuple, qui ne lisait point; et, dans un temps où les connaissances étaient aussi rares que les livres > la multitude aimait à retrouver au spectacle les mêmes sujets qui l'édiGaient à l'église. Les croisades , qui avaient transporté l'Europe en Asie, ajoutaient encore à cet esprit religieux , échauffé par la vue des lieux saints qui avaient été le théâtre des souffrances d'un Dieu sauveur, ou par les récits qu'en faisaient ceux que le zèle y avait conduits; et cette espèce de ferveur subsistait encore longtemps après ces expéditions lointaines , dans des siècles où la religion, bien ou mal appliquée, était le ressort le plus universel qui pût mouvoir les peuples.
Le diable jouait ordinairement un grand rôle dans ces représentations grotesquement mystiques , tel qu'il le joue encore dans les autos sacramentales ou actes sacramentaux du théâtre espagnol. Il n'est que trop facile de s'égayer sur ces productions des temps d'ignorance et de grossièreté; mais il ne faut en ce genre employer le ridicule qu'au profit de l'instruction, et nous n'avons rien à gagner ici à nous moquer de nos pères. Les auteurs pouvaient*ils en savoir davantage , quand les spectateurs ne savaient pas lire?
Si nous leur reprochons de n'avoir pas deviné ce qu'ils ne pouvaient pas savoir, ne seraient-ils pas plus fondés à nous reprocher de corrompre tous les jours ce qu'on nous a si bien appris ?
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Je ne vous arrêterai pas plus longtemps sur cette première enfance de Tari, bien différente de celle de rhomme : autant celle^i est aimable et intéressante dans sa fiiiblesse, autant l'autre est insipide et dégoûtante. Cest vers le commencement du seizième siècle que nous avons essayé de marcher avec des lisières. Les premiers pas ont été bien faibles : ils se sont un peu affermis depuis Jodelle. Je ne les suivrai qu'un moment, et autapt qu'il le faudra pour faire mieux sentir la force de celui qui le premier alla si loin dans une carrière que ses devanciers n'avaient guère fait qu'entrevoir, à peu près comme ces deux conducteurs d'Israël qui découvrirent de loin la terre promise, sans qu'il leur fût permis d'y entrer»
Avant Jodelle, on avaft imprimé des traductions en vers de quelques tragédies grecques , et ces essais montraient du moins que les modèles commençaient à être connus. Lazare Baîf avait traduit VÉlectre de Sophocle et VHécube d'Euripide. Un auteur qui n'est connu que des bibliographes, Sybilel, avait traduit VIphigénie en AuUde. Aucune de ces pièces ne fut représentée. Jodelle , sans prendre ses sujets chez les Grecs, voulut du moins traiter à leur manière ceux de Cléopâtre et de Didon : il imita leurs prologues et leurs chœurs; mais il n'avait aucune étincelle de leur génie , aucune idée de leur contexture dramatique ; tout se passe en déclamations et en récits. Le style est un mélange de la barbarie de Ronsard et des froids jeux de mots que les Italiens avaient mis à la mode en France. Cependant sa Cléth pâtre eut une grande réputation : la difficulté était de la représenter. Les Confiéres de la Passion et les Baxùchiens, alors en possession des spectacles privilégiés, étaient bien éloignés de se prêter à établir un genre de pièces qu'ils regardaient comme étranger, et qui pouvait nuire à leurs tréteaux. Dans ces circonstances , Jodelle reçut des gens de lettres , ses confrères et ses rivaux , une marque de zèle aussi honorable pour eux que pour lui , et qui prouve qu'au moment de la naissance des arts l'amour qu'ils inspirent est moins altéré par la jalousie qu'au temps où les inquiétudes de l'envie et les prétentions de l'amour-propre se multiplient en proportion du nombre des concurrents. Jean de la Péruse, Rémi Belleau, et quelques autres poètes, se réunirent avec l'auteur de CUopàtre pour jouer sa pièce au collège de Reims , devant Henri II et toute sa cour. Jodelle , qui était jeune et d'une figure agréable , se chargea du rdlede la reine d'Egypte. Cette représentation eut beaucoup de succès, et ce fut un événement assez considérable pour que Pasquier en fit depuis mention dans ses Recherches historiques. Cest lui qui nous
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apprend ces détails, et que le roi gratifia Fauteur d'une somme de cinq cents écus de son épargne : dl'autani, dit Pasquier, que c'était chose nouoelie et très4)etie et très-rare. Jodelle, encouragé par ce premier succès, fit une comédie en cinq actes et en vers*, intitulée Eugène : c'était encore une nouveauté, et par conséquent une belie chose, du moins pour ceux qui ne connaissaient rien de roieux.>Iai8 comment Ronsard, qui avait lu lès anciens, pouvait-il dire :
Jodelle le premier, d*ane plainte hardie,
Fraoçolaemeiit chanta la grecque tragédie;
Pois , en changeant de ton , chanta devant nos rois
La jeîine comédie en langage françois ,
Et ti hien les sonna que Sophocle et Ménandze ,
Tant funent-ilB savants , y eniaent pu apprendre.
C'est une preuve que Ronsard n'avait pas plus de goût dans ses jugements que dans ses vers. Assurément Sophocle et Ménandre n'auraient rien appris à l'école de Jodelle, si ce n'est que celui-ci n'a« vait pas assez étudié dans la leur.
Cependant les Confrères de la Passion, à qui le parlement avait défendu de jouer davantage les mystères de notre religion, et qui avaient pris le nom de Comédiens de l'hôtel de Bourgogne , voyant le succès qu'avaient eu les pièces de Jodelle, consentirent à les jouer, et y attirèrent la foule; en sorte que, du moins sous ce rapport, il peut être regardé comme le fondateur du théâtre. Soft ami , Jean de la Péruse, fit représenter une Médée, traduite de Sénèque, qui fut imprimée depuis, et retouchée par SÔévole de Sainte-Marthe. Saint-Gelais traduisit la Sophonisbe du Trissin. Grevin fit jouer au collège de Beauvais une Mort de César, dont la versification est moins mauvaise que celle de Jodelle; il y a même des morceaux de force : tel est celui-ci, dont il ne faut juger que le fond, sans faire attention au langage.
Alors qu'on parlera de César et de Rome, Qa*on se souvienne aussi qu*U a été uh homme. Un Brute , le vengeur de toute cruauté , Qui aurait d*un seul coup gagné la Uherté. Quand on dira. César Ait maître de remplie, Qu*on sache quand et quand BTrute le sut ocdrç. Quand on dira , César fut premier empereur, Qu*on dise quand et quand Brute en fut le vengeur.
Qu'on mette ces idées en vers tels qu'on en peut faire aujourd'hui, on verra qu'elles sont grandes et fortes, et du ton de la tragédie : il n'y a pas dans Jodelle un seul morcqMNie ce mérite.
Jean de la Taille imita dans sa tragédie des Gabaonites quelques situations des Troyennes d'Euripide. Un autre transporU dans celle de Jephté quelques scènes de VIphigénie en Autida, Mais on empruntait sans devenir plus riche, et toutes ces imitations étaient défigurées par le plu^ mauvais
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goôt. T^ slyle ne cessait d*étre plat que pour être ridiculement affecté.
L*amoar mange mon sang , ramoiir moo sang demande.
Votre enfer, diea d'enfer, pour mon bien je déaire « Socbant l*enfer d*amour de tous enfers le pire. •
Voilà le style de Jodelle et de ses contemporains. Garnier s'éleva au-dessus d*eux , sans avoir encore ni pureté ni élégance : sa diction se rapproche davantage de la noblesse tragique, mais de manière à tomber trop souvent dans Tenflure. II connaissait les anciens, et presque toutes ses pièces sont tirées du théâtre des Grecs ou imitées de Sénèque; mai» il est beaucoup plus voisin des déclamations diffuses et emphatiques du poète latin que du naturel et du pathétique des tragiques d'Athènes. Il offre pourtant quelques scènes touchantes par les sentiments qu'ils lui ont fournis, quoiqu'il ne sache pas les revêtir d'une expression convenable. La langue chez lui tient encore beaucoup de la rudesse de Ronsard, qol servait de modèle à la plupart de ses contemporains. 11 prodigue comme lui les épithètes néologiques et les adjectifs latinisés. Un autre défaut remarquable dans ses pièces, c'est le mélange des styles : on y trouve les comparaisons de Virgile, les odes d'Horace, et le ton de l'églogue : c'est le caractère >des imitateurs novices, qui ne savent pas encore bien employer ni bien placer ce qu'ils empruntent. En adoptant les chœurs, et quelquefois les prologues du théâtre des Grecs, Garnier méconnaissait la nature du nôtre; et, affectant la même simplicité de plan, sans avoir la même éloquence , il Eût trop sentir le vide d'action et le défiiut d'intrigue. Il s'en faut de beaucoup aussi qu'il connaisse les convenances de mœurs et de caractère. Il prend la jactance pour de la grandeur, et fait parler ses héros en rhéteurs de collège. Un seul morceau cité donnera l'idée de tout ce qui manquait à Garnier, et en même temps de ce qu'il peut y avoir de louable dans sa composition : c'est un monologue de César qui rentre victorieux dans Rome.
O aoureillemei Umn/ 6 coteaux décorée f
O palais orgueilleux! 6 temples honorés ' 1
O voos ! murs qae les dieux ont maçonnés eux-mémet ,
Eux-mêmes étulffitt de mille diadèmes * ,
ne ressentex-voos point le plaisir de vos eœun ',
De voir votre César, le vai§mteur dee vainqueur* %
Par tant de gloire aequiae Sm nations étranaes » ,
Aoeroltre son empire ainsi que vos louanges?
Et toi, fleuVe orgueilleux , ne vas-(a par tes flots
■ Monotone amas d*exclamations et d*épltbàtes.
* Tfimea pzosaiqaes au-dessous de la tcagédia.
* Les cœurs des tours et des palais!
' Fanfaronnades.
» Ob aiMit âlon éiran^e pour étranger.
Aux tritons mairiniers faite bruire mon Uie ' , Et au père Océan te vanter que le Tibre Roulera plus fameux que l*Euplirate et le Tigre *7 là , presque tout le monde obéit aux Romains; Ils ont presque la mer et la terre en leurs nudiis; Et soit où le soleil de sa torche * voisine Les Indiens perleux * du matin illumine, Soit où son cbar lassé de la course du Jour Le ciel quitte ^ à la nuit qui commence son tour, Soit où la mer glacée en cristal se resserre *, Soit où Tardent soleil sèche et brûle la terre ' , Les Romains on redoute *, et n'y a si grand roi. Qui au * cœur ne frémisse , oyant parler de mol. César est de la terre et la gloire et la crainte ; César dm dieux guerriers a la louange éteisUe **.
C'est là sans doute une amplification de rhétorique, et l'on sent qu'il est ridicule que César, parlant tout seul, fasse son panégyrique avec tant d'emphase. C'est la caricature du style héroïque; mais c'était déjà quelque chose _, après les Mystères, que de ressembler à l'héroïque , même avec cette charge grossière; et c'est à peu près tout ce que firent Jodelle et Garnier.
Dans sa Thébaîde, ce dernier fait dire à Polynice :
Pour garder un royaume ou pour le conquérir, - Je ferais volontiers femme et enfants mourir.
Un ambitieux peut le penser, mais il ne le dit pas si crûment, et un poète ne doit pas le dire si platement : c'est de toute manière un manque de mesure qui appartient à l'enfance de l'art.
Mairet eut plus de naturel dans les sentiments et dans le style. Sa diction, plus correcte, fait apercevoir les progrès de la langue. La meilleure de ses pièces, Sophonisbe, imitée de celle du Trissin, eut longtemps du succès au théâtre, même après Corneille. C'est la première de nos tragédies qui offre un plan régulier et assujetti aux trois unités. Mais le sujet a de si grands inconvénients, que la pièce n'a pu se soutenir lorsque l'art a été mieux connu. Voltaire, qui l'a remanié de nos jours avec tout l'avantage que lui donnaient son expérience et son génie , n'a pu vaincre les difficultés du sujet, parce qu'il y en a d'irrémédiables. La plus grande de toutes, c'est que le héros de la pièce , Massinisse , y
I Mariniers, terme de prose.
* Mauvaises rimes.
* Mauvaise expression en parlant du soMl. « fipiUiète à U Ronsard.
^ Inversion vicieuse. Au reste, on disait alors, Je «oui quitte quelque chose , pour Je vous cède,
* Mauvaise figure.
' Tous ces vers sont du style épique.
* Inversion vicieuse. On redoute les Romains serait tout aussi noble et plus clair. Quand l'Inversion n'qoute pas à l'effet , elle g&te la phrase.
* Hiatus encore en usage alors : ils reviennent à tout inoment.
•• On neditpu éteindre la louange. Mais cette construction italienne, « a la louange éteinte » { ha eitinla), peut convenir à la poésie , et nos grands écrivains ne root pu r^eCéa.
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est nécessairement avili sons l'ascendant de la puissance romaine. Nous verrons ailleurs les efforts étonnants d*un grand homme presque octogénaire pour venir à bout d'un sujet qu'il avait lui-même condamné, tout l'art qu'il y a mis, toutes les beautés qu'il y a répandues : c'est le titre le plus glorieux de sa vieillesse. Un objet bien différent doit nous occuper : c'est la multitude des fautes grossières qui nous choquent dans l'ouvrage de Mairet, qui ne précéda le Cid que de sept ans. Rien n'est plus propre à feiire comprendre tout le chemin que fit Corneille, on plutôt par quel rapide élan cet homme prodigieux laissa , dès sa seconde tragédie , tous ses rivaux si loin derrière lui.
La scène ouvre par une querelle entre la fille d'Àsdrubal, Sophonisbe et son vieux mari, Syphax, qui a surpris une lettre qu'elle écrit à Massinisse. Ce prince, allié des Romains , et à qui Sophonisbe a été fiancée autrefois sans l'avoir jamais vu , est alors devant les murs de Çyrtbe, capitale des États deSypbax, avec une armée romaine commandée par Scipion. Sophonisbe en est devenue amoureuse un Jour qu'elle l'a vu du haut des remparts s'avancer en combattant Jusqu'aux bords des fossés de la ville. ' Ces sortes de passions , qui font le nœud de beaucoup de pièces du siècle dernier, et même de oelui-d, sont des aventures de roman , et non pas des res-' sorts de tragédie. La lettre de Sophonisbe est du même genre :
Voyez à quel malheur mon desUn ni Boomis. Le bruit de tm Tertos et de Totrê vaUlanoe Me ooDtndnt ai^oord^bui d*almer mes ennemis D'an sentiment plos fort que n'est la bienveillance.
On conçoit que Syphax ne doit pas être content de cette tendre déclaration , et aujourd'hui le spectateur ne léserait pas davantage. Des avances si formelles, plus faites pour une coquette de comédie que pour un personnage héroî que, pour une reine qui finira par se dévouer à la mort plutôt que d'être me* née en triomphe, suffiraient pour faire tomber une pièce sur un théâtre perfectionné* Si le fond est vicieux, le style n'est pas meilleur. Syphax dit à sa femme.
Ta fais d*im ennemi Tofelet de tes désirs I Me pouvais-tn trouver oU prendre tes plaitirê , Qa*en cbercliant l'amitié de oe prince numide , Qoi le rend tout ensemble impudique et perfide?
Que me poorrala-tn dire , in^^ndente ^/rontée f
On croit entendre Amotphe dire à la jeune Agnès :
Pourquoi ne pas m*aimer, madame llmpadente?
Mais c'est précisément, parce que ce ton est excellent dans un vieillard ridicule, qu'il est détestable dans une tragédie.
La conduite de Sophoni^ dansie restedela pièce n'est pas plus décente , ni sou langage plus modeste. Son mari est tué dans un combat : on le lui annonce. Elle reçoit cette nouvelle assez froidement, et s'écrie qu'il est trop heureux d'être mort. Elle demande si quelqu'un de sa suite veut la tuer, mais d'un ton a fûre en sorte que personne n'en ait envie. Aussi sa confidente, Phénice, lui représente fort sensément qu'on est toujours à temps^e se tuer.
Un mal désespéré A toi:^un dans la mort un remède assuré. Cependant cfest aussi le dernier qu'on essaie, Et qu'on doit appliquer à la dernière plaie. Pour moi, je suis d'avis qu'oubliant le trépas, Vous tiriez du secours de vos propret appas. Vous n'auriez pas besoin de beaucoup d'artifice Pour vous rendre agréable aux yeux de Masâlnisse. Essayez de gagner son inclination.
SOPBOlfISBB.
Plût aux dieux I
La réponse est naïve. Cependant elte ijoute un mo* ment après :
It n'attends rien du tout du côté de mes cbarmes. Ce remède, Pbénioe, est ridicule et vain ; Il vaut mieux se servir de celui de la main.
Mais Phénice la rassure en fidèle suivante :
Donnez-vons , s^l vous platt , un peu de patience , Et de votre beauté faites expérience.
Sachez ce qu'elle vaut et ce que vous pouvez. Hais comment le savoir si voua ne réprouvez?
Une autre suivante, Gorisbé, vient à l'appui :
De lut, la défiance où la reine se treuve,
Ne peut venir d'ailleun que d'un nuinque d'épreuve»
aOPBONUBE.
Goriabé , prenez garde à Tétat ou Je suis , Et par là , comme moi , voyex ce que Je puis. Quand hier f aurais été la vivante peinture Des plus rares beautés qu'on voit en la nature, Le moyen que mes yeux conservent aojourdiini Une extrême beauté sous un extrême ennui? Et n'ayant plus en moi que des attraits vulgaires , Ils ne toucheraient point , ou ne toucheraient guères. De sorte qu'après tout , Je conclus qu'U vaut mieux Essayer le secoun de la main çue des yeux.
Voilà encore l'agréable alternative des yeux et de la main. Mais on a quelque peine à concevoir pour** quoi cette veuve si résignée craint tant que le cha* grin n'ait altéré ses appas. Ce n^est pasdu moins celui qu'a pu lui causer la mort de son époux ; car elle ne lui a pas donné la plus petite larme. Aussi n'est-on pas étonné que la sage conseillère Phénice la félicite sur sa firatcheur.
Au reste . la douleur ne voua a pu élelttt m la clarté des yeux ni la beauté du teint : Vos pleure ■ vous ont lavée , et vous êtes de celles Qu'un air triste et dolent rend encore plus belles.
' Quels pleurs? Ce sont apparemment ceux qu'eUe a répandus quand son mari l'a querellée. \
ao.
Cioy» que Mawlntii est an vwani roeker, SI ?ot perfecUom ne le peuvent toocher, Et qii*il.at j^uf erael qaHin tigre d^Hyreuile, SU exef€e enven tous 1a moindre tyrannie.
Assiifément Massinisse n'est point ce roeher et n'est point ee tigre; car à peine Sophonisbe a-t-elle répondu à son premier compliment, qu'il s'écrie:
O dieox 1 que de menreUles Indianteot à la fois mes yeux et met ordUesl
Et Phénice dit tous bas à Corisbé :
Va compagne, 0 le prend.
Il est vrai que Sophonisbe lui donne beau jeu, et commence par l'assurer qu'elle est ravie de sa victoire, et qu'il n'aura jamais tant de bonheur qu'elle lui en souhaite. C'est là le cas de ne .pas perdre de temps : aussi le prince numide avoue qu'elle vient de bd ravir son coeur. Sophonisbe répond que c'est là Ml langage moquewr qui ne sied pas à tm ^ néreux vaknquewr. Mais Massinisse , pour lui prouver qu'il ne se moque point, déclare qu'il est prêt à l'épouser. La reine ne se fait point prier, et s'écrie pour toute réponse :
o menreUlenx excès de grâce et de bonheur, Qui met une capttYe an Ut de son aeignear I
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voir d'où nous sommes partis , et ee qu'^ chefinl'œuvre avant Corneille. 11 faut encore joindre à toutes ces fautes les pointes et le phébui des sonnets italiens. Masshiisse,dan8 cette même scène, s'exprime ainsi :
Puisque Tovs me rendes le pins lieoreu des hommes. Ma violente ardeur et It tempi ok nous somuMs, Ne me penneUent pu de beauooap diffteer.
Gependant permettez que Je prenne à mtm aite
Un %onnétê haher pour gage de la fol
Qoe le ditu eonjngal vent de toos et de moL
Et il prend en efifetc« baiser touiàsonaise* Cela va bien jusque-là ; mais il ajoute tout de suite :
Madame , s*U vous platt, f irai voir mes soldats, Et , les ordres donnés , je reviens sor mes pas.
Aux termes où ils en sont, ce brusque départ est peu civil et peu galant, et, dans le plan donné de la scène , c'est la seule disconvenance qui s'y trouve. Ce qui n'empêche pas la reine de s'écrier :
Oniiracled*amoarl
SdpioB a-t-il tort de dire dans l'acte suivant :
Massinisse, en on Jour, volt, aime et se marie.
Mais voici ce qui est plus curieux. Après que la veuve de Syphax et le prince numide sont mariés, celui-ci, tout en causant avec elle dans la première scène du quatrième acte , lui fait une question qu'on ne peut s'empêcher de trouver très-raisonnabie :
Mfftpoit où naqnit, en quel temps, et pourquoi, La honpe yoionté que vous avez pour moi? De grftœ, acoofde»moi le plaisir de rentendie. Ybosplali-flT
VoloDtien : je m'en vais vous rapprendre.
0 a bien fallu exposer toutes ces platitudes pour &lre
nest vrai qoe d*abordfal sentt la pitié : Mais , oonuBe le soleU soit les pas <te l'aarorfT, L'amoor qui Ta snivie , et qui la suit encore , A fait en un instant, dans mon cœur embrasé. Le irios grand changement qu'il ait jamais camé.
Ce jargon domine d'un bout à l'autre dans SyMe, tragi-comédiedeMairet, jouée en 1621, quinze ans avant leCid,et qui fit courir tout Paris pendant quatre ans. 11 est vrai que cet insupportable abus d'esprit tomba entièrement lorsqu'on eut entendu le Cid, qui en offre fort peu de traœs , et qui fit connaître un genre de beauté bien différent. Mairet lui-même appela depob cette Sylvie les péchés de sajeimesse : tant un seul homme peut influer sur ses contemporains ! Mais H n'est pas moins vrai que Mairet ne put pardonner à Corneille d'avoir éclairé son siècle, et qu'il fut, à sa honte, un des plus ardents détracteurs du Cid.
Que SophonMe ait réussi lorsqu'on ne connaissait rien de mieqji, on plutAt lorsqu'elle était meilleure que tout ce que l'on connaissait, rien n'est plus simple; mais on demandera comment ce succès a pu durer encore cinquante ans après la lumière apportée par Corneille. C'est id qu'il fisiut rendre à Mairet le tribut d'éloges qui lui est dû. Il convenait d'abord de faire voir les vices grossiers qui dominaient dans les ouvrages les plus estimés; mais je dois dire à présent que , dans les deux dertiiers actes de cette pièce , il y a des beautés. A la vérité, le style en est trop faible et trop défectueux pour en citer des morceaux quand nous sommes si près de Corneille ; mais il y a , dans les sentiments , do pathétique et de l'élévation. La douleur de Massinisse, quand il faïut sacrifier Sophonisbe, est touchante , quoiqu'elle ne soit pas toujours assez noble, et qu'il s'abaisse aux supplications beaucoup plus qu'il ne sied au càraictère d'un monarque et d'un héros. Son désespoir tour à tour impétueux et tranquille produit de l'effet; et ce qui dut en fiûre encore plus , c'est le moment où il montre à Sdpion son épouse mourante du poison qu'il lui a donné, étendue sur le lit nuptial. Ce spectacle, qui n'est point une vaine pompe , mais qui fidt partie d'une action tragique; ce dénodment théâtral était fort au-dessus de ce qu'on avait vu jusqu'alors. Cest là sans doute ce qui a fait vivre la pièce jusqu'au temps où le grand nombre de modèles rendit les spectateurs plus difficiles; et c'est aussi ce qui engagea Voltaire à tenter un dernier effort sur ee sujet , d^à
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traité sept foif pour la seèoe française, H y a plat : quand le grand Corneille, dans tonte sa gloire, voulut faire un SophonUbe^ trente ans après oèlle de Malret, il ne put la déposséder du théâtre, et resta au-dessous de ce qu'il voulait effacer. Ce n'est pas qu'il fût tombé dans des fautes pareilles à celles qu'on vient de voir; il avait enseigné aux autres à les éviter : mais son intrigue est froide ; sa pièce est bien moins tragique que les deux derniers actes de Mairet; en un mot, elle a le plus grand de tous les défauts, edui d'être absolument sans intérêt. J'y reviendrai dans l'examen de son théâtre ; mais , avant d'y entrer, il convient de parler d'une autre tragédie qui eut autant de succès que Sophoni^, et qui vaut encore moins : ce qui est d'autant plus remarquable , qu'elle fut jouée immédiatement avant le Cid. C'est la Mariamne de Tristan , pièeê longtemps célèbre, même après Corneille, et vantée après ses chefe-d'ceavre : tant le bon goût a de peine às'établlr ! Le suj^et est connu ; c'est le même qu'a traité Voltaire, et à plusieurs reprises, sans pouvoir ja* mais en faire un bon ouvrage; ce qui prouve qu'en lui-même le sujet n'est pas heureux. Il est tiré de l'historien Josèphe, qui raconte avec beaucoup d'intérêt les infortunes de Bfariamne, conduite à réchafaud par les fureurs jalouses, d'un époux barbare , de cet Hérode , signalé dans l'histoire par ses talents et ses cruautés. Mais un événement tragique n'est pas toujours une tragédie; il s'en &at de beaucoup. Il faut une action , une intrigue t celle de Tristan oe suppose pas beaucoup d'invention. Salome, la sœur d'Hérode, et l'ennemie de Mariamne , sans qu'on dise même pourquoi , corrompt un échanson du roL son frère, et l'engage à déposer que Mariamne lui a fait l'horrible proposition d'empoisonner Hérode. Sur cette accusation, destituée d'ailleurs de toute espèce de prjBuves, il prononce la sentence de mort contre une femme qu'il idolâtre ; et quand on vient hii apprendre que la sentence est exécutée, il tombe dans un désespoir qui remplit tout le cinquième acte, sans que l'auteur ait eu même le soin de faire reconnaître l'Innocence de Mariamne et la perfidie de Salome. Toute la pièce n'est donc qu'une déclamation dialoguée; elle est absolument sans art, mais non pas sansquelque intérêt, puisqu'une femme innocente et mise à mort inspire toujours quelque piUé. MondOry , le premier acteur de ce temps-là, devînt fameux par le succès qu'il eut dans je rôle d'Hérode, que sans doute il Jouait avec autant d'emphase etd'exagération qu'il y en a dans les sentiments et les idées. Sa déclamation ne pouvait pas être moitas outrée que tout le reste; elle Pétait au point que Mondory pensa
périr des efforts qu'il faisait dans les Aireuca d'Hé* rode, ^ fut emporté presque mourant hors do la scène , où il ne put jamais reparaître.
Mais quel était le style et le dialogue de cette tragédie, jouée en même temps que le Cld, et avee de si grands applaudissements? Cest ce qu'il est curieux de voir, non pas tant pour juger Tristan que pour apprécier Corneille.
Hérode, à l'ouverture de la pièce, est réveillé par un songe effrayant. Il appelle son capitaine des gardes Phérore, et lui parle de ce songe dont il est encore troublé. Phérore l'assure que les songes no signifient rien du tout.
Et, selon qQ*an rabbin me fit an Jour entoidre, Cest les piendre fort bien que de n*eo rien attendre.
HÉRODB.
QueUes fortes raisons ^portait oe doctear ,
Qoi Boatient que le songe est UkUoiub on meotouT
rafooRB.
n disait que l^bomeor qui dans nos corps domino ^ A TOir certains objets en donnant nous incline. Le flegme humide et froid s'élevant au cerveau , T vient représenter des brouillards et dejl'ean. La bile ardtente et Jaune, aux qualités subtiles, ITy dépeint que combati , qu'einbrasements de viUes. Le sang qui tient de Pair, et répond au printemps, Rend les moins fortunés dans leurs songes oonteots, sic.
Après, cette dissertation sur les rêves , qui occupe tout» la scène, Hérode veut enfin conter le sien, et Satoine sa sœur se présente à la porte en disante
Toes plalt-ll quereoteode aussi cette aveotuie?
Hérode conte son aventwre^ c'est-à-dire son rêve ; ensuite il se plaint à Phérore et à Salome des chagrins que lui donne Mariamne, qui ne répond nullement à l'amour qu'il a pour die. Les deux confidents s'efforcent de l'aigrir de plus en plus contre son épouse.
Qod plaisir ptenas-vous de chérir one roche Ikmt les sources de pleun coulent incessamment , Et qui pour votre amour n'a p<rint de sentiment?
HÉRODE
SI te divin oljet dont je suis idolâtre
Passe pour un rocher, c*est un rocher d'albâtre.
Un écucil agréable , où l'on volt éclater
Tout ce que U nature a fait pour me tentée.
n n'est point de rubis venneU comme sa bouche,
Qui Béte un esprit d'ambre à tout ce qu'elte touche ;
Et I^éetet de ses yeux veut que mes sentiments
Les memnt pour te moins au rangdes diamantk
Une roche dbnt Wcouk des §euree$ de jplnrs, un écueUasréablef un rocher d^atoàtre, deeyeu» que tes sentiments mettenipour le moins au rang des diamants, etc. C'est cette profusion de figures bizarrement recherchées, et d'idées puérilement alambiquées, qui ^ se mêlant aux plus triviales platitudes , formait un ensemble vraiment grotesque : et tel était pourtant le style qui , chez les auteurs
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lesplus renommés , dominait dans la tragédie , dans l'épopée, dana réloquence, à Fépoque où Corneille donna le Cid.
Hérode finit par envoyer un message amooreox èBIariamne.
Observe bien sortoot, en folaanl ce message, £t legon de la toU, et Talr de son visage, Si son teint devient pàlé on 8*11 devient vermeil : J'en saorai la réponse en sortant du oonseU. ^
C'est la fin du premier acte de Mariamne. Tout 1^ monde sait par oœur eette autre fin d'un premier acte:
Je vais donner une heure au soins de mon empire , Et le reste da Jour sera tout à Zaïre.
Ce rapprochement qui semble ici se présenter de lui-même, offre les deux extrême» du style. Mariamne , au second acte , se plaint de la mort de son jeune frère qu'Hérode avait fait noyer,
Ce dair soleU levant, adoré de la ooor, Se plongea dans les eaox comme Tastre da Jour, Et n'en ressortit pas en sa beauté première ; Car il en fat tiré sans force et sans lomlère.
Voilà les coneetU que l'Italie avait mis à la mode, et que l'on admirait au théâtre, comme dans la société le jargon des Précieuses ridicules. En voici d'autres exemples : «
Toire teint , composé des pins aimables fleon , Sert trop longtemps de lit à des raisseaox de pieu».
Mariamne a des morts accra le trUte nombre ;
Ce qui Ait mon soleil n'est donc plus rien qu'une ombre I
Quoi ! dans son orient cet astre de beauté ,
En éclairant mon âme, a perdu la clarté I
Cest Hérode qui parle ainsi en déplorant la mort de Mariamne. Il s'adresse au soleil :
Astre sans connaissance et sans ressentiment, Tu portes la lumière avec aveuglement.
Si llmmortèUe main qui te forma de flamme. En te donnant un corps l'avait pourvu d'une Ame, Tu serais pli|s sensible au sujet de mon deuil ; De ton lit tv^ourd'liui tu ferais ton ceicueil , etc.
n continue sur le même ton :
Aurait-on dissipé ce recueil de miracles? Aurait-on fait cesser mes célestes oracles? Aurait-on de la sorte enlevé tout mon bien? Et ce qui iùt mon tout ne serait-il plus rien?
Tu dis qu'on a détruit cet ouvrage des deux?
NARBAL
Sire, mwegiM regret je l'ai vu de mes yeux.
HÉRODB.
Tiens m'en conter au long la pitoyable histoire.
La helle chute! Rien ne ressemble plus à cet amadt de comédie qui, dans son désespoir, est allé se jeter., . par la fenêtre? non, sur son Ut. Cette tranquille interrogation d'Hérode, après toutes ses lamentations, est absolument du même genre. Mais
il n'y a pas de quoi s*eiki étonner : ces lamentatioiis sont si froides! et voilà le plus grand mal, c^est qu'avec tant de figures et d'antithèses il n'y a pas un mot de sentiment.
Et ce n'est pas alml qae parle la nature
C'est toujours là qu'il en faut revenir.
Ah ! void le plus court : il faut que cette lame D'un coup blesse mon cœur et guérisse mon Ame.
Ou bien, meurs du regret de ne pouvoir mourir.
Est-ce là le langage de la douleur? Chercbe-telle jamais des pointes et des subtilités? Ce n'était point la peine de se tuer à réciter de pareils vers. I^ous venons da voir le style de Marini , voici celui de D. Japhet :
Ah ! OerbèretétQ , ftilal à ma nudjon ,
Tu sais Men contre m<^ produire du poison.
Hais inutilement ta boudie envenimée
Jette son aconit contre ma renommée ;
EUe est d'une candeur que rien ne pent lâcher, elo.
Quelque chose de bien pis encore, c*est le>r6le que l'auteur fait jouer à la mère de Mariamne, Alexandra : elle prononce dans un monologue de justes imprécations contre le hpurreau de sa fille, contre le tyran qui vient de condamner Tinnocence ; mais , dans la et ainte qu'on ne la soupçonne elle-même de complicité dans la prétendue trahison de Mariamne, elle attend au passage cette ihfortunée que l'on mène au supplice, et l'arrête pour l'accabler des plus atroces invectives, pour applaudir à sa condamnation, insulter à son infortune, lui reprocheruncrimequ'ellesaittropbienêtresupposé. On n'a jamais donné à hi nature un démenti plus outrageant, et c'est une nouvelle preuve qu'avant Corneille on ne la connaissait guèire plus dans la fable et dans les caractères que dans la diction.
Il n'y a dans toute cette pièoe qu'un seul beau vers : Hérode s'indigne contre les Juifs de ce qu'ils ne viennent pas venger sur lui la mort d'une reine qu'ils adoraient; il s'adresse aux deux, et s'écrie :
Punissez ces ingrats qui ne m'ont point puni.
Ce n'est point là une antithèse de mots, c'est un sentiment vrai et profond, rendu avec énergie.
D'après ce que nous avons vu de la Sophonisbe et de la Mariamne ^ jugeons maintenant ce que Corneille avait à faire, et ce qu'il fit. Rappelonsnous ce qui a dû nous frapper davantage dans ces étranges scènes de deux pièces les meilleures, ou les moins mauvaises qu'on eût encore faites. Il en résulte que l'on ignorait presque entièrement le ton qui convenait à la tragédie; et sans ce point si important, tout ce qu'on avait fait était peu de chose, pn avait lu les Grecs; on avait étudié la Poétique
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d'Arlttote; on y avait appris les règles essentielles de la construction du drame ; le simple bon sens suffisait pour les adapter : c'était là lé premier pas. Mais Il s'agissait de saisir l'ensemble de toutes les convenances et de tous les rapports dont la réunion produit ce qu'on appelle un art. En effet, à quoi tient cette agréable illusion que l'art produit sur nous quand tl est à sa perfection , et que nous avons appris à le juger ? N'est-ce pas à ce tout artificiel dont les parties bien liées , bien assorties, nous présentent, non pas la nature réelle(elleest toujours près denous, et nousm'avonspas besoin des arts pour la trouver) , mais une nature assez vraisemblable pour ne contredire en rien la réalité, et assez embellie pour être fort au-dessus de la nature ordinaire? Quand ce but est atteint, qu'arrive-t-il? C'est que nous jouissons, non-seulement des efforts de l'art, mais encore du talent de l'artiste qui en a vaincu les difficultés; et il suffit de connaître un peu l'esprit humain pour sentir que cette admiration qu'on nous fait éprouver est encore un plaisir de plus ; car nous aimons naturellement tout ce qui nous rappelle l'idée du beau ; il semble que.le modèle original en soit gravé dans notre imagination, et que, chaque fois que nous en apercevons les images, nous ne dissions que le reconnaître dans sa ressemblance. D'ailleurs, cette surprise agréable qui naît des efforts du génie , ce souvenir qui nous avertit, au milieu du spectacle , que ce n'est qu'une illusion bien préparée, est nécessaire pour adoucir en nous les impressions de la tragédie , qui , sans cela , seraient trop fortes, et ressembleraient trop à la douleur réelle. C'est ce que l'on a tenté d'exprimer dans ces
vers :
A tous !aiiioaveiiieDt8d<mt mon âme est salaie, Se méie an charme heureux né de la poésie : En me faisant frémir, en me faisant pleurer, Elle me donne enoor le plaisir d'admirer; Et ce doux sentiment, que son art me procure, Brt un nectar divin versé sur ma blessure.
{Molière à la nouvelle StUlê,)
Personne ne va an théâtre pour s'affliger de bonne foi; mais chacun est bien aise de voir comment on s'y prendra 'pont le fiiire pleurer comme si en effet il s'affligeait. En un mot, nous y allons pour être trompés , et tout ce que nous demandons , c'est qu'on nous trdmpe bien. Je citerai, à ce propos, le mot d'un Anglais qui était venu voir ks tours d'adresse d'un fameux joueur de gobelets. A côté de lui se trouvait un de ces hommes toujours prêts à faire ce qu'on ne leur demande pas, et qui s'offrit, pour Tempécher d'être dupe , de lui montrer d'avance le secret des tours d'escamotage qu'il allait voir. « Je vous en dispense, monsieur, dit froidement r Anglais; Je paye iei pour être trompé. »
Mais pour tromper avec le seoowB de l'art ^ il faut observer toutes les convenanoes sur lesquelles 11 est fondé. Or, une des premières est que chaque personnage agisse et parle selon le caractère qu'on lui connaît. Un héros , un rot ne s'exprime pas comme un homme du peuple; ni une reine, ime princesse, comme une soubrette. Cest ce qu'enseignait Horace, lorsqu'il a dit : Que chaque persormage parie le langage qui bii est propre. Un héros ne doU pas s'exprimer comme Dave, Ce précepte paraît bien simple; cependant, jusqu'à Cofheille, on avait été presque toujours, sur la scène, ou plat jusqu'à la trivialité , ou boursouflé de figures de rhétorique : ce dernier défaut était surtout celui de Gamier; l'autre fut celui de Mairet. La tragédie me montre des rois et des héros; die me les montre, non pas dans les actions indifférentes de la vie, où tous les hommes peuvent se ressembler à un certain point, mais dans des moments choisis, dans des situations intéressantes. Je m'attends naturellement à entendre un langage digne de leur rang, conforme à leur caractère , adapté à leurs intérêts , à leurs passions , à leurs dangers; et, si je ne suis pas frustré dans mon attente , l'illusion s'établit et mon plaisir commence. Mais, si je les vois agir et parler comme mon voisin et mes voisines que j'ai laissées à la maison , je vois sur-le-champ que celui qui a voulu m'en Imposer n'y entend rien ; et, sous les habits de Massinisse et de Sophonisbe , je reconnais les bourgeois de mon quartier. C'est cette disconvenance qui choque dans ce que nous avons vu de la pièce de Mairet. Est-ce bien la fille d'Asdrubal, l'épouse de Syphax, cette reine que l'histoire nous représente si fière et si sensible, et qui accepta du poison de la main de Massinisse plutôt que d'être traînée en triomphe au Capitule? est-ce elle qui se conduit et qui s'énonce comme une veuve coquette, pressée de se marier, et qui se jette à la tête d'un jeune homme qu'elle a trouvé beau ? Et Massinisse , qui ne l'a vue que dans ce seul moment où ces avances indécentes devraient le prévenir contre elle, peut-il convenablement lui offrir sur-le^hamp de l'épouser ? Voilà pour le fond des choses. Et le dialogue n'est-il pas entièrement de la comédie? II est vrai que cette séparation si essentielle et si indispensable entre le langage familier et celui de la tragédie ne peut s'établir qu'à mesure que l'idiome s'épure et s'ennoblit. Il fallait faire à la fois ce double travail. Mais heureusement l'un tient à l'autre, et c'est l'habitude de penser noblement qui donne de la noblesse au langage. Voilà le pKmier service que Corneille rendit à la langue et au théâtre. Cest lui qui , le premier, marqua dee Innltes entre la diction ttagique et le discours or-
dioaire. Eo faisant de saite uo grand nombre de beaui vers , il apprit aux Français qae la dignité do style aehèTe de caractériser les personnages de la tragédie, comme le costume et les attitudes caractérisent les figures sur la toile et sous le ciseau. Que serait-ce en effet si un peintre nous représentait Achille vêtu comme Sosie , et mettant le poing sous le nez d*Agamemnon ? C'ei^ précisément ce que fai* salent les poètes tragiques avant Corneille.- Des eipressipns ignobles dans la bouche d*un grand personnage sont des halhons qui couvrent un roi. Corneille écarta ces lambeaux qui rendaient Melpepiène méconnaissable, et la revêtit d'une robe miyestueose : il y laissa encore quelques taches ; et , après lui, Racine la couvrit d*ov et de dianumts.
Mais, diVon, comment, avec cette noblesse con* tinue d'expression et cette harmonie nécessaire au vers, conserver un air de vérité qui ressemble à la nature? A cette question il faut répondre comme Zenon à ceux qui niaient le mouvement : il marcha. Lisez nos bons écrivains dramatiques, et voyez si leur élégance ôte rien au naturel. Cest ici le moment de citer Corneille, puisqu'il a donné parmi nous le premier modèle de ce grand art du style tragique. Écoutez don Diègue défendant son fils accusé par Chimène :
' Qa'on eit digne d*eDvie Lonqa*eD perdant la force on perd aoui la vie ! Et qa*an long âge apporte aox hommes généreox , ▲a boat de leur carrièfe, on destin malbenreax ! Mol, dont les longs traTanx ont acquis tant de globe ; Mol, qae Jadis partout a saivl la victoire; le me vois ai]Ooord*hai , poor ayolr trop véeo , Keoevolr on aflbont, et demeorer vainco. Ce qoe n*a pa jamais combat, siège , emboseade , Ce qoe n*a pu jamais Aragon , ni Grenade, 111 Unis vos ennemis , ni Unis mes envleax , Le comte, en votre coor, Ta fait presque à voe yeox, laloux de votre choix et fier de Tavantage Qoe lui donnait sor moi Timpuissancede Tàge. Mre , ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois , Ce sang , pour vous servir prodigoé tant de fois , Ce bras , jadis reffroi d^one annie ennemie , Descendaient au totabeao toot chargés d'infuole , SI je n'eusse produit un fils digne de mol, Di^ae dé son pays et digne de son roi. Il m*a prfttésa nudn, U a to6 le comte; n m*a rendu rhonneor, Il a lavé ma honte. SI montrer du courage est du ressentiment , 81 venger un soulOet mérite un chAtiment;
SI Chimène se plaint quil a toé son père, ^
nnePeût jamais fUt, si jeTeusse pu faire. iBunolei donc ce cA^qne les ans vont ravir, ' Et conservei pour vous le bras qui peut servir. Aux dépens de mon sang satisfUtes Chbnène; le n'y résiste point, je«onsens àmajwifw; Et loin de murmurer d'un rigoureax décret , Blûorant sans déshonneur, je mourrai sans regret.
Eh bien (excepté le mot de cA^^qui a vieilli dans le sens é»iête, probableoMbt parce qu'il est sujet à réquivoque) y a-|p& dans tout ce morceau si vigou-
reux, ri animé, si pathétique, un seul mot au-dassous du style noble, et en même temps y en a*V-il un seul qui ne^soit dans la nature et dans la vérité ? On entend un beau langage, des vers nombreux; et en même temps que Foreille et Timagination sont flattées, rame est toujours satis&ite et jamais trompée : elle avoue, elle reconnaît tout ce qu'elle entend. C'était là Theureux secret qu*il fisllait découvrir, le problème qu'il fallait résoudre; et peut-on s'étonner de l'effet prodigieux qu'éprouva toute la France des transports de ^admiration universelle , la première fois qu'on entendit un langage si nouveau , si supérieur à tout ce qui existait auparavant ? Quelle distance des pièces de Scudéry, de Benserade , de Duryer, de Mairet , de Tristan , de Rotron , à cette merveille du Cid! Rotrou s'en rapprocha depuis dans P^encetlas i-mals quoique DMrneille eût la déférence de l'appeler son père , parce qu'il n'était entré qu'après lui dans la carrière du thétoe, cependant, comme Rotrou n'avait rien produit jusque-là qui ne fût au-dessous du médiocre, et que le seul ouvrage qui lui ait survécu n'a paru que six ans après le Cid, la justice veut qu'on le range parmi ceux qui profitèrent à l'école du grand Corneille , et c'est à ce rang que j'en parlerai.
Pour développer d'abord le grand changement que l'auteur du Cleif introduisit dans lestyletragique, j'ai un peu anticipé sur ce que j'avais à dire de cette mémoiîible époque de notre théâtre, et avant de m'y arrêter, je dois dire un mot de Médée, qui la précéda ; car on me dispensera sans doute de parler des premières comédies de Corneille. On se souvient seulement qu'il les a fûtes , et que , sans rien valoir, elles valent mieux que toutes celles de son temps. C'est quand il donna le Menteur qu'il eut encore la gloire de précéder Molière dans les pièces de caractère. Maintenant je ne considère en lui que le pèrs de la tragédie.
sacTfoif n. •— Corneille.
Son coup d'essai fut Médée : le si^ n'était pas très-heureux : elle n'eut qu'un succès médiocre. Il n'est pas surprenant que Longepierre , qui travailla sur le même sujet environ soixante ans après. Tait manié avec plus d'art, et soit parvenu à y répandre assez d'intérêt pour faire voir sa pièce de temps en tempsavécqudque plaisir, malgré sesdéfauts, quand il se trouve une actrice propre à fûre valoir le rdie de M édée : soixante ans de lumières et de modèle sont d'un grand secours, même pour un talent médiocre. Mais le talent sublime de Corneille s'annonçait déjà dans sa Médée (quoique mal conçue et mal écrite) par quelques morceaux d^une force et d^uue élévation de style Inconnues avant lui. Tel est oe
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monologoe de Médée, imké de Sénèqae. Ailleurs ce pourrait être une déclamation; mais il fout songer que c'est une magicienne qui parle.
SocTeraim ptoieeteon des loto d« Iliyméiiée , Dteax, garants de la foi que Jason m'a Ooniiée, Yous qull prit h témoin d*ane immortelle ardeur. Quand par on fSnix serment il vainquit ma pudeur, Toyei de qméL mépris tous traite son paijure , Et m'aides à Tanger cette eommone ii^ura : S*n me peut aqJoSudlrai chasser impunément i Tons êtes sans poorolr on sans ressentiment Et voos , troope savante en noires barbaries , Filles de r Acbéion , Spectres , Larves , Furies , Flères scenia , si Jamais notre commerce étroit Sur vous et vos serpents me donna quelque droit, Sortes de vos caehots avec les mêmes flammes Et les mêmes tourments dont voos gênez les âmes : Laissei-les quelque temps reposer dans les fers ; Ptmr mieux agir pour moi , /aitee trêve aux enjen, Apportes>moi du fond des antres de Cerbère La mori de ma rivale et celle de son père , Et, si voos ne voulez mal servir mon courroux, Qudque chose de pto pour mon perfide époux. Qull coure vagabond de province en province! . Qani Issse lâchement la cour à chaque prince I Banni de tous oMés, sans bien et sans appui, AoealM de malheurs, de misère et d'ennui , Qu'à ses lÂus grands malheurs aucun né eompatlsse! Qull ait regret à moi pour son dernier supplice. Et que mon souvenir. Jusque dans le tombeau , Attache d «m e^prt< un étemel bourreau 1 Jaaon me répudie , et qui l'aurait pu croire I 8*U a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire? Me peut41 bien quitter après tant de bienfaits? ITose-t-il bien quitter après tant de forfidts? Sachant ce que Je puto, ayant vu ce que J'ose, Croit-il qœ m'Offenser ce soit si peu de chose? Quoi ! mon père trahi , les éléments forcés , Jf^asi frère dam» ta mer les membres dispersée , Lui Ibnt-Os piésumer mon audace épuisée? Lut font>ils présumer qu'à mon tour méprisée , Ma rage contre lui n'ait par où s'assouvir, Et que tout mon pouvoir se l)omeà le servir?
On peut relerer quelques foutes de langage ; mais, en total , ce morceau est d'un style infiniment éleré au-dessus de tout ce qu'on écrivait dans le même temps. Ces deux vers surtout ,
Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits? M'oae-tpO bien cpdtler après tant de forfaits?
offrent un rapprochement d'idées de la plus grande éne^ie : il est impossible de dire plus en peu de mots : c'est le rral sublime.
La Rttérature espagnole était alors en vogue parmi nous. lious avions emprunté beaucoup de pièces de théâtre de cette nation , mais nous n'en avions guère imité que les défouts. Corneille , en s'appropriant le sujet du ad, traité d'abord en Espagne par Dianante, et ensuite parGuilem de Castro, ne fit pas un larcin , comme Fenvie le lui reprocha très-injustement, mais une de ces conquêtes qui n'appartiennent qu'au génie. Il embellit beaucoup ce qu*il prenait , en ôta beaucoup de défoùts , et réduisit le tout aux règles principales du théâtre. Il ne les observa pas toutes : qui peut tout foire en conunefiçaiit?
On oonnatt depuis longtemps ee qu'il y a de défectueux dans le CId, mais ee qui est tràs-remar* quable, et ce qu'il importe de démontrer, c'est qhe, dans la nouveauté de l'ouvrage, ce qui lui fût reproché comme le plus répréhensiMe est véritable* ment ce qu'il y a de phis beau. Cet exemple proure ce que j'ai établi au commencement de ee Ctmrt, que le génie précède nécessairement le goût et qu'il devine par Instinct avant que nous sachions juger par principes. Je ne parle pas de Scudéry , qui était aveuglé par la haine, mais l'Académie en corps condamna k t^et du Cid, et déclara expressément qu'il n'étailpcu 6on. Je sais de quelle estime jouit la critique qui parut alors sous le titre de SenHmerU . de V/éâidénde iur le Cid : cette estime est méritée à beaucoup *d'égards; mais je crois pouvoir dire, sans blesser le respect que je dois à nos prédécesseurs, que cette critique est foutive en bien des points; qu'on a été trop loin quand on Pa qualifiée de ckef-d'cBuvre, et qu'elle est plutôt un modèle d'impartialité et de modération que de justesse et /le bon goOt. Ce fut Chapelain qui la rédigea , et cet ouvrage foit honneur à ses connaissances et à son esprit. Malgré quelques expressions, quelques tournures qui ont vieilli, malgré quelques traits qui sentent l'affectation et la recherchç, alors trop à la mode, en général les pensées et le style ont de la dignité, et les motifs et les principes de l'Académie sont noblement développés. On y rend un légitime hommage au talent de Corneille : le cardinal de Richelieu en fut très-mécontent, et c'était en foûe l'éloge. Quant aux erreurs qui s'y trouvent , et dont Voltaire, qu'on accuse d'être le détracteur de Corneille, a déjà relevé une partie, elles sont très-excusables, parce que l'art ne foisait que de nattre. Il y a peu de mérite à les rectifier aujourd'hui après cent cinquante ans d'expérience; mais il n'est pas indifférent à la gloire de Corneille de foire voir qu'il lui arriva ee qui arrive toujours aux esprits créateurs : c'est que non-seulement il foisait mieux que tous ses rivaux, mais qu'il en savait phis que tous ses juges.
Les reproches incontestables que l'on peut faire au Cid, sont :
!• Le rôle de llnfonte, qui a le double inoonvé^ nient d'être absolument inutile, et de venir se mêler mal à propos aux situations les plus intéressantes. (Ce rôle fat retranché lorsque Rousseau le lyrique arrangea le Cid de la manière dont on le joue mahitenant; mais j'examine Fouvrage tel qu'il fut composé.)
a^ L'imprudence dn roi de Castille, qui ne prend aucune mesure pour prévenir la descente des If au-
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rae, gaolquMl ea soit Instraît à temps , et qui , par conséquent, joue un rôle peu digne de la royauté.
30 L'invraisemblance de la scène où don Sancbe apporte son épée à Cbimène, qui se persuade que Rodrigue' est mort, et persiste dans une méprise beaucoup trop prolongée, et dont un seul mot pouvait la tirer. On voit que Fauteur s'est servi de ce moyen forcé pour amener le désespoir de Cbimène jusqu'à l'aveu public de son amour pour Rodrigue, et aCCiiblir ainsi la résistance qu'elle oppose au roi , qui veut l'unir à son amant. Mais il ne paraît ^ que ce ressort fûtnéoessaire, et lapassion de Cbimène était suffisamment connue.
40 La violation fréquente de cette règle essentielle qui défend de laisser jamais la scène vide , et que les acteurs entrent et sortent sans se parler ou sans se voir.
6** La monotonie qui se fiiit sentir dans toutes les scènes entre Cbimène et Rodrigue, où ce dernier oSIte continuellement de mourir. J'ignore si , dans le plan de l'ouvrage , il était possible de faire autrement : j'avouerai aussi que Corneille a mis beaucoup d'esprit et d'adresse à varier, autant qu'il lis pouvait, 4»ar les détails , cette uniformité de fond ; mais enfin elle se fait sentir , et Voltaire ajoute avec raison que Rodrigue offrant toujours sa vie à sa maltresse a une tournure un peu trop romanesque.
Voilà , ce me semble , les vrais défauts qu'on peut blâmer dans laconduite du Cid: ilssont assez graves. Remarquons pourtant qu'il n'y en a pas un qui soit capital, c'est-à-dire qui fasse crouler l'ouvrage par les fondements, ou qui détruise l'intérêt ; car un rôle inutile peut être retrancbé, et nous en avons plus d'un exemple. Il est possible à toute force que le roi de Castilie manque de prudence et de précaution , et que don Sancbe, étourdi de l'emportement de Cbimène, n'ose point l'interrompre pour la détromper : ce sont des invraisemblances, mais non pas des ab» surdités. Cette distinction est très-importanle, et nous aurons lieu de l'appliquer quand il sera question de Rodogune.
Il résulte de cet exposé que le Cid n'est pas une pièce r^lièrement bonne. Mais est^il vrai, comme le prétendait l'Académie, que le si{fet fCen soUpas (ton? Un siècle et demi de succès a répondu d'avance à cette question ; mais il peut être utile de la discuter, pour l'intérêt de l'art et l'instruction des amateurs.
Pour condamner le sujet du Cid, l'Académie se fonde ^ùr ce qu'il est moralement invraisemblable que Cbimène consente à épouser le ibeurtrier de son père le même jour où il l'a tué. Il y a , si j'ose le dire, une double erreur dans ce jugement. D'abord il
n'est pas vrai que Oiioiène consenti expressément à épouser Rodrigue. Le spectateur volt bien qu'elle y consentira un jour, et il le faut pour qu'il emporte cette espérence, qui est la suite et le complément de l'intérêt qu'il a pris à leur amour. Mais écoutons la dernière réponse de Cbimène au roi de Castilie, qui n'a consenti au combat de Rodrigue contre don Sancbe que sous la condition qu'elle épouserait le vainqueur.
nfratriTO<Mr,iin, Mon amoar a paru , Je ne pals m'en dédire. Rodrigue a des yertas queje ne pals haïr, Et vous êtes mon roi , Je vous dots obéir. Mais à qaol qae déjà voi^ m^ayez ooDdamnée , Pourrez-vous à vos yeax souffrir cet hyméoée? E( (|aaDd de mon devoir voas-voolez cet effort , Toute votre JusUoe en est-elle d^aooord? SI Rodrigue à l*Êtat devient si nécessaire , De oe qu*il fait pour vous dols-je être le salaire , Et me Uvrer moi-même au reproche étemel, P'avoir trempé mes mains dans le sang patameit
Je ne puis mieux faire que de joindre à ce passage la note de Voltaire.
« n me semble que ces beaaz'vers que dit Ghimène U justifient enUèrement. Elle n'époase point Rodrigue; elle fait même des remontrances au roL J'avoœ que je ne conçois pas comment on a pa l'accuser d'indécôice , an lien delà plaîndre etderadmirer. Elle dit à la vérité an roi. Je dois obéir; mais elle ne dit point, J*obéirai. Le apectateor sent bien pourtant qu'elle obéira ; et c'est en cela, oe me semble, que consisle U beauté du dénoûment. «
Cest ainsi que le grand ennemi de Corneille le défend contre l'Académie. S'il est permis d'ajouter quelque cbose à l'opinion d'un si grand maître, j*observerai que celui qui rédigea le jugement de l'Académie se méprend dans les idées et dans les termes, quand il dit que le sujet du Cid est son mariage avec Cbimène. Ce mariage , dans le cas où il aurait lieu , serait le dénoûment, et non pas le sujet. Puisqu'il faut revenir à la rigueur des termes tecbniques, le sujet de la pièce de Corneille est l'amour que Rodrigue et Cbimène ont l'un pour l'autre,' traversé par la querelle de don Diègue et du comte, et par la mort de ce dernier, tué par le Cid. La situation violente de Cbimène entre son' amour et son devoir forme le noeud qui doit se trouver dans toute action dramatique ; et ce nœud est en lui-même im des plus beaux qu'on ait imaginés, indépendamment de la péripétie qui peut terminer la pièce. Cette péripétie, ou cban* gement d'état, est la double victoire de Rodrigue : Tune sur les Maures, qui sauve l'État et met son libérateur à l'abri de la punition; l'autre sur don Sancbe, laquelle, dans les règles de la chevalerie, doit satisfaire la vei^eance de Cbimène. Jusque-là le siy et est irréprocbable dans tous les principes de l'artfpuisqu'il estconformeàlanatureet aux mœurs.
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11 esit de plus intérettaal, poisqa'il esdte à la fols l'admiratioii et la pitié : Tadmiratioii pour Rodrigue , qui ne balance pas à combattre le comte, dont il adore la fille; l'admiration pour Chimène, qui poursuit la Tengeance de son père en adorant celui qui Ta tué ; et la pitié pour les deux amants , qui sacrifient rintérét de leur passion aux lois de Thonneur. Je dis Tiotérét de leur passion, et non pas leur passion même; car, si Chimène cessait d*aimer Rodrigue , parce qu'il a &it le devoir d'un fils , en vengeant son père comme le veut cet ignorant de Scttdéry, qui n'y entend rien, la pièce^ne ferait pas le moindre effet. Laissons ce pauvre homme traiter Chimène de dénaturée, deparrkHde, de numshre, à^à furie, de DantOde, et s'étonner que la foudre ne tùmbe pas sur elle. Ces plates déclamations font pitié : on s'attend bien que ce n'est pas là le style de FAcadémie; il est aussi honnête que cehii de Scudéry est indécent. Elle avoue que l'amour de Chimène n'est point condamnable,
« Moas n'entendoES pas, dit-elle » MnA^run^ Chimène de oe qu'elle aime le meurtrier de son père, puisque son eogagement avec Rodrigue avait précédé la mort do comte, et qu'il n'est pas en la puissance d'une personne de cesser d'aimer quand il loi platt. »
Voilà donc l'Académie qui approuve ce qui est vraiment le sujet de la pièce , l'amour combattu par le devoir. Le dénoûment, qui n'est que la domière partie de ce sujet, était délicat et difficile. On peut affirmer aujourd'hui avec Voltaire, avec toute la France, qui applaudit le Cid depuis tant d'années, que Corneille s'en est tiré très-heuroisement, et qu'il a su accorder ce qui était dû à la décence avec l'intérêt qu'on prend aux deux amants.
Si Ton eût été alors plus avancé dans la connaissance du théâtre, l'Académie aurait été plus loin. Elle aurait dit que ce qu'il y a de plus admirable dans le C&{ est précisément cette passion de Chimène pour celui qu'elle poursuit et qu'elle doit poursuivre. Elle aurait reconnu ces combats qui sont l'âme de la tragédie, dans ces vers de Chimène :
Ah I Rodrigue , U est vrai , quoique ton ennemie « Je M pois telilAmer d*ayoir foi llnfamie ; Et df quelque façtm qa*éclatent mes dooleun , le ne Vaccose point, Je pleoie mci malhenis. Je sais ce que Vhonneur, après an tel outrage , Demandait à rardmr d'un généreux courage. Ta n'as fait le devoir * qae d'an homme de bien ; Hais aussi, U/aitant, tu m'as appris le mien. Ta funeste Taleur m'instruit par ta Tidolre; Elle a vengé ton père et soatena ta gloire : Même soin ma regarde, et J'ai , pour m't^ffligêr, Bfa gloire à soutenir et mon père à venger. Hélas ! ton intérit ici me désespère : '
' n fUldt : Tu «'M faUpèt U devoir dTun
81 quelque antre maUieur m'avait lart mdb père,
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir
L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir,
Et vmUn ma dooleur J'aurais senU ifet charmée
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.
Mais U me faut te perdre après l'avoir perdu ;
Cet effort sur ma flanmie à mon honneur est dû.
Et eet aCbenz devoir, dont l'ordre m'assassâne, )
Me ibroe à travailler moi-même à ta ruine ;
Car enfin n'attends pas de mon affection
De lâches sentiments pour ta ponitlon.
De qooi qu'en ta favear notre amoar m'entfettsnne,
Ma générosité doit répondra à la tienne.
Tu t'es , en m'of fensant , montré digne de moi :
Je me dois, par ta mort, montrer digne de toL
La versification laisse ici beaucoap à désirer; mais les sentiments sont vrais , et c'est toujours le ton de la tragédie.
L'Académie tombe id dans une sorte de contradiction , lorsque, après avoir approuvé Tamour de Chimène, elle dit:
« Noua la blâmons seplement de ce qae son amour remporte sur son devoir} et qu'en même temps qu'dle poorsolt Rodrigoe die fidt des vœox en sa (àvear. •
Non, l'amour ne l'emporte point sur le devoir : voyez si, dans la scène où elle demande justice au roi , elle épargne rien pour en obtenir vengeance. Il est vrai que, daps la scène où Rodrigue est à ses pieds plein d'amour et de désespoir, et lui demandant la mort , l'attendrissement la conduit jusqu'à dire t
Je flBSsU mon poesUkle à Men venger mon père; Mais , malgré la rigueur d'un si cruel devoir, Mon oniqoe souhait est de ne rien pouvoir.
Quoi donc ! voudrait-on qu'elle lui dit qu'elle désire en effet sa mort? Ce sentiment serait injuste et atroce, puisque, de son aveu, il n'a rien fait que de légitime. Ce vœu serait l'expression de la haine, et Chimène n'en doit point avoir. Si elle allait jusque-là , c'est alors que l'amour serait éteint par l'offense involontaire de Rodrigue; et si les passions combattues sont intéressantes, les passions entièrement sacrifiées sont froides. Et où serait donc le mérite de Chimène, si elle le poursuivait en désirant véritablement sa mort ? C'est parce qu'elle la demande en craignant de Tobtenir qu'elle nous parsdt si intéressante; et quand nous l'avons entendue, devant le roi de Castilie , cadet justice et faire parler le sang de son père; lorsque ensuite, en présence de ce qu'elle aime, touchée de l'infortune d'un amant aussi malheureux qu'innocent , elle avoue qu'elle ne peut souhaiter sa mort, notre cœur reconnaît paiement dans ces deux scènes le cri de la nature; et, il faut bien le dire , Gomeille la connaissait mieux que l'Académie.
Elle donne raison à Scndéry sur ce qu'on appelle , ie dramatique, les mmurs : elle avoue que
Otimèn^ e#^, cotUre la Mmuéance de $<m sexe, amante trop sensible et fille iro/p dénaturée^ eê qu'elle eU au moins scandaleuse, si elle n'est pas dépravée.
J'en demande encore pardon à 1* Académie : maïs U m'est bien démontré qu'une fille dénaturée ne serait pas supportée au théâtre, bien loin d'y produire Teffet qu'y produit Chimène. Ce sont là de ces fontes qu'on ne pardonne jamais , parce qu'elles sont Jugées par le cœur, et que les hommes rassemblés ne peuvent pas recevoir une impression opposée à la nature. L'exemple de l'Académie nous prouve au contraire combien l'esprit peut s'égarer en jugeant les effets du théâtre par des principes généraux et abstraits.
Chapelain, qui avait étudié la poétique plus en savant qu'en homme de goût , induisit probablement l'Académie en erreur sur ce mot de mceurs qui est id mal entendu. Les mœurs foisant partie de l'imitation théâtrale, il n'est pas nécessaire qu'elles soient rigoureusement bonnes; notre premier législateur, Aristote, l'avait très bien senti , et le dit expressément. Les mœurs dramatiques sont donc subordonnées , non-seulement aux circonstances , mais encore au temps et au pays où se passe la scène ; et c'est ce que l'Académie , qui n'en dit pas un mot dans sa critique, paratt avoir entièrement oublié. L'action du Cid est du quinzième siècle , et se passe en-Espagne, dans le temps du règne de la chevalerie. A cette époque, et dans les mœurs alors établies, un gentilhomme qui n'aurait pas vengé l'affront fait à son père aurait été regardé avec autant d'exécration que s'il eût commis les plus grands crimes : il n'eût pas été seulement méprisé; il eût été abhorré. Ce devoir étant si sacré, il n'est donc pas scandaleux que Chimène ne prenne pas le parti de renoncer entièrement à Rodrigue, comme le voudrait l'Académie , qui prétend que c'est ainsi que devait ûnlr le comba^ de l'honneur contre Vamovtr; que eetle victoire eût été d'autant plus grande , qu'elle eût été plus raisonnable ; que ce n'est pas ce combat qu'elle désapprouve, mais la manière dont il se termine, et que cehU des deux à qui le dessus demeure devait raisonnablement succomber.
Je ne sais pas si cette victoire eût été bien raisonnable; mais je suis sûr qu'elle n'était point du tout théâtrale , et que, si Corneille eût pris ce parti, l'Académie ne lui aurait jamais fait l'honneur de le critiquer. M'oublions pas qu'il y a dans le cœur de tous les hommes un fonds de justice naturelle, et que c'est elle qui dirige secrètement toutes les impressions qu'ils reçoivent au spectacle : c'est sur ce premier fondement que repose la morale du théâtre^
c'estenoonséquenoedeoeprineipequ'aDs'y intéresse même aux eoupaUes , quand ils ont de grandes passions ou de gnuMls remords , qui sont à la fois eit lear excuse et leur punition : leur excuse, car tous nous sentons au fond du cœur de quoi les passions peuvent rendre l'homme capable; leur punition, et c'est ce qui r^nd à ceux qui craignent que ces exemples ne soient dangereux. Personne n'est tenté d'imiter Phèdre ou Sémiramis, malgré l'ivresse entraînante del'uneet la grandeur imposante del'autre. Le poëte, au contraire, semble vous dm à chaque vers : Voyez comme Phèdre est tourmentée par un amour adultère! voyes oomme Sémiramis , au milieu de sa puissance, est poursuivie par le repentir de son crime 1
Des critiques de mauvaise foi ont dit de ces pièces et de quelques-unes du même geure : Mais comment s'intéresser à des personnages si criminels? Et fort souvent on les a crus, &ute d'apercevoir l'espèce de sophisme qui est dans ce mot s'iniéresser. Il y a deux manières de s'intéresser au théâtre : l'une consiste à désirer le bonheur des personnages qu'on aime, comme dans ZtOre et dans le Cid; l'autre f à plaindre l'infortune de ceux qu'on excuse ,' comme dans Phèdre et Sémiramis : et ces deux sources d'intérêt sont également fécondes, quoique la première soit la plus heureuse.
Appliquons maintenant au Cid ces principes de justice universelle, et avouons qu'au fond , les spectateurs ne font pas le moindre reproche à Rodrigue, et eonséquemment désirent son bonheur. Or, le poète a toujours raison quand il se ooiiforme aux dispoûtions secrètes des spectateurs, et il ne leur déplatt jamais tant que quand il les trompe. Le Cid a tué le père de Chimène, il est vrai ; mais il le devait; mais elle^nême en convient; mais il a sauvé l'État; mais il a vaincu et désarmé le champion qui avait pris querelle pour Chimène; mais le roi n'a permis ce combat qu'à condition qu'elle recevrait la main du vainqueur : combien de contre-poids qui balancent le devoir de fille! Cependant la décence ne permet pas qu'elle accepte la main d'un homme qui , dans le même jour, a tué son père : elle la refuse donc; mais elle ne dit pas qu'elle la refusera toujours. La bienséanceest satisiiite ; le spectateur, à qui l'on permet d'espérei' le bonheur du Cid, ifen va content, et le poète a raison.
Je ne me serms pas permis d'insister sur l'apologie d'un ouvrage que , dans sa naissance , le public défendit contre l'Académie, et dont le temps a consacré les beautés , si ce n'avait été une occasion de dévelonper une théorie qui peut être de quelque utilité, et fabre oonnattre sous quel point de vue il tàul
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considérer Tart dramatique. G*est à quoi peut servir principalement Tanalyse des ouvrages eélèbres depuis longtemps appréciés. Concluons que dans le Cid le choix du sujet que Ton a blâmé est un des plus grands mérites du poëte. C'est , à mon gré , le plus beau , le plus intéressant que Corneille ait traité. Qu*il Fait pris à Guillem de Castro, peu importe : on ne saurait trop répéter que prendre ainsi aux étrangers ou aux anciens pour enrichir sa nation , sera toujours un sujet de gloire , et non pas de reproche. Mais ce mérite du sujet est-il le seul ? J*ai parlé de ta beauté des situations : il faut y joindre celle des caractères. Le sentiment de Thonneur et l'héroïsme de la chevalerie respirent dans le vieux don Diègue et dans son fils , et ont dans chacun d'eux le caractère déterminé par la différence d*âge. Le rôle de Chimène, en général noble et pathétique, .tombe de temps en temps dans la déclamation et le faux esprit , dont la contagion s'étendait encore jusqu'à Corneille, qui commençait le premier à en purger le théâtre; mais il ofifre les plus beaux traits de passion qu'ait fournis à l'auteur la peinture de l'amour, à laquelle il semble que son génie se pliait difficilement. Ilssont d'ailleurs trop connus pour les rappeler ici. Je ne m'arrêterai point non plus à discuter quelques autres observations de l'Académie, que je ne erois pas plus fondées que celle qu'on vient de voir, et qui partent du même principe d'erreur. Celles qui portent sur la partie dont ce tribunal devait le mieux juger, la diction, ne sont pas non plus à l'abri de tout reproche , et marquent une application trop rigoureuse de la granunaire à la poésie. Je me bornerai à deux exemples :
Et oe Inr, qm moabns ne peat plu loatenlr, Je Ifl remeU au tieo poar Tenger et pciDir.
Ces deux vers sont admirables. En voici la critique :
« Venger eipimir est trop vagoe; car on ne sait qui doit être vengé ou qai doit être puni. »
Pose croire cette critique mal fondée , et je louerai
ces deux vers précisément par ce qu*on y censure.
D'abord le sens est clair : qui peut se méprendre
sur ce qu'on doit venger et sur ce qu'on doit punir ?
Mais ce qui me parait digne de louange, c'est cette
précision rapide qui est avare des mots, parce que
la vengeance est avare du temps. Venger ei punir :
meurs ou tue : voilà les mots qui se précipitent dans
la bouche d'un homme furieux : il voudrait n'en pas
dire d'autres.
Les moments BODt tropchen pour Ici perdre en parolee,
dit don Diègue en ce même moment; et c'est pour
cela qu'il les ménage. *
Gette ardeur qoe dao» les yeu Je porte, 8aii-t« fine ctit 100 MQg? Id laJi-toT
« Une ardeur ne pent être appelée sang par métaplioie ni aatremenL »
ren doute i Ton dirait fort bien : Cette ardeur que j'ai dans les yeux, mon père me l'a transmise avec son sang; et, par une figure très-connue, en mettant la cause pour l'effet , je dirais : Cette ardeur que vous me voyez, (s'est le sang de mon père; et tout le monde m'entendrait. Cette critique est trop vétilleuse.
Au reste, rien ne fait plus d'honneur à l'Académie , et ne rachète mieux ses erreurs , alors très-pardonnables, que la manière dont elle s'exprime en finissant un travail dont elle ne s'était chargée qu'avec lapins grande répugnance.
« La véhémence des passions, la force et la délicatesse des pensées , et cet agrément inexpUcable qui se mêle dans tous les déCants da Cid, lui ont acquis un rang oonaidéraUeentre les poânes français de ce genre. Si son auteur ne doit pas toute sa réputation à son mérite, U ne la doit pas toute à son bonheur; et la nature lui a été assez libérale pour excuser la fortune, si elle lui a été prodigne. *
C'est beaucoup qu'un pareil témoignage, si l'on songe au cardinal de Richelieu; c'est trop peu , si l'on considère la disproportion immense entre Corneille et tout ce qu'on lui opposait. Mais quel est l'artiste à qui l'on donne d'abord le rang qui lui est dû? Non-seulement le caractère de l'esprit humain s'y oppose , on pourrait même dire que cette justice tiffdive est en quelque sorte fondée en raison. Nos jugements sont si incertains, si sujets à Terreur, qu'ils ont besoin de la sanction du temps ; et ce seul motif, sans parler de tous les autres , suffit pour rappeler sans cesse à l'homme d'un talent supérieur cette sentence de Voltaire :
« L'or et la boue sont confondus pendant la vie des artistes, et la mort les séparo. »
Le sujet des Haraces , qu'entreprit Corneille après celui du Cid, était bien moins heureux et bien plus difficile à manier. U ne s'agit que d'un combat , d*un événement très-simple , qu'à la vérité le nom de Rome a rendu fiuneux, mais dont 11 semble impossible de tirer une foble dramatique. Cest aussi , de tous les ouvrages de Corneille, celui où il a dû le plus à son génie. Ni les anciens ni les modernes ne lui ont rien fourni : tout est de création. Les trois premiers actes, pris séparément, sont peut-être, malgré les défauts qui s'y mêlent, ce qu'il a fiiit de plus sublime , et en même temps c'est là qu'il a mis le plus d'art. Fontenelle, dans ses Réflexions sur l'Art poétique, dont le principal objet est l'éloge de Corneille et la critique de Racine , a très^iien développé oel art employé par l'auteur des Horaces pour produire de la variété el des fuspensioDB dans
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une lituatlon qai est eo elle-même si simple, et qui tient à un seul événement, à l'issue d'un combat. 11 fiiut l'entendre; car, malgré sa partialité ordinaire, tout ce qu'il dit en cet endroit est très-vrai.
« Les trois Horaoes combattent ponr Rome , les trois Curiaoes pour Albe : deux Horaces sont tués, et le troisième, quoique resté seul , trouve moyen de vaincre les trois Cariaces ; voilà ce que rhistoire fournit Que l'on examine quels ornements, et combien d'ornements différents, le poète 7 a ajoutés : plus on rexaminera, plus on en sera surpris. D fidt les Horaoes et les Curiaces alliés et prêts à s'allier encore. L'un des Horaces a épousé Sabine, sœur des Curiaces, eM'un des Curiaces aime Camille, sœur des Horaces. Lorsque le théâtre 8*ouvre , Albe et Rome sont en gueire, et ce jour-là même il se doit donner une batalUe décisive. Sabine se plaint d'avoir ses frères dans une armée et son mari dans Tantre, et de n'être en état de se réjouir des succès de l'un ni de Tautre parti. Ca» mille espérait la paix ce Jour-là même, et croyait devoir épouser Curiace, sur la foi d'un oracle qui lui avait été rendu ; mais un songe a renouvelé ses craintes. CqMndant Curiace lui vient annoncer que les chefs d'Albe et de Rome , sur le point de donner bataille, ont eu horreur de tout le sang qui s'allait retendre , et ont résolu de finir cette guerre par un combat de trois contre trois, et qu'en attendant ils ont fait une trêve. Camille reçoit avec transport une si heureuse nouvelle, et Sabine ne doit pas être moins omtente. Ensuite les trois Horaces sont choisis pour être les combattants de Rome , et Curiace les félidte de cet honneur, et se plaint en même temps de ce qu'il fout que ses beauxfrères périssent, ou qu'Albe, sa patrie, soit sujette de Rome, liais quel redoublement de douleur pour lui, quand il apprend que ses deux frères et lui sont choisis pour être les combattants d'Albe t Quel trouble recommence entre tous les personnages ? La guerre n'était pas si terrible pour eux. Sabine et Camille sont plus alarmées que Jamais. Il fout que l'un perde ou son mari ou ses frères , l'autre ses frères on son amant, et cela par les mains les uns des autres. Les combattants eux-mêmes sont émus et attendris : cependant il faut partir, et ils v<mt sur.le champ de bataille. Quand les deux armées les voient , elles ne peuvent souflnr que des personnes si proches combattent ensemble , et l'on fiût un sacrifice pour savoir la volonté des dieux. L'espérance renaît dans le cœur de Sabine; mais Camille n'augure rien de bon. On leur vient dhie qu'il n'y a plus rien àespéicr ; que les dieux approuvent le combat, et que les combat^ tants sont aux mains. Nouveau désespoir, trouble piusgrand que jamais. Ensuite vient la nonveUe que deux Horaces sont tués, le troisième en friite , et les trois Curiaces maîtres du champ de bataille. Camille regrette ses deux frères, et a une joie secrète de ce que son amant est vivant et vafaïqneur : Sabine, qui ne perd ni ses frères ni son mari , est contente, mais le père des Horaces, uniquement touché des intérêts de Rome, qui va être siûette d'Albe, et de la honte qui rejaillit sur lui par la fuite de son fils. Jure qu'il le punira de sa lâcheté, et lui êlera la vie de ses proptes mains; ce qui redonne une nouvelle inquiétude à Sabine. Mais on apporte enfin au vieil Horace une nouvelle toute
contiaire. La ftiite de son fils n'était qu'un stratagème dont il s'est servi pour vaincre les trois Curiaces, qui sont demeurés morts sur le champ de bataille. Rien n'est plus admirable que la manière dont cette action est menée : on n'en trouvera, ni Foriginal chez les anciens, ni la copie chez les modernes. »
Rien n'est phis juste : toutes ces alternatives de douleur et de joie, d'espérance et de crainte, sont l'âme de la tragédie , et sont ici de l'invention de Corneille. Sur cet exposé, l'on croirait que la pièce est parfaite : il s'en faut pourtant de beaucoup , et l'anteur lui-même en convient avec cette noble candeur qui ajoute à la gloire du talent en contribuant au progrès de l'art et à l'instruction des artistes. Fontenelle, qui n'est pas tout à fiiit de si bonne foi, a ici un petit tort assez commun, soit qu'on veuille louer, soit qu'on veuille blâmer ; c'est de ne montrer qu'un cdté des objets. En effet, d'où vient que VoW taire, dont les observations s'accordent jusqu'ici avec celles de Fontenelle , et qui , de plus , parle des beautés de détail avec cet enthousiasme d'admiration et ce sentiment profond qui n'appartient qu'A un grand artiste, finit cependant par oondiure en termes exprès que le sujet des Horaoes n'était poê /ail pour le théâtre f C'est qu'il considère l'ensembic dont Fontenelle n'avait considéré que quelques parties. Et d'abord , tout ce que nous venons de voir ne forme que trois actes , et finit au commencement du quatrième. La pièce est donc terminée. Le siy et est rempli. Il s'agissait de savoir qui l'emporterait de Rome ou d'Albe : les Curiaces sont morts; Horace est vainqueur ; tout est consommé. Ce qui suit forme non-seulement deux autres pièces , ce qui est un vice capital , mais , par un effet malheureusement rétroactif, nuit beaucoup à la première, en ternissant le caractère qu'on vient d'admirer, et en rendant odieux gratuitement le personnage d'Horace, qui avait excité de l'intérêt. L'une de ces deux ac^ tions ajoutées à l'action principale est le meurtre de Camille, qui est atroce et inexcusable; l'autre est le péril d'Horace mis en jugement, et accusé devant le roi par un Valère qu'on n'a pas encore vu dans la pièce : et cette dernière aiction est infiniment moins attachante que la première, parce qu'on sent trop bien qu'Horace, qui vient de rendre un si grand service à sa patrie, ne peut pas être condamné. Ces trois actions bien distinctes, qui, ne pouvant se lier, ne peuvent que se nuire, composent un tout extrêmement vicieux ; et il est bien sûr que , sans le juste respect que Ton a pour le nom du père du théâtre , on n'entendrait pas ces deux derniers actes, aussi inférieurs aux trois premiers qu'ils en sont indépendants.
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Mais du moins Taiiteiir , «n se réduisant à ces trois actes, pouvait-il faire un tout régulier? Je ne le crois pas, car il n'y avait pas de dénoûment possible ; et c'est ici qu'il faut examiner le côté des objets ^e n*a pas présenté Fontenelle. Nous y verrons que les ressources si ingénieuses qu'a trouvées Corneille pour relever la simplicité de son sujet ont un grand inconvénient : c'est de mettre des personnages principaux dans une situation dont il ne peut les tirer beureusement. Car je suppose qu'il voulût flnir à la victoire d'Horace, comme la nature du sujet le lui prescrivait, que deviendra cette Camille, qui vient de perdre son amant? Cest un principe convenu que le dénoûment doit décider de l'état de tous les personnages d'une manière satisfaisante. Que faire de Camille? La laisser résignée à son malheur était bien froid, et, de plus, contraire à l'bistoire qui est si connue. La tuer flétrit le caractère d'Horace, et, do plus, commence nécessairement une seconde action ; car on ne peut pas finir la pièce par un meurtre si révoltant. Et Sabine ? Elle n'est pas si importante que Camille : mais il &ut donc la laisser aussi pleurant ses trois frères? Rien de tout cela ne comporte un dénoûment convenable, et quoiqu'il y ait de l'artà mettre les personnages dans des situations difficiles, cet art ne suffit pas; l'essentiel est de savoir les en faire sortir. Corneille, n'en trouvant pas le moyen , a pris le parti de suivre jusqu'au bout toute l'histoire d'Horace, sans se mettre en peine de la multiplicité d'actions. Ce ne fut pas ignorance des règles ; elles étaient connues , et il avait observé l'unité d'objet dans le Cid, et même à peu près celle de temps et de lieu : ce fut impossibilité de faire autrement ; et c'est pour cela , sans doute , que son illustre conomentateur pense que ce sujet ne pouvait pas fournir une tragédie. Ce n'est pas tout , et voici ce que Fontenelle, en louant l'invention des personnages de Sabine et de Camille, n'a pas vu ou n'a pas voulu voir. Ces deux rôles , que l'auteur a imaginés pour remplir le vide du sujet , ne laissent pas de le faire sentir quelquefois , même dans ces trois premiers actes si adipirables d'ailleurs. Ils occupent la scène, mais plus d'une fois ils la font languir; enfin , ils n'excitent guère qu'un intérêt de curiosité. Cette langueur se fait sentir dès les premières scènes; par exemple, lorsque Sabine , après avoir ouvert la pièce avec sa confidente Julie, la quitte, sans aucune raison apparente, en voyant paraître Camille, etditàœlleK» :
Ma Mnir, entretenei Julie;
lorsque Camille dit à cette confidente
Qa'die a tort de vouloir que je vom entrettemiel
Il est reoonna que des personnages dramatiques ne doivent pas venir sur k théâtre uniquement pour ê'eniretenir, et que chaque scène doit avoir un motif. (]e défaut est encore plus sensible au troisième acte, que Sabine commence par un monologue inutile, et dans la quatrième scène de ce même acte, où Sabine et Camille disputent à qui des deux est la plus malheureuse.
QoaiHl U ftnt que Pan meore , et par les mafos de rentre» C'est on ramnuumeiU bien mauTais que le Tôtie.
Il est clair que ces raisonnements sont nécessairement froids , et qu'une sœur et une amante /pendant que le/rère et l'amant sont aux mains , doivent faire autre chose que raisonner. On sent ici le côté faible du sujet. Sabine, quoique plus liée à l'action que llnfante du dd^ quoique dans la première scène elle dise de très-belles choses, est pourtant un rôle purement passif, et qui ne sert essentiellement à rien. Elle ne peut que s'affliger de la guerre qui sépare les deux familles, et Ton est trop sûr qu'elle n'empêchera pas son époux Horace d'aller au combat, et que Camille n'aura pas plus de pouvoir sur Curiace son amant. Le caractère de ces deux guerriers est trop prononcé pour qu'on puisse en douter. Les voilà donc réduites à attendre l'événement sans pouvoir y influer en rien ; et toutes les fois que Ton établit sur la scène un combat d'intérêts opposés, c'est un principe de l'art que l'issue en doit être douteuse, et que les contre-poids réciproques doivent se balancer de manière qu'on ne sache qui des deux l'emportera. Quand Sabine vient proposer à son frère et à son mari de lui donner la tnort, et qu'elle leur dit:
Qu*ttn de TOUS deux me tue, et que Pantre me Tenge,
on sait trop qu'ils ne feront ni l'un ni l'autre. Ce n'est donc qu'une vaine déclamation ; car Sabine ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le faire : c'est un remplissage amené par des sentiments peu naturels.
D'un autre côté, l'amouf dé Camille, dans ces trois premiers actes, ne saurait produire un grand effet. Pourquoi ? D*abord , c'est qu'il est exprimé assez faiblement; ensuite , c'est que les deut Horaoes , et surtout le père, du moment qu'ils paraissent, ont une grandeur qui efface tout, et s'emparent de tout l'intérêt. Jel est le cœur humain : quand il est fortement rempli d'un objet, il n'y a plus de place pour tout le reste ; et c'est sur cette grande vérité, démontrée par rexpérienoe , qu'est fondé ce principe d'unité qu'on a si ridiculement combattu, comme si c'eût été une convention arbitraire, et non pas le vœu de la nature. Transportons-nous au théâtre;
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vneltoiis-iioiiB an moment oà Horace et Coriace, | teint. Des juges sé?ères, en trouvant tout 'simple
près d*aller combattre, sont avec Sabine et Camille, qui font de vains efforts pour les retenir : voyons
arriver le vieil Horace :
Qa*est oed, mM eoCuite? fieoatn-voai vos flammcst Et perdei-voai enoor le temps avec des iémmes? Prél8.à Tener du sang , rectaides-Toos des pleon? Foyes , et laisses-les déplorer leuis malbeius.
Dès cet instant , Sabine et Camille ne sont plus rien. On ne voit plus qne Rome , on n'entend plus que le vieil Horace. Les deux femmes sortent sans qu'on y fBisse attention; et, lorsque le vieux Rommn interrompt les adieux des deux Jeunes guerriers par ces vers,
Àb I n*atteodrisseK point Id mes sentiments. Pour TOUS eDooarager, ma voix manque de termes : Mon oœmr ne fonne point de pense» assez fermes; Mot-même, en cet adiea, fai les iaimes aax ymix. Faites votre devoir, et laisses fsiie aux dieux.
cette larme paternelle qui tombe des yeux de Tinflexible vieillard touche cent fois plus que les plaintes superflues des deux femmes. On reconnaît la vérité de ce qu*a dit Voltaire, que l'amour n'est point fait pour la seconde place. On est enchanté qu'un critique tel que lui, aussi grand juge que grand modèle, rende à Corneille ce témoignage.
« J^ai cbeiché dans tous les anciens et dans tous les théâtres étrangers une situation pareille , un pareil mélange de grandeur d'Ame , de douleur et de bienséance, et je ne Tai point trouvé. •
Cest ce rdle étonnant et original du vieil Horace, c'est le beau contraste de ceux d'Horace le fils et de Curiace, qui produit tout l'effet de ces trois pre« miers actes; ce sont ces belles créations du génie de Corneille qui couvrent de leur éclat les dé&uts mêlés à tant de beautés, et qui, malgré le horsd'œuvre absola des tleux derniers actes , et la froideur inéritable qui en résulte; malgré le meurtre de Camille, si peu tolérable et si peu fait pour la scène, y conserveront toujours cette pièce , moins comme ime belle tragédie que comme un ouvrage qui, dans plusieurs parties, fait honneur à l'esprit humain , en montrant jusqu'où il peut s'élever sans aucun modèle et par l'élan de sa propre force. Un sentiment intérieur et irrésistible, plus fort que toutes les critiques , nous dit qu'il serait trop Injuste de ne pas pardonner, même les plus grandes fautes, à un hommequi montait si haut en créantà la fois la langue et le théâtre. On peut bien l'excoser, lor«que, emporté par nnvol si hardi, il ne songe pas même comment il pourra s'y soutenir. Il tombe, il est vrai , mais ce n'est pas comme ceux qui n'ont fait que des efforts inutiles pour s'élever; il tombe après qu'on l'a perdu de vue, après qu'il est resté longtemps à une hauteur où personne n'avait at-
que l'admiration qu'il inspirait ait entraîné les esprits , dans la nouveauté de ses ouvrages et dans les premiers beaux jours qu'il fit luire sur la France, s'étonnent que longtemps après, lorsque fart fut perfectionné et que le théâtre français eut des ouvrages infiniment plus achevés que les siens, le nombre et la nature de ses foutes n'aient pas nui à l'impression de ses beautés. Ils attribuent cette indulgence à la seule vénération qui est due à son nom : je crois qu'il y en a une autre raison plus puissante. Dans un siècle où le goût est formé, on voit toujours avec une curiosité mêlée d'intérêt ces monuments anciens, sublimes dans quelques parties, et imparfoits dans l'ensemble, qui apfMutiennent à la naissance des arts. La représentation des pièces de Corneille nous met à la fois sous les yeux et son génie et son siècle.^C'est pour nous un double plaisir de les voir en présence , et de juger ensemble l'un et l'autre. Ses beautés marquent le premier, ses défauts rappellent le second. Celles-là nous disent. Voilà ce qu'était Corneille ; ceux-ci, Voilà ce qu'étaient tous les autres.
Qu'on ne craigne donc point , par un intérêt mal entendu pour sa gloire , de voir relever des défouts qui ne la ternissent point. Elle est protégée par le sentiment légitime de l'orgueil national, qui revendiquera dans tous les temps le nom de cet homme extraordinaire, comme un de ses plus beaux titres d'iUustration.
Mous n'en sommes encore qu'à son troisième ouvrage; et quoique les Horaces forment im tout Infiniment plus défectueux et plus irrégulier que ie dd; quoique l'auteur n'y remplisse pas à beaucoup près la carrière de cinq actes , il y a pourtant , si l'on considère la nature des beautés, un progrès dans son talent. Celles du Gd ne sont pas d'un ordre si relevé que celles des Horaces : c'est ici qu'il att^gnit au plus haut degré du sublime , et depuis il n'a pas été au delà, pas même dans Cinna. J'ai parlé du Qu'il mourût en expliquant le Traité de Longin : et comment ne l'aurais-je pas cité , puisqu'il s'agissait de sublime! Je n'y ajouterai rien aujourd'hui que la note qu'on trouve à cet endroit dans le Commenr taire de Voltaire :
« Vdlà ce ftuneox Qu'U monuHi, ce trait du plus grand sublime, ce root auquel il n*en est aucun de comparable dans toute l'antiquité. Tout l'auditoire Ait si transporté, qu'on n'entendit jaunis le veis fidble qui suit : et le morceau y
« ITeûlrU que d*an moment teoolé sa défsile, ele.
étant plein ds chaleur, augmenta encore la force du Qic'il mottrût Que de beautésl et d'où naiisentpelles? d'une
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«impie méprise trè84iatiirélle, sans compticatioD d'événementoy sans aucune intrigue recherchée, sans aucun effort. n y a d*antrea beautés tragiques ; mais celle-là est du pre> mier rang. »
J'oserai , à Toccasion de cette note, proposer un avis contraire à celai de Voltaire, qui trouve faible ce vers :
Ou qa*nn beau désespoir akM» le leeourAL
Je sais que c'est Topinion commune; mais est-elle bien fondée? Je n'appelle faible que ce qui est audessous de ce qu'on doit sentir ou exprimer. Or, je demandes!, après ce cri ^e patriotisme romain , Qu'il maurûi, on pouvait dire autre chose que ce que dit le vieil Horaccv Sans doute, en jugeant par comparaison, tout paraîtra faible après le mot qui vient de lui échapper. Mais en ce cas , dès qu'on a été sublime, il faudrait se taire; car on ne peut pas l'être toujours, et nous avons vu dernièrement dans Gicéron qu'il est insensé d'y prétendre. La nature, que l'on doit consulter en tout, exige seulement que l'on suive l'ordre des idées qu'elle prescrit. Horace devait-il s'arrêter sur le mot Qu*U mourût? 11 est beau pour un Romain , mais il est dur pour un père ; et Horace est à la fois l'un et l'autre : on vient de le voir dans l'adieu paternel qu'il faisait tout à l'heure à son fils. Quelle est donc l'idée qui doit suivre naturellement cet arrêt terrible d*un vieux républicain, Qu^U mourût? C'est assurément la possibilité consolante que, même en combattant contre trois, en se résolvant à la mort, il y échappe cependant ; et après tout, est«il sans exemple qu'un seul homme en ait vaincu trois? Pourquoi donc Horace n'embrasserait-il pas cette idée , au moins un instant? C'est Rome qui a prononcé Qu'il mourût; c'est la nature qui, ne renonçant jamais à l'espérance, ajoute tout de suite :
Ou qa*un beau désespoir alors le secourût
Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que la nature : cela doit être. Mais la nature n'est pas faible quand elle dit ce qu'elle doit dire. Telles sont les raisons qui m'autorisent à penser que, non-seulement ce vers n'est pas réprébensible, mais même qu'il est assez heureux de l'avoir trouvé.
Mais , en admirant dans le vieil Horace cette énergie entraînante, cette grandeur de sentiments qui laisse pourtant à la sensibilité paternelle ce qu'elle doit lui laisser, oublierons-nous ce que nous devons d'éloges aux rôles de Curiace et du jeune Horace si habilement contrastés? Le dernier montre partout cette espèce de rigidité féroce qui , dans les premiers temps de la république, endurcissait toutes les vertus romaines , et qui convenait d'ailleurs à un guérie HARra. — TOMK I.
rier farouche, qu'on voit dans la suite de la pièce répandre le sang de sa sœur, pour avoir fait entendre dans le bruit de sa victoire les emportements d'une amante malheureuse. Curiace, au contraire, fait voir une fermeté mesurée , et même douce , qui n'exclut point les sentiments de l'amour et de l'amitié. Cest avec cette opposition si belle et si dramatique que Corneille a fait un chef-d'œuvre de la scène entre ces deux guerriers ; et si l'on oublie quelques fautes de diction, quels vers! quel style!
BORACE.
Le sort cpil de l^honneur nous ouvre la barrière Offre à notre ooDstanoe une illustre matière. Il épuise sa force à former un malheur, Pour mieux se mesurer avec notre valeur; El comme il voit en nous des Ames peu communes. Hors de Tordre commun il nous foit des fortunes. Combattre un ennemi pour le salut de tons. Et contre un inconnu s^exposer seul aux coups, D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire; MUIe d^à l'ont fait, mille pourraient le tain '. Mourir pour son pays est un si digne sort. Qu'on briguerait en foule une si belle mort. Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime , S'attacher au comhat contre un autre soi-même, Attaquer un parti qui prend pour défenseur Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur, Et, rompant tous ces nœuds , s'armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie. Une telle vertu u'appartenait qu'à nous. L'éclat de son grand nom lui fait peu de Jaloux, Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée Pour oser aspirer à tant de cenommée.
CURIACE
Pour moi , Je l'ose dire , et vous l'avez pu voir. Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir. Notre longue amiUé, l'amour ni l'alliance N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance; Et puisque par ce choix AXbe montre en effet Qu'eUe m'estime autant que Rome vous a fait. Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome; J'ai le ccrar aussi bon : mais enfin Je suis homme. Je vois que votre honneur demande tout mon sang; Que tout le mien consiste à vous percer le flanc; Près d'épouser la sœur quil faut tuer le frère, Et que pour mon pays j'at le êort n contraire Encor qu'à mon devoir Je coure sans terreur, Mon cœur s'en effarouche, et J'en frémis d'horreur. Fai plUé de moi-même, et Jette un œil d'envie Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie. Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler. ralme ce qu'il me donne, et Je plains ce quil m'die; Et si Rome demande une vertu plus haute , Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain , Pour conserver encor quelque chose d'humain.
BORAIB.
SI vous n'êtes Romain , soyez digne de l'être; Et si vous m'égalez , faites-le mieux paraître. La êolide vertu dont Je Jàie vaniié * *
N'admet point de faiblesse avec sa fermeté ;
* Voltaire blâme ce deuxième hémIsUche, comme fait uniquement pour la rime. Tavoue que cette espèce de répéttUon ne me choque point : elle me semble naturelle, amenée par le sens et par le ton de la phrase.
* n y a ici une sorte de contradicUon dans les termes. On ne peut faire vanité de ce qui est eolidt. Il fallait dont Je fait un devoir, ou dont Je fai$ gloire.
SI
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Et c*Mt mal de Thonoear entrer dans la carrière, Que dès le premier pas regarder en arrière, notre malhear est grand : U est an plos haut point; Je l*envisage entier, mais je n'en frémis point Contre qui que oe soit que mon pays m^emploie , • Taccepte aveuglément cette gloire avec Joie. Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments. Qui, près de le servir, considère autre chose, À faire ce qu'il doit l&chement se dispose. Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien : Rome a choisi mon bras , je n'examine rien. Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sceur, je combattrai le frère ; Et pour trancher enfin ces discours superflus , Albe vous a nommé , je ne vous connais plus.
CCRIACB.
Je vont connais encore , et c'est oe qui me tue. Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue : Comme notre malheur, elle est au plus haut point ; Souffres que je Tadmire et ne Pimite point
Écoutons encore Voltaire sur cette imposante et èuperbe scène : c*est au génie qu*il appartient de sentir et de louer le génie.
« A ces mots. Je ne vous connais phu,...^ Je vous connais encore» on se récria d'admiration. On n'avait jamais rien to de si sublime* H n'y a pas dans Longin un seul exemple d'une pareille grandeur. Ce sont ces traits qui ont mérité à Compile le nom de grand, non-seulement pour le distinguer de son f^re» mais du reste des hommes. Une telle scène Dût pardonner miUe défauts. »
C'est ainsi que s'exprime le grand détracteur de Corbeille.
Il relève avec le même plaisir des beautés d'un ordre inférieur, mais encore étonnantes par rapport au temps où Fauteur écrivait; par exemple , le récit du combat des Horaces et des Curiaces, imité de Tite-Live , et comparable à Foriginal. Ce n'est pas un petit mérite d'avoir su exprimer alors avec élégance et précision des détails que la nature de notre langue et de notre versification rendait très-difficiles. C'est une observation que je ne dois pas omettre dans un article où je me suis proposé de marquer tous les genres â'e£forts et de succès qui sont autant d'obligations que nous avons à Corneille.
Resté seul contre trois , mais en cette aventure >
Tous trois étant blessés et lui seul sans blessure,
Trop Cidbie pour eux tous , trop fort pour chacun d'eux ,
D sait bien se tirer d'un pas si hasardeux.
Il Aiit pour mieux combattre , et cette prompte nue
Divise adroitement trois frères qu'elle abuse.
Chacun le suit d'un pas«n plus ou moins pressé.
Selon qu'il se rencontre ou plus on moins blessé.
Leur ardeur est égale à pourtuivre ta JUUe ;
Mais leurs couj^ * inégaux séparent leur poursuite»
Horace , les voyant l'un de l'autre écartés,
Se retourne, et déjà les croit demi domptés.
n attend le premier, et c'était votre gendre.
U autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre,
En vain , en l'attaquant, fait paraître un grand cœur :
Le sang qu'il a perdu ralenUt sa vigueur.
• Hémistiche fait pour la rime.
* Le mot propre était leur force inégale.
Albe à son tour commence à craindre un sort contraire; Elle crie au second qu'il secoure son frère : Il se hâte et s'épuise en efforts superflus ; Il trouve en les joignant que son frère n'est plus. . . . Tout hors d'haleine , il prend pourtant sa place. Et redouble ' bientôt la victoire d'Horace. Son courage sans force est un débile appui ; Voulant venger son frère , il tombe auprès Jui. L'air résonne des cris qu'au ciel ctuu»n envoie.
Comme * notre héros se voit près d'achever, Ceat peu pour lui de vaincre , il veut encor twaver. Il ren viens d'immoler deux aux mânes de mes frères ; ff Rome aura le dernier de mes trois adversaires : « Cest à ses intérêts que Je veux l'bmnoler, » IMt-il , et tout d'un temps on le voit y voler. La victoire entre eux deux n'était pas incertaine; L'AllMin percé de coups ne se traînait qu'à peine « Et , comme une victime aux marches de i'antel , Il semblait présenter sa gorge au coup mortel. Aussi le reç(9it-U , peu s'en faut , sans défsDse, . Et son trépas de Rome établit la puissance.
Ceux qui connaissent les entraves de notre poésie sentiront tout ce qu'il y avait ici de difficultés à siurmonter, surtout dans tm temps où la langue n'était pas à beaucoup près oe qu'elle est devenue depuis , et avoueront que Corneille ne fut pas étranger à cet art d'exprimer et d'ennoblir les petits détails que Racine porta depuis au plus baut degré de perfection. C'est oe que fait remarquer le commentateur, à propos d'un autre morceau qui n'est aussi qu'une traduction de Tite-Live, je veux dire le discours du général des Albains, qui a pour objet d'empêcher le combat entre les deux nations, en remettant leur querelle entre les mains de troîB guerriers choisis dans chacun des deux partis.
« J'ose dire que le discoors de Tauteur français est aadessus du romain , phia nerveux ^ plus touchant; et quand on songe qu'il était gêné par la rime, et par uù langage embarrassé d'articles et qui souffre peu d'mversiottSy qu'il a surmonté toutes ces difficultés, qu'il n'a employé le secours d'aucune épithète, que rien n'arrête l'éloquente rapidité de son discours , c'est là qu'on reconnaît le grand Corneille. »
Finissons ce qui regarde les Horaces par cette intéressante apostrophe de Sabine, d'abord à la ville d'Albe où elle était née, ensuite à celle de Rome où elle avait pris un époux. Ce morceau, d'un pathétique doux, se feit remarquer d'autant plus, qu'il contraste avec le ton de grandeur qui domine dans le reste de la pièce.
Albe , où J'ai commencé de respirer le jour, Albe , mon cher pays et mon premier amour, Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte. Je crains notre victoire autant que notre perte. Rome, si tu te plains que <^est là te traldr. Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.
> Redouble la victoire, geminata Victoria, expression plus laUne que française.
' Comme, e(c., oonstrucUon peu faite pour la.vivadté d'unrédt
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Qaand Je voii de les mon kur armée et la Ddtte , ( Mes trois frères dans Tane et moo époux dans I^aatre , Pnls-Je fonner des vœux , et sans impiété Importuner le ciel pour ta félicité?
Je sais que ton £tat, encore en sa naissance, Ne saurait sans la guerre affermir sa puissance; Je sais qa'd doit s*aocrottre, et que tes gnmds destins Ne se Iwmeront pas chez les peuples latins; Que les dieux t*ont promis Vempire de la terre , Et que tu n*en peux voir l'effet que par la guerre. Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur Qui suit Tarrét des dieux et court à ta grandeur, le voudrais d^à voir tes troupes couronnées, D\m pas victorieux franchir les Pyrénées. Va Jusqu'en Orient pousser tes bataillons , Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule ; Mais respecte une ville à qui tu dois Romnle. Ingrate, souvlens-tol que du sang de ses rois Tu tiens ton nom , les murs et tes premières loli. ▲Um est ton origine : arrête et considère Que tu portes le fer dans le sein de ta mère. Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants , Sa Joie éclatera dans l'heor de ses enfants ; Et , se laissant rmtir à l'amour maternelle , Ses vœux seront pour toi , si tu n'es plus contre elle.
Cinnay qui suivit les Horaces, est un drame beaucoup plus régulier. L'unité d'action, de temps et de lieu, y est observée : les scènes sont liées entre elles , hors en un seul endroit où le théâtre reste vide, et Taction ne finit qu'avec la pièce.
Le pardon généreux d'Auguste, les vers qu'il prononce , qui sont le sublime de la grandeur d'âme'; ces vers que l'admiration a gravés dans la mémoire de tous ceux qui les ont entendus, et cet avantage attaché à la beanté du dénoûment, de laisser au spectateur une dernière impression qui est la plus heureuse et la plus vive de toutes celles qu'il a reçues , ont fait regarder assez généralement cette tragédie comme le chef-d'oeuvre de Corneille : et si l'on ajoute à ce grand mérite du cinquième acte le discours éloquent de Ginna dans le scène ou il fait le tableau des proscriptions d'Octave; cette antre scène, si théâtrale où Auguste délibère avec ceux qui ont résolu de l'assassiner; les idées profondes et l'énergie de style qu'on remarque dans ce dialogue, aussi frappant à la lecture qu'au théâtre; le monologue d'Auguste au quatrième acte; la fierté du caractère d'Emilie et les traits heureux dont il est semé; cette préférence paraîtra suffisamment justifiée. Avant de détailler les raisons peut-être non moins puissantes qu'on peut y opposer, j'ai cru devoir traduire le récit de Sénèque d'où l'auteur de Cinna a tiré son sujet. Il l'avait imprimé avec la pièce , mais en latin ; et comme tout le monde sait à peu près par cœur la scène du pardon, on sera plus aisément à portée, en écoutant la traduction de Sénèque , de se rappeler ce que le poète a emprunté au philosophe. Ce morceau se trouve dans le Traité de h Clémence.
« Auguste Alt im prince doux et modéré, si Ton n'exa-
mine que son règne. Il est vrai que, n'étant que simple citoyen , à l'Age de vingt et un ans , fi avait déjà plongé le poignard dans le sein de ses amis, et cherché à faire périr le consul Mafc* Antoine; il avait partagé le crime des proscriptions. Mais , dans la suite , et lorsqu'il avait passé l'âge de quarante ans , pendant un séjour qu'il fit dans la Gaule , on vint lui rapporter que L. Cinna, homme d'un esprit ferme, conspirait contre lui. U^ut en quel lien, en quel moment et de quelle façon l'on se proposait de l'attaquer : c'était un complice qui était le dénonciateur. Il résolut de se venger , et fit venir ses amis pour les consulter.
« Dans cet intervalle, 0 passa une nuit fort agitée, en réfléchissant qu'il allait condamner à la mort un jeune homme d'une naissance iUustre, d'aflleurs irréprochable , et petit-fils du grand Pompée. Quel changement ! On l'avait vn, triumvir avec Marc-Antoine , donner à table des édits de proscription , et maintenant il lui en coûtait pour faire périr un seul honame. H s'entretenait avec lui-même en gémissant , et prononçait de temps à autre des paroles qui se contredisaient. Quoi donc! laisserai-je vivre mon assassin! Sera-t-ilen repos tandis que Je serai dans les alarmes ! Il ne sérail pas puni , lui qui , dans un temps oùfai rétabli la paix dans le monde entier, veut, je ne dis pas seulement frapper, mais immoler au pied des autels une tête échappée à tant de combats sur terre et sur mer, et que tant de guerres civiles ont vainement attaquée? Ensuite , après quelques instants de silence , et s'emportent contre lui-même plus que contre Cinna : Pourquoi vivre, si tant de gens ont intérêt que tu meures ? Quel sera le terme des supplices ? Combien de sang faut-il encore verser? Ma tête est donc en butte aux coups de toute la jeune noblesse de Rome ! C'est contre moi qu'ils aiguisent leurs poignards ! Ma vie n'est pas d'un si grand prix, qu'il faille que tant d'autres périssent pour la conserver ! Son épouse Livie l'interrompit enfin : Voulez-vous recevoir, dit-elle, le conseil d'une femme ? inUtez les médecins : quand les remèdes usités ne réussissent pas , ils essafent les con iraires. Jusqu'ici la sévérité ne vous a servi de rien, lApide a pris la place de Salvidinus , Murena celle de Lépide , Cepion celle de Murena, Egnatius celle de Cepion, pour ne pas parler d'ennemis plus obcurs , que j'aurais honte de citer après de pareils noms. Essayez aujourd'hui si la clémence vous réussira. Pardonnez à Cinna» Il est découvert : il ne peut plus vous nuire. Il peut vous servir en vous faisant une réputation de bonté. Charmé de ce conseil , Auguste en rendit grâce à Livie, fit contremander ses amis, et ordonna que Cinna se rendit chez lui. Alors ayant fait sortir tout le monde de sa chambre , et approcher un siège pour Cinna : Je te prie avant tout, lui-dit-il , de me laisser parler sans m'interrompre, de ne pas même troubler mes discours par le moindre cri : tu auras après toute liberté de parler. Tu as été mon ennemi en naissant; je t'ai trouvé dans le camp de mes ennemis, et je t'ai laissé vivre. Je fai laissé tous tes biens. Aujourd'hui ta richesse et ton bonheur sont au point que les vainqueurs sont jaloux des vaincus. l\ias désiré la dignité de grand pont{fe : tu ras obtenue au préjudice de ceux dont les parents ont combattu sous
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mes enseignes. Voilà les obligalions que tu m*iu, et tu veux m'assassiner P A ce mot , Cinna se récria que cette fureur insensée était loin de «on esprit. Tu tiens mal ta parole, reprit Tempereur. Nous étions convenus que tu ne m'interromprais pas. Tu veux m* assassiner. Et tout de suite il lui détailla les circonstances du complot, le nom des conjurés, le lieu, Theure, les mesures prises, celui qui devait tenir le glaiT<r; et voyant Cinna muet, moins par obéissance que par confusion : Quel est ton dessein? poursuit-U. Est-ce de régner P Je plains la répulflique s*il/aut qu'excepté mpi il n'y ait rien qui Vempéche d*y tenir lepremir rang. Ce n'est pas ta considération qui impose; tu n'as pas même assez dé crédit pour tes affaires domestiques, et en dernier lieu tu as perdu un procès contre un affranchi. Crois-tu qu'il te soiiplus facile de te porter pour concurrent de César? Je le veux bien , si je suis le seul obstacle à tes prétentions. Mais t'imagines-tu que les Paul- É mile, les Cossus, les Senvilius, les Fabius, tant d'autres citoyens illustres qui n'ont pas seulement de grands noms, mais qui les soutiennent et les honorent; t'imagines-lu qu'ils consentiront à f avoir pour maître? Il serait trop long de répéter tout son discours ; car on dit qu*il parla deux heures, comme s'il eût voulu prolonger ce. seul cbâtiment qu'il lui imposait. Il finit ainsi : Je te donne la vie, Cinna, une seconde fois. Je te l'avais donnée comme à mon ennemi; je te la donne comme à mon assassin. Commençons dès ce moment à être amis, et voyons lequel de nous deux sera de meilleurefoi avec l'autre, ou moi qui te laisse la vie, ou toi qui me la devras. Bientôt après, il lui déféra le consulat, se plaignant que Cinna ne l'eût pas osé demander. Il le compta depuis au nombre de ses plus fidèles amis, et fut institué son unique héritier. Depuis cette époque, il n'y eut plus aucune conspiration contre lui. «
Quoiqu'on ait dû reconnaître dans ce morceau toutes les idées principales, et souvent même les expressions dont Corneille s'est servi dans le monologue d'Auguste et dans la fameuse scène du cinquième acte , je ne crois pas qu'on me soupçonne d'avoir voulu diminuer en rien le mérite de l'ouvrage ni celui de l'auteur. Je me suis, au contraire , assez souvent expliqué sur l'honneur attaché h ces heureux emprunts, qui ne pro6tent que dans des mains habiles. 11 y a loin d'une conversation à une tragédie. J'ai voulu faire connaître bien précisément le fonds que Corneille a fait valoir, ce qui est à autrui et ce qui n'est qu'à lui. Cette connaissance est nécessaire pour apprécier le degré d'invention qu'il a mis dans chacun de ses ouvrages , et cet exemple peut servir en même temps à repousser las reproches injustes tant répétés par les détracteurs de Racine et de Voltaire , qui , pour leur refuser le génie, rappellent sans cesse ce qu'ils nomment leurs larcins, comme s'il n'y avait qu'eux qui s'en fussent permis de semblables , comme s'il eût existé depuis la renaissance des lettres un es-
prit qui ne dût rien à l'esprit des autres ; enfin , comme si cette importation des richesses andennes ou étrangères n'était pas, à proprement parler, le commerce du talent, espèce de commerce qui ne peut comme beaucoup d'autres se faire avec succès que par des hommes déjà fort riches de leur propre fonds , et capables d'améliorer celui d'autrui. N'oublions pas surtout der remarquer combien l'auteur de Cinna a embelli les détails qu'il a puisés dans Sénèque. Tel est l'avantage inappréciable des beaux vers, telle est la supériorité qu'ils ont sur la meilleure prose, que la mesure et l'harmonie ont gravée dans tous les esprits et mis dans toutes les bouches ce qui demeurait comme enseveli dans les écrits d'un philosophe , et n'existait que pour un petit nombre de lecteurs. Cette précision, commandée par le rhythme poétique, a tellement consacré les paroles que Corneille prête à Auguste , qu'on Croirait qu'il n'a pu s'exprimer autrement ; et la conversation d'Auguste et de Cinna ne sera jamais autre chose que les vers qu'on a retenus de Corneille.
Après avoir exposé ce qui a fait la réputation et le succès de Cinna , il faut voir ce que Voltaire et avec lui tous les juges ont trouvé d'essentiellement vicieux dans l'intrigue et les caractères.
Le premier acte présente une conspiration contre Auguste, formée par Cinna, petit-iils du grand Pompée; par Maxime, ami de Cinna-, par Emilie, fille de Toranius, qui est le tuteur d'Octave, et qui fut proscrit par son pupille. Emilie aime Cinna et ea est aimée; mais elle ne veut consentir à l'épouser qu'après qu'il l'aura vengée du meurtrier de son père, et sa main est à ce prix. Cinna paraît animé contre Auguste, et par l'horreur qu'un Romain a naturellement pour la tyrannie, et par l'indignation que doit inspirer le souvenir des cruautés d'Octave. C'est la peinture énergique de ces sanglantes proscriptions et des crimes du triumvirat qui lui a servi, plus que tout le reste, à exciter la fureur des conjurés, qu'il vient de rassembler pour prendre les dernières mesures , et déterminer le moment de l'exécution. Cet effrayant tableau, tracé par Cinna dans la troisième scène du premier acte, met dans son parti les spectateurs, qui ne voient dans son entreprise qu'une vengeance légitime , et le dessein toujours imposant de rendre la liberté à Rome et de punir un tyran qui a été barbare. 11 importe de se rendre un compte fidèle de ces premières impressions qui s'établissent dans l'exposition du sujet : elles sont les fondements nécessaires de l'intérêt que la pièce doit produire ; elles dépendent absolument du poëte, et le spectateur les reçoit telles qu'on veut les lui donner, pour peu qu'elles aient
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un degré suffisant de, probabilité morale, et sans doute elles Tont ici. C'est un principe de l'art fondé sur la nature du cœur humain, que tout le reste du drame ne doit être que le développement successif de ces premières dispositions que l'art du poète a fait naître dès le commencement ; et c'est ce qui constitue l'unité d'intérêt. Voyons comment cette règle si esseutielle est observée dans Cinna,
L'ouverture du second acte nous fait voir Auguste entre les deux chefis de la conspiration, qui sont en même temps ses deux confidents les plus intimes, délibérant avec eux sur le dessein qu'il a d'abdiquer. Il s'en rapporte entièrement à leur avis sur le parti qu'ai prendra de déposer ou de garder la souveraine puissance. Cette idée est grande et dramatique ; elle est d'un homme de génie , et il n'y a personne qui n'en ait été frappé. Voltaire voudrait que ce projet d'abdication ne fût pas si subit , parce que rien ne doit l'être au théâtre ; il voudrait ^que cette délibération fût amenée par quelque motif particulier, et qu'Auguste rappelât à ses confidents qu'il a déjà eu plusieurs fois la même pensée : et en effet , dans l'histoire lorsque Auguste traite cette question avec Agrippa et Mécène, c'est à propos d'une nouvelle conspiration qu'il vient de découvrir, et des périls dont sa vie est continuellement menacée. La remarque du commentateur est juste, mais il est le premier à reconnaître que ce défaut n'affaiblit point le grand intérêt de curiosité que produit cette belle scène ; et l'on peut ajouter que c'est Aacine qui a connu le premier cette observation exacte de toutes les convenances, qui ne laisse lieu à aucune objection : c'est le complément de la théorie dramatique, et il appartient naturellement au génie qui perfectionne ce que le génie a créé.
Voilà donc Cinna et Maxime, deux républicains décidés , maîtres du sort de Rome et de celui d'Auguste. Que vont-ils faire.' Maxime ne balance pas à conseiller à l'empereur de renoncer à an pouvoir toujours odieux aux Romains et toujours dangereux pour lui. Cinna prend le parti contraire ; et le soutient par les meilleures raisons possibles; et, ce qui est très-remarquable, c'est qu'il ne les appuie pas sur l'intérêt particulier d'Auguste , mais sur celui de Rome qui a besoin de lui. Il démontre que, dans l'état où sont les choses, l'empire ne peut se passer d'un maître , et qu'il ne peut en avoir un meilleur qu'Auguste. Il soutient que l'autorité de l'empereur est légitimement acquise, qu'il ne la doit qu'à ses vertus; il affirme que le gouvernement démocratique est le plus mauvais de tous; enfin il le conjure à genoux , comme le génie
tutélaire de Rome, de veiller à sa conservation, et de ne pas l'abandonner aux guerres civiles et à l'anarchie. Il va jusqu'à dire que les dieux mêmes ont voulu que Rome perdit sa liberté; et sa politique est si bien raisonnée, si persuasive, qu'elle entraîne Octave, qui finit par lui dire :
CiDna , iMur vos conseils , Je reUendrai l'empire ; Mais je le reUendrai poar voas en faire part.
Il lui donne pour épouse Emilie, à laquelle il tient lieu dé père depuis qu'il lui a ôté le sien.
On est déjà un peu étonné du parti que prend Cinna, et des discours qu'il tient; de voir le même homme que tout à l'heure il a peint comme un monstre exécrable, comme un tigre enivré de sang, devenu tout à coup pour lui un souverain légitime, le bienfaiteur des Romains et leur appui nécessaire. Mais ce n'est pas encore le moiiient d'examiner s'il a dit ce qu'il devait dire, si ses paroles s'accordent avec le caractère de son rôle. Je n'en suis pas à l'examen des caractères : je ne considère que les ressorts de l'action et la marche de la pièce. On peut être surpris que Cinna ait changé de langage jusqu'à ce point. Mais lorsque Maxime, dans la scène suivante , lui dit :
Quel est votre dessein après ces beaux dlscoars?
et qu'il répond ,
Le même que favais et que J^aurai toqjoors ,
00 voit que du moins il n'a pas changé de sentiment. Il ne veut pas qu'Auguste en soit quitte pour l'effet d'tm remords; que la tyrannie soii impunie. Il ne veut épouser Emilie que sur la cendre d'Octave : ce serait un supplice pour lui de la tenir d'un tyran. Il n'a donc dissimulé que par un excès de haine et de rage; il est altéré du sang d'Auguste : il ne lui suffit plus que Rome soit libre, il faut que l'oppresseur périsse. Cette fureur peut paraître atroce , si Ton considère qu'il a montré dans le premipr acte beaucoup moins de ressentiment personnel contre Auguste , qui d'ailleurs le comblait de bienfaits, que d'ardeur pour la liberté, pour l'honneur de la rendre à sa patrie, et enfin pour l'hymen d'Emilie, qu'il ne peut obtenir qu'à ce prix. On pourrait donc croire que, puisque l'abdication d'Octave et l'oflre de la main d'Emilie lui donnaient ce qu'il désirait le plus , il ne pouvait s'acharner à vouloir la mort d'un homme qui ne lui a fait aucun mal, et qui même ne lui a fait que du bien. Mais on peut encore le justifier en ne voyant en lui qu'un inflexible républicain, qui veut, à quelque prix que ce soit , venger sa patrie et le sang de ses concitoyens. Le spectateur, accoutumé à la férocité des maximes romaines, peut encore se pré-
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ter à celte disposition de CiDna. D*ailleurs, il persiste'dans ses résolutions, et le danger reste le même, puisque Tempereur n*est instruit de rien. L*intrigue est donc soutenue jusque-là, sans que la vraisemblance morale soit absolument blessée. Mais rintérét a déjà souffert , parce qu*au premier acte on s'intéressait à la conspiration du petit-fils de Pompée et de Tamant d'Emilie contre un usurpateur représenté comme le bourreau des Romains, et qu'après le second acte on commence à s'intéresser davantage à Auguste, dont on a entendu Cinna lui-même légitimer l'usurpation , excuser les cruautés comme nécessaires, et exalter les vertus comme la sauvegarde de Tempire. Ce nouvel intérêt s'augmente encore par la confiance intime qu'Auguste vient de montrer pour Cinna et pour Maxime , par les témoignages d'amitié dont il les a comblés, par les grâces qu'il leur a prodiguées : de plus, il n'est guère possible de voir encore dans leur conspiration l'intérêt de la liberté publique, puisqu'il n'a tenu qu'à eux qu'elle fût rétablie sans effusion de sang. L'intrigue , sans s'être arrêtée , est donc au moins affaiblie, parce que l'intérêt a changé d'objet. Le troisième acte va nous offrir bien d'autres fautes, d'une nature plus grave, et qu'il est difficile de justifier. Dans la première scène, Maxime nous apprend qu'il est amoureux d'Emilie : il sait que Cinna en est aimé , et que c'est pour elle qu'il conspire. Il est balancé entre la répugnance qu'il sent à servir son rival , et la honte de trahir ses amis en révélant leur complot à l'empereur. Il ne peut d'ailleurs se cacher à lui-même que c'est un très-mauvais moyen pour obtenir Emilie que de perdre son amant. L'esclave Euphorne, son confident, avoue que la conjoncture est embarrassante. Cependant il espère qu'à force d'y rêver..,. La scène finit à cette suspension, par l'arrivée de Cinna. Avouons, avant d'aller plus loin, que cet incident, qui va produire une révolution , est froid et mal imaginé.
D'abord ces sortes d'amours qu'on vient annoncer au troisième acte comme une nouvelle indifférente , et sans qu'on ait dit jusque-là un mot qui pût nous y préparer, sont opposées à l'esprit de la tragédie , qui exige que tous les ressorts dont se compose l'intrigue aient un degré d'intérêt suffisant pour attacher 1» spectateur. Et qui peut en prendre le moindre à cet amour subit de Maxime , qu'on voit déjà délibérer avec lui-même sur une action infâme, en homme tout prêt à la faire? Il n'y a rien de moins tragique. On voit que l'auteur avait besoin de ce moyen pour révéler la conspiration; mais on voit aussi qu'il fallait absolument eu trouver un autre. La scène suivante amène uue surprise bien extraor-
dinaire. Cinna paratt : mais ce n'est plus ce Cinna que l'on a vu jusqu'ici furieux de patriotisme et avide du sang d'Auguste , c'est un homme tourmenté des plus vifiB remords, se condamnant lui-même, et ne pouvant, malgré tout son amour pour Emilie, se résoudre à une action qu'il regarde à présent comme un crime abominable, et qui tout à l'heure lui paraissait la plus belle et la plus glorieuse qui pût immortaliser un Romain. Qui donc l'a pu changer à ce point? Que s*est-il paraé qui puisse tout à coup le rendre si différent de lui-même ? Les remords sont dans la nature , sans doute , mais c'est lorsqu'on se résout à une action que l'on regarde soi-même comme un crime; et Cinna nous a parlé jusqu'ici de son entreprise comme d'un acte de vertu. Éoootons-le maintenant :
Je seni an fond da oœor mUle reraonb coliuits , Qal rendent à mes yenx tons ses blenfailB présents. Cette faveur si pldoe , et si mal reconnue , Par nn mortel repioche à tont moment me toe. n me semble surtout incessamment le voir Déposer en nos mains son absolu pouvoir, Ecouter mes avis , m'applaudir, et me dire : « Cinna, par vos conseUs Je retiendrai Tempire; « Mais Je le reUendrai pour vous en faire part... » Et Je puis en son sein enfoncer le poignard !
Quel est l'homme qui, dans le fond du cœur, ne lui répond pas aussitôt : Puisque vous êtes susceptible d'un attendrissement si naturel , comment n'ayez-vous pas ressenti ces émotions dans le moment où Auguste venait d'avoir avec vous cette effusion de cœur si touchante? Comment, loin d'être attendri , avez-vous paru plus endurci que jamais dans votre haine pour lui et dans la résohition de lui arracher la vie? Je vous ai cru un Romain forcené; et ce n'est que sous ce rapport que votre conduite me paraissait concevable; mais puisque vous êtes capable d'être ému à ce point, c'était alors que vous deviez l'être, ou la nature n'est pas en vous ce qu'elle est dans les autres hommes.
Ce n'est pas tout : on pourrait croire que ce mouvement, quoique inattendu et déplacé, n'est au moins que passager; mais non < c'est désormais le sentiment qui domine dans Cinna. Sa manière de voir est changée en tout ; ce n'est pas une faiblesse involontaire qu'il se reproche, c'est le cri de sa conscience , qu'il n'est plus éki lui de repousser. Auguste n'est plus à ses yeux un monstre abominable ; il ose le justifier, l'exalter en présence même d^Émilie, qui persiste à demander sa mort. La conspiration lui paraît désormais un attentat odieux et inexcusable; il ne balancerait pas à renoncer à ses desseins, s'il n'était encore retenu par son amour pour Emilie; et quand, à force de reproches, elle est parvenue à recouvrer tout son empire sur lui ,
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ce n'est qu'avec le désespoir dans Tâme quUl se détermine à ]ui obéir; c'est en lui annonçant que sa propre mort suivra celle d'Auguste.
Yoas le voalei , j'y coara ; ma parole est doonée :
Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée,
Aux m&nes d*un tel prince immolant votre amant , "^
À mon crime forcé Joindra mon châtiment,
Et par cette action dans l'autre confondue ,
Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue.
Adieu.
Où sommes-nous ? Un tel prince I mon crime ! ma gloire perdue! Pour faire sentir combien ce contraste inconcevable -doit renverser toutes les idées que le poète avait iniprîmées dans l'esprit des spectateurs, opposons quelques morceaux des premiers actes à ceux qui les contredisent d'une manière si formelle dans les suivants.
Plût aux dieux que Tous-méme eussiez vu de quel zèle Cette troupe entreprend une ocliqy» si beUel
S'il est pour me trahir des esprits assez bas , Ma vertu pour te moins ne me trahira pas : Vous la verrez , brillante au bord des précipices , ^ Se couronner de gloire en bravant les supplices.
C'est ainsi que Cinna parlait à Emilie dans le premier
scène avec Auguste
Octave aura donc vu ses ftireurs assouvies ,
PUlé Jusqu'aux autels , sacrUié nos vies ,
KempU les champs d'horreur, comblé Rome de morts ,
Et sera quitte après pour l'effet d'un remords !
Maxime lui objectant en vain l'offre que venait de
feire Auguste de rendre la liberté à Rome, que
répondait-il?
Ce ne peut être un bien qu'elle daigne esUmer, Quand il vient d'une main lasse de ropprimer. Elle a le cœur trop bon pou» se voir avec Joto Le rebut du tyran dont eUe lût la proie.
Assurément il ne s'est rien passé de nouveau depuis qu'il s'exprimait ainsi. Que dit-il actuellement?
O coup ! ô trahison trop indigne d'un homme ! Dure , dure à Jamais l'esclavage de Rome I Périsse mon amour, périsse mon espoir, Plutôt que de ma main i>arte un crime si wnr!
Au premier acte il disait :
Ainsi d'un coup mortel la vlcUme frappée Fera voir si Je suis du sang du grand Pompée.
Au troisième, il dit :
Les douceurs de i'amour, celles de la vengeance , La gloire d'affranchir le lieu de ma naissance, K'ont point assez d'appas ipour flatter ma raison, S'il les faut acquérir par une trahiâon , S'il faut percer le flanc d'un prince magnanime , Qui du peu que je suis fait une telle estime.
J^Mpeuque je suis ! Le sang du grand Pompée ! Comment accorder ensemble des idées si disparates? Il avait dit, en parlant d OcUve :
Quand le ciel par nos mains k le punir s'apprête , Un lAche repenUr garantira sa tète !
Et dans l'acte suivant, il dit :
Le ciel a trop fait voir, en de tels attentats , Qu'il hait les assassins et punit les ingrats.
Que croire? Voilà le ciel qui veut punir Octave; voilà le ciel qui le défend et qui le vengera ! Et qu'on ne dise pas que les remords et les combats qu'il éprouve, quoique venant trop tard pour être vraisemblables, l'autorisent cependant à varier à ce point dans ses pensées et dans ses sentiments. Non, quand même ce repentir serait à sa place , quand même la confiance et les bienfaits d* Auguste auraient fait sur lui leur impression au moment où ils devaient la faire , il ne peut raisonnablement rien dire de ce qu'il dit ici. Les choses en elles-mêmes n'ont pas pris une autre nature depuis qu'Auguste lui a confié le dessein d'abdiquer, et lui a donné Emilie. Si c'était auparavant une belle chose de tuer un tyran et d'affranchir Rome , comme il le disait , rien n'est changé; Octave est encore uti tyran , et Rome est encore esclave. Que devait-il donc dire?
11 est beau , il est glorieux de déHvrer sa patrie d'un tyran; c'est la vertu d'un Romain : mais ce qu'Auguste a fait pour moi m'dte la force d'exercer une vertu si cruelle. Voilà ce que pourrait dire un homme que l'on n'aurtiit pas annoncé comme un Brutus. Mais appeler la même action , tantôt un effort de magnanimité, tantôt une lâche trahison; refuser jusqu'à la liberté quand il &ut la tenir d'un tyran , et dire ensuite, en propres termes , que c'est être esclave avec honneur que de Vétre d'Octave y et rassembler dans un même personnage un tissu continuel de contradictions si choquantes; c'est violer trop ouvertement l'unité de caractère, ce précepte qu'Aristote, Horace et Despréaux ont puisé dans la droite raison.
Serveiur ad imum Qualu ab wecBpto proeesserit, et tibi constet.
Qu'en tout avec lui-même U se montre d'accord , Et qu'U soit à la fin tel qu'on l'a vu d'abord.
Il faut se figurer que le spectateur dit au personnage qu'il voit sur le théâtre : Qui êtes-vous et que voulez-vous? Je ne puis prendre de vos actions que l'idée que vous m'en dpnnez vous-même; car à cette idée est attaché l'intérêt que je puis éprouver. Voyons donc de quoi il s'agit. Auguste es^U un tyran qu'il faut punir , et ceux qui le tueront serontils de bons citoyens, vengeurs de la patrie? Vous, Cinna , êtes-vous ce citoyen? êtes-vous ce vengeur? est-ce là votre opinion? est-ce là votre caractère? Je le veux bien. Ce parti est très-plausible, je m'y range , et sous ce point de vue je m'intéresse à os que vous allez faire. Mais si au bout de deux actes
vous devenez tout à coup un autre homme, s*il faut blâmer ce que j'approuvais, et aimer ce que je haïssais, je ne peux plus vous suivre : et comment m*intéresser à ce que vous pouvez vouloir, quand vous-même ne le savez pas ?
II est inutile d*avertir que ce principe n'est pas applicable quand il s'agit des passions violentes, telles que l'amour et la jalousie, qui sont faites pour bouleverser Tâme et la porter sans cesse d'un mouvement à un autre. Non-seulement alors l'unité de caractère n'est point violée, mais cette variation même est de l'essence du caractère établi : et quand le spectateur vous a dit, Je sais que vous aimez avec fureur, je sais que vous êtes jaloux avec rage, il s'attend à tout ce que peuvent faire la jalousie et l'amour. Mais ce n'est pas ici le cas; ce n'est point l'amour qui change les dispositions de Cinna à l'égard d'Auguste : au contraire, cet amour a si peu de pouvoir sur lui, qu'il ne veut point d'Emilie, si elle lui est donnée par Auguste , et qu'ensuite elle peut à peine obtenir de lui de ne pas renoncer à la conspiration. Il a donc toute sa raison ; l'amour ne lui a point renversé la tête, et ses contradictions n'ont point d'excuse. Je n'aurais pas même songé à prévenir cette objection si improbable , s'il n^était pas très-commun d'élever sur les choses les plus claires des difficultés entièrement étrangères à la question.
Concluons que le rôle de Cinna est essentiellement vicieux, en ce qu'il manque à la fois, et d'unité de caractère et de vraisemblance morale. Ajoutons maintenant qu'il manque aussi de cette noblesse soutenue, convenable à un personnage principal, qui ne doit rien dire ni rien faire d'avilissant. Or, actuellement que nous avons appris, en voyant ce qu'il est au troisième acte , que ce n'est rien moins qu'un républicain féroce , et que ce n'était pas la soif du sang d'Auguste qui l'engageait à parler contre son sentiment, l'excès de dissimulation où il s'est porté peut-il ne pas l'avilir aux yeux du spectateur? PTa-t-il pas fait le rôle d'un malhonnête homme quand il s'est jeté aux genoux d'Auguste pour le déterminer à garder l'empire? Et qui l'obligeait à tant d'hypocrisie? On n'en conçoit pas la raison, et il paraissait bien plus simple de laisser cette bassesse hypocrite à Maxime, qui n'est dans la pièce qu'un personnage entièrement sacrifié. .
Nous avons vu déjà combien son amour était froid : sa conduite dans le quatrième acte est quelque chose de bien pis. Il fait révéler la conspiration à l'empereur par l'esclave Euphorbe, qui dit en même temps à Auguste que Maxime s'est tué de désespoir; et cependant ce même Maxime vient chez Emilie lui dire que tout est découvert, que Cinna est mandé
au palais, qu'elle va être arrêtée par l'ordre d'Auguste; mais que celui qui est chargé de cet ordre se trouve heureusement être un des conjurés, que cet homme attend Emilie dans la maison de Maxime, et que tous trois ils peuvent prendre la fuite. Emilie répond, avec la fermeté qui lui convient, qu'elle suivra en tout le sort de Cinna. Là-dessus il répond que c'est un autre Ciniia qu'elle doit regarder en hd; que le ciel lui rend V amant qu'elle a perdu ; que des mêmes ardeurs dont il/ut embrasé,.. Elle l'interrompt fort à propos.
Maxime, en voUà trop pour aa homme aviié.
Elle n'a que trop raison. A-t-il pu croire qu'elle donnât dans un piège si grossier? et jamais déclaration d'amour fut-elle plus déplacée? Voltaire remarque qu'elle est comique, et qu'elle achéoe de rendre le rôle de Maxime insupportable. On est forcé d'en convenir : ce rôle est indigne de la tragédie.
Malheureusement ces défauts dans les caractères, les invraisemblances de l'un et les ridicules de l'autre, achèvent aussi de détruire l'intérêt de l'action, dont les ressorts ne sont plus tragiques. La trahison de Maxime, qui n'est motivée que par un amour de comédie dont personne ne peut se soucier, est un incident par lui-même très-considérable dans la pièce, puisqu'il change la situation de tous les personnages; mais il est amené par de trop petits moyens. Ses propositions à Emilie révoltent par leur maladresse. Cinna , qui a perdu toute cette grandeur qu'il avait au premier acte , et qui s'appelle luimême un lâche et un parricide, ne peut plus nous attacher à une conspiration qu'il condamne. Que reste-t-il donc pour soutenir la pièce jusqu'au cinquième acte? Le seul intérêt de curiosité : c'est un grand événement entre de grands personnages. La pièce est intitulée la Clémence d'Auguste. Il est informé de tout : il a mandé Cinna : il paraît incertain du parti qu'il doit prendre; il est violemment agité. On veut voir ce qui arrivera , et tel est l'avantage qui résulte de l'unité d'objet. Le spectateur, que l'on a toujours occupé de la même action, veut en voir la fin. Le poète, malgré tant de fautes, se soutient donc ici par son art. Mais il se soutient aussi par son génie : c'est l'énergique fierté du rôle d'Emilie qui ne se dément jamais ; c'est la scène vive et animée qu'elle a au troisième acte avec Cinna , le contraste de sa fermeté avec la faiblesse et les irrésolutions de son amant , et sa sortie brillante qui termine l'acte par ces beaux vers :
Qu*U achève , et dégage aa fol , Et qu'U choisisse après , de la mort ou de mol.
C'est ensuite le monologue d'Auguste au quatrième
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acte , rempli do traits de forée et de vérité, heureasèment imités de Sénèque. Ce sont ces beautés réelles qui , mêlant par intervalles Tadmiration à la curiosité, soutiennent l'attention des spectateurs jusqu'au cinquième acte , dont le sublime les transporte assez pour leur faire oublier que jusque-là l'émotion et l'intérêt ont souvent faibli et varié.
Je ferai ici , à l'avantage de Corneille, une observation sur ce rôle d'Emilie, qui , dans le troisième et le quatrième acte, est certainement le grand appui de cet édifice dramatique dont plusieurs parties sont si défectueuses. Voltaire , en avouant qu'tï éUncette de traits admirables, en fait la critique de cette manière :
« On demande pourquoi cette Emilie ne touche point; pourquoi ce personnage ne fait pas au théâtre la grande impression qu'y fait Hermione. Elle est T&me de toute la pièce , et cependant elle inspire peu d'intérêt N'est-ce point parce qu*elle n'est pas malheureuse? n'est-ce point parce que les sentiments d'un Brutus , d\in Cassius , conviennent peu à une fille?... C'est Emilie que Racine avait en vue lorsqu'il dit dans une de ses préfiices qu'il ne veut pas mettre sur le théâtre de ces femmes qui font des leçons d'héroïsme aux hommes. »
Ces réflexions sont d'un goût fin et délicat; mais . ce rapprochement d'Hermione et d'Emilie ne me paraît pas exact. L'une ne devait pas ressembler à l'autre. Il est bien vrai que toutes deux exigent de leur amant une vengeance et un meurtre ; mais leur injure, et par conséquent leur situation, n'est pas la même, et ne devait pas produire le même effet. Emilie poursuit la vengeance de son père Toranius , tué , il y a vingt ans , dans le temps des proscriptions. Ce sentiment est légitime; mais personne n'a connu ce Toranius. La perte qu'a faite Emilie est bien ancienne; Auguste même l'a réparéeautant qu'il l'a pu, en traitant Emilie comme sa fille adoptive; elle a reçu ses blen£uts : sa situation, comme le remarque très-bien le commentateur, n'est point à plaindre. Ainsi donc, lorsqu'elle demande la tête d'Auguste, c'est un sentiment tout au moins aussi républicain que filial , ennobli surtout par le dessein de rendre la liberté aux Romains : c'est un des sentiments auxquels on peut se prêter, mais que le specteur n'embrasse pas comme ^ils étaient les siens ; qu'il ne partage pas avec toute la vivacité de ses afifections ; ces sortes de rôles sont plutôt des moyens d'action que des mobiles d'intérêt. Il n'en est pas de même d'Hermione. Son injure est récente , elle est sous les yeux du spectateur : c'est une femme , une princesse cruellement outragée et fortement passionnée. L'offense qu'elle reçoit est de celles que tout son sexe partage , et son infortune est de celles qui
excitent la pitié du nôtre. Sa vengeance n'est pas un devoir ; c'est une passion, et une passion si aveugle et si forcenée, que l'on sent bien qu'Hermione ^ fait illusion à elle-même, et qu'elle sera plus à plaindre encore dès qu'on l'aïu'a vengée. Il résulte de cette différence essentielle entre les deux rôles, que celui de Racine est infiniment plus théâtral , mais que Corneille, en faisant l'autre pour un plan différent, n'était pas obligé de produire la même impression. II ne faut donc pas exiger qu'Emilie nous toiiche, mais seulement qu'elle nous attache; et c'est à quoi l'auteur a réussi en lui donnant le mérite qui lui est propre, celui d'une noblesse d'âme que rien ne peut abaisser, d'une résolution intrépide que rien ne peut ébranler. De ce côté, ce me semble. Corneille a bien connu son art, en ce qu'il a senti , ce qu'on peut poser pour principe, que, toutes les fois qu'un caractère ne peut pas nous émouvoir par des sentiments que nous partagions , il ne peut nous subjuguer que par une énergie et une grandeur qui nous imposent. Un pareil personnage ne peut pas vouloir trop décidément ce qu'il veut ; car ce n'est que par cette volonté forte qu'il peut suppléer à l'intérêt qui lui manque. C'est à quoi Corneille a réussi dans le rôle d'Emilie ; et s'il voulait en offrir le contraste dans celui de Cinna, les principes de l'art exigeaient qu'il le peignît, dès le commencement, balancé entre le pouvoir que sa maîtresse a sur lui, et l'horreur d'un assassinat , comme, dans la tragédie de Brutus y le jeune Titus est continuellement partagé entre son amour et son devoir.
Je ne parle pas du rôle de Uvie, que l'on a retranché à la représentation , comme l'Infante dans le Cid, II était non-seulement inutile , mais il affaiblissait le riiérite de Itw clémence d'Auguste, en lui faisant suggérer parles conseils d'autrui unebelle action que la générosité seule doit lui dicter. Ici l'exactitude historique trompa l'auteur, qui ne s'aperçut pas que ce conseil de Livie était du nombre des faits que le poète dramatique est le maître de supprimer.
A l'égard du cinquième acte , un siècle et demi de succès l'a consacré. La beauté des vers et la simplicité sublime du style font voir que , si l'auteur est redevable à Sénèque de tout le fond de cette scène immortelle, il avait dans son âme le sentiment de la vraie grandeur, et en connaissait l'expression. Il n'y avait qu'Auguste, mis en scène par Corneille, qui pût dire :
Je suis maître de moi comme de runivers.
Je le suis, Je veux Tétre : ô siècles! ô mémoire!
Consenrcz à Jamais ma dernlëre vlcloire.
Je triomphe aujourd'hui du plus Juste courroux
De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.
COURS DE UTTÉRATURE.
Soyons amis , Cionâ , c*est dol qui l'en confie. Comme À mon ennemi Je t'ai donné la >ie; Et, maigre la lùreur de ton làdie dessein , Je te la donne tocor comme à mon assassin.
Ces paroles à jamais mémorables font couler des larmes d*admiratioD et d*atteodrissement; et ce mélange est ime des émotions les plus douces que notre âme puisse prouver.
Lorsqu'un moment auparavant Auguste dit à Cinna :
Apprends à te connaître , et descends en toi-même.' On t'honore dans Rome, on te ooartise , on t*aime; Chacun tremble ;M>as toi , cbacan t'offre des voenx; Ta fortune est bien baat, ta peux ce qoe tu veux. Mais tu ferais piUé, même à ceux qu'elle irrite, 81 Je t'abandonnais à ton peu de mérite.
Voltaire rapporte à ce sujet le mot connu du marédial de la Feuillade : 7^ me gâtes le Soyons amis , Cinna. Si le roi m'en distût autant, je k remercierais de son amitié. Cette remarque fait honneur à la délicatesse et au goût du courtisan; elle est certainement fondée. Mais comme il faut toujours que la saine critique considère les objets sous toutes les faces, pourquoi ne nous apercevons-nous pas que cet endroit nuise en rien au plaisir que nous fait toute la scène? C'est qu'au fond, le spectateur n'est pas fSché de voir Cinna humilié devant Auguste, qui devient alors si grand , qu'il attire à lui tout l'intérêt : disons plus, il attire toute l'attention, et, tant qu'il parle, à peine prend-on garde à celui qui l'écoute. De plus, Cinna lui-même a parlé de lui précédemment dans les mêmes termes; il a dit d'Auguste:
Ce prince magnanlma, Qui au peu que Je $hU fstt une telle estime.
Depuis la fin du second acte, on s'est aecoutomé à n'avoir pas une grande idée de Cinna. On n'est donc pas étonné que l'empereur ne fasse pas de lui plus de cas qu'il n'en fait lui-même. On ne voitque la bonté qui pardonne , et Ton oublie tout le reste. Sans doute la bienséance dramatique eût été mieux observée, si ces vers n'y étaient pas; mais ce n'est pas un de cet défauts qui blessent les convenances essentielles : tant il y a de nuances dans les hutea comme dans les beautés I
Voltaire remarque , en parlant du grand succès de Cinna , que les idées qui dominent dans cet ouvrage, les discussions politiques siu la meilleure forme de gouvernement, l'espèce de gloire attachée à l'habileté et au courage des conspirateurs , devaient plaire à des esprits occupés des factions et des trotibles qui avaient éclaté pendant le ministère de Richelieu, et produit des révoltes «t des guerres civiles. On peut dire aussi de PotyeuctCy qui suivit Cinna, que les
maximes sur la grice divine , qui reviennent en plus d'un endroit de cette pièce, pouvaient avoir un intérêt particulier à cette époque, où les querelles du jansénisme commençaient à diviser la France. Néarque , dès la première scène , dit , en parlant du Dieti des chrétiens :
Il est toujours tout Juste et tout bon ; mais sa grioe Ne descend pas toi^lours avec même efficace. Après certains moments que perdent nos longueurs * Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs. Le ndtre s'endurcit , la repousse , l'égaré '. Le bras qui la versait en devient plus avare. Et cette sainte ardeur qui doit porter an liieD Tombe plus rarement ou n' opère plus rien.
Personne n'ignore que le christianisme, qui fait le fond de cet ouvrage, était une des chdises qui ravalent fait condamner par l'hôtel de Rambouillet. U est également concevable qu'on y ait regardé le morceau qu'on vient d'entendre, et beaucoup d'autres du même genre , comme plus foits potur la chaire que pour le théâtre, et que la multitude, qui entendait parler tous les jours de ces mêmes matières, se soit trouvée par avance familiarisée avec ces discussions tliéologiqnes, et n^it pas été blessée de les retrouver dans une tragédie. Mais ce qui est certain , c'est que la disposition des esprits, soit par rapport à la politique , soit par rapport à la religion , ne fit , ni le succès de Cinna, ni celui de Potyeucte. Nous avons vu ce qui fit réussir l'un; voyons ce qui procura la même gloire à l'autre.
Corneille a dit dans l'examen de Pofyencte :
« Je n'ai point fut de pièce où l'ordK do Uiéltre soit plus beau , et renchatnement desacènes mieux ménagé. »
Il dit vrai : c'est, de toutes ses intrigues, la mieux menée; c'est aussi une de celles où il a mis le plus d'invention, et cette invention est en partie trèsheureuse. U s'en faut de beaucoup pourtant que cette tragédie soit sans défauts; elle en a d'assez grands. L'intrigue, nouée avecart, ne l'est pas toujours avec la dignité convenable an genre, et le choix des res« sorts n'est pas toujours tragique , parce qu'il y a un personnage qui ne l'est pas ; et comme toutes les parties d'im drame réagissent réciproquement les unes sur les autres, ladisconvenance d'un caractère forme un défaut dans l'intrigue. Cest ce qu'il y a de plus important à observer dans cet ouvrage , et ce que je vais développer.
Le martyre de saint Polyeucte, rapporté par Surius, n'a fourni à Corneille que la liaison étroite de ce jeune néophyte avec Néarque, qui l'avait converti au christianisme; son mariage avec Pauline, fille de Félix, proconsul romain, qui avait ordre de l'em* pereur Dèce de poursuivre les chrétiens; l'action hardie de Polyeucte, qui déchire en public i'édit de
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Tempereur contre le christianisme, et brise les idoles que portaient les prêtres; et la vengeance qu*eii tira Félix , qui , après avoir inutilement employé les prières de Pauline pour ramener son gendre à la religion de son pays, fut ^bligé de le condamner à mort. Tout le reste appartient au poète.
Sa fable, quoique en général bien conçue, est fondée sur quelques invraisemblances assez fortes, mais qui heureusement portent sur l'avant-scène plus que sur Taction même qui se passe sur le théâtre; et ce sont celles que le spectateur excuse toujours le plus aisément. Sans doute il est peu vraisemblable que Sévère arrive jusque dans le palais du gouverneur d'Arménie, et jusque dans Tappartement de Pauline, sans savoir qu*elle vient d'être mariée à Polyeucte quinze jours auparavant, sans qu'un événement si récent, et qui Tintéresse plus que personne, soit parvenu jusqu'à lui. Il ne l'est pas non plus que l'empereur^ après sa victoire sur les Perses , dont il lui est redevable , l'envoie en Arménie, comme on le dit, pour faire un sacrifice aux dieux. Il ne l'est pas davantage que Félix , qui craint tant ses ressentiments et son crédit auprès de l'empereur, n'aille pas au-devant de lui , et que Pauline le voie avant qu'il ait vu son père. Mais ces circonstances sont à peu près indifférentes à l'effet théâtral , parce qu'elles ne portent ni sur les caractères ni sur les situations. Le poète a déjà mis le spectateur dans l'attente de ce que produira là vue de Sévère , qui est aimé de Pauline, et qui a voulu l'épouser : il n'examine pas trop comment ni pourquoi il arrive , parce qu'il est très-satisfait de le voir; et il faut bien distinguer entre les ûtutes qui ne sont que pour les critiques et les juges de l'art, et celles qui sont pour tout le BMHide. Celles-ci influent sur le sort de la pièce ; les autres ne concernent que le plus ou moins de perfection.
On convient unanimement que cet amour de Sévère et de Pauline forme un nœud intéressant , parce que le péril de Polyeucte les met tous deux dans une situation respective, propreè déployer cette noblesse de sentiments qui nous attache aux personnages de la tragédie , et nous fait partager des infortunes qu'ils n'ont pas méritées. C'est une des créations qui font le plus d'honneur au talent de Corneille et dont il n*avait trouvé le modèle nulle part. Polyeucte est sur le point d'être conduit à la mort s'il ne renonce point au christianisme. Les larmes de Pauline n'ont pu rien sur lui. Elle s'adresse, pour le sauver, à celui même qui estleplus intéressé àce qu'il meure, à son rival , à celui qu'elle aime encore, et à qui elle Fa même avoué; à celui à qui Polyeucte même, en chrétien élevé au-dessus de tous les objets terres-
très , vient de la résigner en se préparant à mourir. Elle croit qu'un homme qui lui a paru digne d'elle doit être capable de ce trait de générosité^ et elle ne se trompe pas. C'étaient là des beautés neuves et originales, dont personne n'avait donné l'idée. Cette délicatesse de sentiments ne se trouvait ni dans les théâtres anciens ni dans ceux des modernes; elle était dans Tâme de Corneille.
Toas Mes généreux , soyez-le Josqn'ta boot
MoD père est en état de vous accorder tout :
Il vous craint, et J*avance encor cette parole,
Qae s*U perd mon époox , c'est à vous qaMI llmmole.
Sauvez ce malheoreax , employez-vous pour lui ;
Faites-vous un effort pour lui servir d'appui.
Je sais que c'est beaucoup que ce que Je demande ;
Mais plus IVffort est grand , plus la gloire en est grande.
Conserver un rivai dont vous êtes Jaloux , .
C'est un trait de vertu qui n'apparUent qu'à vous;
Et si ce n'est assez de votre renommée ,
C'est i>eaucottp qu'une femme autrefois tant aimée ,
Et dont Tamour peut-être enoor vous peut toucher.
Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus dier,
Souvenez- vous enfln que vous êtes Sévère.
Adieu. Résolvez seul ce que voiis devez faire :
Si vous n'êtes pas tel que Je Pose espérer,
Pour vous priser encor, Je le veux ignorer.
Le caractère de Polyeucte, quoique d'une espèce très-di£férente , n'est pas moins bien conçu ni moins bien tracé. Il est plein de cet enthousiasme religieux, nécessaire pour justifier ses violences , et qui convient parfaitement à un chrétien qui court au martyre. L'hôtel de Rambouillet avait craint qu'il ne fût ridicule : il est théâtral, comme toute grande passion; et ce zèle exalté qui va chercher la mort, et que la religion ne propose nullement pour modèle, mais regarde comme une exception que le martyre seul a consacrée, est une des passions naturelles à l'homme. Elle a dans Polyeucte toute la chaleur qu'elle doit avoir. S'il n'eût été qu'un homme persuadé et résigné, il eût paru froid; mais il est enthousiaste à l'excès; il entraîne. C'est là le cas où l'extrême est nécessaire , et où la vraie mesure est de n'en pas garder.
La conduite de Sévère répond à l'estime que Pauline lui a témoignée. Il s'emploie de tout son pouvoir auprès de Félix, pour l'engager à attendre du moins des ordres précis de l'empereur avant de se résoudre à faire périr son gendre , un homme considérable, qui descend des rois d'Arméoie, et à qui tout le peuple s'intéresse au point qu'on craint une révolte en sa faveur. Cette demande est si bien motivée , qu'il semble très-difficile que Félix s'y refiise , et d'autant plus qu'il a la plus grande déférence pour Sévère , qu'il regarde comme l'arbitre de sa destinée. Cependant il ne se rend point, et ordonne le supplice de Polyeucte, parce qu'il fallait que la mort du saint martyr filt ledenoûment de la pièce. C'est
ici qu'elle pècbe à la fois par Tintrigue et par un caractère dégradé. Quels sont en effet les motifs que Tauteur prête à Félix? Sont-ils naturels? sontils suffisants? sont ils tragiques? Félix se met dans la tête que toutes les démarches de Sévère en faveur dePolyeucte ne sont qu*une feinte; que e*est un piège qu'on lui tend , afin de le perdre ensuite auprès de Tempereur, comme ayant contre venu à ses ordonnances. Mais d'abord, pour quoi Félix s'imagine-t-il que Sévère, qui n'a montré jusqu'ici qu'un caractère fort noble, s'abaisse jusqu'à cet indigne artifice dont il n'a nul besoin? De plus, comment peut-il croire qu'on lui fasse un crime capital d'avoir demandé des ordres pour faire mourir son gendre? Rien n'est moins naturel que ce raffinement de politique : il n'y a qu'à l'entendre pour en être convaincu. Il ouvre ainsi le cinquième acte avec son confident :
AU>ia , as-ta bien vu la fourbe de Sévère? Aft-tu bien vu sa haine, et vois-tu ma misèïe?
ALBIN
Je ne vois rien en lui qu*un rival généreux, Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.
FÉLIX
Que tu diaœmes mal le cœur d*avec la mine / Dans TAme il hait FéUx , et dédaigne Pauline : Et s'il Faima Jadis , U estime aujourd'hui Les restes d'un rival trop indignes de lui. Il parle en sa faveur, U me prie , il menace, Et me perdra , dit-il , si Je ne lui fais grAoe : Tranchant du généreux , il croit m'épouvanter. L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer : Je sais des gens de cour quelle est la politique , J'en connais mieux que lui la plus fine pratiqué. Cest en vain qu'il tempête , et feint d*étre en fureur; Jefvols ce qu'il prétend auprès de l'empereur : De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime; épargnant son rival , Je serais sa victime; Et, s'il avait affaire à quelque maladroit, Le piège est bien tendu , sans doute il le perdrolt Hais un vieux courtisan est un peu moins crédule ; Il voit quand on le Joue et quand on dissimule; El moi ,/en ai tatU vu de toutee Uê façons, Qu'à lui-même au besoin J*en ferais des leçons.
Ces vers réunissent tous les genres de fautes. Comparons-les à ceux que l'on vient d'entendre de Pauline , et affirmons , comme une chose constante, que le style de Corneille, quoi qu'on en ait dit, est ordinairement analogue à ses idées. Quand il pense bien, il s'exprime bien. Quand sa pensée est mauvaise , sa diction l'est encore plus. Toute cette scène ûiit voir dans Félix un homme aussi bas que maladroit : bas, parce qu'il ne se résout à faire périr son gendre que dans la crainte de perdre sa place; maladroit, parce qu'il se persuade sans raison tout le contraire de la vérité. Il est impossible de ne pas concevoir du mépris pour un homme qui va commettre une cruauté par des vues si petites, et qui se pique d'étrs fin lorsqu'il se trompe si lourdement.
Ce caractère n'est pas digne de la tragédie, et le langage ne l'est pas non plus. On a pu voir la même chose dans Maxime, et l'on peut faire la même épreuve sur toutes les pièces de Corneille. C'est l'âme, a dit un ancien, qui nous fait éloquents ipectus est quod cUsertumfacit. Il l'est toutes les fois que son âme l'inspire bien. Quand son esprit s'égare, il ne l'est plus.
Je ne prétends pas relever toutes les fautes du morceau que je viens de citer : elles sont assez sensibles. Mais il j a dans les termes mêmes , à huit vers de distance , une contradiction choquante, qui prouve combien l'auteur mettait de négligence dans cette partie de sa composition.
L*artilice est trop lourd pour ne pas réventer.
Et un moment après :
Le piéfB est bien tendu....
Si Vartifice est trop laurdy comment le piège est-il bien tendu? C'est une étrange inadvertance. Voltaire, que Ton accuse de relever trop minutieusement de petites fautes , n'a pourtant rien dit de celle-là; et il en a passé bien d'autres.
Mais en supposant que les motifs de Félix fussent naturels , sont-ils suffisants ? Non. U manque id cette proportion nécessaire entre les moyens et l'action. Il s'agit de savoir si Félix fera mourir un des personnages les phis importants de la pièce, s'il enverra son gendre à l'échafaud. Il y répugne, car on ne le peint ni cruel ni fanatique. Quel est donc le contre-(K>ids qui le fera pencher vers la rigueur? Il n'y en a point d'autre que le calcul erroné d'une très-mauvaise et très-lâche politique, et la possibilité très-incertaine de perdre le gouvernement d'Arménie. Ce n'est pas là un ressort suffisant pour la tragédie, où il &ut toujours que chaque personnage aitim degré d'intérêt proportionnel, relativement à l'intérêt général.
Si les motifs de Félix ne sont ni* naturels ni suffisants , ils ne sont pas plus tragiques. Un personnage qui , dans tout le cours d'une pièce, placé entre sa fille et son gendre, dont il faut envoyer l'un à la mort et laisser l'autre dans le deuil , ne s'occupe que de savoir s'il sera plus ou moins grand seigneur, ne peut inspirer aucun des sentiments que demande la tragédie. Quand il dit ,
Polyeucte est id l'appui de ma famille ; Mais d , par son trépas , Vautre épousait ma fille , J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis , Qui me mettraient plus haut cent fois que Je ne suli ;
quand il parle ainsi, il paraît vil : et lorsqu'il dit.
Je sais des courtisans la plus fine pratique,,.. Et moi ^ j'en ai tant vu de toutes les façons. Qu'à lui-même au besoin fen ferais des leçons ,
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le spectateur, gui D*a rien aperçu qui puisse excuser la méprise, qui le voit juger si mal ce Sévère que tout le monde connatt si bien, et se vanter de son habileté quand il manque de sens, trouve ici ce qu'il y a de pis, le ridicule joint à la bassesse.
Voltaire pense que Corneille aurait dû peindre Félix comme un païen entêté de sa religion, et vengeant sur un sacrilège la cause des dieux de Fempire. Je crois qu'il a entièrement raison, et que cette idée aurait fait disparaître de la tragédie de Polyeucte un défaut très-considérable, qui gâte une pièce, d'ailleurs la mieux conduite de celles de l'auteur.
Elle a encore un autre mérite : c'est celui du dialogue , en général plus naturel que ne l'est ordinairement celui de Corneille, et souvent d'une rapidité et d'une vivacité qui lui sont particulières. Voyez la scène entre Polyeucte et Néarque.
NÉARQUE
Ce lAt est trop ardent : souffrez qu*U M modère.
POLYBOCTE.
On n'en peat avoir trop pour le diea qu'on révère.
NÉARQUE
Vous trouverez la mort.
POLYEUCTE
Je la cherche pour lui.
IVÉARQUE.
Et si oe cœur s'ébranle?
POLYEUCTE
Il sera mon appui.
NÉARQUE
n ne commande point que Ton s'y précipite.
POLYEUCTE
Plus éUe est volontaire , et plus eUe mérite.
NÉARQUE
n suffit sans chercher d'attendre et de souffrir.
POLYEUCTE
On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.
NÉARQUE
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
POLYEUCTE
Mais dans le del d^à la palme est préparée , etc.
Et la scène entre Félix et sa fille, quand elle lui demande la grâce de son époux :
PAULINE
Ne rabandonnex pas aux fureurs de sa secte.
FÉLIX
Je Pabandonne aux lois , qu'il faut que Je respecte.
PAULINE
Est-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui?
FÉUZ.
Quil Cssse autant pour sol cwnme je fUs pour lui.
PAUUNB.
Mais U est aveuglé....
FÉLIX
Mais Use plaît à rétre.
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.
PAUUNB.
Mon père, au nom des dieux....
FEUX
Nelesrédameipas, Ces dieux, dont l'intérêt demande son trépas.
PAUUNB.
Us écoulent nos vceox.
PEUX
Eh bien ! quil leur en fiasse.
" PAULINE
AU nom de Tempereur dont vous tenez la place...
FEUX
rai son pouvoir en main ; mais , s'il me l'a commis , Cest pour le déployer contre ses ennemis.
PAULINE
Polyeucte l'est417
FÉLIX
Tous chrétiens sont rebelles.
PAUUNE.
N'écoutez point pour lui ces maximes cruelles. En épousant PauUne, il s'eat/ait votre aang,
FÉLIX
Je regarde sa faute, et ne vois pas son rang. Quand le crime d'État se mêle au sacrilège , Le sang ni l'amitié n'ont plus de privUégs.
. PAUUNB.
Quel excès de rigueur I
Moindre que son forfait , etc.
Si le rôle de Félix était fait de manière que Ton pût croire qu*il est de bonne foi, Teffetde la scène répondrait à la beauté du dialogue; mais dans les scènes avec son confident, il s^est montré à déoouyert, et l'on ne peut pas s'y tromper.
Un dialogue encore supérieur à tout oe que j'ai cité, c'est celui qui termine la scène où Poljeucte ne quitte le théâtre que pour être mené au supplice.
FEUX
Enfin , ma bontàeède à ma Juste fureur. Adore-les, ou meurs.
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FEUX
Impie!
Adore-les , te dls-Je , on renonce à la vie.
POLYEUCTE
Je suis chrétien.
FÉLIX
Tu l'es ! ô cœur trop obstiné !
Soldats , exécutez l'ordre que J'ai donné.
PAUUNE.
On le conduisez-vous 7
FEUX
A la mort
POLYEUCTE
A la gloire.
Chère PauUne , adieu, conservez ma mémoire.
PAUUNE.
Je te suivrai partout, et mourrai, si tu meurs.
^ POLYEUCTE
Ne suivez point mes pas , ou quittez vos erreurs, etc.
On trouve dans Garnier et dans les auteurs qui ont précédé Corneille quelques exemples d'un dialogue coupé : mais il ne suffit pas de répondre en im vers; il faut que le vers ait assez de sens et (ic force pour dispenser d'en dire davantage.
On reproche au dénoûment de Polyeucte la double conversion de Pauline et de Félix. La première ne paraît pas répréhensible : c'est un miracle, il est vrai, mais il estconforme 9ux idées rdigieuses établiesdans la pièce. La seconde est en effet vicieuse
par plosieurs raisons : d*abord, parce qu*un moyen aussi extraordinaire qu*un miracle peut passer une fois, mais ne doit pas être répété; ensuite, parce que rintérét du christianisme étant mêlé à celui de la tragédie, il est convenable qu'une femme aussi vertueuse que Pauline se fasse chrétienne , mais non pas que Dieu fasse un second miracle en faveur d'un homme aussi méprisable que Félix.
La première question qui se présente sur la tragédie qui a pour titre Pompée y c'est de savoir quel en est le sujet. Ce ne peut être la mort de Pompée, quoique depuis longtemps on se soit accoutumé à Tafficber sous oe titre très-improprement ; car Pompée est assassiné au commencement du second acte. Ce pourrait être la vengeance de cette mort , si Ptolémée, qui périt dans un combat à la fin de la pièce, était tué en punition de son crime. IfisÀs il ne l'est que parce que César, à qui ce prince perfide veut feire éprouver le sort de Pompée, se trouve heureusement le plus fort et triomphe de l'armée ^ptienne. Cette conspiration contre César, et le péril qu'il court, forment doncune seconde action, moins intéressante que la première; car on sait quels éloges unanimes les connaisseurs ont donnés à la scène d'exposition, qui montre Ptolémée délibérant avec ses ministres sur l'accueil qu'il doit faire à Pompée, vaincu à Pharsale, et cherchant un asile en Egypte. On ne peut pas commencer une tragédie d'une manière plus imposante à la fois et plus attachante; et, quoique l'exécution en soit souvent gAtée par Fenflure et la déclamation , cette ouverture de pièce , en ne la considérant que par son objet, passe avec raison pour un modèle. Des scènes d'une galanterie froide, et quelquefois indécente, entre César et Cléopâtre, ne sont qu'un remplissage vicieux qui achève de faire de cette pièce un ouvrage très-irrégulier, composé de parties incohérentes. Les caractères ne sont pas moins répréhensibles. Le roi Ptolémée, qui supplie sa soeur Cléopâtre d'employer son crédit auprès de César pour en obtenir la grâce de Photin , est entièrement avili; et quand Achorée dit, en parlant de sa codtenance devant César,
Toates ses acUons ont lentt la ba»esM ;
ren al rougi moi-même, et me lols plaint à mol,
De voir là Ptolémée et D*y voir point de roi ,
il fait en très-beaux vers la critique de ce caractère. César, qui n'a vaincu à Pharsale que pour Cléopâtre y et qui n*est venu en Egypte que pour elle, est encore plus sensiblement dégradé, parce que c'est un de ces personnages dont le nom seul annonce la grandeur. Cléopâtre, qui parle d'amour et de mariage , en style de comédie , i. César qui est
marié, joue un r6le indigne d'une princesse.- Cependant la pièce est restée au théâtre malgré tous ses défauts, et s'y soutient par une de ces ressources qui appartiennent au génie de Corneille, par le seul rôle de Cornélie. Il offre un mélange de noblesse et de douleur, de sublime et de pathétique, qui fait revivre en elle tout l'intérêt attaché à ce seul nom de Pompée. Il ne paraît point dans la pièce; mais il semble que son ombre la remplisse et l'anime. L'urne qui cx>ntient ses cendres, et qu'apporte à sa veuve un Romain obscur qui a rendu les derniers devoirs aux restes d'un héros malheureux ; l'expression touchante des regrets de Cornélie, et les serments qu'elle fait de venger son époux; les regrets même de César, qui ne peut refuser des larmes au sort de son ennemi , ré{»ndent de temps en temps sur cette pièce une sorte de deuil majestueux qui convient à la tragédie. La scène oi^ Cornélie vient avertir César des complots formés contre sa vie par Ptolémée et Photin est encore une de ces hautes conceptions qui caractérisent le grand Corneille, et rappellent l'auteur des Horaces et de Cinna.
On sait qu*il leur préférait Rodogune. 11 n'a pas dissimulé sa prédilection pour cet ouvrage; Bt si les quatre premiers actes répondaient au dernier, il n'y aurait pas à balancer ; tout le monde serait de son avis. 11 n'y a point de situation plus forte ; il n'y en a point où l'on ait porté plus loin la terreur, et cette incertitude effrayante qui serre l'âme dans l'attente d'un événement qui ne peut être que tragique. Ces mots terribles.
Une main qui noos ftit bien chère...
Madame, est-oe la vdtreoa œlle de ma mère?
ces mots font frémir. Et oe qui mérite encore plus d'éloges, c'est que la Situation est aussi bien dénouée qu'elle est fortement conçue.
Cléopâtre, avalant elle-même le poison préparé pour son fils et pour Rodogune, et se flattant encore de vivre assez pour les voir périr avec elle, forme un dénoûment admirable. Il faut bien qu'il le soit, puisqu'il a fait pardonner les étranges invraisemblances sur lesquelles il est fondé, et qui ne peuvent pas avoir d'autre excuse. Ceux qui ont cm , bien mal à propos, que la gloire de Corneille était intéressée à ce qu'on justifiât ses fautes, ont fait de vains efforts pour pallier celles du plan de Rodogune. Pour en venir k bout, il faudrait pouvoir dire : Il est dans l'ordre des choses vraisemblables que , d'un côté, une mère propose à ses deux fils, à deux princes reconnus sensibles et vertueux , d'assassiner leur maîtresse; et que, d*un autre côté, dans le même jour, cette même maîtresse, qui n'est point représentée comme une fenune atroce, pro-
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pose à deux jeunes princes, dont elle connaît la vertu , d'assassiner leur mère. Comme il est impossible d'accorder cette assertion avec le bon 'sens, il yaut beaucoup mieux abandonner une apologie Insoutenable, et laisser à Corneille le soin de se défendre lui-même. Il s'y prend mieux que ses défenseurs : il a &it le cinquième acte. Souvenonsnous donc une bonne fois, et pour toujours, que sa gloire n'est pas de n'avoir point commis de fautes, mais d'avoir su les racheter : elle doit suffire à ce créateur de la scène française.
Il prit des Espagnols le sujet d^Héradius, comme celui du Cid, maîf en y faisant beaucoup plus de changements , et empruntant oioins dans les détails. Ces vers si connus,
O malheareax Phocas ! 6 trop heuieiu Blaorioe ! Ta retrouves <leiu flls pour mourir après toi, Et Je D*eD puis trouver pour régner après nioi,
sont en effet de Calderon; mais ce sont les seuls qu'A ait fournis à son imitateur. L'intrigue d'ailleurs est fort différente : la fable de l'auteur espagnol est chargée d'épisodes ; celle de Corneille est une. Il est vrai que les ressorts sont d'une complication qui va jusqu'à l'obscurité. C'est à propos (fHéracUus que Boileaû, dans son Art poétique, censure l'auteur,
. . . Qui, dëbrooUIaiit mal une péiin>le intrigue, D\ui diverUaaemeat me fait une fatigue.
Ceux qui ont pris leur parti d'admirer tout dans un auteur illustre, ont prétendu, malgré Boilean, que cette multiplicité de ressorts dont il est difficile de suivre le jeu prouve une très-grande force de composition. Cela peut être, je ne veux pas les démentir; mais je crois qu'il y en a davantage à pirodulre de grands effets avec des moyens très-simples, comme dans les trois premiers actes des Horaces. C'est là, ce me semble, la véritable force et le premier mérite d'une intrigue dramatique. La raison en est sensible, c'est que plus l'esprit est occupé, moins le cœur est ému. Le temps est précieux an théâtre : quand il en faut tant pour l'attention , il n'y en a pas assez pour Tintérét. Le spectateur n'est pas là pour deviner, mais pour sentir.
Ce qu'on a blâmé principalement dans Iféraclius, c'est 1« que, l'auteur représentant les deux princes également vertueux, également dignes du trône, il devient assez indifférent que ce soit celui-ci ou cehii-là qui soit Héraclius : il n'y a que l'amour de Pulchérie pour l'un des deux qui puisse y mettre quelque différence; mais cet amour est si peu de diose dans la pièce, qu'il ne supplée pas au dé&ut d'un contraste entre les deux princes, qui aurait pu marquer des nuances entre le fils d'un tyran et
celui d'un empereur vertueux, et amener, ee me semble , de nouvelles beautés.
(Test du flls (i*un tyran que f ai fait Ce héros,
est un beau vers dans la bouche de Léontine; mais deux héros dans une pièce se nuisent un peu l'un à l'autre, à moins qu'ils ne le soient d'une manière différente, comme, par exemple , César et Brutus* De plus, on aime assez au théâtre que la nature l'emporte sur l'éducation , quoique dans le fait cela ne soit pas toujours vrai.
y Cette Léontine , qui plait par sa fermeté et par la perplexité cruelle où elle jette Phocas lorsqu'elle dit ee beau vers de situation ,
Devine si tu peux, et choliis si tu l'oses, |
ne laisse pas d'avoûr de grands défimts. Le plus considérable n'eA pas d'avoir sacrifié son fils pour sauver celui de l'empereur. Ce sacrifice, à la vérité, devrait être bien puissaiùment motivé, s'il faisait partie de l'action : il est si loin du coeur d'une mère, qu'il serait bien difficile de le faire supporter. Mais il n'est que dans l'avant^scène, dans cette partie du drame où nous avons vu que le spectateur permet assez volontiers à l'auteur tout ce dont il a besoin pour fonder sa fable. Un reproche plus grave, c'est que Léontine, annoncée dans les premiers actes comme le principal mobile de l'intrigue, y prend en effet très-peu de part : tout se fitit sans elle. C'est un personnage subalterne, c'est Exnpère, qu'elle traite avec le dernier mépris ; c'est lui qui fait le dénoûment, c'est lui qui sauve et qui couronne Héraclius et fait périr Phocas ; autre dé&ut conâralre aux principes de l'art, qui exige que la catastrophe soit toujours amenée par les personnages qui ont attiré l'attention des spectateurs. En général cette tragédie, pendant les trois premiers actes , n'excite guère que de la curiosité ; mais , dans les deux derniers, la situation de Phocas entre les deux princes, dont aucun ne veut être son fils, est belle et théâtrale. Ce qui n'est pas moins beau , c'est le péril où ils sont ensuite; c'est le combat de générosité qui s'élève entre eux, à qui portera un nom qui n'est qu'un arrêt de mort; c'est aussi le moment où Héraclius voit le glaive levé sur le prince, son ami, et consent, pour le sauver, à passer pour Martian.
Je suis donc , s'il faut que Je le die , Ce qu'il faut que Je sois pour lui sauver la vie.
Voltaire avait sans doute oublié cette scène quand il a dit que l'amitié des deux princes ne produisait rien. Sans cette amitié, la scène ne subsisterait pas. Il n'y avait que ce motif qui pût forcer Héraclius, qui se connaît très-bien, à renoncer à être ce qu'il
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est; et cet efifort, qui prolonge Terreur de Phocas, est une des beautés de la pièce.
Après HéracHus , le talent de Corneille commence à baisser. Il ne s*étaît pourtant écoulé que Tespace de dix ans entre cette tragédie et celle du Cid, et Fauteur n'en avait encore que quarante. (Test Tâge où Tesprit est dans sa plus grande force : c*est depuis cet âge que Voltaire a fait le plus grand nombre de ses chefs-d'œuvre. Racine avait cinquante ans quand il composa son admirable Athalie ; et, à cette même époque , nous ne trouvons plus que deux ouvrages où le grand Corneille, déjà fort inférieur •à lui-même dans le choix des sujets et dans la composition tragique , se retrouve encore à sa hauteur, au moins dans quelques scènes, je veux dire Nicoméde et Sertorius.
Lorsqaen 1756 les comédiensreprirent Nicomède, qui n'avait pas été joué depuis quatre-vingts ans, ils rannoncèrent sous le titre de tragi-comédie , sans doute à cause du mélange continuel de noblesse et de familiarité qui règne dans ce drame , et dont aucune des meilleures pièces de Corneille n'est tout à fait exempte. On sait que le Cid fut d'abord joué et imprimé sous le même titre. Un grand nombre de pièces des prédécesseurs de Corneille est intitulé de même. Les anciens n'avaient jamais connu cet alliage du tragique et du familier, du sérieux et du bouffon, marqué au coin de la barbarie. Mais comme il faisait le fond du théâtre des Espagnols , qui servit longtemps de modèle au nôtre, nos auteurs, qui empruntaient leurspièceset leurs défauts, quoique sans descendre au même degré de bouffonnerie , imaginèrent ce nom de tragi<omédie , qu'ils donnaient surtout aux pièces où il n'y avait point de sang répandu , et qui excusait la bigarrure de leurs drames informes. Mais, depuis que Racine eut ùàt voir, le premier, comment on pouvait être, dans le cours d'une pièce, à la fois simple et noble , naturel et élégant , sans tomber jamais dans le familier et dans le bas , il n'y eut plus de tragi-comédie.
Il semble que l'auteur de Nicomède ait voulu faire voir dans cette pièce le contraste singulier de toutes celles où il avait fait triompher la grandeur Bomaine : ici elle est sans cesse écrasée, et l'on dirait qu'il a voulu en faire justice. Cette singularité prouve les ressources de son talent, qui se montre encore dans le rôle de Nicomède. On aime à voir la fierté de ces tyrans du monde foulée aux pieds par un jeune héros, élève d'Annibal. Ce rôle soutient la pièce, qui d'ailleurs n'a rien de tragique. Aucun des personnages n'est jamais dans un véritable danger. Cest une intrigue domestique à la cour d'un roi vieux et faible, à qui Ton veut donner un succes-
seur. Une belle-mère ambitieuse veut écarter Nicomède du trône, et y placer son fils Attale. Les ressorts de l'intrigue sont entre les mains de deux subalternes qui ne paraissent même pas : ce sont deux faux témoins subornés par la reine, et qu'elle prétend subornés par Nicomède. Il s'agit d'un projet d'empoisonnement; mais l'accusation est si peu vraisemblable, Nicomède si puissant, si bien soutenu par ses exploits et par la faveur du peuple , et, d'un autre côté, la reine a tellement subjugué la vieillesse de Prusias , qu'il est impossible de craindre pour personne. Le dénoûment en est très-défectueux, parce qu'il se trouve à la fin qu'Attale, méprisé par Nicomède, et traité d'homme sans coeur, fait une action de générosité très-éclatante, et que tout à coup Nicomède lui est redevable de la vie, sans que l'on comprenne bien comment cette vie a été en péril. Joignez à ces défauts la faiblesse et l'avilissement extrême de Prusias , et l'on conviendra que Voltaire a raison quand il dit que l'auteur aurait dû appeler cet ouvrage comédie héroïque , et non pas tragédie.
L'intrigue de Sertorius est encore plus froide, et la fable plus vicieuse. Il n'y a ni terreur ni pitié; et, en exceptant la fameuse conversation de Sertorius et de Pompée , qui sera toujours justement admirée, en exceptant quelques morceaux du rôle de Viriate, tout le reste ne ressemble en rien à une tragédie.
C'est ici , à proprement parler, que finit le grand Corneille : tout le reste n'offre que des lueurs passagères d'un génie éteint. Il n'y a rien dans Théodore, dans Attila y dans Pulchérie, dans Suréna. On ne peut citer Bérénice que pour plaindre l'auteur d'avoir consenti à lutter contre Racine dans un sujet où il lui était si difficile de soutenir la concurrence. Pertharite n'est remarquable que par la découverte que Voltaire a faite de nos jours, que . le second acte de cette pièce contient en germe la belle situation d'Hermione demandant à Oreste , qui l'aime, la tête de Pyrrhus qu'elle aime encore. Mais cet exemple ne sert qu'à faire voir ce que nous aurons lieu de vérifier plus d'une fois , qu'on peut se servir des mêmes moyens sans produire les mêmes résultats ; et ce n'est que dans le cas où l'un et l'autre se ressemblent qu'un auteur dramatique peut être traité de plagiaire. On peut voir dans le Commentaire pourquoi ce qui est d'un si grand effet dans Andrmnaque n'en produit aucun dans Pertharite. Il suffit de dire ici que ce qui n'est dans l'une de ces pièces que passagèrement indiqué et comme épisodique, dans Tautre tient au fond des caractères et au développement des passions : il n'en faut pas
SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE
davantage pour résoudre le problème , et il s'ensuit que les idées de Corneille n'ont point été celles de Racine.
Lorsque j'ai rendu compte de VOEdipe grec , f ai cité les vers sur la fatalité, qui se trouvent dans celui de Corneille , et ce sont les seuls qui méritent d'être retenus. J'ai cité aussi, à propos du sublime d'expression , les quatre beaux vers que l'on distingue dans l'exposition à*Othon, exposition à laquelle Voltaire donne beaucoup d'éloges.
Il y en a quatre dans Sophonisbe, qui sont aussi d'une expression énergique. Ils sont dans la bouche du vieux Syphax, et sont en même temps la critique de son rôle.
Qae c*est an imbécile et honteux esclavage, Qae celai d'an époux sur le penchant de TÀge, Quand, sous on front ridé, qu'on a droit de haïr, U croit se faire aimer à force d'obéir !
A l'égard d^AgésUas , Fonteneile s'exprime ainii : « Il faut croire qu'il est de Corneille^ puisque son nom y est ; et il y a une scène d'Agésilas et de Lysander qui ne pourrait pas facilement être d'un autre. »
Cette louange est fort exagérée. Le ton de cette scène est noble, et les pensées ont assez de dignité; mais la versification en est faible
Andromède et la Toison d'or sont ce qu'on appelle des pièces à machines. Elles ne furent point représentées par les comédiens de l'hôtel de Bourgogne : la première le fut sur le théâtre qu'on appelait du peut Bourbon; l'autre en Normandie, chez le marquis de Sourdéac, à qui nous devons l'établissement de ropéra. Ces pièces à machines, où le chant se mêle de temps en temps à la déclamation , étaient encore une nouveauté qu'essayait le talent de Corneille , trente ans avant les opéras de QuinauU, et qui prouve qu'il a tenté tous les genres de poésie dramatique.
Le spectacle de la Toison dor, donné depuis sur le théâtre du Marais, réussit beaucoup par un appareil de représentation que l'on n'avait jamais vu, et fut oublié quand on eut les chefs-d'œuvre lyriques de Quinault. Mais les amateurs ont conservé dans leur mémoire ces quatre vers du prologue, qui exprimaient une vérité devenue bien plus sensible longtemps après que Corneille les eut £aiîu. C'est la France qui parle :
A vaincre tant de fois mes forces s'affaibltaent; L*£tat est florissant, mais les peuples gémissent : Leurs membres déchaméscourôen^ > sous mes hauts faits Et la glohe du trône accable les siUets.
Ce dernier vers est parfaitement beau.
« Cotu^her n'est point un verbe neutre : c'est un verbe acm qui demande un régime. Ployer était le mot propre, s'U eût pu entrer dans le vers.
LA UARPE. — TOME I.
La comédie du Menieur, quf précéda de vingt ans celles de Molière, fut empruntée des Espagnols , comme le Cid : ainsi nous devons à d'heureuses imitations , embellies par la muse de Corneille, laT première tragédie touchante et la première comédie de caractère que l'on ait vues sur notre théâtre ; et l'auteur fut dans l'une et dans l'autre également supérieur à tous ses contemporains. Cest dans le Menteur qu'on entendit pour la première fois sur la scène la conversation des honnêtes gens. On n'avait eu jusque-là que des farces grossières , telles que les Jodelets do Scarron , et de mauvais romans dialogues. L'intrigue du Menteur est faible , et ne roule que sur une méprise de nom qui n'amène pas des situations fort comiques. Mais la facilité et l'agrément des mensonges de Dorante , et la scène entre son père et lui , où le poète a su être éloquent sans sortir du ton de la comédie , font encore voir cette pièce avec plaisir au bout de cent cinquante ans. La suite du Menteur n'a pas été aussi heureuse ; mais Voltaire pense que, si les derniers actes répondaient aux premiers , cette suite serait au-dessus du Menteur. Plusieurs vers de cette dernière pièce sont restés proverbes, mérite unique avant Molière.
Il reste à tracer Un résumé des qualités dîstinctives du génie de Corneille, des parties de l'art où il a réussi , et de celles qui lui ont manqué. Ce sera une occasion de rassembler sous un même point de vue quelques observations essentielles à la théorie du théâtre, qui eussent été moins frappantes si je les avais dispersées dans l'analyse succincte que j'ai faite de ses ouvrages. C'est aussi le moment de réfuter les méprises et ïes injustices de Fonteneile. Mais il est à propos auparavant d'examiner les motifs de la partialité qui a dicté trop souvent les jugements qu'on a portés sur Corneille.
Il a eu le sort de tous les grands hommes. De son vivant, et au milieu de ses succès, les Scudéry, les Claveret, les d'Aubignac, et vingt autres barbouilleurs de cette force , lui disputaient son mérite, ne pouvant lui disputer sa gloire , et censuraient indistinctement ses défauts et ses beautés. Lorsque , dans la vieillesse de ses ans et de son génie , on eut vu s'élever à côté de lui la jeunesse brillante de Racine, des beaux-esprits jaloux , des courtisans qui faisaient quelques jolis vers, et à qui Racine ne laissait rien, parce qu'il en faisait supérieurement, se mirent à exalter au delà de toute mesure le vieil athlète qu'ils regardaient comme hors de combat, pour rabaisser injustement le triomphateur qui occupait la lice. De là ces éloges prodigués par Saint-Evremond à des pièces aussi mauvaises de tout point que Sopho^ rUsbe et Attila ; ces cabales des ducs de Nevers et
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de Bouillon contre Phèdre; oe sonnet platement | avoir de Tapplication. Voici comme il s'exprime trèssatirique de madame Deshoulières ; cet acharnement ingénieusement : de madame de Sévigné à répéter que Racine n'ira
^s loin , qu'il passera comme le café ( le café et Kacine sont restés ), qu'il faut bien se garder de rien comparer à Corneille, J^y reviendrai avec assez de détails quand il sera question de Racine. Pour ce qui est de Fontenelle, deux motifis d'intérêt personnel doivent d'abord infirmer son jugement : il était peti^neveu de Corneille, et de plus ennemi déclaré de Racine. Leurs démêlés étaient connus, et les actes d'hostilité réciproque étaient publics. Ce n'est pas qu'on ne puisse se mettre au-dessus de Tin* térét de la parenté , et même de celui de Tamoarpropre ; mais la philosophie de Fontenelle ne put aller jusque-là. Il s'est montré trop évidemment partial dans sa f^ie de Corneille et dans ses Réflexiom sur la Poétique; et l'on peut ajouter, sans lui dter rien de ce qui lui est dû à d'autres égards, qu'il a fait voir dans ces deux morceaux une connaissance très-médiocre des objets qu'il avait à traiter.
Quand Voltaire donna son Commentaire, on avait agité cent fois la question frivole de la prééminence entre Corneille et Racine : on crut quMl avait voulu la résoudre, quoiqu'il n'en ait jamais dit un mot, et qu'il dise en propres termes que cette dispute lui a toujours paru très-puérile. Il a raison , et ceux qui se sont imaginé qu'en relevant les défauts de Corneille on le mettait au-dessous de Racine, sont tombés dans une méprise très-commune, et mémo presque générale, qui montre bien que rien n'est si rare que dé savoir précisément de quoi l'on dispute. On confond deux choses très-distinctes, les auteurs et les ouvrages. Quoi ! dira-t-on , n'est-ce pas la même chose? Nullement. Il y en a d'abord une raison qui est ici particulière, et, de plus, il y en a une générale : toutes deux sont péremptoires. La raison particulière, c'est que tous deux ont écrit en différents temps et dans des circonstances différentes. Corneille est venu quanid il n'y avait encorcTien de bon ; il a donc un mérite qui lui est propre, celui de s'être élevé sans modèle aux beautés supérieures. Racine ne s'est point formé sur lui , il est vrai ; je le démontrerai bientôt : mais il a nécessairement profité des lumières déjà répandues; il a trouvé l'art infiniment plus avancé ; il a pu s'instruire , et par les succès de Corneille , et même par ses fautes. A partir de ce point , il n'y a donc plus de parité ; et alors sur quoi peut-on établir bien positivement le degré de génie de l'un et de l'autre ? Cettedistinction n'a pas échappé à Fontenelle : quoiqu'il ne l'ait faite qu'en général , il sentait bien ou elle allait, et quel besoin il pouvait
« Dea\ auteurs , dont l'un surpasse extrêmement Tan tare par la beauté de ses ouvrages, sont néanmoins égaux en mérite, s'ils se sont également élevés chacmi an-dessus de son siècle, il est vrai que l'un a été plus haut que Tantre, mais ce n'est pas qu'il ait eu plus de force , c'est seolemen t qu'il a pris son vol d'un lieu plus élevé.... Pour juger du mérite d'un ouvrage , il suffit de le considérer en lui-même; mais pour juger du mérite de l'auteur , U faut le comparer à son siècle. »
Rien n'est plus juste , et dès lors on voit combien il serait difficile de dire précisément auquel des deux il. a fallu plus de force, d'esprit et de talent : à l'un pour faire le premier de belles clioses ; à l'autre , pour en faire ensuite de beaucoup plus parfaites. Il entre nécessairement de l'arbitraire dans cette appréciation, et les bons esprits ne prononcent jamais que sur ce qui peut être rigoureusement démontré. Ils marqueront différentes qualités dans les deux hommes que l'on oppose l'un à l'autre, mais ils ne marqueront point de rang. Il y a une autre raison pour s'en abstenir, et celle-ci est générale. Quand deux hommes, travaillant dans le même genre, ont un mérite supérieur et pourtant d'une nature différente, il est extrêmement difficile de prouver que l'un doit être au-dessus de l'autre. Je l'ai déjà dit ailleurs, la préférence alors est au choix de tout le monde. Quand on est d'accord qu'Homère et Virgile sont tous deux de grands poètes , Cicéron et Démosthènes tous deux de grands orateurs, comment s'y prendra-t-on pour m'empécber.de préférer celui-ci ou celui-là ? Quoi que vous puissiez dire, celui des deux qui aura le plus de rapports avec ma manière de penser et de sentir sera toujours pour moi le plus grand. Aussi, lorsque Quintilien préfère Cicéron à Démosthènes , il ne donne cette préférence que comme son propre sentiment, et non pas comme une décision. De même, quand Fénelon préfère Démosthènes, il dit simplement, Taime mieux; il ne dit pas, Il faut aimer mieux. Voltaire , sans rien prononcer sur Corneille , semble pencher pour Racine; mais jamais il n'a rien décidé ; jamais il n'a dit : L'un est plus grand homme que l'autre.
S'aglt-il donc de décider qui des deux avait le plus de génie? Je crois que personne ne peut le savoir, si ce n'est Dieu , qui leur en avait donné beaucoup à tous deux. Mais s'agit-il des ouvrages? demande-ton quels sont les meilleurs, les plus beaux, les plus parfaits? Ced est différent et peut se réduire en démonstration ; car il y a des principes reconnus et des effets constatés. Le I)on sens, la nature, rexpérience, le cœur humain , voilà les arbitres infaillibles qui
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ont ici le droit déjuger ; et de ce que je viens de dire il suit que la grandeur personnelle de Corneille n'est nullement intéressée dans ce jugeaient. Tajoûte qu'autant la première question est oiseuse, autant l'autre est utile, parce qu'elle est une source d'instruction, parce que Vùn y peut procéder avec méthode, clarté, certitude; parce qu'il importe de montrer, et à tous ceux qu'on veut éclairer, et à tous ceux qu'il £aut confondre , que l'exemple d'un homme tel que Corneille, quand il s'est trompé, n'est point une autorité; que les fautes sont partout des fautes; que, s'il a fait beaucqyp, il n'a pas tout £iit ; qu'après lui Ton a été, dans des parties essentielles, infiniment plus loin que lui, et que l'art est plus étendu que l'esprit d'un homme. Et voilà, puisque le temps est venu de tout dire, ce qui souleva toute la populace littéraire au moment où le Commentaire parut. Voilà ce qui excita ces clameurs insensées, qui, répétées par tant d'échos, au milieu de la multitude, qui n'examine point, produisirent une commotion si vive et presque universelle, qui ne se calma qu'avec le temps, mais qui n'est plus aujourd'hui qu'un ébranlement faible et sourd , comme le murmure des flots qui fait souvenir dp la tempête. Ces secousses passagères, ces convulsions épidémiques, lorsque les causes secrètes en sont bien connues, peuvent fournir un jour des mémoires curieux; car l'histoire littéraire, comme toutes les autres, est celle des passions humaines ; et la postérité sait gré à celui qui ne les a pas ménagées : elles sont aussi trop méprisables. Quel était donc le motif de ce grand soulèvement de tant d'auteurs ou d'aspirants? Ce n'est pas que la gloirede Corneille leur fût bien chère , et d'ailleurs ils savaient bien qu'elle n'était pas attaquée ; mais ils 8*efforçaient de le faire croire , parce que ses défauts leur étaient précieux. Il résultait du Commentaire que Corneille, hors dans deux ou trois pièces , avait fait de beaux morceaux plutôt que de belles tragédies; et sans cesse le commentateur lui opposait la perfection de Racine, et la présentait aux poètes comme le modèle dont il fallait s'approcher : etc'était là précisément ce qu'on ne voulait pas. Pourquoi? Cest que, sans ^aler Corneille, il est plus aisé, surtout aujourd'hui, de faire quelques beaux morceaux qu'une belle tragédie; c'est qu'il n'y a personne qui ne se flatte intérieurementd'avoirassezdebeautés pour faire excuser beaucoup de fautes. Ce sont là de ces choses qu'on n'avoue pas au public , mais qui n'échappent pas à ceux qui sont dans le cas d'y voir de près. Il fallait bien en imposer à ce public. Et que faisait-on ? L'on mettait en avant l'honneur de Corneille , qui n'y était pour rien. Oo n'essayait
pas la discussion; la partie n'était pas soutenable. Mais on cnait : Il a manqué de respect à Corneille. Non, assuriknent. On ne peut le louer davantage ni mieux ; car il n'a loué que ce qui devait l'être. — Mais il relève cent défeuts pour une beauté. — Il ûdiait les relever, puisque tant de gens sont tentés 4e les prendre, ou intéressés i les faire prendre pour des beautés. Ces défauts existent-ils ou n'existentils pas?— N'importe, quand il dirait la vérité : il ne ûJlaitpasIadire.
Ce dernier raisonnement, qui paraît à peine concevable , était celui d'hommes qui se piquenten littérature d'une profonde politique. J'avoue, quant à moi, que je ne puis la comprendre ni m'y accoutumer. Il faudrait une bonne fois s'expliquer , et dira ce qu'on prétend. Y a-Ml des mystères en iittératura? Y a-t-il des traditions à la fois erronées et respectables, qu'il faille conserver sous un voile que personne ne peut déchirer sans étra sacrilège? Quoi! les opinions de l'esprit sur les arts de l'esprit ne sont pas libres? Je conçois que les vérités qui peuvent blesser les vivants soient délicates et dangereuses; mais celles qui ne regardent que les morts, faut-il aussi nous les défendre? Et dans les disputes purement littéraires, où il semble que le seul danger doive être d'avoir tort, le danger le plus grand de tous sera-Ml d'avoir raison?
Ce qu'il y a de pis , c'est que le public , qui a autre chose à faire qUe de s'initier dans les mystères de la politique des gens de lettres, ne s'est que trop souvent , sans le savoir, randu le complice de la médiocrité, qui a besoin de préjugés et d'erreurs, et qui combat sans cesse celui qui ose dire la vérité. Qu'en arrive-Ml? C'est que rien n'est si rare, parmi ceux qui écrivent , que de parler de bonne foi à ceux qui lisent ; et c^ même public est trompé sans cesse par ceux qui devraient l'éclairer. Les uns, par ânimosité et par passion , tâchent de lui faire croire ce qu'ils ne croient pas eux-mêmes; les autres, par dissimulation ou par faiblesse, souscrivent à ce qu'ils ne pensent pas. C'est à propos de ce commerce de mensonges , qui fait pitié à une âme franche et libre , que Voltaûre écrivait dans une lettre particulière :
« Je crois que dans le fond votre ami pense comme vous sur 06 Dante. H est plaisant que , même sur ces bagatelles , un homme qui peuse n'ose dire son sentiment qo*à l'oreille de son ami. Ce monde>ci est une panvre mascarade. Je conçois à tonte force comment on peut dissimuler son opinion pour devenir cardinal on pape; mais je ne conçois guère qu'on se déguise sur le reste. »
Il ne s'est guère déguisé en effet, et l'une des choses qui dans la postérité donneront le plus de prix à ses ouvrages littéraires, c'est qu'on s'aperçoit en le
sa.
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lisant qu*îl ne veut pas vous tromper. La vivacité de son imagination fait qu'il a toujours l'air de laisser échapper son secret; il cause avec vous comme s'il était sans témoins, et toutes ses pensées paraissent des premiers mouvements. Je ne puis pas avoir le même mérite à dire ma pensée , parce qu'elle est infiniment moins d§ conséquence que la sienne; mais c'est pour moi une raison de plus de la dire; et quand mes principes m'en font tin devoir , et mon caractère un besoin , c'est encore une excase que j'^i auprès de ceux qui m'écoutent.
Je voudrais , s'il était possible , .me rendre compte de ce contraste extraordinaire, de cette étonnante disproportion qui rend le même homme d'un moment à l'autre si différent de lui-même. Tout le monde en a été frappé dans Corneille; on a dit et répété que nul n'avait monté si haut et n'était tombé si bas : de son temps on l'avait senti. Nous nous souvenons de ce que disait Molière, que Corneille avait un lutin qui lui dictait de temps en temps de beaux vers, et qui ensuite l'abandonnait. Les visites de ce lutin étaient bien heureuses , mais ses éclipses étaieot bien fréquentes. On en convient, et personne , que je sache, n'en a cherché les raisons. Il ne s'agit pas de ces inégalités qui se trouvent plus ou moins dans tout ce qui sort de la main des hommes. Ici l'on passe à tout moment d'une extrémité à l'autre, et il semble que l'esprit de Corneille fût formé de qualités contradictoires; ce qui ne se rencontre dans aucun des grands génies de la Grèce , de Rome, et de la France. Je hasarderai sur ce sujet quelques aperçus : c'est tout ce que je puis. Il faut d'abord établir les faits.
L'élévation et la force paraissent appartenir naturellement au génie de Corneille, Tout ce qui peut exalter l'âme, le sentiment de l'honneur dans le vieux don'Diègue; celui du patriotisme, dans le vieil Horace; la férocité romaine, dans son fils; l'enthousiasme de religion, dans Polyeucte; l'ambition effrénée, dans Cléopâtre; la générosité, dans Sévère et dans Auguste; l'honneur 4p venger un époux tel que Pompée par des moyens dignes de lui, dans le rôle de Cornélie; tous ces dififérents caractères de grandeur, il les a connus , il les a tracés.
11 est ordinaire à l'homme d'avoir plus ou moins les défauts qui avoisinent ses qualités. Ainsi , que Corneille ait porté quelquefois la grandeur jusqu'à l'enflure, et l'énergie jusqu'à l'atrocité; qu*il passe du sublime à la déclamation, et de la vigueur du raisonnement à la subtilité sophistique; rien n'est plus concevable. Mais ce qui l'est beaucoup moins, c'est que ce même GomeiÛe, qu'on peut appeler par excellence le peintre de la grandeur romaine , ait fondé
l'intrigue de deux de ses plèees (et je ne parle que de pelles qui sont restées au théâtre) sur l'avilissement de tous les plus grands personnages de l'ancienne Rome , de César, de Pompée et de Sertorius. Que sera-ce si l'on se rappelle que c'est le même homme qui se vante en vingt endroits de n'avoir jamais peint l'amour que méié d'héroïsme, qui ne le croit digne de la tragédie qu'avec ce mélange, et qui prétend que tout autre amour ne peut qu'affadir et efféminer Melpomène? Je n'examine point encore à quel point ces principes sont faux; mais je demande cotament il a pu les contredire à ce point dans l'application, ou les entendre si mal. Quel héroïsme a-t-il pu voir dans î'amour de César pour Cléopâtre , ou de Cléopâtre pour César? Qu'y a-t-il d'héroïque dans l'une, lorsqu'elle dit (car il faut absolument citer ) :
Partout en Italie , aux Gaules , en EsiMgne , La fortune le suit et Tamour raccompagne. Son bras ne dompte point de peuples ni de iieux Dont U ne rende hommage au pouYolr de mes yeux; Et de la même main dont il quitte répée , Fumante encor du sang des amis de Pompée, n trace des soupirs , et , d*nn style plalnUf , Dans son cliamp de vi ctolre il se dit mon captif. Oui , tout victorieux , il m'écrit de Pharsale ; Et si sa diligence à ses feoit est égale , Ou plutôt, si la mer ne s*oppo8e àees feux , L*Êgypte le va voir me présenter ses voeux. U vient , ma Ciiarmlon , jusque dans nos murailles , Chercher aapràs de moi le prix de ses batailles , M*of[rir toute sa gloire, et soumettre à mes lois- ,Ge cœur et cette main qui commandent aux rois ; 'Et ma rigueur mêlée aux faveurs de la guerre , Ferait iux malheureux du maitre de la terre.
Qu'y a-t-il d'hérùique dans l'autre, lorsqu'il dit à la reine :
C'était pour conquérir un bien si précieux
Que combattait partout mon bras ambitieux,
Et dans Pliarsale même il a Uré Tépée
Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée.
Je rai vaincu , princesse , et le dieu des combats
ITy favorisait moins que vos divins appas.
Ils conduisaient ma main , ils enflaient mon courage :
Cette pleine victoire est leur dernier ouvrage.
C*est i^effet des ardeurs qu'ils daignaient m'inspiier ;
Et vos beaux yeux enfin m'ayant fait soupirer^
Pour faire que votre Ame avec gloire y réponde ,
iront rendu le premier et de Rome et du monde :
Cest'ee glorieux Utre, à présent effectif.
Que Je viens ennoblir par celui de captif.
Voilà donc le langage que prête à César un homme qui se pique de ne point affadir la tragédie I Et qudle fadeur plus ridicule que celle de César qui n'a vaincu à Pharsale que pour Cléopâtre? Quelle coquetterie plus froide que celle de cette reine qui parle de ses riçueurs comme d'un tonnerre? Et quel roman est écrit d'un plus mauvais style ? Expliquez après cela ce qu'il écrit à Saint-Évremond.
« Yoas oonfirmei ce que J'ai avancé sur la part que
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ramour doit aToir dans les belles tragédies, et sur la JidéHtéavec laquelle nous devons conserver à ces vieux illustres les caractères de leur temps et de leur humeur, i»
Eh bien ! il croyait donc que le caractère du temps et de rhumeur de César était de se battre à Pharsale pour Cléopâtre, et de se dire son captif? On a dit quelque part qu'il/aUait que Corneille eût eu des mémoires particuliers sur les Romains : ce qu*il y a de sûr, c'est que ceui qui nous restent de César le représentent sous des traits un peu différents.
Deux autres vieux illustres, Sertorius et Pompée, sont encore bien plus étrangement dégradés. Pourquoi Pompée demande-t-il une entrevue à Sertorius? Cest pour Yoir sa femme Aristie, qu'il a eu la là? cbeté de répudier pour obéir à Sylla*, c'est pour lui dire qu'il est désespéré d'avoir pris une autre femme, mais qu'il n'ose ni la quitter ni reprendre Aristie; c'est pour la supplier de lui être toujours fidèle , et d'attendre que la mort de Sylla lui permette de revenir à ses premiers liens. Tel est l'objet d'une trèslongue scène entre lui et sa femme , où celle-ci ne manque pas de lui faire sentir toute son abjection. Je n'ai pas le courage d'en rien citer : il suffit de montrer le grand Pompée dans une situation pareille, pour faire comprendre qu'il est impossible de mettre en scène un héros d'une manière plus indigne de lui et de la tragédie. On ne peut lui comparer que le vieux Sertorius qui dit :
Talme aiUean. ▲ mon Age, U sied d mal d*alsier, Que Je le cache même à qui m'a sa charmer.
Celle qui l'a su charmer, c'est Yiriate; mais on peut juger de cet amour par le parti que prend Sertorius au premier mot que lui dit Perpenna de l'amour qu'il ressent de son côté pour cette même Yiriate. U la lui cède 8ur-l&<shamp, et le recommande à la reine de Lusitanie, malgré les avances que oelleei lui fait à lui-même. H est vrai qu'il finit par lui dire en soupirant :
Je paile pour on antve, et toutefois, hélas! Si vous 8a¥lex..4
vmiATC Seigneur, que ftint-fl que je sache?
fX qad est le lecret que ce soupir me cache?
C3e soupir redoohlé...
VIRIATB.
ITacheres point : alIeK, Je vous obéirai idus que vous ne voules.
Et c'est le grand Corneille qui donne au vieux Sertorius un soiupir redoublé! Voltaire dit en propres termes :
« Ou n'a Jamais rien mis de plus mauvais sur aucun théâtre.»
Et 11 ne dit que trop vrai.
Cherchons maintenant ce qui a pu égarer à ce point un homme qui avait mis tant de fortse dans la peinture des grands caractères , et qui fait jouer ensuite aux plus grands hommes on rôle si ridicule. Je n'en vois point d'autre cause que l'esprit dominant de son siècle qui l'a entraîné. Il était de règle de parler d'amour dans toutes nos pièces, modelées pour la plupart sur les pièces espagnoles et sur les romans de chevalerie qui étaient en vogue. Or, dans œs dangereux modèles, l'amour n'était jamais traité comme une passion qui commande , mais comme une mode qu'il fallait suivre. Il était de bienséance que tout chevalier eût une dame de ses pensées , pour laquelle U soupirait par convenance, et se battait par habitude. Lisez dans nos grands romans les conversations amoureuses : c'est un échafaudage de sentiments hors de nature ; ce sont des délicatesses quintessendées , des scrupules et des respects sans fin et sans homes, qui devaient ennuyer un peu celles qui en étaient les objets. Et malheureusement, lorsque Corneille écrivit , personne n'avait traité l'amour autrement. Les Grecs, chez qui l'on avait étudiéquelques-unes des principales règles de la tragédie, les Grecs, n'y faisant point entrer l'amour, n'avalent pu nous servir de guides dans cette partie de l'art; et Corneille, naturellement porté à tout ce qui avait un air de grandeur, vrai ou faux, se persuada que l'amour, peint sous ces traits , avait quelque chose de nohle et ^'hérjolique. En ce genre, on retrouve à tout moment chez hii l'exagération la phis romanesque. Quand Rodogune vient de demander aux deux princes amoureux d'elle la tête de leur mère, Séleucus s'en plaint avec quelque raison.
Une âme si cruelle Méritait notre fflèro , et devait nattn d'eUe;
Mtts Antiochns , en amaniparfaUt, lui reproche une révolte qui blesse le respect que l'on doit à sa divinité.
Plaignods-nous sans blasphème....
n tant plus de respect pour celie qu'on adoie.. . . C*est et d'elle et de loi tenir bien peu do compte , Que faire one révolte et si pleine et si prompte.
Cette Soumission religieuse qui craint de blasphémer, n'est-ce pas celle que (^ princesse Alcidiane exige de Polexandre, lorsqu'elle lui ordonne d'aller dans l'Afrique, ^ la Chine, et dans la grande Tartarie, de là au Thibet et dans les Indes , pour tuer cinq ou six rois ou empereurs assez insolents pour se déclarer amoureux d'elle? Cela nous paraît aujourd'hui fort plaisant; mais au temps du sieur de Gomberville, auteur de Polexandre, et membre de l'Académie française, cela paraissait fort beau : et combien il est rare de n'être pas plus ou moins as-
ser^i i>ar les idées de ses contemporains ! Ce fut Boileau qui le premier livra au ridicule ces extravagantes productions; ce fut lui qui enseigna dans son j4rt poétique quel ton et quel caractère devait avoir Tamour sur la scène tragique.
ITallez |Nis d*an C3rras noos faire an ArtamëDe. Qu*AchUle aime aotremeut qae Tynia et PhUéne.
Maïs il faut être juste : avant qu*il donnât le précepte, Racine avait donné le modèle, et quand il fit Andromoque, il fit voir un art nouveau que personne ne lui avait appris. C'est là, comme nous le verrons bientôt, un de ses grands titres de gloire. Corneille n'eut pas celle-là, si l'on excepte les scènes du Cid imitées de Guillem de Castro , et celle de Pauline et de Sévère, D'ailleurs , il n'a jamais su traiter l'amour. Il est vrai que, dans ces deux pièces, l'amour est touchant, noble, délicat; mais ce n'est pas à beaucoup près cette passion forcenée , traînant après elle le crime et le remords , enfin si éminemmenttragique,quandelle est tèlleque Racine et Voltaire l'ont représentée. Le rôle de Ladislas aurait pu en donner quelque idée à Corneille ; mais il crut apparemment qu'on ne pouvait donner un amour de cette nature qu'à un personnage peu connu et presque d'invention, et il le crut au-dessous d'un caractère historique. Il énonce ses principes dans cette même lettre à Saint-Évremond , que j'ai déjà citée.
« J*ai cru jusqu'ici que Tamoar était une passion trop chargée de faiblesses pour être la dominante dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve d'otnement , et non pas de corps. Nos doucereux et nos eiqoués sont de contraire avis, mais vous vous déclarez du mien. >*
Citons à l'appui de ce passage celui de Fontenelle , qui s'y rapporte entièrement.
« Corneille vit le goût de son siècle se tourner entièrement du c6té de l'amour le plus passionné et le moins mêlé (Phéroisme ; mais il dédaigna fièrement d'avoir de la compMsance pour ce nouveau goût. »
Ces deux passages peuvent donner lieu à plus d'une réflexion. D'abord, on voit bien clairement en quoi consistait l'erreur de Corneille, et en quoi*cette erreur était excusable; car je suis persuadé qu'il était de bonne fol.^ S'il persista dans son opinion, même après les succès de Racine, qui auraient pu le détromper, c'est qu'il avait été trente ans , nonseulement sans mattre, mais sans rival. Les morceaux sublimes de ses premières tragédies en avaient couvert les fautes. Personne n'était en état de lui indiquer les plus essentielles, et nous avons vu l'Académie elle-même se méprendre entièrement sur le sujet du Cicf..Quand son génie ne lui fournit plus les mêmes beautés, on sentit davantage le vide de
ces froides intrigues «ù il n*y a d'amour que le nom ; de cette galanterie de commande , mêlée à des dissertations politiques : c'est ce qui occasionna le peu de succès de toutes ses dernières pièces; mais c'est aussi ce dont il ne paraît pas s'être aperçu dans les examens qu'il en fait. Soit qu'il cherchât à se tromper lui-même , soit qu'en effet ses connaissances ne fussent pas plus étendues, il ne touche jamais dans ses examens le véritable point de la question. Il attribue ses disgrâces, tantôt au refus d'Un suffrage illustre, tantôt au changement de goût dans le public ; une autre fois à certaines opinions ; il disserte longuement sur l'unité de temps et de lieu , deux choses qui ne feront jamais le sort d'un ouvrage; et il ne parle pas de la froideur et de l'ennui, les deux vices mortels et irrémédiables dans la poésie dramatique. Il ne veut jamais voir que cette fit)ideur et cet ennui tiennent principalement à ce que l'amour, quoi qu'il en dise, fait le nœud de toutes ses pièces, sans en excepter une seule , et que cet amour n'est presque jamais ce qu'il doit être dans la tragédie. Il veut qu'il y serve d'omemçnt, et non pas de corps; et l'expérience nous a appris que l'amour no peut pas être un ornement de la machine théâtrale , mais qu'il en doit être un des plus puissants ressorts ; que s'il n'est pas une passion intéressante par ses effets , et convenable au caractère du personnage, c'est un travers et un ridicule , et qu'il faut , par conséquent , le renvoyer à la comédie ; que s'il n'est qu'un objet de conversation et^d'arrangement , il ne peut pas tourmenter beaucoup celui qui se donne pour amoureux , ni , par conséquent , les spectateurs , qui restent tout aussi tranquilles que lui. Corneille trouve cette passiontropchargéede/aiblessepourétrela dominante dans une pièce hérùlque; et l'expérience nous a appris que s'il y a quelque chose d'intéressant au théâtre, c'est d'y retrouver nos faiblesses, pourvu qu'elles fassent plaindre ceux qui les ressentent, et qu'elle ne les fassent pas mépriser. Les passions alors ne trouvent leur excuse que dans leur excès , et c'est dire assez que ces mêmes faiblesses doivent être dominantes dans une pièces même héroïque , ou ne pas s'y montrer : j
Et qne Tamoar, soovent de remords oombatta. Paraisse une faiblesse, et non une vertu. .
C'est en rapprochant ainsi les earreurs d'im grand génie et les leçons d'un excellent esprit que l'on s'éclaire sur la théorie des beaux-arts.
Qu'une longue habitude de gloire et de succçs ait fait illusion à Corneille, qu'il ait regardé l'art de Racine comme une innovation passagère, parce qu'il ne l'avait pas connu , rien n'est plus pardonnable. Mais que dire de Fontenelle , qui , en 1 742 , après les
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exemples donnés par Racine et Yollaire, vient insulter à cent ans d'expérience et de succès pour consacrer les fautes de son oncle, et rabaisser deux de ses ennemis, vient nous dire, avec, un ton de mépris , que le tiéck s'est tourné vers Vamour le plus pas^ gianné, comme s'il eût mieux valu se tourner vers Tamoiur le plus froid ; et ajouteravec une emphase si noble, que ComeUle dédaigna fièrement d'avoir de la complaisance pour ce nouveau goûl. Passons, si Ton veut, la fierté de Corneille, qui aurait pu être mieux placée; passons le dédain pour un goût qu'il eût mieux valu posséder. Mais si ce goût était nouveau pour Corneille, il ne Tétait pas pour Fontenelle. Depuis 1667, époque d'Andrornague, jusqu'en 1742, il s'était écoulé près de quatre-vingts ans, qui avaient pu consacrer le mérite de Racine tout aussi bien que celui de Corneille. Pourquoi donc parler de ce goût comme d'une mode? Pourquoi lyonter :
« Peat-ètre croira-K-on que eoo ftge ne lai permettait pas d'avoir celte oomplaisance : oe loupçon serait très-légitime, ii ToD ne vofyait ce qa'il a hit dans la Ps^hé de Molière , où» étant à fombre du nom d'antmi, il s'est abandonné à un excès de tendresse dont il n'aurait pas voulu déshonorer son nom, H ne pouvait mieux Waver son siècle qu'en lui donnant Attila, digne roi des Huns. 11 règne dans cette pièce une férocité noble que lui seul pouvait attraper. »
Des démentis si formels donnés à la vérité reconnue autorisent à la dire sans ménagement. Tout est faux et absurde dans cet exposé. Il u'est pas vrai que quelques couplets d'une pièce allégorique, où il y a de la douceur et du sentiment prouvent que l'anteur aurait pu atteindre au sublime de la passion , tel qu'il se trouve dans Nermione, dans Phèdre, et dans Roxane. 11 y a Tinfini entre Psyché et ces rares productions du talent dramatique. Et puis , où va-t-on prendre qu'un poète déshonore sonjiom en peignant la tendresse ? Il me semble que cet excès n'avait pas déshonoré l'auteur des Amours de Didon. Qud renversement de toutes les idées reçues! quel oubli de toute bienséance! Et pourquoi? Pour insinuer que le talent de Racine, qui excelle à peindre l'amour, est peu de chose; qu'il est indigne d'un grand poëte : et afin qu'on n'en doute pas , il cite sur-le-cfaamp ÂtHla, joué la même année qu'^ndromaque. Gomeille, nous dit-il , ne pouvait mieux braver son siècle. lion ^ il ne pouvait mieux braver le bon sens et le bon goût ; et quand Boileau disait , >#pfét i'ytf<<to, Ao^ il pariait comme toute la France . 11 ne 8*8git pas de le prouver ; oe serait , malgré l'autorité de Fontenelle, le seul tort que Ton pût avoir avec lui. S'il est possible à quelqu'un de supporter la lecture de cet incompréhensible ouvrage , il verra
que oe qui parait à Fontenelle une férocité noble, digne du roi des Huns, est une démence risible , indigne, non-seulement de l'auteur des Horaces^ mais , comme le dit Voltaire, du dernier des versificateurs. Ceux qui savent ce qu'on doit à Corneille ne se permettent jamais de parler de ces sortes de pièces. Mais quand l'esprit de parti va jusqu'à les exalter, il faut le confondre. De nos jours même, on a imprimé dans une compilation alphabétique , dont les auteurs, qui prétendent juger trois siècles, assurément ne seront jamais connus du leur, on a imprimé qu'Attila, AgèsUas et Pulchérie, supposèrent plus de mérite que Mérope, Alzire et Mahomet. Croit-on que ceux qui ont débité cette sottise aient voulu honorer Corneille? Non : ils voulaient outrager Voltaire; ils voulaient surtout plaire à ses ennemis, qui n'ont pas manqué de répéter cette ineptie. Il n'y a que l'envie humiliée, ou la bassesse voulant flatter la haine, qui puisse s'exprimer ainsi; et comme je les déteste sans les craindre, je ne les rencontre jamais sans les flétrir.
U demeure prouvé que Corneille, foute d'avoir su traiter l'amour lorsqu'il en mettait partout, a fait des héros de roman de plusieurs de ses principaux personnages, gâté presque tous ses sujets, et refroidi même ses meilleures pièces. Si ce défaut est sensible dans les rôles d'hommes , il l'est encore bien plus dans les femmes, qui doivent connaître et exprimer encore mieux que noua toutes les nuances de cette passion, et lui conserver toutes les bienséances du sexe. Corneille les a blessées trop souvent, même dans ses ouvrages les plus estimés : c'est un sentiment qu'il n'avait pas. Chez lui , Pauline dit , en parlant de Polyeucte :
11 est toqjoon aimable, «l> sait kn^oun/mum,
Emilie dit qu'elle a promis à Cinna toutes les douceurs de sa possession; que ses faveurs l'attendent. On pourrait citer beaucoup de traits semblables , mais il suffît d'indiquer le défaut général.
C'en est un bien grand encore , et qui revient bien plus fréquemment, de ne mettre dans la bouche des personnages amoureux que des raisonnements , des maximes, des sentiments qui ressemblent, comme le remarque Voltaire , au code de la Cour d'Amour ; de parler toujours de ce que veut un bel csil, de ce que fait unvéritable amant. Racine n'est pas tombé une seule fois dans ce défaut : il est porté dans Corneille au dernier excès; on le trouve à toutes les pages.
Dans d'autres genres même, il procède presque toujours par le raisonnement mis à la place du sentiment ; et souvent , au lieu de faire ressortir le caractère dans le discours, il fait dire crûment : J'ai
tel caractère ; j*Ai de la grandeur, J*ai de Tambition , j'ai de la politique, j'ai de la fierté. L'art constate au contraire à le faire voir au spectateur sans le lui dire. Cette remarque est de Vauvenargues : elle est tcès-judicieuse.
Corneille, qui dans Cinna parle avec un grand sens des principes du droit public et des vices attadaés aux différentes formes de gouvernement, qui , dans la scène entre Sertorius et Poippée, et dans la première scène û!Othon, développe supérieurement la politique d'un chef de parti , montre ailleurs une affectation de la politique de cour, qui est chez lui un caractère trop marqué pour qu'on puisse n'en pas parler; et cette politique, qui est très-fausse, tient beaucoup plus de la rhétorique que de la connaissance des hommes. Ici le siècle où vivait Corneille a visiblement influé sur ses écrits, quoiqu'on ait eu très-grand tort de dire que ce siècle avait déterminé la nature de son talent. Non, ce talent était trop décidé , trop caractérisé pour suivre une impulsion étrangère. Ce ne sont pas les troubles de la Fronde qui lui ont fait faire Cinna et ies Haraces ; mais, accoutumé à entendre parler de factions, de complots et d'Intrigues, à voir donner une grande importance à ce qu'on appelait l'esprit de cour, les maximes de cour, il crut devoir en parler comme s'il eût toute sa vie vécu ailleurs que dans son cabinet, et chez lui hommes et femmes se vantent sans cesse de leur politique. Nous avons vu celle de Félix. Celle de Cléopâtre dans Rodogune, et d'Arsinoé dans iV<comède, ne les empêche pas de faire, sans la moindre nécessité, les confidences Jes plus dangereuses et les plus horribles. Il semble qu'elles ne les fassent que pour avoir occasion de dire : Voyez comme je suis méchante. L'autei^r a l'ûr de croire que lorsqu'à la cour on commet un crime , On se fait gloire de le commettre. II fait dire à PhoUn :
Le droit des rob oonelste à ne rien épargner.
La Umide éqaitô déUnit Tart de régner.
Qaand on craint d*étre iqjuste , on a to^Joars à craindre;
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre ,
Fuir comme un déshonneur ia vertu qui le perd ,
Et voler sans sccupuU» au crime qui le sert
EtPtolémée, en sortant du conseil, ne manque pas de parler aussi de crime. Allons , dit-il ,
Noos Immortaliser par xm illustre crime.
Comme ces fautes ont été imitées de nos jours, et que les jeunes gens les prennent volontiers pour de la force, il faut leur redire que c'est là précisément une déclamation de rhéteur, et non pas le langage des hommes d'État. Jamais ceux qui commettent ou qui conseillent le crime ne le présentent sous ses véritables traits : ils sont trop hideux. Un homme
passionné pourrait dire, Vousm'entratnez au crime, parce qu'alors sa passion même lui sert d'excuse. Mais personne ne dira de sang-froid : Allons commettre un cHme. Personne ne dira au prince même le plus méchant : Fuyez la vertu comme un déshonneur, et volez au crime. Quand la Saînt-Barthélemi fut proposée dans le conseil intime de Charles IX, elle ne fut sûrement pas présentée comme un crime, mais comme le seul moyen d'étouffer les guerres civiles, de sauver la religion et l'autorité royale. C'est sons des noms sacrés que l'on couvrît le plus grand de tous les crimes.
Lorsque Attale, dans Nicoméde, refîise d'appuyer auprès du roi les calomnies d'Arsinoé , et de profiter de la faiblesse de Prusias pour perdre son frère, elle lui dit :
Tous êtes peu du monde et savez mal la cour.
On dirait que c'est un principe reçu, que, pour être du monde et savoir la cour, U faut trouver tous les moyens bons pour perdre son frère. Ceux qui le pensent ne le disent pas. Cette violation des bienséances morales revient à tout moment dans des pièces de nos jours , où Ton n'imite que les fautes de Corneille. C'est pour cela qu'on voudrait les consacrer, et c'est pour cela que je démontre combien elles sont condamnables.
Le style est dans Corneille aussi inégal que tout le reste. U a donné le premier de la noblesse à notre versification; le premier, il a élevé notre langue à la dignité de la tragédie; et, dans ses beaux morceaux , il semble imprimer au langage la force de ses idées : il a des vers d'une beauté an-dessus de laquelle il n'y a rien. Ce n'est pas qu'on ne puisse, sans se contredire, faire le même éloge de Racine et de Voltaire, parce que, dès qu'il s'agit de beautés dedifférents genres , elles peuvent toutes être également au plus haut degré, sans admettre de comparaison. A l'égard de la pureté , de l'élégance , de l'harmonie , du tour poétique, de toutes les convenances du style, il faut voir dans l'excellent Commentaire de Voltaire tout ce qui a manqué à Corneille, et tout ce qu'il laissait à faire à Racine.
Fontenelle a la discrétion de ne point parier de cet article dans la Fie de ComeUie. U se contente d'affirmer, sans restriction quelconque, que Corneille a porté le théâtre français à son plus haut point de perfection. Je doute que ses panégyristes les plus passionnés osassent aujourd'hm* en dire autant. U ajoute : // a laissé son secret à qui s'en pourra servir. Nous verrons que Racine ne s'en est point servi, et qu'il en a trouvé un autre.
On peut bien s'attendre qu'il ne laisse pas de
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côté la^questloD de la prééminence , que j'ai cru, à l'exemple de Voltaire, devoir écarter. Ce ne pouvait pas même en être une pour un juge qui nous assure que Pulchérie et Suréna sont dignes de la vieillesse d*un grand homme, et que ses derniers ouvrages sont Un^ours bons pour la lecture paisible du cabinet. Il faut s'en rapporter là-dessus à ceux qui essayeront de les lire. On ne doit pas être étonné s'il finitpar prononcer, comme une décision généralement étciflie, que Corneille a la première place, et Racine ta smmde. Peu^être eût-il été plus noble et plus convenable de dire : Je ne décide point, parce qpe Corneille est mon oncle , et que Racine fut mon ennemi. Mais ce qui peut étonner, c'est ce qui suit:
« On fera à 80D gré rintervalle .entre ces deux i^aoes un peu plus oo on peu moins grand. »
Je croîs qu'il l'aurait ù\l d'une belle étendue. On va
en juger:
« Cest là ce qui se trouve en ne comparant qoe les ouvrages de part et d*autre. »
Les ouvrages!
« Mais ù Ton compare tes deux bommea, rinégalflé est plus grande. »
J'ai déjà fait voir qu'on ne devait, qu'on ne pouvait pas même asseoir bien solidement un parallèle personnel. Mais quant à la comparaison des ouvrages, moi qui ne suis, ni parent de l'un, ni ennemi de l'autre, et qui ne considère toutsimplement, comme tout homme de bonne fol, que l'art et mon plaisir, il m'est impossible de me rendre à l'autorité de Fontenelle , et je crois que , s'il fallait aller aux voix , les suffrages ne me manqueraient pas , et encore moins les raisons.
* Je n'ai pas relevé à beaucoup près toutes les erreurs et toutes, les injustices de Fontenelle. J'en adièverai la réfutation dans l'examen du théâtre de Racine, où elle trouvera naturellement sa place. J'aurai aussi l'occasion d'y joindre de nouvelles observations sur Corneille, qui naîtront du contraste de leurs différents caractères. Ils sont opposés de tant de manières, qu*il est impossible de parler de l'un sans se souvenir de l'autre : il semble qu'ils se rapprochent sans cesse dans notre pensée, comme ils s'éloignent dans leurs ouvrages.
CHAPITRE m. — Ra(^ne
tMcnoÊinBÊSkBE.^Ies Frères ennemis, Alexandre,
àndromaque.
« Ce serait sans doute on homme très-extraordinaire
qoe celui qui aurait conçu tout l'art de la tragédie telle qu'elle parut dans les beaux Johrs d'Athènes , et qui en aurait tracé à la fois le premier plan et le premier modèle. Mais de si beaux efforts ne sont pas donnés à rhomanité ;* elle n'a pas de conceptions si vastes.
« Il n'existe aucun art qui n'ait été développé par degrés, et tous ne èe sont perfectionnés qu'avec le temps. Un homme a ijouté aux travaux d'un homme , on siècle a i^uté aox lunodères d'un siècle , et c'est ainsi qu'en réunissant et perpétuant leurs efforts, les générations, qui se reproduisent sans cesse, ont balancé la faiblesse de notre nature, et qoe l'homme , qui n'a qu'on moment d'existence, a prolongé dans l'étendue des siècles la chaîne de ses connaissances et de ses travaux qui doit atteindre aux homes de la durée.
« L'invention du dialogue a sans doute été le premier nas de l'art dramatique. Celui qoi imagina d'y joindre une action fit un second pas bien important. Cette action se modifia de différentes manières, devint plus ou moms attachante , plus on moins vraisemblable. La musique et la danse vinrent embellir cette imitation. On connut ruinsion de l'optique et la pompe théâtrale. Le premier qui, de la combinaison de tous ces arts réunis , fit sortir de grands effets et des beautés pathétiques, mérita d'être appelé le père de la tragédie. Ce nom était dû à Eschyle : mais Eschyle apprit à Euripide et à Sophocle à le surpasser, et Tart fut porté à sa perfection dans la Grèce. Cette perfection était pourtant relative, et en quelque sorte nationale. En effet, s'il y a dans les tragiques anciens des beautés de tous les temps et de tous les lieux , il n'en est pas moins vrai qu'une bonne Iragédie grecque , fidèlement transportée sur notre théâtre, ne suffirait pasà fidre une, bonne tragédie firançaise : et si Ton peut dter quelque exception à ce principe général , cette exception même prouverait du moins que cinq actes des Grecs ne peuvent nous en donner que trois. Nous avons ordinahrement à fournir une tâche plos longoeet plus pénible. M elpomène ,xhez les anciens, paraissait sur la scène entourée des attributs de Terpsichore et de Polympie. Ches nous, eUe est seuleet sans autre seooursqne son art, sans autres appuis qoe la teneur et la pitié. Les chants et la grande poésie des chosurs relevaient rextrême simplicité des sujets grecs, et ne laissaient apercevoir aucun vide dans la représentation. Ici , pour remplir la carrière de cinq actes , il nous fout mettre en œuvre les ressorts d'une intrigue toigours attachante , et les mouvements d'une .éloquence toujours plos ou moins passionnée. L'harmonie des vers grecs enchantait les oreilles avides et sensibles d'un peuple poète; id le mérite de la dktion^ si Important à la lecture, si décisif pour la rotation, ne peut , sur la scène, ni excuser les fiuites , ni remplir les vides, ni suppléer à l'Iotérèt devant une assemblée d'hommes qui tous ont un égal fiesoin d'émotion, mais qui ne sont pas tous, à beaucoup près, également juges du style. Enfin, chez les Athéniens, les spectacles donnés en certains temps de Tannée étaien| des fêtes rdigieuses et magnifiques , où se signalait la brillante rivaUté de tous les arts, et où les sens, séduits de toutes les manières, rendaient l'esprit des Juges moins sévère et moins exigeant. Id la satiété, qui naU d'une jouissance de tous les Jours, doit i^outer beaucoup à la
sévérité du spectateur : lui donner un besoin plus impérieux d^émoticms fortes et nouTelles. Et de toutes ces considérations on peut conclure que l'art des ComeiQe et des Radne , devait être plus étendu ^ plus varié, plus difficile que celui des Euripide et des Sophocle.
« Ces derniers avaient encore un avantage que n'ont pas eu parmi nous leurs imitateurs et leurs rivaux : ils olBraient à leurs concitoyens les grands événements de leur histoire , les triomphes de leurs héros , les malheurs de leurs ennemis » les infortunes de leurs ancêtres , les crimes et les vengeances de leurs dieux; ils réveillaient des idées imposantes , des souvenhrs touchants ou flatteurs , et parlaient à la fois à l'homme et au citoyen.
« La tragédie , soumise comme tout le reste au caractère patriotique, fut donc chez les Grecs leur religion et leur histoire en action et en spectacle. Corneille^ dominé par son génie, et n'empruntant aux anciens que les premières règles de l'art, sans prendre leur manière pour modèle, fit de la tragédie une école d'héroïsme et de vertu. Mais combla il y avait encore à foire I combien l'art dramatique, qui doit être le résultai de tant de mérites différents , était loin de les réunir ! combien y avait-il encore , je ne dis pas seulement à perfectionner, mais à créer I car l'assemblage de tant de beautés neuves et tragiques qui étlncelèrent dans le premier chef-d'œuvre de Racine, dans Andromaque, n'est-il pas une véritable création? C'est à partir de ce point que Racine, plus profond dans la connaissance de l'art que personne ne l'avait encore été , a'ouvrit une route nouvelle; et la tragédie fut alors l'histoire des passions et le tableau du cœur humain. » (Éloge de Racine.)
^ Mais il ne &nt pas dédaigner de jeter un coup d'œil sur les essais de sa première Jeunesse. . Nous y reconnaîtrons, au milieu de tous les défauts qui dominaient encore sur la scène, le germe d'un grand talent poétique; et Racine s'y annonce déjà par un des mérites qui lui sont propres , celui de la versification. U n'avait pas vingt-cinq ans Ifrsqu'il donna le» Frères ennemis ^ commencés longtemps auparavant, sujet traité sur tous les théâtres anciens, et qui ne pouvait guère réussir sur le nôtre. Ni l'un ni Tautre des deux frères ne peut inspirer d'intérêt; tous deux sont à peu près également coupables, également odieux : l'un est un usurpateur du trône, et l'autre est l'ennemi de sa patrie. Leur mère ne peut montrer qu'une douleur impuissante; et des intrigues d'amour ne peuvent se mêler convenablement au milieu des horreurs de la race de Laïus. Tel est le vice du sujet , et la fable de la pièce ne valait pas mieux. La manière du jeune poète est fidèlement calquée sur les défauts de Corneille. Rien ne prouve mieux que le talent commence presque toujours par l'imitation. C'est en même temps un hommage qu'il rend à ses maîtres, et un écueil où il peut échouer, si le modèle n'est pas parfiiit ; car il est de Tinexpérienee et de la faiblesse de cet
ftge de s'approprierd'abord cequ'il y à de plusaisé à imiter, c'est-à-dire les foutes. Ainsi Von voit dans les Frênesermemis unCréon, qui, dans le temps même où il n'est occupé qu'à brouiller ses deux neveux, et à les perdre Fun par l'autre pour leur succéder, est bien tranquillement et bien froidement amoureux de la princesse Antigone comme Maxime l'est d*Ëmilie, et rival de son fils fiémon, qu'il sait bien être l'amant préféré. Il finit par Caire à cette Antigone, qui le hait et le méprise ouvertement, une proposition tout au moins aussi déplacée et aussi déraisonnable que celle de Maxime à Emilie. Lorsque Étéocle et Polynice sont tués; que leur mère, Jocaste, s'est donné la mort; quliémon et Menécée, les deux fils de Créon , viennent de périr à la vue des deux armées, Créon, qui est resté tout seul , n'imagine rien de mieux que de proposer à Antigone de l'épouser. On sent qu'une pareille scène, dans un cinquième acte rempli de meurtres et de crimes , suffirait pour faire tomber une pièce. Antigone ne lui répond qu'en le quittant pour aller se tuer comme les autres personnages de la tragédie. Créon n'a pas le courage d'en faire autaht, apparemment pour qu'il soit dit que tout le monde ne meurt pas ; mais il jette de grands cris, et finit par direqu't^tMi chercher du repos aux ei^fers,
. On retrouve aussi dans ks Frères ennemis ces longs monologues sans nécessité, qu'il était d'usage de donner aux acteurs et aux actrices comme les morceaux les plus propres à les faire briller, et jusqu'à des stances dans le goût de celles de Polyeucle et d'fféracUus, espèce de bors-d'œuvre qui est depuis longtemps banni de la scène, où il formait une disparate choquante , en mettant trop évidemment le poète à la place du personnage. On y retrouve les déclamations, les maximes gratuitement odieuses, et même les raisonnements alambiqués, à la place du sentiment; défauts où Racine n'est jamais tombé depuis. Jocaste parle à ses deux fils à peu près conune Sabine dans les Horaeet parle à son époux et à son beau-frère ; elle veut leur prouver en forme qu'ils doivent la tuer. Et remarquons, en passant , combien il y a quelquefois peu d'intervalle entre le faux et le vrai. Que Jocaste, au désespoir de ne pouvoir fléchir ses deux fils, leur dise qu'il faudra qu'ils lui percent le sein avant de combattre , qu'elle se jettera entre leurs épées , ce langage est convenable; mais qu'elle dise.
Je suis dd tous les deux la commune ennemie ,
Puisque votre ennemi reçut de mol la vie :
Oet ennemi sans moi ne verrait pas le Jour ;
S'il n^enrt, ne faut-il pas que Je meure à mon tour?
Ifen doutez point , sa mort me doit être commune :
n faut en donner deux , ou n'en donner pas une (
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ees subtilités sont beaucoup trop ingénieuses. Ce n*e8t pas le langage de la douleur; elle n'a pas assez d'esprit pour foire de pareils sophismes f cet esprit paraissait alors quelque chose de brillant; mais II ne fiiut qu'un moment de réflexion pour sentir combien il est faux.
Les Frères ennemis eurent pourtant quelque succès, et ce coup d'essai n'est pas sans beautés. La haine des deux frères est peinte avec énergie, et la scène de l'entrevue est très*bien traitée. Le poêle a en Tart de nuancer deux caractères dominés par un même sentiment ; et ce mérite seul suffisait pour annoncer le talent dramatique que le judicieux Molière aperçut et encouragea dans le premier ouvrage de Racine. Polynice a plus de noblesse et de fierté, Étéocle plus de férocité et de fureur. Quand Jocaste représente à Polynice qu'Étéocle s'est fait aimer du peuple depuis qu'il règne dans Thèbes, le prince répond :
Cet! on tyran qd*Son aime; Qui par cent làehelés tâche à'ae maintenir An rang où par la force il a la parvenir ; Et son orgueil le rend , par on effet contraire, Esclave de ion peuple et tyran de son ftèra. ' Pour commander toatseol,U vent bien obétr. Et se fait mépriser poar m& faire balr. Ce n*e8t pas sans va^ qa*on me préfl^ on traître ; Le people aime an esclave , et craint d'avoir on mattrei. Mais Je crolraLs trahir la majesté des cois , SI Je faisais le peuple arbitre de mes droits.
Ces vers , d'une tournure ferme et d'im grand sens , ressemblent aux bons vers de Corneille, et font voir que son jeune rival savait déjà imiter quelquesunes de ses beautés.
D'un autre côté, Étéocle trace avec force cette aversion réciproque qui a toujours régné entre son frère et lui. Il n'était pas aisé d'exprimer noblement cette tradition de la fable qu'Étéocle et Polynice se battaient ensemble dans le sein de leur mère. Le poète y réussit, et tout ce morceau, à quelques fautes près , est d'un style tragique.
la M laia tf mon cœor s*apaisera Jamais : Ce n*est pas son orgoeU , c*est lui seul qoe Je bals. Noos avons Tan et Fautre une haioe obstinée : Bile n*est pas , Créon , l'onvrage d*une année ; Elle est née avec nous, et sa noire fureur, Aussitôt que la vie entra dans notre cœur. Mous étions ennemis tito la plus tendre enfance ; Que di»>Je7 nous Tétions avant notre naissanoft Triste et fatal effet d^ln sang incestueux ! Pendant qu'un même sein nous renfermait tous deux , Hana les flancs de ma mère ane guerre IntesUne De nos divisions lui marqua Torigine.
Elles ont, tu le sais, para dans le berceau, Et nous suivront peut-être encor dans le tomt)eaa. On dirait que le del, par un arrêt funeste, V4)ulut de noa parents punir ainsi Tinceste, Et que dans notre sang U voulut mettre au Jour Tout ce qDTont de plus noir et la haine et Tamour. Et ma^n**n*É* , Ciéon , que J^atlends sa venue , He crob pas que pour lui ma haine diminue :
Plut n approdie , et plus H me semble odieux ; Et sans doute U faudra qu'elle éclate à ses yeu. ' Taurais même regret quMl me quittât Tempire : n faut, U faut qu'il fuie, et non qu!ll se retire. Je ne veux point, Créon, le haïr à moitié. Et Je crains son courroux moins que son amiUé. Je veux , pottr donner court à mon ardente haine. Que sa ftireur au moins autorise la mienne; Et puisque enfin mon cour ne saurait se trahir, Je veux qu'il me déteste, afin de le haïr.
Et un moment après, lorsqu'on lui annonce que son frère approchie, il s'écrie ;
Qu'on hait un ennemi quand fl est près de nous!
La description de leur combat, malgré quelques vers de jeune bomme , est en général bien écrite et digne du sujet.
Mais le talent de l'auteur pour la vefsiGcation se développe bien davantage dans ^/Spa»mi(re. C'est la première de nos pièces qui ait été écrite avec cette él^ance qui consiste dans la propriété des termes, dans la noblesse de l'expression , dans le nombre et la cadence du vers. Ce mérite , que l'auteur porta depuis infiniment plus loin , et le caractère de Porus , marquaient déjà un progrès dans sa composition; et la pièce eut beaucoup de succès. Mais elle manque de cet intérêt qui soutient seul les pièces de théâtre quand on n'y supplée pas par des beautés d'un autre genre, assez supérieures pour en tenir lieu , commb on en voit des exemples dans quelques-unes des pièces de Corneille. L'esprit d'imitation est ici encore plus marqué que dans ks Frèrts ennemis, Alexandre est aussi froidement amoureux d'une reine des Indes que César de celle d'Egypte. L'amitié sans doute aveuglait Despréaux , quand il met dans la bouche d'un campagnard ces vers en forme de reproche, et dont il veut faiire une louange :
Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'Alexandre : Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre.
Il n'est pas fort ^^lufre en effet; mais il est assez galant pour dire à sa maltresse :
Je vous avaia promis que l'effort de mon bras
M'approcherait bientôt de vos divins appas;
Mais, dans ce même temps, souvenez-vous, madame,
Que vous me promettiez quelque place en votre Ame.
Je suis venu : Pamour a cooslMttu pour mol ;
La victoire elle-même a dégagé ma foL
Tout cède autour de vous ; Cest à vous de vous rendre :
Votre cœur l'a promis ; voudra-t-U s'en déCendre?...
Et un moment après :
Que voos eonnalsaex mal les vlolenti désira D'un amour qui vers vous porte tous mes soupirs ! ravouerai qu'autrefois, au mUieu d'une armée , Mon oœor ne soupirait que pour la-renommée.
Mais hélas I que vos yeux , ces aimables tyrans , Ont produit sur mon cœur des effets différents ! Ce grand nom de vainqueur n'est plus wqu'U souhaite \ Il vient avec plaisir avouer sa défaite.
COURS DE UTTÉBATUBE.
Boileau aurait bien pu placer parmi ses héroi de roman un Alexandre gai soupire pour d'aimables tyrans, et qui vient avouer sa défaite. Il y a des hommes qu'il ne faut jamais faire sotqdrer sur la scène , et Alexandre est de ces hommes-ià. Mais pardonnons à Racine : Fexemple l'entraînait. 11 était bien jeune , et depuis il sut faire parler à Tamour un langage bien différent.
Un autre dé£ftut essentiel de cette pièce, c'est le manque d'action. Porus est vaincu dès le commencement du troisième acte, et pourtant il reste sur lecfaampdebataille, jusqu'au cinquième, à disputer une victoire qu'Alexandre lui-même a déjà déclarée certaine; et, dans ce long intervalle, Alexandre ne 8*ooci4»e qu'à mettre d'accord Axiane et Taxile, dont personne ne se soucie ; tout se passe en conversations inutiles. Mais celle du deuxième acte , entre Portis et Éphestion, ofifre du moins des beautés de détail. Êpbestion veut lui parler des exploits de sonmaftre:
Eh ! que poorralsje apprendre Qol m*abali8e al fort aa-dessous d'AJexandre? 8«nlt-€e MUtt effort les Persans sat^ugoés , Et vos bras tant de fois de meurtres latlgaés? Quelle gloire , en effet , d*aocabler la faiblesse D*aD roi djyà Tainca par sa propre mollesse: D*im peaple sans vigueur et presque InaDlmé , . Qui gémissait sous Tor doot il était armé , .Et qui, tombant en foule, an lieu de se défendre, II*opposalt que des morts an grand oceur d*Alexaiidre7 Les autres , éblouis de ses moindres exploits, Sont venus à genoux lui demander des lois; Et, leur crainte écoutant Je ne sais queb oracles , Us n*ont pas cru qu'un dlen pût trouver des obstacles. Mais nous, qui d'un autre oeil Jugeons les conquérants, Ilous savons que les dieux ne sont pas des tyrans; Et , de quelque fiiçon qu*un esclave le nomme , Le fils de Jupiter passe id pour un homme. ' nous n'aUons point de fleurs parfamer son chemin ;' n nous trouve partout les armes à la main : Il voit à chaque pas airèter ses conquêtes ; Un seul rocher Ici iul coûte plus de tètes , Plus de soins , plus d*assauts , et presque phis de temps , QpB n*en coûte à son bras l'empire des Persans. Bnn«mu du rcpos qul perdit ces infâmes, L*or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes : La glolfe est le seul bien qui nous puisse tenter, Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer.
Ces vers ont la vigueur et la dignité du genre. Je me souviens d'en avoir vu citer de préférence quatre autres, qui sont peut-être plus brillants, mais qui ne me semblent pas d*un style aussi sain.
Oui , Je consens qu^au dél on élève Alexandre : Mais, si Je puis, seigneur, Je Ten ferai descendre; Et J'Irai l'attaquer Jusque sur les autels Que lui dresse en tremblant le reste des mortels.
Je ne doute pas que ces vers ne fussent applaudis par le parterre ; mais je crois qu'ils le seront moins par les connaisseurs. Il y a de Temi^iase et de Taffectation dans ces vers; et la véritable grandeur n'en a point léieveraucielAlexandrepourtenfiêiredes-
t cendre a un air de Jactance qui sent trop le Jeune versificateur. Il ne doit rien y avoir dans le style tragique qui ressemble le moins du monde à la recherche. Ce sont là de ces vers qu'on fait à vingt ans , mais qu'on efiaoera à trente ; et , depuis Andro' moque, jamais Racine n*ên a fait dans ce goût. Aujourd'hui qu'on est en général si éloigné des vrais principes du style, bien des gens seront peut-être surpris de ce jugement sur des vers dont beaucoup d'auteurs se glorifioiiient ; mais c'est en lisant les modèles qu'a donnés Racine qu'on apprend à être si sévère.
Le premier de ces modèles fut Andromaque. Racine, peu content de ce qu'il avait produit jusqu'alors (car le talent saitjuger ce qu'il a fait en le comparant à ce qu'il peut fiiire), ne trouvant pas dans ses premiers essais l'aliment que cherchait son âme, s'interrogea dans le silence de la réflexion. Il vit que des conversations politiques n'étaient pas la tragédie; averti par son propre cœur, il vit qu'il follait la puiser dans le cœur humain, et dès ce moment il put dire : La tragédie m'appartient. Il conçut que le plus grand besoin qu'apportent les spectateurs au théâtre, le plus grand plaisir qu'ils y cherchent , c'est de se retrouverdans ce qu'ils voient ; que si l'homme aime à être élevé, il aime encore mieux être attendri, peut-être parce qu'il est plus sûr de sa faiblesse que de sa vertu ; que le sentiment de l'admiration s'émousse et s'affhiblittrop aisément pour soutenir seul une pièce entière ; que les larmes douces qu'elle fait r^andre quelquefois sont bientêt séchées, au lieu que la pitié*pénètre plus avant dans le cœur, y porte une émotion qui croît sans cesse, et que l'on aime à nourrir, fait couler des larmes délicieuses qu'on ne se lasse point de répandre , et dont l'auteur tragique peut sans cesse rouvrir la source, quand une fois II l'a trouvée. Ces idées furent des traits de lumière pour cette âme si sensible et si féconde, qui en s'examinant elle-même, y trouvait les mouvements de toutes nos passions , les secrets de tous nos penchants. Combien un seul principe lumineux, embrassé par le génie, avance en peu de temps.sa marche vers la perfection!
Le Cid avait été la première époque de la gloire du théâtre français, et cette époque était brillante. Andromaque fut la seconde, et n'eut pas moins d'éclat : ce fut une espèce de révolution. On s'aperçut que c'étaient là des beautés absolument neuves. Celles du Cid étaient dues en grande parUe à Tauteur espagnol : Racine, dans Andromaque, ne devait rien qu'à lui-même. La pièce d^Euripide n'a de commun avec la sienne que le titre : le sujtt est tout différent; et ce n'est pas encore ici que com-
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meneent les obligations que Racine eut aux Grecs. Quelques vers du troisième livre de YÉnéide lui firent naître Viàée de son Andramaque. fls contiennent ime partie du sujet , Tamour dé Pyrrhus pour Andromaque, et le meurtre de ce prince tué de la main d'Oreste au pied des autels : il y a cette différence, que, dans Virgile, Pyrrhus a abandonné Andromaque pour épouser Hermione, dont Oreste est amoureux. Voilà tout ce que la Fable a fourni au poète; et si Ton excepte les sujets absolument d'invention, il y en a peu où Fauteur ait plus mis du sien.
Quel qu() fut le succès é^ Andromaque^ Corneille et Racine n'en avaient pas encore appris assez à la nation pour qu'elle pût saisir tout ce qu'un pareil ouvrage avait d'étonnant. Racine était dès lors trop au-dessus de son siècle et de ses juges. U faut plus d^une génération pour que les connaissances , s'étendant de proche en proche, répandent un grand jour sur les monuments du génie ; il est bien plus prompt à créer que nous ne le sommes à le connaître. Instruits par cent ans d'expérience et de réflexion , nous sentons mieux aujourd'hui quel homme ce serait que Racine, quand il n'aurait id\Xq^^ Andromaque. Quelle marche claire et distincte dans une intrigue qui semblait double ! Quel art d'entrelacer et de conduire ensemble les deux branches principales de l'action , de manière qu'elles semblent n'en feire qu'une I Tout se rapporte à un seul événement décisif, au mariage d'Andromaque et de Pyrrhus ; et tes événements que produit l'amour d'Oreste pour Hermione sont toujours dépendants de celui de Pyrthus pour Andromaque. Ce mérite de la difficulté vaincue suppose une science profonde de l'intrigue : il faut le développer.
n.y a trois amours dans cette pièce : celui de Pyrrhus pour Andromaque , celui d*Hermione pour I^rrbus , et celui d'Oreste pour Hermione. U fallait que tons trois fussent tragiques , que tous trois eussent un caractère différent, et cpie tous trois concourussent à lier et à délier le nœud principal du sijyet, qui est le mariage de Pyrrhus avec Andromaque , d'où dépend la vie du fils d'Hector. Le poète est venu à bout de tout. D'abord l'amour eist tragique dans tous les trois, c'est-à-dire au point où il peut produire de grandes catastrophes et de grands crimes. Si Pyrrhus n'obtient pas la main d'Andromaque , il livrera le fils de cette princesse aux Grecs qui le lui demandent. Ils ont des droits sur leur victime , et 11 ne peut refuser à ses alliés le sang de leur ennemi commun, à moins qu'il ne puisse leur dire : Sa mère est ma femme , et son fils est devenu le mien. Voilà des motifs suffisants, bien conçus, et dignes
de la tragédie.. Quoique oe sacrifice d'un enfant puisse nous paraître tenir de la cruauté, les mœurs connues de ces temps, les maximes de la politique et les droits de la victoire l'autorisent suffisamment^ Tout est motivé, tout est vraisemblable; et de peur que l'amour de Pyrrhus ne nous rassurât sur le sort d'Astyanax, le poète lui a conservé le caractère fier et impétueux qui convient an fils d'Achille-, et cette violente passion qui peut devenir cruelle, si elle n'est pas satis&ite. Voici comme il est annoncé dès la première scène :
Et cfaaqae Jour encore on lai voit toot tenter Pour fléchir m captive on pour Tépouvanter. De ion fila, qu'il lui cache, U menace la tète. Et fait couler des pleurs ^'aussitôt il arrête. Hermione elle-même a vu plus de cent fols " Cet amant irrité revenir sous ses lois , Et , de ses voeux troublés lui rapportant l*bommage , Soupirer à ses pieds moins d*amour que de rage. Ainsi n'attendez pas que Je puisse a^)ourd*hai Tous répondre d'un coeur si peu maître de lui. n peut, seigneur, U peut, dans ce désordre extrflme, Ëpooser ce qnll hait , et perdre ce qu'U aime.
£t ces hommes que la passion laisse sipeu maltres d'eux-mêmes sont précisément ce qu'il nous faut dans la tragédie. On ne sait pas ce qui arrivera ; mais on peut s'attendre à tout : l'on espère et l'on craint, et c'est tout ce qu'on veut au théâtre. Le langage de Pyrrhus confirme ce que Pylade vient d'en dire. Se flatte-t-il de toucher le cœur de celle qu'il aime, il promet tout, rien ne lui coûte.
Madame, ditas^noi seulement qoefespère, Je vous rends votre fils , et Je lui sers de père. Je rinstruirai moi-même à venger les Troyens; J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens. Animé d'un regard , Je puis tout entreprendre * Yotre lUon eneor peut sortir de sa cendre ; Je puis , en moins de temps que les Grecs ne Font pris , Dans ses murs relevés couronner votre fils.
Pourquoi ces promesses, si singulières dans la bouche du fils d'Achille, loin de nous blesser, nous paraissentpelles si naturelles? C'est que non-seulement elles tiennent à un caractère déjà annoncé , à la fougue de la jeunesse, à l'enthousiasme de la passion, mais encorec'est qu'elles n'ont rien de contraire à l'héroïsme du guerrier. Ce n'est point un froid compliment de galanterie , comme celui d'Alexandre à la reine Géofile , quand il lui dit que c'est pour elle qu'il est venu en vainqueur jusque dans les Indes : on sent trop que cela est faux, et qu'Alexandre n'avait pas besoin de Qéofile pour avoir la fureur de conquérir le monde. Mais qu'un jeune guerrier qui a renversé Troie se fasse un plaisir et une gloire de la relever pour y couronner le fils de sa maîtresse , le fils d'Hector, cette idée peut flatter à la fois son amour et sa fierté; on sent qu'il ne promet que ce qu'il pourrait faire, et que la passion parle chex lui
le langage de la vérité.' Ce que Je dis, tout le monde Fa senti comme moi ; mais je Tai détaillé pour répondre à ceux qui font si peu de cas du bon sens qu'ils le croient même contraire à Timagination et aux grands effets; pour leur démontrer que la tragédie n'en produit pas un seul qui ne soit fondé sur la raison, que ce qui nous a paru froid et ennuyeux 'était déraisonnable, que ce qui nous intéresse et nous émeut est vrai et sensé«
Ce même Pyrrhus, un moment après, est-il offensé des refus d'Andromaque, ce n*est plus cet homme qui ne demandait seulement qu'à espérer; il ne connaît plus que les extrêmes.
Eh bien ! madame, eb bien ! II faut tous obéir. U faut vous oublier, ou plutôt vous balr. Oui , mes ronix ont trop loin poussé leur violence Pour ne plus s'arrêter que dans Findifférenoe. Songez-y bien : U faut désormais que mon cœur, SMl n*aime avec transport, haïsse avec fiiredr. Je n'épargnerai rien dans ma Juste colère; Le fils me répondra des mépris de la mère. La Grèce le demande ; et Je ne prétends pas Mettre toi]^our8 ma gloire à sauver des Ingrats.
Ce sont là les alternatives et les contrastes naturels de la passion. Heureusement qu'en amour il ne s'agit pas souvent d'événementsde cette importance ; mais le fond est le même : les différences sont relatives. Les femmes qui ont rencontré des hommes vraiment amoureux savent qu'il ne faut qu'un mot pour les faire passer des transports de la joie à ceux de la fureur. Cette vivacité d'imagination, nécessaire pour bien peindre les passions humaines, me rappelle un mot de Voltaire, aussi vrai que plaisant. Il exerçait une actrice, et tâchait de lui donner plus de feu qu'elle n'en avait : Mais, monsieur, lui ditelle, si je jouais ainsi, on me croirait le diable au corps» — Eh! oui, mademoiselle, voilà ce que Je vous demande : pour Jouer la tragédie et pour la faire, ii/aut avoir le diable au corps.
Si l'amour de Pyrrhus est tragique, celui d'Oreste l'est-il moins? Oreste remplit par£u'tement l'idée que nous en donnent toutes les traditions mythologiques. Il semble poursuivi par ane fatalité invincible : il paraît pressentir les crimes auxquels il est réservé, et qui sont comme attachés à son nom. Sa passion est sombre et forcenée; elle est noircie de cette mélancolie sinistre qui est toujours près du désespoir. U ne voit, n'imagine rien que de fiineste. Il dit à Pylade, an moment où Hermione se croit sûre d'épouser Pyrrhus :
Tout loi rirait, Pylade; et mol , pour mon partage,
Je n'emporterais donc qn*uiie InuUle rage?
rirais loin d*elle enoor, tâcher de l'oublier?
Non , non : à mes tourments Je veux l'associer.
Cest trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne :
Je préteods qu'à dx» tour l'inhumaine me craigne,
Et que ses yeux cméU, à pleurer eondamnét, Me rendent tous les noms que Je leur ai donnée.
Quand nof États vengés Jouiront de mes soliis,
Lingrate de mes pleurs Jouira-t-elle moins?
Que veux-tu? Mais, 1*0 faut ne te rien dégolaer. Mon innocence enfin commence à me peser. Je ne sais , de tout temps, quelle Injuste puissance Laisse le crime en paix et poursuit llnnooenoe. De quelque pari sur mol que Je tourne les yeux. Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. Méritons leur couroux , Justifions leur haine , Et que le fruit du crime en précède la pdne.
On plaint en effet ce malheureux Oreste plus qu'on ne le condamne ; et ce qu'on n'a peut-être pas observé , c'est que l'amitié qui l'unit à Pylade répand sur lui une sorte d'intérêt qui nous porte encore à excuser son crime. On sent oonfîûément qu'un homme à qui il reste un ami peut bien être coupable, mais n'est pas déterminément méchant. On est ému, lorsque, au milieu de ses projets sinistres, résolu d'enlever Hermfone au péril de sa vie, le seul sentiment doux qui lui reste est en Êiveor de Pylade.
Mais toi , par quelle erreur veux-tu toujours sur tôt Détourner un courroux qui ne cherche que mol? A^sez et trop longtemps mon amiUé t'accable : Ëvite un malheureux, abandonne un coupable. Cher Pylade , crois-moi , ta pltté te séduit : Laisse-moi des périls dont J'attends tout le Irait; Porte aux Grecs cet enfaot que Pyrrhus m'abandonne. Va-t'en.
Et quelle est la réponse de Pylade? Ce ne sont pas de ces tournures sentencieuses, telles que nous les voyons si souvent dans Corneille. Il ne dit pas : Un véritable ami doit tout sacrifier, jusqu'à son devoir. U ne dit pas : Je sais comme doit agir en pareil cas un ami véritable : l'amiti^ ne connaît point de dangers, etc. Il montre tout ce qu'il est par un seul mot:
AUoos, seigneur, ealevons Hennloiie.
Un mot tel que celui de Pylade vaut mieux qu'on traité sur l'amitié; comme tous les mots de passion de nos bonnes tragédies valent mieux que ce qu'en disent tous les moralistes. G*est un des grands avantages du genre dramatique ; c'est la supériorité de l'action sur le discours; c'est enfin le mot connu de ce Lacédémonien : Ce qu'il a dit y Je le fais.
Que la réponse d'Oreste est touchante I
Tabuse, cher ami, de ton trop d'amlUé : Mais pairdonne à des maux dont toi seul as pitié ; Excuse un malheureux qui perd tout ce quil aime. Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même.
Combien de nuances différentes! et toutes sont intéressantes : tout parle au cœur, tout est tragique. Mais ce qui l'est plus que tout le reste , c'est Hermione. C'est une des plus étonnantes eréations de
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Racine, c'est le triomphe d'un art sublime et nouveau. J'oserai dire à ceux qui refusent à Racine le titre de créateur : Où est le modèle d'Hermione? Où avait-on vu « avant Racine , ce développement vaste et profond des replis du cœur humain /ce flux et reflux si continuel et si orageux de toutes les passions qui peuvent bouleverser une âme altière et blessée; ces mouvements opposés et rapides qui se croisent comme des éclairs; ce passage si prompt de toutes les imprécations de la haine à toutes les tendresses de l'amour, des effusions de la joie aux transports de la fureur, de l'indifTérence et du mépris s^ecté au désespoir qui se répand en plaintes, en reproches , en menaces ; cette rage , tantôt sourde et concentrée, et méditant tout bas toutes les horreurs des vengeances; tantôt forcenée et jetant des éclats terribles? Pyrrhus, poussé à bout par les rigueurs d'Andromaque, paratt-il déterminé à épou« ser Hermione ; de quel ton elle en parle à sa confidente I
Pyrrhas revient à nom ! Eh bien ! chère Cléone , CoDçois-ta les transporte de l'heareose Hermione]? Sais-tu quei est Pyrrhus ? Tes-tu fait raeonter Le nombre des exploite.... Mate qui les peut compter? Intrépide, et partout suivi de la victoire, Charmant, lidèle; enfin, rien ne manque à sa gloire.
Pyrrhus retoume-t-il à Andromaque, elle se tait, et n'attend qu'Oreste pour lui demander la tête d'un amant parjure. Il commence, en arrivant, par se répandre en protestations.
Elle l'interrompt :
Yengez-moi , Je ciote tout
Oreste se résout, quoique avec peine, à la servir, et l'on s^aperçoit de tout ce qui lui en coûte pour se porter à l'assassinat, même d'un rival. Malgré ses promesses, elle ne se croit pas assez sûre de lui.
Pyrrhus n'est pas coupable à ses yeux comme aux miens ; Et Je tiendrate mes coupe bien plus sârs que les siens. Quel plaisir de venger moi-même mon injure , De retirer mon bras teint du sang do parjure, £t, pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands, De cacher ma rivale à ses regards mourante! Âh ! si du moins Oreste , en punissant son crime. Loi laissait le regret de mourir ma victime! Va le trouver : dte4ul qu'U apprenne à llnsrat , Qu*on rimmole à ma hadne, et non pas h l'Etat Chère Cléone, cours : ma vengeance est perdue, S*U i^jaote en mourant que c*est moi qui ie tue.
Elle aperçoit Pyrrhus. Son premier mouvement est celui de l'espérance; son premier cri est l'ordre de courir après Oreste, et de l'empécher de rien entreprendre jusqu'à ce qu'il l'ait revue. Pyrrhus avoue tous ses torts , et lui confirme la résolution où il est d'épouser Andromaque. Hermione dissimule d'abord ses ressentiments. Elle se croirait humiliée de paraître trop sensible à cette offense : c'est
le dernier effort de l'orgueil qui combat contre Tamour. Elle affecte même de rabaisser ce même héros que tout à l'heure elle élevait jusqu'aux nues. Ses exploits ne sont plus que des cruautés : elle lui reproche la mort du vieux Priam. Pyrriius lui répond en homme absolument détaché. Il s'applaudit de la voir si tranquille, et de se trouver beaucoup moins coupable qu'il ne le croyait. Il se plalt à croire que leur mariage n'était en effet qu'un arrangement de polir tique. Mais Hermione ne veut pas lui laisser cette excuse : l'amour irrité ne se contient pas longtemps , et quand Pyrrhus lui dit,
Bien ne vous engageait à m*aimereo efist, elle éclate et se montre tout entière.
Je ne t*ai point aimé , cruel I Qu'ai-Je donc fait? J*ai dédaigné pour toi les voeux de tous nos princes; Je t'ai cherché moi-mème au fond de les provinces; J*y sute enoor malgré tes infidélités, , Et malgré tous mes'Grecs, honteux de mes bontés. Je leur ai commandé de cacher mon iqjore; Tattendais en secret le retour d*un parjure : rai cru que tât ou tard , à ton devoir rendu , Tu me rapporterate on oceur qui m'était dâ. Je t*almate inconstant; qu'aurais-Je fait fidèle? Et même en ce moment où ta bonche cruelle ▼iflot ai tranquiUement m*annoncer le trépas , Ingrat, Je doute encor ai Je ne t'aime pas.
Les reproches amènent bientôt l'attendrissement et la prière : c*est la marche de la nature. Et comme le changement de ton est marqué!
Hais, seigneur, s*il le faut, si le ciel, en colère. Réserve à d*autres yeux la gloire de voua plaire, Achevei votre hymen, J*y consens, maisdnmolda Ne forcez pas mes yeux d*en être les témoins : Pour la dernière fois je vous parle peut-être; Différei-le d*an Jour, demain vous serei maître.
U y a dans cette demande plusieurs sentiments à la fois, dont une âme agitée ne se rend pas compte, et qui l'occupent tous sans qu'elle y pense. Elle s'est attendrie , et ne veut pas que Pyrrhus , en épousant Andromaque, s'expose à la vengeance des Grecs. Elle ne demande qu'un jour. Ce jour éloigne au moins le plus grand des malheurs; et l'éloigner, c'est peut-être le prévenir : l'espérance n'abandonne jamais l'amour. Mais Pyrrhus paraît insensible à cette prière. Elle ne veut qu'un jour, et il le refusé. U ne reste que le désespoir.
Vous ne répondez point?... Perfide, Je le vol. Tu comptes )es moments que tu perds avec mot Ton coeur impaUent de revoir ta Troyenne, Ne souffre qu*à regret quHue autre fentreUenne. Tu lui paries du cœur, tu la cherches^des yeui... Je ne te retiens plus , sauve-toi de ces lieux : Va lui Jilrer la foi que tn m*avais Jurée; Ta profaner des dieux la majesté sacrée.'- Ces dieux , ces Justes dieux n'auront pas oublié Que les mêmes serments avec moi t*ont lié; Porte au pied des autels ce cœur qui m'abandonne; Va , cours : mais crains encor d'y trouver Hermione.
L'amour et la fuieor, réunis ensemble , n'ont jamais eu un aeoent plus vrai ni plus effirayant. Il serait infini de détailler tout ce qu'il y a dans œ morceau. L'analyse de cinq ou six rôles des pièces de Radne, faite dans cet esprit , serait une histoire complète de l'amour : jamais on ne l'a ni mieux connu ni mieux peint. Quelle rérité dans ce vers :
Ta comptes tei moments que to perds avec moi I
Comme cette obsenratîon est juste! Rien n'échappe à la vue perçante d'une femme qui aime , même dans le trouble de la colère. Elle ne peut se cacher que ses reproches, dès qu'ils sont inutiles, ne font que la rendre importune, et que celui qui en est l'objet compare involontairement ces moments si tristes et si insupportables avec ceux qui l'attendent auprès d'une autre. Et cette expression, ta JYoyennel qu'il y a de haine et de dénigrement dans ce mot! Ce ne sont, si l'on veut, que des nuances; mais c'est la réunion des circonstances, même légères, qui fonde l'illusion de l'ensemble. Rien n'est petit dans la peinture des passions. Cette autre expression , tu bdpar' les du coBur, qu'elle est heureuse et neuve ! Cest encore la passion qui en trouve de pareilles. Santoe-toi de ces Ueux pourrait ailleurs être familier : il est relevé par ce qu'il y a de cruel dans l'empressement de quitter Hermione. On ne finirait pas; je m'arrête. Et parmi tant de beautés cherchez un mot de trop , un-mot à reprendre : il n'y en a point.
Ainsi donc l'amour est vraiment tragique dans Pyrrhus, dans Oreste, dans Hermione : il l'est différemment dans tous les trois, et prend la teinte de leurs différents caractères; ardent et impétueux dans Pyrrhus, sombre et désespéré dans Oreste, altier et furieux dans Hermione. Jamais dans Corneille il n'avait eu aucun de ces caractères. Aussi les efifets qu'il produit id sont en proportion de son énergie; et, ce qui est de l'essence du drame, les changements de situation qui se succèdent dans la pièce naissent de cette fluctuation naturelle aux âmes passionnées, et produisent de ces coups de théâtre qui ne tiennent pas à des événements étrangers on acddentels , mais dont les ressorts sont dans le cœur des personns^es. Pyrrhus , croyant que le péril d'un fils doit résoudre Andromaque à lui donner sa main , refuse Astyanax aux Grecs. Hermione, offensée, a promis de partir avec Oreste. Celui-d s'abandonne à la joie; mais, dans l'intervalle du premier au second acte, Andromaque a rejeté les ofires de Pyrrhus; et dans le moment où Oreste se croit sûr de , sa conquête, arrive Pyrrhus.
Je vous cherchais ^^selgnear. Un pea de violeooe ITa fut de vos raisons «MnlMUre la paissanoe , \ ler«voiM,eldepiilB4aejevoiisalqiiitté,
Teo al senti la fone et cohmi réqidtà
rai songé, comme toos, qu'à la Grèce, à mon pèn,
À moi-même, en un mot, je devenais contraire;
Qoe Je relevais Troie, et rendais imparfait
Toat ce qu*a (ait ÂcbiUe, et tout ce qoe J*ai lUt
le ne condamne plos on coarroaz légitime;
Et l'on TOUS va^ seigneur, livrer votre victime.
Oreste demeure frappé de consternation, et le spectateur avec lui. Voilà un coup de théâtre; il est d'un maître. L'intérêt crott avec le péril des principaux personnages; et le nœud capital est la résolution que prendra Andromaque : la conduite de Pyrrhus en dépend; celle d'Hermione dépend de Pyrrhus, et celle d'Oreste, d'Hermione. Cette dépendance mutuelle est si distincte , qu'elle ne forme point de complication; et le différent degré d'intérêt qu'inspire chaque personnage ne nuit point à l'unité d'objet, parce que tout est subordonné à ce premier intérêt attaché au péril d'Andromaque et de son fils; car il faut (je l'ai déjà dît, et je crois devoir le répéter) soigneusement distinguer au théâtre deux sortes d'intérêt, que l'on confond trop souvent par une méprise qui a donné lieu à tant de critiques injustes : le premier consiste à désirer le bonheur ou le salul d'un personnage principal ; le second, à partager ses malheurs ou excuser ses passions en raison de leur violence. C'est le premier qui fait ici le fond de la pièce ; il tient à la personne d'Andromaque , au péril de son fils , qui est sa dernière consolation, à ce grand sentiment de l'amour ma^mel, peint des couleurs les plus touchantes : ce qu'on désire le plus , c'est que son fils soit sauvé. Mais comment pourra-t-elie sauver ce fils, s'il faut que la veuve d'Hector épouse le fils d'Achille? Voilà d'où naft la suspension et l'incertitude, voilà l'intérêt principal. Celui qu'on peut prendre aux passions de Pyrrhus, d'Hermione et d'Oreste, est d'une autre espèce : il ne va qu'à les plaindre ou les excuser plus ou moins, et à se prêter à un certain point à tous leurs mouvements, parce qu'ils sont naturels et vrais, mais on ne désire point que leur am»ur soit heureux. C'est une règle générale au théâtre, que ce désir n'existe dans le spectateur que lorsque l'amour qu'on lui présente est réciproque, on qu'il Ta été, parce qu'alors il peut faire le bonheur des deux amants , comme on l'a vu dans le Cid. Ici donc tous les vœux sont pour Andromaque et pour son fils : et il est temps de parler en détail de ce rôle, qui forme un contraste si admirable avec toutes let passions orageuses dont il est environné.
Remarquons d'abord l'avantage des siiyets connus. Les noms de Troie, d'Hector, de sa veuve, de son fils, commencent par disposer l'âme à l'attendrissement : ce sont de grandes et mémorables infortunes dont nous avons été occupés dès notre
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enianoe, et que les ouvrages d'Homère et de Virgile nouB ont rendues familières. Biais il faut que le poète sache conserver à oes^ujets si connus la couleur qui leur est propre. £t qui jamais y a mîeux réussi que Racine? Quel modèle quece rdle d'Andromaque ! Comme il est grec! comme il est antique! Quelle aimable simplicité , quelle modestie noble et douce , qoiUe tendresse d*épouse et de mère! quelle dou- 'leur h la fois majestueuse et ingénue! Connue ses regrets sont toudiaots et ne sont jamais fastueux ! ^mme dans ses reproches et dans ses refus elle garde cette modération et cette retenue qui sied si bien h son sexe et au malheur I comme tout ce rdie est plein de nuances délicates que personne n'avait connues jusqu'alors, plein d'un pathétique pénétrant dont il n'y avaitaucun exemple! Qui est-ce qui n'est pas délicieusement ému d% ces vers simples qui descendent si avant dans le cœur, et font couler les larmes de*la pitié?
Je panais Josqa'aux Ueox où Voù garde moù ÛU, PniiqQ'aiM fois le Jour vous waOnz que Je Toie Le seul bien qui me reste et d'Hector ef de Troie, raUals, seigneur, plearer un moment arec lui : Je ne Tai point eooor embrassé d'av^oard'hnl.
PTBRBUS.
Àh ! madame, les Grecs, si J'en crois lears alarmes , Tons donneront bientôt d'antres sojels de larmes.
. ; Aia>R0VAQ1JE.
Et qoeUe est cette peor dont leur cœur est frappé? Seigneor, quelque Troyen vods est-U échappé?
PYRRHUS
Leur haine pour Hector n'est pas encore éteinte. Ds redoutent son fils.
AimROXAqms.
IMgne objet de leur crainte !
Un enfant malheureux qui ne sait pas encor Que Pyrrhus est son maître , et qu'U est fils d'Hector !
On peut comprendre tout ce que pei^ sur elle l'intérêt de cet enfant. Lorsque Pyrrhus, las d'être rebuté, revient à l'hymen d'Hermione, et a promis* de livrer Astyanax, Andromaque ne craint point de s'abaisser aux pieds d'une rivale qui doit la détester ; elle ne craint pas de s'exposer à son orgueil et à ses mépris. L'amour maternel peut tout supporter et tout ennoblir^
Où ftiyei-vMis , madame?
ITest^ pas à vos yeux un spectacle assec doux. Que la veuve d'Hector pleurant à vos genoux? Je ne viens point Id , par de Jalfxises larmes , Tous envier un oœui qui se rend h vos charmes. Par une msin cruelle, hélas! J'ai vu percer Le seul où mes regards prétendaient s'adresser \ Ha flamme par Hector ûxi Jadis allumée ; Avec lui dans la tombe eUe s'est enfermée. Hais U me reste un fils.... Tous sanres quelque Jour, Madame, pour un lUs Jusqu'où va notre amour ; Mais vous ne sauei pas, du moins Je le souhaite , En quel trouble mortel son intérêt nous Jette, Lorsque de tant de Mens qui pouvaient nous flatter, Cest le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l'ôter. Hélas! lorsque, lassés de dix ans de misère, Les TToyens en courroux menaçaient votre mère,
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rai SU de mon Hector lui procurer Fappul : Vom pouves sur Pyrrhus ce que J'ai pu sur lui. Que craint-on d*un enfant qui sunit à sa perte? Laissei-moi lé cacher en quelque lie déserte; Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer. Et mon fils avec mol n'apprendra qu'à pleurer.
Hermione la quitte avec dédain. Pjnrrhuseii^e sur la scène. Géphise exhorte sa maîtresse à tâcher de le fléchir. Andromaque en désespère; elle n'ose même jeter les yeux sur lui. Pyrrhus, qui n'attend qu'un regard et ne l'obtient pas , dit avec emportement:
ÂUons aux Grecs livrer le fils d'Hector.
A ce mot elle tombe à ses pieds. Il lui reproche son inflexibilité.
Sa grâce à vos désiis pouvait être accordée ; Mais vous ne l'aves pas seulement demandée. CenestfUt
AMBBOMAQCB.
Ah I seigneur, vous entendiez assex Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés. Pardonnes à l'édal d'une Ulustre fortune . « Ce reste de fierté qui craint d'être importune. Vous ne l'ignorei pas : Andromaque, sans vous, N'aurait Jamais d^in maître embrassé les gepoux»
Ce qu'il y a de plus beaif dans cette réponse, c'est qu'on sait bien que ce n'est point par fierté qu'elle ne s'est pas abaissée devant Pyrrhus. Celle qui a pu supplier Hermione n'aurait pas été plus fière avec lui; mais elle tremble d'implorer un homme qui met à ses bienÊiits un prix dont elle est épouvantée. Aussi, malgré ses dangers et sa douleur, elle ne lui parle pas même de cet amour dont elle ne peut supporter l'idée; elle ne cherche à l'émouvoir que par la pitié et la générosité. Cette observation des bienséances est le comble de l'art*
Seigneur, voyez Pétat où vous me réduisez, rai vu mon père mort et nos murs embrasés ; rai vu trancher les Jours de ma famille entière, El mon époux sanglant traîné sur la poussière , Son fils , seul avec mol , réservé pour les fers. Mais que ne peut un fils ! Je respire , Je sers. J'ai fait plus : Je me suis quelquefois consolée Qu'ici plutôt qu'ailleurs le sort m'eût exilée; Qu'heureux dans son malheur, le fib de laut de rois. Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois. J'ai cru que sa prison deviendrait son asile. Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille : J'attendais de son fils encor plus de bonté. Pardonne, cher Hector, à ma crédulité : Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime; Malgré lui-même enfin , Je l'ai cru magnanime. Ah ! sll l'était assez pour nous laisser du moins Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins. Et que finissant là sa haine et nos misères , U ne séparât point des dépouilles si chères !
Quelle magie de style! quel charme inexprimable 1 Jamais le malheur n'a fait entendre de plainte plus touchante. Pyrrhus en est attendri , et consent encore à sauver Astyanax; mais il renouvelle avec
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plus de force que Jamais la résolution de Tabandonner aux Grecs , si Andromaque ne consent pas à répouser. II est déterminé à le couronner ou à le perdre : il lui laisse le choix. £t c^est alors que la ▼euve d'Hector ne trouve qu*un moyen de sauver Ua fois son fils et sa gloire : elle épousera Pyrrhus, et en quittant les autels elle s'immolera sur le tombeau de son premier époux. Elle recommande son fils à la fidèle Céphise.
Fais ooDDâftre à mon fils les héros de sa race; Autant que tu pourras, oonduis-le sur leur traoe^ Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, Plutôt ce qu*Us ont fait que ce quils ont été. Parle-lui tous les Jours des vertus de son père, Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. Mais qu*il ne songe plus, Céphise, à nous venger : Nous lui laissons un maître, il le doit ménager. QuMI ait de ses aïeux un souvenir modeste : Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste ; Et pour ce reste enfin J*al moi-même, en un Jour, Sacrilié mon sang , ma haine et mon amour.
L'action désespérée d'Oreste, et le meurtre de Pyrrhus égorgé dans le temple au moment où il reçoit la main d' Andromaque, empêchent cette princesse d'exécuter son funeste dessein. Son sort et celui d'Astyanax paraissent assurés. Mais quelle catastrophe terrible que celle qui termine la destinée d'Oreste et d'Hermione I Quel moment que celui où cette femme égarée et furieuse lui demande compte du sang qu'elle-même a fait répandre! On a cité cent fois ces vers fameux :
Mais , parle ; de son sort qui t*a rendu l^arbitre? Pourquoi Tassassiner? qu'a-t-il fait? à quel Utre? Quitei'adit?
Ce dernier mot est le plus beau peut-être que jamais la passion ait prononcé. Si on osait le comparer au quV mourût, ce ne serait pas pour rapprocher des choses très-différentes, ce serait pour faire remarquer, dans l'un , le sublime d'un grand sentiment , et dans l'autre , le sublime d'une grande passion. L'un est sans doute d'un plus grand effet au théâtre; il transporte, quand on l'entend : l'autre étonne et confond quand on y réûéchit. Il fallait ovoir deviné bien juste à quel excès d'égarement et d'aliénation l'on peut arriver dans une situation comme celle d'Hermione , pour mettre dans sa bouche une pareille question après qu'elle a employé une scène entière à déterminer Oreste à cet attentat, et qu'elle-même depuis ce moment n'a pas été occupée d'une autre idée; et cependant ce mot est si vrai , qu'on en est frappé sans en être surpris. Il a d'ailleurs tous les genres de mérite; il fait partie de la catastrophe , il commence la punition d'Oreste , il achève le caractère d'Hermione : c'est le résukat d'une connaissance approfondie des révolutions du coeur humain.
Des situations si fortes doivent nécessairement finir par faire couler le sang; et ce n'est pas là, suivant l'expression de la Bruyère, du sang répandu pour la forme. Une femme qui a pu faire assassiner son amant doit se tuer elle-même : telle est la fin d'Hermione; et Orestedemeure en proie aux Furies. Ce dénoûment est digne d'un des sujets les plus éminemment tragiques que l'on ait mis sur la sÂne.
Mais n'y a-MI point quelques fautes dans ce chefd'œuvre dramatique? Il y en a de bien graves, si nous en croyons les auteurs d'un Dictionnaire hHtorique qui a paru de nos jours. A Particle Racine on lit : Cette tragédie serait admirable^ si les in* certitudes de Pyrrhus, le désespoir d'Oreste, les emportements d'Hermione, n'en ternissaient la beauté. L'arrêt est dur, car c'est précisément ce que nous y avons adairé. II y a plus : c'est que sans ces mêmes choses qui, selon le critique, ternissent la pièce, la pièce ne subsisterait pas. Voilà comme les talents sont jugés, même après on siècle! Je ne ferai pas à Racine, et à vous, messieurs, l'injure de réfuter de telles censures. La vérité est qu'on a blâmé dans le rôle de Pyrrhus deux vers dont le sentiment est vrai , mais au-dessous de la dignité tragique :
Crois-tu , si Je réponse , Qu'Andiomaque en son cceur n*en sera point JaîloaNT
Un autre vers qui est un abus de mots :
Brûlé de plus de feux que Je n*en aUumai.
Et, dans le rôle d'Oreste, cet endroit où il dit à Hermione:
Prenez une vicUme Qœ les Scythes auraient dérobée à vos coups. Si J*en avaJi trouvé d'aussi cruels que vous.
•Cette comparaison de la cruauté des Scythes ei de celle d'Hermione est dans le goût des exagérations romanesques. Otez ce peu de fautes, et quelques autres moins marquantes d'ailleurs, on peut affirmer que l'on vit pour la première fois dans Andro^ maque une tragédie où chacun des acteurs était continuellement ce qu'il devait être, et disait toujours ce qu'il devait dire. Racine, en étalant sur la scène des peintures si savantes et si expressives de cette inépuisable passion de l'amour, ouvrit une source nouvelle et abondante pour la tragédie française. Cet art que Corneille avait principalement établi sur l'étonnement et l'admiration et sur une nature quelquefois trop Idéale , Racine le fonda sur une nature toujours vraie et sur la eonnaissanee du cœur bumain. Il fut donc créateur à son tour, comme l'avait été Corneille, avec cette différence que Tédifice qu'avait élevé l'un frappait les yeux par des beautés Irrégulières.et une pompe informe, au lieu que
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Vautreattachaît les regards par ces belles proportions «t ces formes gracieuses quelegoât sait joindre à la mjyesté du génie.
sBCTioN n. — ' Britannieut.
« Que le eénie est briUant dans sa naissancet quel éclat jettent ses premiers rayons 1 C'est l'astre du jour qui , partant des bornes de Tborizon, inonde d*nn jet de lumière toute rétendue des deux. Qud œil n'en est pas ébloui , et ne s'abaisse pas comme accablé de la clarté qui l'assaille? Tel est le premier efièt du génie. Mais cette impression si .irive el si prompte s'affiiibUt par degrés. L'homme , revenu de son premier étonnement, relève la vue, et ose fixer d'un regard attentif ce que d'abord il n'avait admiré qu'en se prosternant. Bientôt il s'accoutume et se lamiliarise avec l'objet de son respect : il en vient jusqu'à y chercher des défauts , jusqu'à en supposer même : il semble qu'il ait à se venger d'une surprise faite à son amour-propre , et le génie a tout le temps d'expier par de longs outrages ce moment de gloire et de triomphe que ne peut lui reAiser l'humanité qu'il subjugue en se montrant.
« Ainsi tai traité l'auteur à^Andromaquê. On l'opposa d'abord à CJorneille : et c'était beaucoup , si l'on songe à cette admiration si juste et si profonde qu'avait dû inspirer l'anteurdu Cid, de Cinna, des Horaces, demeuré jusqu'alors sans rival , noaltre de la carrière » et entouré de ses trophées. Sans doute même les ennemis particuliers de ce grand homme virent avec plaisir s'élever un jeune poète qui allait partager la France et la renommée : mais ces ennemis étaient alors en petit nombre ; sa vieillesse , trop malheureusement féconde en productions indignes de lui , les consolait de ses anciens succès. Au contraire, la supéfiorité de Racine, dès ce moment si décisive et si édatante, devait jeter l'eflhn parmi tous les aspirants à la palme tragique. L'on conçoit aisément combien un succès tel que celui d*Àndromaque dut exdter de jalousie et et humilier tout ce qui prétendait à la gloire. A ce parti nombreux des écrivains médiocres , qui , sans s'aimer d'ailleurs et sans être d'accord sur tout le reste , se réunissent toujours comme par mstinct contre le talent qui les menace, se joignait cette espèce d'hommes qui, emportés par un enthousiasme exduslf , avaient déclaré qu'on n'égalerait pas Comeflle, et qui étaient bien résolus à ne pas souflHr que Radne osât les démentir. Ajoutez à tous ces intérêts qui lui étaient contraires cette disposition secrète qui, même au fond , n'est pas tout à lait if^uste, et qui nous porte à proportionner la sévéHté de notre jugement au mâlte de l'homme qu'il faut juger. Voilà quds étaient les obstades qui attendaient RadAe après Andromaque : et quand Britannicus parut , l'envie était sous les armes.
« L'envie, cette passion si odieuse et si vile qu'on ne la plaint pas , toute malheureuse qu'elle est , ne se déchaîne ttoïle part avec plus de ftireur que dans la lioe du théâtre. C'est là qu'dle rencontre le talent dans tout l'éclat de sa puissance , et c'est là surtout qu'elle aime à le combattre ; c'est là qu'dle Fattaque avec d'autant plus d'avantage, qu'elle peut cacher la main qui porte les coups. Confondue dans une foule tumultueuse, elle est dispensée de rougir : elle a d'afflears si peu de chose à foire; et l'illusion théà- |
traie est si frêle et si fodle à troubler, les jugements des hommes rassemblés sont alors défiendants de tant de «irconstances dont l'auteur n'est pas le maître, et tiennent qudquefois à des ressorts si faibles, que, toutes les fois qu'il y a eu un parti oonfare un bon ouvrage de théâtre , le succès en a été troublé ou retardé. Les exemples ne me manqueraient pas; mais quand je n'aurais à dter que cdoi de Britannicus abandonné dans sa nouveauté , n'en seraitce pas assez? » (Éhge de Racine.)
On voit, par la préface que l'auteur mit à la tête de la première édition de sa pièce, qu'il ressentit vivement cette injustice. Il n'est que trop ordinaire de faire aux hommes de talent un crime de cette sorte de sensibilité, quoique peut-être il n'y en ait point de plus excusable , ni qui soit plus dans la nature. Sans doute il y aurait beaucoup de philosophie à se détacher entièrement de ses ouvrages, du moment où on les a composés; mais je demanderai à ceux qui connaissent un peu le cœur humain comment cette froide indifférence peut être compatible avec la vivacité d'imagination nécessaire pour produire une belle tragédie. Exiger des choses si contradictoires, c'est être à'peu près aussi raisonnable que isette femme dont parle la Fontaine , qui voulait un mari point froid et point Jaloux ; et le fabuliste ajoutejudicieusement : Notezces deux points-ci. Je connais l'objection vulgaire , qu'un auteur ne peut pas se juger soi-même. Non sans doute, quand un ouvrage vient de sortir de ses mains , et même en aucun temps, s'il n'est qu'un homme médiocre : dans ce cas , il n'est pas plus capable de se juger que de bien faire ; il ne voit pas au delà de ce qu'il a fait. Mais une expérience constatée prouve que, passé le moment de la composition , un homme supérieur par le talent et par les lumières se juge aussi bien et même mieux que qui que ce soit. J'en citerai des preuves bien frappantes quand je parlerai de Voltaire. Aujourd'hui , tout ce que je demande , c'est qu'on pardonne à Racine d'avoir eu raison de se fâcher, quand ses juges avaient tort de le condamner.
Le public revint bientôt de sa méprise : Britannicus resta en possession du théâtre; et Racine , dans l'édition de ses ceuvres réunies , supprima cette première préface : on pardonne aisément l'injustice quand elle est réparée. Il ne Tavait pourtant pas oubliée : on s'en aperçoit à la manière dont il s'exprime sur le sort de cette tragédie :
« Void céUe de mes pièces que Je puis dire que j'ai le phis travaillée. Cependant j'avoue que le succès ne répondit pas d'abord à mes espérances. A peine elle parut sur le théâtre, qu'il s'éleva quantité de critiques qui semblaient la devoir détruire. Je crus même que sa destinée serait à l'avenir mohis heureuse que celle die mes autres tragédies ; mais enfin il est arrivé à cette pièce ee qui arrivera toujours
à des ouTrages qut auront quelque bonté : les critiques se sost éfanouies, la pièce est demeurée. C'est maintenant celle des miennes que la cour et la ville revoient le plus volontiers, et si j'ai în% quelque chose de solide et qui mérite quelque louange» la plupart des connaisseurs demeurent d'accord que c'est ce même Britannieus. »
Voltaire ne semble pas s*éloigner de cet avis. II a dit quelque part : Britannicus est la pièce des con'naUseurs. Cependant il lui préférait Âthalie pour le mérite de la création et la sublimité du style , et jéndromaque et Iphigêmè pour Feffet théâtral. Mais, dira-tK)n, si cet effet est le premier objet de l'art, comment se peut-îl qu'il y ait quelque chose que les connaisseurs préfèrent? Je réponds : Rien, sans contredit , lorsqu'à cet effet se joignent les autres sortes de beautés que ce même art comporte, comme dans IphigérUe et Andromaque, Mais ces connaisseurs distinguent dans un ouvrage ce que la nature du sujet donnait à l'auteur, et ce qu'il n'a pu devoir qu'à lui-même. Nous avons des pièces qui, sur la scène, font verser beaucoup de larmes, et qui pourtant n'ont pu valoir à leurs auteurs une grande réputation ; par exemple, Ariane et Inès, Pourquoi? Cest qu'avec jde l'intérêt, elles manquent de beau* coup d'autres qualités qui constituent la perfection dramatique , et la faiblesse des autres productions de ces mêmes auteurs a fait voir qu'un homme d'un talent médiocre, en traitant certaines situations plus aisées à manier que d'autres , et plus facilement intéressantes , pouvait obtenir du succès : au lieu qu'il est d'autres sujets où l'auteur ne peut se soutenir que par une extrême habileté dans toutes les parties de l'art, et par des beautés qui n'appartiennent qu'au grand talent; et de ce genre est Britan" nicuSé
Ce qui peut émouvoir la pitié dans cette pièce, c'est l'amour mutuel de Britannicus et de Junie, et la mort du jeune prince; mais Pamour est ici bien moins tragique et d'un effet bien moins grand que dans Andromaque, Cependant l'union des deux amants est traversée par la jalousie de Néron, la vie du prince est menacée dès que le caractère du tyran se développe, et sa mort est la catastrophe qui termine la pièce. D'où vient donc que l'amour y produit des 'impressions bien moins vives que dans Andromaque ? 11 faut en chercher la raison , et nous verrons que l'étude de la tragédie est en même temps celle du cœur. Je crois avoir remarqué qu'au théâtre l'amour combattu par des obstacles étrangers , quel* que intéressant qu'il soit alors, ne l'est jamais autant que par les tourments qui naissent de l'amour même ; et , comparant ensuite le théâtre à la nature , dont il est l'image, j*ai vu que ce rapport était exact.
et que les plus grands mattxdeTamour n'étaient pas ordinairement ceux qui lui viennent d'ailleurs, mais ceux qu'il se fait à lui-même. Rien n'est à craindra pour les amants autant que leur propie cœur. Les difficultés, les dangers, l'absence, la séparation, rienn'approchedusupplice de la jalousie, du soupçon de l'infidélité, de l'horreur d'une trahison. J'aurai occasion d'appliquer et de développer ce principe quand il s'agira d'examiner pourquoi ZaHre et Tancrède sont les deux pièces où l'amour est le plus déchirant, et fait couler les larmes les plus abondantes et les plus amères.
Junie et Britannieus sont deux très-j^nes personnes qui s'aiment avec toute la bonne foi, toute le candeur de leur âge*. La peinture de leur amour ne peut offrir que des teintes douces: leur passion est ingénue comme leur caractère; ils sont sûrs l'un de l'autre; et si l'artifice de Néron cause à Britannicus un moment d'inquiétude, elle ne peut le porter à rien de funeste , et , un moment après, il est rassuré. Cet amour n'a donc pas de quoi prendre un très-grand empire sur l'âme des spectateurs, dont on ne peut s'emparer entièrement que par des secousses fortes et multipliées. Aussi la mort de Britannicus, racontée au cinquième acte, en présence de Junie, produit plus d'horreur pour Néron que de compassion pour elle : son amour n'a pas occupé assez de place dans la pièce pour que la catastrophe fasse une impression bien vive. Le caractère doux et faible de Junie ne fait rien craindre de sinistre, et le parti qu'elle prend de se mettre au nombre des vestales , quoique assez conforme aux mœurs et aux convenances , n'est pas un dénoûment très-tragique. Ce cinquième acte est donc la partie faible de l'ouvrage, et c'est ce qui donna le plus de prise aux ennemis de Racine : mais ils fermaient les yeux sur les beautés des quatre premiers; et ces beautés sont telles, que depuis un siècle elles semblent chaque jour plus senties, et excitent plus d'admiration. Les ennemis de l'auteur, pour se consoler du succès û'Andromaque , avaient dit qu'il savait en effet traiter l'amour, mais que c'était là tout son talent; que d'ailleurs il ne saurait jamais dessiner des caractères avec la vigueur de Corneille» ni traiter comme lui la politique des cours. Telle est la marche constante des préjugés : on se venge du talent qu'on ne peut refuser à un écrivain en lui refusant par avance celui qu'il n'a pas encore essayé. Burrhus, Agrippine, Narcisse, et surtout Néron, étaient une terrible réponse à ces préventions injustes ; mais cette réponse ne fut pas d'abord entendue. Le mérite d'une pièce qui réunissait l'art de Tacite et celui de Virgile échappa au plus grand
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nombre dos speetatean. Le mot poU^ue n*y est Jamais prononcé ; mais celle qui règne plus ou moins dans les cours, selon qu'elles sont plus ou moins corrompues , n'a jamais été peinte avec des traits si vrais, si profonds, si énergiques, et les couleurs sont dignes du dessin. Boileau et ce petit nombre d'hommes de goût qui juge et se tait quand la multitude crie et se trompe, aperçurent dans ce nouvel ouvrage un progrès quant à la diction. Dans celle é^jéndromaque, quelque admirable qu'elle soit, il y a encore quelques traces de jeunesse, quelque vers faibles, ou incorrects, ou négligés. Ici tout porte l'empreinte de la maturité : tout est mâle, tout est fini ; la corfception est vigoureuse , et l'exécution sans aucune tache. Agrippine est, comme dans Tacite, avide du pouvoir, intrigante, impérieuse, ne se souciant de vivre que pour régner, employant également à ses fins les vices, les vertus, les faiblesses de tout ce qui Tenvironne, flattant Pallas pour s'emparer de Claude, protégeant Britannicus pour contenir Néron, se servant de Burrhus et de Sénèque pour adoucir le naturel féroce qu'elle redoute dans son fils , et faire aimer son empire, qu'elle partage. Si elle «intéresse pour réponse de Néron, c'est de peur qu*une maîtresse n'ait trop de crédit. Elle met en usage jusqu'à la tendresse maternelle qu'elle ne sent point, peur regagner Néron, qui lui échappe.
Je D'at qa*an fila. O dél, qui m'entends ai0oaitl*hal, T'ai-Je fait qoelqnet tobox qui ne fùuent pour lui? Remords , craintes , périls , rien ne m*a retenue, rai vaincu ses mépris ; J*ai détourné ma vue Des malheurs qui dès lors ma Airent annoncés; rai Csil ce que J'ai pu : tous régnes, fest aases. Avec ma liberté, que vous m'avez ravie, Si vous le souhaites , prenez encor ma vie, Pourvu que par ma mort tout le peuple inrlté' Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.
Quelle adresse dans ces deux derniera versl Elle n'ose pas menacer directement Néron : il a déjà pu la faire arrêter; il peut ailes plus loin : il vient de s'expliquer de manière à lui faire entendre qu'il veut secouer le joug; elle craint de mettre le tigre en fureur. C'est à Burrhus^ qu'elle dieait un peu auparavant : Qu'il songe
Qu'en me réduisant à la Déoenlll jyéprouver contre lui ma faible anforité, U expose la sienne, et que dans la balance Mon nom peut-être aura plus de poids qull nepease.
Mais ce n'est pas à Néron qu'elle ose dire : Si voua attentez sQr mol, craignez pour vous-même. Elle se contente de le lui faire comprendre sans qu'il puisse s'en offenser, et donne à la menace le ton de l'Intérêt et de l'anHtié.
Mais à peine Néron, qui dissigpuleyoore mieux qu'elle, lui Q-l-il dit, ^
Eh bien donc prononces t que vouki-vous qu'on fiuse?
elle reprend tout son orgueil, dès qu'elle se croit sûre de son pouvoir; elle dicte des lois.
De mes accusateurs qu'on punisse Paudace ; Que de Britannicus on calme le courroux; Que Junie à son choix puisse prendre un époux ; Qu'ils soient libres tous deux , et que Pallas demeure.
Le ressort n'était que comprimé ; il agit et s'échappe avec plus d'impétuosité. C'est ainsi qu'un caractère se montre tout entier sur la scène. Et quand Junie, toujours occupée des alarmes inséparables de l'amour, paraît conserver quelque défiance de la sincérité de Néron , avec quelle hauteur Agrippine le lui reproche!
Doutes-vous d'une paix dont Je fais mon ouvrage? Il suffit : J*ai parlé, tout a changé de face.
N'est-ce pas là cette politique ordinaire à tous ceux qui jouissent d'un pouvoir emprunté? Un des moyens de le conserver, c'est de faire qu'on y croie. Le détail où elle entre ensuite avec Junie a un double effet; il fait connaître au spectateur l'ivresse orgueilleuse où s'abandonne Agrippine dans la joie de sa nouvelle faveur, et la profonde dissimulation dont Néron a été capable. Je ne dis rien du style; il est au-dessus des éloges.
Ahl si vous aviei vu par combien de caresses
n m'a renouvelé la foi de ses promesses !
Par quels embrassements U vient de m'arréter!
Ses bras , dans nos adieux , ne pouvaient me quitter. .
Sa fscUe bonté, sur son front répandue ,
Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue.
Il s'épanchait en fils qui vient en liberté
Dans le sein de sa mère oubUer sa flerté.
Mais bleni6t, reprenant un visage sévère,
Tel que d'un empereur qui consulte sa mère,
Sa confidence auguste a mis entre mes mains
Des secrets d'où dépend le destin des humains.
Quelles superbes expressions! et comme elles sont faites pour domier une haute idée de sa puisynce!
Non , U le fout ici confesser à sa gloire ,
Son casât n'enferme pomt une malice notre ; '
Etuos seuls ennemis, altérant sa booté*
▲tesaient contre nous de sa facUlté.
Mais enfin, à son tour, leur puissance décline ;
Rome encore une fois va connaître Agripptne.
D^à de ma faveur on adore le bruit •
O» adore lebntUde maJavArlQfOiîlilie heureuse hardiesse dans le choix des mots f Et oeClD hardiesse est si bien mesurée, qu'elle parait toute simple : la réflexion seule ^aperçoit; le poëte se «ache sows le personnage.
Enfin , quand Britannicus empoisonné a fait voir tout ce qu*on pouvait attendre de Néron, Agrippine, qui n'a plus rien à ménager, ne songe plus qu'à l'épouvanter de ses fureurs.
'Poursuis, Néron : avec de tels mMst^, Par oes lUta glorieux tu v«s te signaler.
COURS DE LITTERATDBE,
l^Nmali : ta n'aB pas fiit ee pas pour reealer. Ta main a oommenoé par le sang de ton frère ; Je prévols que tes ooaps viendront Jusqu'à ta mère. Dans le fond de ton oœor Je sais que tu me hais : Tu voudras ^affranchir du Joug de mes bienfaits : Mais Je veux que ma mort le soit même inutile. Hé crois pas qu'en mourant Je te laisse tranquille : Rome , oe ciel , ce Jour que tu reçus de moi , Partout , à tout moment , m'offriront devant toi. Tes remords te suivront comme autant de furies; Tu croiras les calmer par d'autres barbaries. Ta fureur, s'irritant soi-même dans son ooars, D'un sang toqjours nouveau marquera tous tes Jours. Mais J'espère qu'enfin le ciel las de tes crimes , Ajoutera ta perte à tant d'autres vicUmes; Qu'après t'ètre couvert de leur sang et du mien , Tu te verras forcé de répandre le tien ; Et ton nom paraîtra , dans la race future , Aux plus^cruels tyrans une cruelle injure.
Voilà un exemple de cet art si fréquent dans Racine, de donner aux idées les plus fortes l'expression la plus simple. Dire à un homme que son nom sera une injure pour les tyrans est déjà terrible; mais , pour les plus cruels tyrans une cruelle in' jure!}e ne crois pas que l'invective puisse imaginer rien au delà; et pourtant il n'y a rien de trop pour Néron : son nom est devenu celui de la cruauté.
Quelle vérité effrayante dans la peinture de oe monstre naissant ! C'est une des productions les plus frappantes du génie de Racine, et une de celles qui prouvent que ce grand homme pouvait tout faire. Néron, comme l'observe fort bien Racine, n'a pas encore assassiné son frère, sa mère, son précepteur; il n'a pas encore mis le feu à Rome; et pourtant tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait dans le cours de la pièce, annonce une âme naturellement atroce et perverse. Mais combien il a fallu de temps pour que l'on reconnût le prodigieux mérite de ce rôle! C'est une obligation que l'on eut à l'inimitable Lekain ; et l'ouvrage d'un grand acteur est de m^t* trè à la portée de la multitude ce qui n'était senti que ^r les connaisseurs. Comme 1^ nom de Néron semble promettra tout ce qu'il y a de plus odieux , et que , dans la nouveauté de BrUannicusy les têtes étaient encore montées au ton que Corneill^ovait introduit pendant trente ans, on fut étonné qu'il n'eût pas sans cesse à la bouche des maximes infernales, qu'il ne se glorifiât pas d'être mécbant, qu'il eût qttelque honte de passer pour empoison* neur ; enfin on k trouva trop bon : c'est le mot.dont Racine se seis^ dans sa préface. Il est vrai qu'il n% pas la rhétorique du crime, mais il en a bien l'atrocité tranquille et rafiQnée, la profondeur réfléchie. Examinons sa conduite : il entend parler de.la beauté de Junie : son premiermouvement est de l'enlever, avant même de l'avoir vue; et , sur le.seul seupçon
que Bijybannic«B||»urrait bien en être aimé» son premier mot est de dire : *
D'autant plus malbeoreux qu*U aura su lui plaine, Ifardsse, il doit plutôt souhaiter sa colère : Néron impunément ne sera pas Jaloux.
A peine a-t-il vu Junie un moment , et déjà la mort de son rival et de son frère est prononcée dans son cœur. Mais il lui prépare un autre supplice : il veut que Junie elle-même lui dise ou lui fasse entendre qu'il faut renoncer à elle, et, pour l'y forcer, il lui déclare que Rritannicus est mort , si elle n'obéit pas. On a dit que c'était un petit moyen , et peu digne de la tragédie , de faire cacher Néron pendant l'entrevue des deux amants : cela est vrai ; mais je crois qu'ici l'effeVcelève et justifie le moyen. Le péril est si procbaii\.0lai réel, que la scène est tragique; et je n'ai beMtitr, pour le prouver, que d'en appeler à l'effet diu théâtre. Ce moment est celui où l'amour de Britannicus et de Junie devient intéressant, parce qu'il y a de la terreur et de la pitié. Leur situation est cruelle, et l'on ne peut s'empécber de trembler pour eux quand on se souvient de ces vers terribles de Néron :
Caché près de ces Meus, Je voos verni, madame. Renfermes votre amour dans le fond de votre àme : Vous n'aurez point pour moi de langages secrets , Pentendrai des regards que vous croirez muets , Et sa perte sera rinfaUIU>le salaire D'un geste ou d'uç soupUr échappé pour lui plaire.
Avec ce style et cette situation on peut tout enno* blir. Observons, en passant, que l'effet • théâtral peut faire pardonner des moyens faux , mais ne les justifie pas; au lieu qu'un moyen commun et petit par lui*même peut être rel^é par l'art que Ton met à s'en servir, et n'est plus un défaut.
Néron, sûr de l'amour de Junie pour Britannicus , ne médite plus que des vengeances et des crimes. Il fait arrêter son frère ; il donne des gardes à sa propre mère; et , s'apercevant , par l'entretien qu'il a eu avec elle, que les droits de Britannicus à l'empire peuvent être une arme contre lui , il ne balance pas un moment , et donne ordre de l'empoisonner. Mais comment ! Avec quel sang-froid odieux et quelle fourbe réllédiie! C'est en paraissant se réconcilier avec Agrippine et Britannicus , en prodiguant les caresses , les soumissions , les embrassements; en'fionn^t dans son palais une scène de tendresse filiale :
Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mèrel
Voilà de quelle, manière il se prépare au fratricide. Et la voilà bien , cette politique des cour^corrompues dont Corneille aimait tant à parler. Mais ici elle est en action , et non pas en paroles ; c'est-àdire qu'elle est dans l'imitation théâtrale la même chose qu'en «éalité: c'est la perfection de l'art. Néron ne se conduites autrement que Charles IX. A
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peine Agrîppine Ta-t-elle quitté, que sa rage renfermée ne peut plus se contenir. Il se croit sûr de Burrhus, parce qu*Agrlppîoe en est mécontente; et c'est devant un^omme vertueux qu'il avoue le projet d'un crime, d'un empoisonnement.
Elle te bâte trop , ItarrhuB , de triompher : rembrasse mon rival , mais c'est pour I^étouffer : . . . Cen est trop : iltaat que sa raine Me délivre à Jamais des fureurs d'Agrippine. Tant qutl respirera, Je ne vis qu*à demi : Elle m*a fatigué de œ nom ennemi , Et Je ne prétends pas que sa eoupaJ}le audace Une seconde fois lui promeUe ma place.
Avant la fln du Jour, Je ne le craindrai plut.
Parler ainsi à Burrhus, c*est montrer tout Néron. Il n'y a qu'un scélérat consommé qui puisse, sans rougir, se montrer tel qu'il est devant un honnête homme : c'est une preuve qu'il a tout surmonté, même la conscience. Les autres scélérats se démasquent devant des confidents dignes d'eux; il n'y a que Néron qui puisse se démasquer devant Burrhus. Cetjvemple est unique au théâtre, et c'est un trait de génie. Mahomet ne cache pas à Zopire sa politique et son ambition; mais il y a de la grandeur dansées projets , tout criminels qu'ils sont ; il espère de gagner Zopire , et il en a les moyens. Ici rien de tout cela : Néron avoue le plus lâche des forfaits, et n'a nul besoin de Burrhus pour l'exécuter. Cette
* confidence sans nécessité , et faite pour ainsi dire d'abondance de cœur, serait d'ailleurs un grahd dé-
' faut ! ici c'est le coup de pîdceau d'un grand mattre. Il est évident que Néron ne croit pas même faire un crime : c'est à ses yeux la chose du monde la plus simple que d'empoisonner son frère; et ce ^i le prouve , c'est qu'il est tout étonné que Burrhus ne l'approuve pas; c'est que, dans la^oène suivante, il dit à Narcisse, comme la seule chose qui l'arrête ;
ns mettront ma vengeance an rang dea parricidea.
Ce dernier mot n'est pas d'un tyran, mais d'un monstre.
Ici commence ce grand spectacle si moral et si dramatique, ce combat du vice et de la vertu, sous 1^ noms de Narcisse et de Burrhus se disputant l'Ame de.^éron; et* c'est ici que vont se développer ces deux caractères, aussi parfaitement tracés que ceux de Néron et d'Agrippine. Burrhus est le modèle de la conduite que peut tenir un homme vertueux placé par les circonstances auprès d'un mauvais prince et dans une cour dépravée. Il est entouré de passions, d'intérêts, de vices, et les combat de tous cdtés. Il ne prononce pas uiie seule sentence sur la vertu, non.plusque Néron sur le
crime; mais il représente l'une dans toute sa pureté, comme Néron représente l'autre dans toute son horreur. U résiste à l'ambition inquiète d'Agrippine et à la perversité de son maître, et dit la vérité à tous les deux , mais sans ostentation , sans bravade, avec une fermeté noble et modeste, ne cherchant point à offenser et ne craignant point de déplaire. Il parle à l'un comme à son empereur, à l'autre comme à la mère de César. Il remplit tous ses devoirs et observe toutes les bienséances. Mais lorsque son coupable élève ose lui découvrir un projet horrible , alors cet homme si calme devient tout de feu : sa tranquillité le rendait grand, son ' indignation le rend sublime. L'éloquence est dans sa bouche ce qu'est la vertu dans son âme , sans faste, sans effort, mais toute pleine de cette chaleur qui pénètre, de cette vérité qui terrasse, de cette véhémence qui entraîne. Il émeut jusqu'à Néron même , et sort plein d'espérance et de joie , pour aller consonuner près de Britannicus une réconciliation qu'il croit sûre. A l'instant même entre Narcisse ! au pathétique, à l'enthousiasme d'une belle âme va succéder tout l'art de la bassesse et de la méchanceté ; et dans ces deux peintures contrastées l'auteur est également admirable. Mais pour les placer ainsi l'une auprès de l'autre, il fallait être bien sûr de sa force. Plus l'effet de la première était grand et infaillible , plus l'autre était dangereuse. L'expérience du théâtre apprend combien il y a de danger à remplacer tout de suite des sentiments doux et chers , auxquels le spectateur aime à se livrer, par ceux qu'il hait et qu'il repousse. Ceci ne s'applique pas aux scélérats hardis qui ont de l'énergie et de l'élévation, mais aux personnages vils et méprisables; etNarcisse est de ce nombre. Ces sortes de caractères, quelquefois nécessaires dans la tragédie ,*sont trèsnlifQciles à manier. Le spectateur veut bien haïr, mais il ne veut pas que le mépris se joigne à la haine, parce que le mépris n'a rien de tragique. Voltaire , en blâmant sous ce point de vue les rôles de Félix , de Prusias et de Maxime dans Corneille, cite celui de Narcisse comme le modèle qu'il faut suivre quand on a besoin de personnages de cette espèce. Il admire la scène de Narcisse avec Néron ; mais , remarquant le peu d'effet qu'elle produit toujours , il croit qu'elle en ferait davantage si Narcisse avait un plus grand intérêt à conseiller le crime. Je ne sais si cette réflexion est bien juste. Sans doute si Narcisse, pour tenir la conduite qu'il tient, avait à surmonter quelqu'un des sentiments de la nature , comme Félix, qui se détermine à faire périr son gendre de peur de perdre son gouvernement, la proportion des moyens manquerait. Mais
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Narcisse, qui cherche à gouverner Néron comme il a gouverné Claude, en flattant ses passions, n*a aucun intérêt à sauver Britannicus. Dans son caractère établi, tous les moyens lui doivent être bons; il ne fait que suivre son naturel bas et pervers ; et si la scène entre lui et Néron , malgré la pe)rfection dont elle est, n'est pas, à beaucoup près, applaudie comme celle de Burrhus , c'est que , dans aucun cas, dans aucune supposition, elle ne peut fiiire le même plaisir ; et j'en trouve la raison dans le cœur humain. L'âme vient de s'épanouir en écoutant Burrhus ; elle se resserre et se flétrit en voyant Narcisse. Le rôle qu'il joue est un de ceux qui ne peuvent être que supportés et qui ne peuvent jamais plaire. Ne reprochons pas aux hommes assemblés un sentiment qui leur fait honneur, la répugnance invincible pour ce qui est viK Ces caractères-là dans le drame , peuvent être placés pour les moyens , et jamais pour les effets. Le plus grand effort de l'artiste , c'est de les faire tolérer au théâtre , et admirer du connaisseur qui ne juge que l'exécution; et il ne peut en venir à bout qu'en leur donnant au plus haut degré ce que peut avoir un homme bas et méchant, l'artlGce et l'adresse. C'est ce que Racine a fait dans le rôle de Narcisse, Quelle entreprise que celle de ramener Néron après l'impression qu'il vient d'éprouver, et que te spectateur a si vivement partagée I Quel chemin il y a du moment où il envoie Burrhus près de son frère pour consommer la réconciliation , à celui où il sort avec Narcisse pour aller empoisonner son rival I Et cependant tel est l'art détestable de Narcisse, ou plutôt tel est l'art admirable du poète, que cette révolution , l'ouvrage de quelques instants, paraît vraisemblable, naturelle, et même nécessaire. Le venin de la malignité est si habilement préparé, qu'il doit pénétrer l'âme du tyran, et l'infecter sans remède. Cette scène étonnante mérite d'être détaillée.
NABasse. n- Seigoeor, fal tout prévu pour une mort si juste; Le poison est tout prêt : la fameuse Locuste A. redoublé pour moi ses soins officieux : • Elle a fait expirer un esclave à mes yeux ^ Et le fer est moins prompt pour trancher une vie. Que le nouveau poison que sa main me confie.
IfÉROlV.
Narcisse , c'est asses : Je reconnais ce soin , Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
NARasSE.
Quoi ! pour Britannicus votre haine aflàiblie Me défend...
NÉRON
Oui , Narcisse : on nous réconclUe.
NARCIASB.
Je me garderai bien de vous en détourner, Seigneur*. Mais il s'est vu tantôt emprisonner : Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle, n n*est point de secrets que le temps ne révèle : Il saura que ma main lui devait présenter
Un poison que votre ordre avait fait apprêter. Les dieux, de ce dessein puissent-ils le distraire I Mais peut-être U fera ce que vous n'osez faire.
^ VÉROH.
On répond de^on eoeur, et Je valterai le mien. .
Il a déj'à attaqué Néron par la cainte : la crainte n'a pas réussi. Il se retourne sur-le-champ, et l'attaque par la jalousicx
Et lliymen de Junle en est-U le lien 7 Seigneur, lui faites-vous enoor ce sacrifice?
^ NÉRON
Cest prendre trop de soin. Quoi qu'U en soit , n ardfl^ » Je ne le compte plus parmi mes ennemis.
Ce moment est critique pour Narcisse ^ yoilk déjà deux attaques repoussées.' Il ne perd pas <la temps-, il cherche à irriter Néron par la jalousie du pouvoir,
. Agrippine , Seigneur, se Tétait bien promis : EUe a repris sur vous son souverain empire.
NÉRON
Quoi donc? Qu'ft-t-elle dit? et que voulez-vous dire?
NARCISSE
Elle 8*en est vantée assez publiquement.
NÉRON
De quoi?
NARaasB.
Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment; Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste. On verrait succéder un silence modeste; Que vous-même à la paix souscririez le premier ' Heureux que sa bonté daign&t tout oublier.
NÉRON
Mais, Kardsse, dis-moi : que veux-tu que Je fasse?
Remarquons ici la vérité du dialogue et la simplicité de la diction ; elle n'est pas au-dessus de la conversation soutenue, et ne devait pas en effet aller au delà. D'un côté, c'est un scélérat froid et réfléchi, qui ne songe pas à parer son langage ; les fripons ne se passionnent guère : de l'autre, ub homme intérieurement agité , qui ne répond que par quelques mots pénibles. Toute figure poétique devait disparaître. Nos critiques du jour, qui affectent de ne pas reconnaître d'autre poésie, ne manqueraient pas, si Racine était vivant ^ de le trouver bien froid et bien faible.
Quels vers, diraient-ils, que ceux-ci :
nf
Agrippine , seigneur, te l'était bien promis. Elle s'en est vantée asses publiquement
Biais , Narcisse, dis-moi t que veux-tu que Je ftne?
S'exprimerait-on autrement en prose?
Et c'est précisément pour cela qu'ils sont excellents, car ils sont ce qu'ils doivent être. Le dernier, tout simple qu'il est, fait trembler; le tigre va, se réveiller:
Je n'ai que trop de pente à punir son audace;
Et , si Je m'en croyais , ce triompbe indiscret i
Serait bientôt suivi d'un étemel regret.
SIÈCLE DE LOUJS XIV. — POÉSIE
Mais de tout runWen (fa«l sera le langage? Sur les pas des tyrans veox-tu que Je m'engage , Et qae Kome, effaçant tant de titres d*tionneiir, Me laisse pour tout nom celui d'empoisonneur? Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.
Ici Narcisse commence à être plas à son aise. Il a voiilu sonder l*âme de Néron. Elle s*ouvre, et il voit que la nature n'y a pas jeté un cri < qu'il n'y a pas un remords, pas un sentiment de vertu; que Néron ne fait rien, ni pour son frère, ni pour sa mère , ni pour Burrhus , mais seulement qu'il craint encoreropinionpublique,lèderûierfreinderhomme pervers et puissant, quand il a de l'amour-propre. Néron en a encore, et c'est par son amour-propre même que Narcisse va se ressaisir de lui.
Et ptenez-vous, seigneur, leurs caprices pour guides? Avez-vans prétendu qu'ils se tairaient toujours? Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours? De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire? Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire? Mais, seigneur» les Romains ne vous sont pas connus; • Non , non : dans loirs discours ils sont plus retenus. Tant de précauUon affaiblit votre règne ; Ils croiront , eu effet , mériter qu'on les craigne.
Voilà, de toutes les suggestions, la plus perfide et la plus sûre auprès des mauvais princes, c'est jd'irriter en eux l'orgueil du pouvoir. Qui peut savoir combien de fois l'adulation a lépété dans d'autres termes ce que dit ici Narcisse? Il ne lui reste plus qu'à rassurer bien pleinement Néron sur l^pinion et lé^ diseours des Romains.
An Joog, depuis longiemtM, ils se sont façonnés; Ils adorent la main qui les tient enchaînés : Tous les verrez toujours ardents ^ vous complaire. Leur prompte servitude a fatigué Tibère. Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté, Que Je reçus de Claude avec la liberté, J'ai cent fols, dans le cours de ma gloire passée , Tenté leur patienA, et ne l'ai point lassée. D'6n empoisonnement vous craignez la noirceur? Faites périr le Trère , abandonnez la sœur ; Rome, sur les autels prodiguantjes victimes , Fussent-Us innocents, leur trouveia des crimes. Yoq^ verrez mettre au rang des Jours infortunés *Cenx où Jadis la sceur et le frère sont nés.
C'est en effet ce qui arriva après le meurtre^' A* grlppine, et l'abjêctioi^L des Romains est peinte ici ^vec l'énergique fidélité des crayons de Tacite. Néron , délivré, non pas de ses scrupules, mais de ses. craintes, ne se défend plus que bien faiblement.
Ifardsse, encore un coup, Je. ne puis l'entreprendre. J'ai promis à Burrhus; il a fallu me rendre. Je ne veux point encore , en lui manquantile foi , Donner à sa*vertu des armes contre moi. J'oppose à ses raisons un courage inutUe ; .Je ne l'écoute^point avec un cœur tranquille.
Il ne reste donc plus à déti^iire qu'un reste d'égard pour Burrhus, exprimé de manière à faire voir que les. conseils d'un vertueux gouvernêmr pèseot étrangeni^t à Néron , impatient de secouer toute espèce ^
de joug. C'est l'instant de porter le dernier coup ; et Narcisse emploie l'arme si familière aux méchants , la calomnie. Il attribue à Burrhus, à Sénèque, à tous ceux qui s'efforçaient encore de contenir les vices de Néron , les propos les plus injurieux et les plus amers. Cet artifice des flatteurs ne manque presque jamais son effet. Us mettent dans la bouche decelui qu'ils veulent perdre tout le mépris qu'ils ont au fond du cœur pour le maître qu'ils veulent tromper.
Burrhus ne pense pas , seigneur, tout ce qu'y dit : Son adroite vertu ménage son cr^lt.
Ou plutôt Us n'ont tous qu'une même pensée : Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée. Vous seriez libre alors , seigneur ; et devant vous Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous. Quoi donc! ignorez- vous tout ce quils osent dh«? « Néron , s'ils en sont crus , n'est point né pour l'empire ; <c II ne dit , il ne fait que ce qu'on lui prescrit : - « Burrhus conduit Éon coeur. Sénèque son esprit. « Pour toute ambition , pour vertu singulière , f 11 excelle à conduire un char dans la carrière , « A disputer des prix indignes de ses mains , « A se donner lui-même en spectacle aux Romains, « A venir prodiguer sa voix sur un théâtre , fc A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre; « Tandis que des soldats, de moments en moments, « Vont arracher pour lui des applaudissements. » Ah 1 ne voulez-vous pasles forcer à se taire?
Pour le coup, il est impossible que Néron résiste à cette adresse infernale. Chaque mot est un trait qui le perce. On le prend à la fois par toutes ses faiblesses : il faut qu'il succombe.
Tiens , Narcisse ; allons vol^ ce que nous devons faire.
Il ne dit pas positivement quel parti il prendra, mais on voit que son parti est déjà pris#
Cette scène est peut-être la plus grande leçon qye jamais l'art dramatique ait donnée aux souveraiAs. On assure que l'endroit qui regarde les spectacles fit assez d'impression sur Louis XIY pour le corriger de l'habitude où il était, dans sa jeune^e, de représenter sur la scène dans les fêtes de sa cour. , C'était une chose de peu d'imj;x)rtance; mais cette scène bien méditée peut donner de tout autres leçons : et pour ce qui regarde la politique des cours, dont Corneille parle si souvent, et que Fontenelle et tant d'autres prétendent si supérieurement peinte dans Othon, je crois que c'est ici qu'il faut la chercher; qu'il n'y en a que quelques traits généraux dans cç petit nombre de vers qu'on a retenus d' Othon, pièce que d'ailleurs on lit si^peu; mais que le tableau entier se trouve dans les rôles d' Agrippine, de Burrhus et dé Narcisse.
J» ne parlerai du beau récit de la mort de Britannicus que pour observer le seul ^droit où Racine , égal à Tacite dans tctfit le reste (et c^est ce qu'^ peut dire de phis fort) , parait être resté au-dessoua de
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lui. Il 8*agi«ait de peindre les différentes impressions que produisit sur les courtisans le moment où Britannicus expire empoisonné.
La moiUé s'époavante et lort avec des cris : Mais oeox qui de la cour ont on plus long usage, Sur les yeux de César composent leur Tlsage.
Peut-être ne désirerait-on rien de plus , si Ton ne connaissait pas le texte de Tacite.
« ÀtqiUbus, altior inUllectus, resistunt d^flxi , et Cœsarem intuentes. Mais oeax qoi voient de plus loin restent immobiles, les yeux attachés sur César. »
Rien n*est plus frappant que cette immobilité absolue dans un événement de cette nature. Demeurer mattre de soi à un semblable spectacle, au point de n^avoi^pas un mouvement avant d'avoir vu celui du mattre, est le dernier effort de Thabitude de servir, et le sublime de Fesprit de courtisan. C'est ainsi que Tacite sait peindre. Mais Racine , un moment après , se rapproche de lui dans ces vers qu'il ne doit point à l'imitation :
Son crime seul n'est pas ce qoi me désespère^ Sa Jalousie a pu Tanner contre son frère. Mais, 8*U voeu faut, madame, expliquer ma douleur, Néron Ta vu mourir sans changer de couleur : Sa yeux indifférents ont d^à la constance D'un tyran dans le crime endurci dès Tenfànoe,
Quel nerf d'expression ! Tel est dans cent endroits le style de cet homme à qui l'on ne voulait accorder que le talent de peindre l'amour.
Un des caractères du génie, et siurtout du génie dramatique , est de passer d'un sujet à un autre sans s*y trouver étranger, et d'être toujours le même sans se reuemblef jamais. Nous avons vu quel pas étonnait Racine avait fait lorsque, malgré le succès é!Alexafidrej revenant par sa propre force à la nature et à lui-même, il fixa , à l'âge de ving^sept ans , une époque aussi glorieuse pour la France que pour lui , evoff rant dans Andromaque un nouveau genre ide tragédie. On pouvait dire alors : Quelle distance ^Alexandre à Andromaque! On put dire ensuite : Quelle différence é' Andromaque à Britattnicusl On passe dans un monde nouveau, et la fable et l'histoire ne sont pas plus loin Tune de l'autre que ces deux pièees. Mais comment, parmi des beautés si sévères , a-t-îl pu placer la tendresse ingénue et naïve de deux jeunes amaAts tels que Britannicus et Junie, et se préserver de ces disparates qui nous ont si souvent blessés dans Corneille? Cest parce que le sort de ces deux amants qui nous intéressent dépend sans cesse de ces personnages imposants qui se meuvent autour d'eux; c'est surtout par l'art des nuances et de la gradation insensible des couleurs. Junie n'est que tendre avec Britannicus; mais quand elle paraît dorant Néron, qui lui offre l'empire , elle n'est
pas seulement une amante fidèle , elle devient noble : elle refusç les offres de Néron et le trône du monde , sans foste, sans efforts, avec une modestie tou-» chante ; elle ne brave point Néron, comme tant d'autres n'auraient pas manqué de le fiiire; elle ne met point d'orgueil dans ses refus ; elle s'exprime demanière à se faire estimer de Néron , si Néron pouvait estimer la vertu, et à le fléchir en faveur de -Britannicus, s'il était susceptible d'un sentiment honnête et louable. Il l'exhorte h passer du côté de temrpire, à oublier Britannicus, déshérité par Gaudo. Elle répond :
n a su me toucber, Seigneur, et Je n*ai point prétendu m'en oadier. Cette sincérlié, sans doute» est peu discrète; Mais tooiJoars de mon cœur ma bouche est llnterprèCe. Absente de la cour, Je n'ai pas dû penser, Seigneur, qu'en l'art de feindre U fSUAt m'exemr. raime Britannicus , Je lui fus destinée, Quand l'empire devait suivre son hyménée. Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont écaité , Ses honneurs abolis , son palais déserté , >
La fuite d'une cour que sa chute a bannie, Sont autant de liens qui retiennent lUnie. Tout ce que vous voyei conspire è^ vos désirs ; iVos Jours toi\)ours sereins coulent dans les plaisirs; L'empire en est pour vous lln^uisaUe source : Ou si quelque chagrin en interrompt la course , ^ Tout l'univers , soigneux de les entretenir, S'empresse à l'effacer de votre souvenir. • Britannicus est seul : quelque ennui qui le presse, n n<yiroit S son sort que moi qui s'intéresse , Et n'a pour tout plaisir, seigneur, que queiques^Ienr^
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.
Ce langage ferme et décent*, ce désintéressement généreux , ces pleurs qui consolent un prince infor* tuné du trône qu'il tt perdu, élèvent l'amour 3e Ju« nie à la dignité de la tragédie. Elle n'est point abaissée devant le maître du monde : ce n'est point là parler d'amour pour en parler ; ^fest l'amour tgl que nous le sentons, naturellement mtfé à de grands intérêts, et s'expliquant d'un ton qui ne les dément pas. Tel est le mérite des convenances propres à chaque sujet. * ^ p
Cet amour n'émeut pas fortement comme celui d'Hermione; mais il plaît, il attache, il intéresse, et c'en est assez dans un oiHrage qui produit d*autrès effets : l'essentiel était qu'il n'y parât pas déplacé. De même , Britannicus, surpris par Néron aux pieds de sa maîtresse , offre, à la vérité, une situation qui peut appartenir à la comédie comme à la tragédie ; m^is le péril de Britannicus et le caractère connu de Néron relèvent cette situation; et la seène qui en résulte entre les deux rivaux est un modèle de ces contrastes dramatiques où deux caractèlrea oppos^ se heurtent avec violence , sans que l'un soit écrasé par l'autre. Le dialogue est parfait : on y voit avee plaisir la vivacité libre et fière d'un jeune prinoe et d'un amant préféré lutter contre l'aioen-
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dantdtt rangsapréineet contre ^orgueil féroce d*ao tyran jaloux. Le caractère de Britannicus et Favantage de plaire à Junie le maintiennent dans un état d'égalité devant Tempereur, et le spectateur est toujours content de voir la puissance injuste humiliée. C'est ainsi que, dans cette pièce , les intérêts de la politique et ceux de l'amour se balancent sans se nuire, et que des teintes si différentes se tempèrent les unes par les autres , loin de paraître se repousser. SBcnQif m. — Bérénice,
On sait que, dans Bérénice, Racine lutta contre les difficultés d'un sujet qui n'était pas de son choix ; et , s'il n'a pu faire une véritable tragédie de ce qui n'était en soi-même qu'une élégie héroïque, il a fait du moins de cette élégie un ouvrage charmant , et tel que lui seul pouvait le faire. On proposa un jour à Voltaire défaire un commentaire de Racine comme il faisait celui de Corneille. Il répondit ces propres mots :
« Il D'y A qa'à mettre aa bas de toutes les pages , beau, pathétique, harmonieux, admirable, etc. «
Il se présenta une occasion de faire voir combien ce sentiment était sincère. Il a commenté la Bérénice de Racine, imprimée dans un même volume avec celle de Corneille; et quoique Bérénice soit la plus faible des pièces dont l'auteur a enrichi le théâtre, (e commentateur, en relevant quelques endroits où le style se ressent de la faiblesse du sujet, ne cesse d'ailleurs de faire remarquer dans ses notes l'art infini que le poète a employé et les ressources inconcevables qu^il a trouvées dans son talent pour remplir cinq actes avec si peu de chose , et varier, par les nuances délicates de tous les sentiments du cœur, une situation dont le fond est toujours le même. La seule analyse possible d'un sujet si simple porte tout entière sur les détails , et se trouve complète dans les excellentes notes de Voltaire, auxquelleg on ne peut rien ajouter. Voici comme il s'exprime dans la troisième scène du second acte :
« La résolution de l'empereur ne fait attendre qu*aiia seule soèue. U peut renvoyer Béréuioe avec Antiochus, et la pièce sera bientôt finie. On conçoit très^difficitoment comment le sujet pourra fournir enoore quatre actes. Il n'y t point de nœud, point d'obstacle, point d'intrigue. L'empereur est le maître; il a pris son parti; il veut, et il doit vouloir que Bérénice parte. Ce n'est que dans ces sentiments inépuisables du cœur, dans 16 passage d'un mouvement à l'antre , dansée développement des plus secrets ressorts de i'âme , que l'auteur a pu trouver de quoi fournir la carrière. C'est un mérité prodigieux , et dont je crois que lui seul était capable. »
On aime d'autant plus à entendre Tautei^^ de Ztare parler ainsi, qu'on est sûr qu'il ne l'eût pas
dit s'il ne l'avait pas pensé. Je puis ajouter qu'il ne s'excluait pas lui-même du nombre de ceux qui n'auraient pu faire ce qu'ici Racine avait fait. Quand un grand artiste parle de son art, il mesure, même involontairement, ses jugements sur sa force. Ce , n'est pas que Voltaire ignorât la sienne; il savait même qu'au théâtre il avait porté encore plus loin que Racine les effets de la tragédie. Mais il s'agit ici d'une espèce particulière de talent où Racine n'a point d'égal , et qui était nécessaire pour faire Bé* rénice : c'est la connaissance parfaite des replis les . plus cachés et les plus intimes d'un cœur tendre , l'art de les peindre avec la vérité la plus pure , et celui de relever les plus petites choses par le charme inexprimable de ses vers. Le commentateur en remarque un exemple bien frappant; c'est l'endroit oii Phénice dit à la reine :
Laissez-moi relever ces voiles détachés.
Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés.
Souffrez que de vos pleurs Je répare l'outrage.
« Rten n'est plus petit que de faire paraître une suivante qui propose à sa maltresse de rajuster son voile et ses cheveux. Otez à ces idées les grâces de la diction, il no reste rien. »
En rapportant cette observation au vers qui suit, j'achèverai de faire sentir combien cet art que le commentirteur admire était nécessaire pour amener des beautés propres au sujet. Bérénice répond :
Laisse, laisse, Phénice, U verra son ouvrage.
Ce vers si attendrissant ne manque jamais d'être applaudi ; c'est une beauté de sentiment : elle était perdue si l'auteur n'avait \)a8 eu le aeêret d'ennoblir par la poésie ce que Phénice avait à dire. A la fin du quatrième acte , le commentatllur dit
encore :
R Cette scène et la suivante, qui semblent être peu de chose, me paraissent parfaites. Antiochus Joue Te r61e d'un homme qui est supérieur à sa passion. Titus est attendri el ébranlé comme il doit l'être , et dans le moment le sénat vient l^féUciter d'une victoire qu'il craint de remporter sur Ini-même. Ce sont des ressorts presque Imperceptibles , qui agissent puissamment sur l'âme. Il y a mille fois plus d'art dans cette lielle simplicité que dans cette foule d'in- « cidents dont on a chargé tant de tragédies. »
Citons encore le résultat de ce commentaire. Je ne connais rien de plus intéressant que d'entendre Voltaire parler de Racine.
« Je n'ai rien à dire de ce cinquième acte, sinon que c'est en son genre un ehef^'œnvre; et qu'en le relisant avec des yeux sévères, je suis enoore étonné qu'on ait pu tirer des choses si touchantes d'une situation qui est toujours la même; qifon ait trouvé encore de quoi attendrir, quand onjwralt avoir tout dit ; qu^ même tout paraisse neuf dans * ce derutor acte, qui u'est qiV le résumé des quatre pré-
su
eédenU. Le mérite est 4al à la difficulté , et cette difDcalté était eitrtoie. La pièce finit par nn hélas! H fallait être bieo sûr de s'étro rendu maître du cceur des spectateurs pour oser finir ainsi. »
Britannicus n'avait eu que huit représentations dans sa nouveauté; Bérénice en eut quarante. C'est que Tun était de nature à ne pouvoir être apprécié qu'avec le temps, et que Tautre se recommandait d'elle-même par celui de tous les mérites dramatiques qui est à la portée du plus grand nombre, et dont le triomphe est le plus prompt, le plus sQr, le plus difficilement contesté, le don de faire verser des larmes. Cependant, aujourd'hui, qui est*ce qui comparerait Bérénice à Britannicus? La place de ces deux ouvrages, fixée par le temps et lès connaisseurs, est bien différente, et Britannicus est représenté bien plus souvent que Bérénice. Cet exemple , parmi tant d'autres, prouve non-seulement qu'il y a dans les ouvrages d'imagination un mérite bien important attaché au choix du sujet, mais encore que le nombre des représentations d'une*pièce nouvelle n'a jamais dû décider de son prix. Ce nombre dépend d'une foule de circonstances, souvent étrangères à la pièce. Une actrice d'une figure aimable, et dont l'organe sera fait pour l'amour, tel qu'était celui de la célèbre Gaussin, attira la foule à Bérénice; mais tout re£fet tenant à ceiieul rôle, si l'exécution n'y répond pas, la pièce n'aura qu'un succès médiocre : au lieu qu'une tragédie telle que Britannicus, une fois établie, se soutient par des beautés toujours plus senties , et gagne toujours à être revue.
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mione il fait Crémir^ dans Bérénice 11 &it plearer. Est-ce là se ressembler? Oui , sans doute, Racine a dans toutes ses tragédies un trait de ressemblance, une manière qui le caractérise; et cette manière, c'est la perfection,
Il ne s'agit pas de prouver ce qui est suffisamment reconnu; mais rien n'est plus propre à le bien fure sentir que la variété des morceaux que j'ai eu occasion de citer, et ^e ceux que je pourrai citer encore i ils offirent tous des beautés absolument différentes. Vous avez entendu, par exemple, Hermione et Junie. Prenons quelques vers dans Bérénice, Voyons l'enthousiasme de l'amour occupé d'un bonheur prochain, rempli d'un seul objet, et y rapportant tous les autres.
De cette nuit, Phénioe, as-ta va la spleodeor? Tes yeux ne sont-iU pas tout pleins de sa grandeor 7 Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée', Ces aigles , ces faisceaux , ce peuple , cette armée , Cette foole de rois , ces consuls , ce sénat, Qui tous de mon amant empruntaient leur écla^ Cette pourpre , cet or que lehaussait sa gloire, Et ces lauriers enoor témoins de sa victoire ; Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts Confondre sur lui seul leurs avides regards; Ce port majestueux , cette douce poésence... Ciel , avec quel respect et quelle complaisance Tous les cœurs en secret rassuraient de leur fol I Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi , Qu'en qudque obscurité que le sort Teût fait naître , Le monde en le voyant eût reconnu ton maître? .
rTest-ce pas là Tivresse de l'amour, qui se persuade si aisément que tout le monde a les mêmes yelix que lui ? Bérénice est-elle assez convaincue que tous les cœurs sont à Titus autant que le sien? On sait que les derniers vers furent appliqués à Louis XIY ,
Mais où sont ceux qui ont tant répété , sans con- alors dans tout l'éclat de sa jeunesse, de sa beauté
naissance et sans réflexion , que Racine est toujours le même , que tous ses sujets ont les mêmes couleurs et les mêmes traits? Je voudrais bien qu'ils me dis* sent ce qu'il y a de ressemblance entre Britannicus et Bérénice. Quelle distance de l'entretien de Néron avec r^arcisse aux adieux de Titus et de son amanteJ Et .qui pourra dire dans laquelle de ces deo» oom* positions de Racine a le mieux réussi ? Peut-être rapprochera-t-on Bérénice d*jéndromaque, et dira- ^ t-onquel'amourrègnedanstonteslesdeux. Oui. Mais c'est ici qu'il faut reconnaître l'art où excellait l'auteur de rendre cette passion de l'amour si différente d'elle-même dans les tableaux qu'il en trace. Hermione et Bérénice aiment toutes deux ; toutes deux sont abandonnées : mais l'amour de Bérénice ressenible-ttil à l'amour d'Hermione? Racine avait dé-* ployé dans celle-ci tout ce que la passion a de plus funeste, de plus violent, de plus terrible ; il développe dans l'autre tout ce que cette passion b ék plus tendre, de phis délicat, de plvÉ p^étrani Diq3 Her-
et de sa gloire. Si c'était une flatterie , il faut avouer qu'elle était bien habilement placée; car qu'y a-t-il de plus naturellement flatteur que l'amour, qui l'est toujours sans le savoir? Nous venons de voir toute «a vérité, tout son abandon dans la joie; il n'en a pas moins dans la douleur. Mais ce n'est plus cette vivacité de mouvement, qui entraînait, pour ainsi dire, les vers; ils tombent languissamment les une après les autres, comme les accents de fa£9iction^ quand elle n'a que ce qu'il lui &ut de force pour se plaindre. Pas une inversion; et le retour marqué des mêmes idées et des mêmes mots, parce que dans cette situation, il y en a qui reviennent toujours. • ^
le ne dispute ploi. Tattendals , pour vous eroire, * Que cette ipéme txKielia, après mille serments •
D'un amour qui devait unir tous nos msinents , Cette bouche, à mes yeux s'avouaut infidèle, M'ordonnât elto-méme une aUence étemelle. Bipi-méme J'ai voulu vous entendre en ce lieu : * Jeu'écoate plus rien , et , pour Jamais , adieu ( ^ FOUI lamali I Ah i feelgDeaiv sonew-Tuos en vtna-mUae
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Combien oe mot cniel etl àffreox quand oo aime? Dans un mola , dans un an , comment souffrirez-voua , Seignear, qae tant de men me séparent de vous? Que le Jour reootamenoe , et que le Jour finisse ' Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice 7 Sans que de tout le Jour Je puisse voir Titus ?
On reconnaît bien la même femme qui disait tout à l'heure à Titus , lorsqu'elfe était loin de prévoir souinfortime, et qu'elle le revoyait après huit jours d'absence :
Votre deuil est fini , rien D*arrète vos pas ; Vous êtes seul enfin , et ne me cherchez pas. rentends que vous ro*ofErez un nouveau diadème , Et ne puis cependant vous entendre vous-même. Hélas ! plus de repos , seigneur, et moins d*éclat I Votre amour ne peut-il paraître qu*au sénat? Ah ! Titus (car enfin Tamour fuit la contrainte De tous ces noms que suit le respect et la crainte) , De quel soin votre amour va-t-U s*importuner? N Vt-U que des États quil me puisse donner ? Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche? Un soupir, un regi&rd , un mot de votre bouche, VoUà ran^iUon d'un cœur comme le mien.
Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien. Tous vos moments sont-Us dévoués à Tempire? Ce coeur, après huit Jours, n*a-t-il rien à me dire? Qu'un mot va rassurer mes timides esprits ! Mais parllez-vous de moi quand Je vous ai surpris ? Dans vos secrets discours élais-Je intéressée, Seigneur? ËtalHo au moins présente à la pensée 1
Le mérite de ce style ( et il est bien rare ) , c'est de dire en vers parfisits ce qu'ont senti tous les cœurs qui ont aimé, ce que sentiront tous les cœurs qui aimeront ; de le dire sans que les difficultés de la versification amènent un seul mot inutile , un seul hémistiche faible; et le privilège de l'harmonie poétique est de graver dans la mémoire tout ce qu'elle exprime, ce que ne peut fiiire la meilleure prose.
« Quel dieu avait donc donné k Racine cette diction flexible et mélodieuse qui exerce tant d'empire sur rftme et sur les sens ! Fau^il 8*étonner que la cour de Louis XIV, cette cour si polie et si brillante, ait admiré ce langage enchanteur qu'on n'avait point encore entendu ? Beautés à Jamais célèbres , dont les noms sont placés dans nos annales avec ceux des héroa de ce siècle Cuneux, combien vous deviez aimer Racine ! Combien vous deviez chérir l'écrivain qui paraissait avoir étudié son art dans votre cœur, qui semblait être dans tous vos secrets, qui vous entretenait de vœ penciianta, de vos plaisirs, de vos douleurs, en ▼ers aussi doux que la voix de la beauté quand elle prononce raveu de la tendresse! Ames sensibles, et presque toi^ours malbeureuses, qui avez un heaauk continuel d'émotion et d'attendrissonenty c'est |iacine qui est votre poète et qui le sera toujours; c'est lui qui reproduit en vous toutes les impressions dont vous aimez à vous nourrir ; c'est lui dont Thnaghiatlon auMNireuse répond toujours k la votre , qui peut en suivre l'activité et les mouvements » en remplir l'avidité insatiable; c'est avec lui que vous aimems à pleoier, e^esi à vous qu'il a confié le dépôt de sa
gloire, et vous la défendrez sans doute, poor prix des larmes qu'il vous fait répandre. » ( Éloge de Racine. )
SBcnoN IV. — Bajfueî,
Racine avait lutté , dans Bérénice j contre un sujet qu'on lui avait prescrit, et il était sorti triomphant de cette épreuve si dangereuse pour le talent, qui veut toojoiurs être libre dans sa marche, et se tracer à lui-même la route qu'il doit tenir. Bqjazei fut un ouvrage de son choix. Les mœurs , nouvelles pour nous , d'une nation avec qui nous avions eu longtemps aussi peu de communication que si la nature l'eût placée à l'extrémité du glohe; la politique sanglante du sérail ; la servile existence d'im peuple innombrable enfermé dans cette prison du despotisme; les passions des sultans qui s'expliquent le poignard à la main, et qui sont toujours près du crime et du meurtre, parce qu'elles sont toujours près du danger; le caractère et les intérêts des vizirs qui se hâtent d'être les instruments d*une révolution, de peur d'en être les victimes; l'inconstance ordinaire des Orientaux, et cette servitude menaçante qui rampe aux pieds d'un despote, et s'élève tout à coup des marches du trône pour le frapper et le renverser : voilà le sujet absolument neuf qui s'offrait au pinceau de Racine , à ce même pinceau qui avait si supérieurement colorié le tableau de la cour de Néron, et de Rome dégénérée et avilie sous les césars. Cette science des couleurs locales, cet art de marquer un sujet d'une teinte particulière qui avertit le spectateur du lieu où le transporte l'illusion dramatique , le rôle fortement passionné de Roxane , le grand caractère d'Acomat, une exposition regardée par tous les connaisseurs comme le chef-d'œuvre du théâtre dans cette partie; tels sont les principaux mérites qui se présentent dans l'analyse de la tragédie de Bqjazet. J'expliquerai ensuite ce qui me parait défectueux dans les autres parties de ce drame; et si ma critique parait sévère, elle prouvera du moins mon entière impartialité, et que mon admiration pour Racine, en me passionnant pour ses beautés, ne me ferme point les yeux sur ses défauts.
Le détail où j'entrerai sur la première scène a pour objet principal de faire voir que Racine a trèsbien connu ce devoir essentiel du poète dramatique , d'être un peintre fidèle des mœurs. Nous avons vu comme il a peint les Romains dans BrUannicuM; nous verrons bientôt comme il peint les Juifs dans AthàUe : voyons comme il peint les Turcs dans Bqfazet, Je dte de préférence ces trois tableaux si différents , parce qu'ils lui appartiennent en propre, et qu'ils n'ont point été surpassés. Je n'msiste pas sur la peinture des mœurs grecques ; d'autres que
lui les ODt très-bien peintes, et particulièrement Fauteur d'Oreste, qui peut-être même en oe genre a été plus loin que lui«
Viens , sais-mot La sultane en oe lieu se doit ren^ : Je pourrai cependant te parler et t'entendre.
OBiim.
Et depuis quand , seigneur, entre-tron dans ces lieux , Dont Taocès était mâne interdit à nos yeux? Jadis une mort prompte eût suivi cette audace.
Le secret impénétrable du sérail est déjà caractérisé, et la curiosité excitée. La réponse d'Acomat va l'augmenter.
Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe, Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus. • Mais , laissons , cher Osmln , les discours sup^rflust Que ton retour tardait à mon impatience ! Et que d*un oeil content je te vols dans Byzancel Instruis-moi des secrets que peut t'avoir appris Un voyage si long, pour moi seul entrepris. De oe qu'ont vu tes yeux , parle en témoin slnoèra; Songe que du récit, Osmin , que tu vas faire Dépendent les destins de Tempire ottoman. Qu*a8-tu vu dans l'armée , et que fait le sultan?
On conçoit déjà toute Fimportance du sujet, et le spectateur n*en sera instruit que parce qu*il faut bien que le vizir le soit. Cest donc une explication nécessaire, et non pas une conversation indifférente , où les acteurs ne parlent que pour le spectateur. Toutes les scènes d'une tragédie doivent contenir une action et avoir un objet marqué. On s'est cru trop souvent dispensé de ce devoir dans l'exposition; et quand on parvient à le remplir, le mérite en est plus grand. Ici , Osmin ne faiit que d'arriver : il faut qu'il rende compte au vizir d'un voyage entrepris par son ordre. Le vizir ne l'écoute qu'en attendant la sultane dans l'intérieur du sérail, jusqu'alors inaccessible. Ce que va dire Osmin doit décider du sort de l'empire, Faction commence avec la pièce, et l'on ne peut en moins de vers annoncer de plus grands intérêts.
Babylone, seigneur, à son prince fidèle. Voyait, sans s'étonner, notre armée autour d'elle { Les Persans rassemblés marchaient à son secours , Et du camp d'Amurat s'approchaient tous les Joon. Lui-même, faUgué d'un long siège inutile. Semblait vouloir laisser Babylone tranquille; Et, sans renouveler ses assauts impuissants , Résolu de combattre, attendait les Persans. Mais, comme vous savez, malgré ma diligence, Un long chemin sépare et le camp et Byzance. Mille obstacles divers m'ont même traversé, Et Je puis ignorer tout ce qui s'est passé.
Ce détail si simple n'est pas mis sans dessein. D'après ce que dit Osmin des retaiylements qu'il a éprouvés , on ne sera pas suipris que, dans la même journée, Orcan vienne apporter la nouvelle de la victoire d'Amurat. Un premier acte doit être fait de manière à fonder et motiver tout ce qui suit.
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Que faisaient cependant ooa braves janissaires? Rendent-Us au sultan des hommages sincères? Dans le secret des cœurs , Osmln , n'as-tu rien lu ? Amurat JouiMl d'un pouvoir absolu ?
Ces questions d'Acomat préparent à de grands projets. Il n'y a pas jusqu'ici un mot inutile et qui n'attire une grande attention.
Amurat est content , si nous le voulons croire , Et semblait se promettre une iieureuse victoire. Mais en vain par ce calme il croit nous éblouir; Il affecte un repos dont il ne peut Jouir. Cest en vain que, forçant ses soupçons ordlnaicei. Il se rend accessible à tous les Janissaires ; Il se souvient toujours que son inimitié Voulut de ce grand corps retrancher la moitié. Lorsque , pour afTermir sa puissance nouvelle , Il voulait , disait-il , sortir de leur tutelle. Moi-même, J'ai souvent entendu leurs discours : Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toofjoncs. Ses caresses n'ont point effacé cette ii^Jure. Votre absence est pour eux un %ujti de murmure; Ils regrettent le temps , à leur grand cœur si doux , Lorsque assurés de vaincre ils combattaient sous vous.
On reconnaît à ces traits cette milice impérieuse et effrénée qui fut toujours redoutable à ses maîtres, accoutumée à décider de leur sort, Clément à craindre pour eux, soit qu'elle méprisât leur £aiiblesse , soit qu'elle redoutât leur fermeté, et qu'enfin l'on ne pouvait contenir que par l'ascendant que donnent la victoire et la renommée. On voit qu^une haine secrète, une jalousie et une défiance réciprtH ques régnent entre eux et le sultan. Leur estime et leur affection pour Acomat donnent une haute idée de ce vizir, et montrent un homme capable des grands projets qu'il va nous révéler. Tout se prépare par degrés : et comme l'âme d'un vieux guerrier s'enflamme tout à coup au récit d'Osmin !
Quoi ! tu crois , cher Osmin , que ma gloire passée Flatte enoor leur valeur, et vit dans leur pensée? Croia-tn qu'ils me suivraient encore avec plaisir, Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir?
O&MlIf.
Le suôoès du combat réglera leur conduite.
n faut voir du su Itan la victoire ou la Aille.
Quoique à regret , seigqeur, ils marchent sous ses lois ;
Ils ont à soutenir le bruit de leurs exploits :
Ils ne trahiront point l'honneur de tant d'années.
Mais enfin le succès dépend des destinées.
Si l'heureux Amurat, secondant leur grand cœur.
Aux champa de Babylone est déclaré vainqueur.
Vous les verrez soumis , rapporter dans Byzance
L'exemple d'une aveugle et baïue obéissance.
Mais si, dans le combat, le destin, plus puissant,
Marque de quelque affront son empire naissant ,
S'il4ult, ne doutez point que, fiers de sa disgrAc»,
A la haine bientôt Ils ne Joignent l'audace ,
Et n'expUqueat, seigneur, la perte du combat
Gomme on arrêt du del qui ré|nonve Aninrat
Toute l'histoire des Turcs prouve combien ils sont ici fidèlement représentés. La destinée des empereurs ottomans a toujours dépendu plus ou moins de leurs succès dans la guerre, des intrigues de leurs ministres t et des mouvements du peuple et
SIÈCLE DE LOUIS XIV. — FOÉSIE
des Jamssaires. Cette nation féroce et fanatique, à la fois esclave et conquérante, animée d'une haine religieuse contre tout ce qui n'est pas Musulman, semblait ne vouloir pour maîtres que ceux qui, en , faisant trembler les autres peuples, la faisaient tf erabler elle-même. La crainte et le fanatisme sont les seuls ressorts d'un gouvernement qui n'est pas fondé sur les lois. Les sultans n'étaient obéis qu'en se faisant redouter et de leurs sujets et de leurs ennemis. Une défaite les ûûsait mépriser, ébranlait leur trône, et exposait leur vie. Le dogme de la fatalité, établi par la croyance générale, autorisait à penser qu'un prince malheureux à la guerre était condamné par le ciel. Toutes ces notions politiques et religieuses auraient pu fournir à Racine de trèsbeaux vers qu'il ne s'est pas permis, parce qu'ils n'auraient été faits que pour les spectateurs, et qu'ils auraient exprimé des idées trop familières aoxjwrsonnagespour qu'ils dussent prendre la peine de les développer. Il se contente de les faire parler conformément à ces idées reçues, quand il dit :
Ne doutez point...
Qu'ils n'expUifuent, seigneur, la perte da combat Comme on arrêt da del qui réprouve Amurat.
Si Osmin eût voulu dire pourquoi, c'eût été le poète français qui aurait parlé , car il y en avait assez entre des Turcs qui s'entendent. Ce n'est pas que des détails de cette nature ne puissent ailleurs être bien amenés; mais ils seraient déplacés dans une scène telle que celle-ci , dont l'importance ne permet pas un mot qui ne soit absolument nécessaire. Racine s'en est tenu au trait qui peint les moeuifs , et a joint encore à ce mérite celui qui n'appartient qu'aux grands écrivains, de s'interdire les beautés hors de place. Osmin continue :
Cependant, 8*U en faut croire la renommée, n a depuis trds mois fait partir de l'armée Un esclave cbargé de quelque ordre secret. Tout le camp interdit tremiilalt pour Bajazet : On craignait qu' Amurat, par un ordre sévère, ITenvoyàt demander la tête de son frère.
ACOMAT
Tel était son dessein. Cet esclave est venu ; Il a montré son ordre, et n*a rien obtenu.
OSMIlf.
Quoi ! seigneur, le sultan reverra son visage Sans (fm de vos respects U lui porte ce gage?
ACOMAT
Cet esclave n*e&t plus : un ordre , cher Osmin , L*a fiiit précipiter dans le fond de TEuxin.
OSNIN.
Mais le sultan , surpris d'une trop longue absence, En chercbera bientôt la cause et la vengeance? Que lui répondrez-vous?
La tête d^ Bajazet demandée, la mort de cet esclave, la désobéissance formelle d'Acomat, tout fait pressentir la révolution qu'on médite dans le sérail, et prépare en même temps les vengeances d'Amurat,
dont Orcan, dans la suite de la pièce, sera Texécuteur. Chaque mot contient le germe des événements qui doivent éclore, et la politique d'Acomat va se montrer tout entière.
Pent^tze avant ce temps Je saurai Toccuper de soins plus importants. le sais bien qn*Amurat a Juré ma ruine ; Je sais à son retour l'accueil qu'il me destine. Tu vois , . pour m*arracber du cœur de ses soldats , Qu*ii va chercher sans moi les sièges , les combats : Il commande Tarmée; et moi, dans une viUe, Il me laisse exercer un pouvoir inuUle. Quel emploi , quel s^our, Osmfai , pour un visir I Mais J'ai plus dignenkmt employé oe loisir : Pal su lui préparer des craintes et des veilies , Et le bruit en ira bient6t à ses ordUes.
Quoi donc ? qu'avei-%ous fsit?
ACOMAT
Pespènquai^oiuKniui B^laset M déclare , et Roxane avec lui.
O^HIIC.
.Quoi! Roxane, seigneur, qu'Amurat a ciioisie Entre tant de beautés dont l'Europe et l'Asie Dépeuplent leurs Btats et remplissent sa cour ? Car on dit qu'eUe seule a fixé son amour; it même U a voulu que i'heureuse Roxane Avant qu'eUe eût un fils, prit le nom de sultane.
La réponse d'Acomat va faire connaître successivement tous les personnages, leurcaractère et leurs intérêts : et cette explication est naturellement amenée; car Osmin, absent depuis longtemps, ignore tout de qui se passe, et Acomat parle à son confident intime, à un homme qui hii est dévoué et nécessaire.
Il a fait plus pour elle , Osmin. H a voulu Qu'elle eût dans son ai)sence un pouvoir absolu. Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires : Le frère rarement laisse Jouir ses frères De l'honneur dangereux d'être sortis d'un sang Qui les a de trop près approchés de son rang. L'imbécile Ibrahim , sans craindre sa naissance , Traîne , exempt de péril , une éternelle enfance ; Indigne également de vivre et de mourir, On rabandonne aux mains qui daignent le iflyurrir.
Il n'est pas question dlbrahim dans la pièce. L'auteur n'a tracé id son portrait que pour former un contraste qui fasse ressortir davantage le personnage de Bajazet ; et ce portrait est fini en quatre vers, qui sont au nomhre des plus beaux de notre langue. C'est un modèle deja véritable force de style, qui consistée réunir la plus grande étendue d'idées avec la plus grande précision de mots. U n'y en a pas un qui ne porte coup. Boileau citait souvent ces quatre vers comme une preuve que Racine possédait encore plus que hii le style satirique.
L'autre, trop redoutable et trop digne d'envie. Volt sans cesse Amurat armé contre sa vie. Car enfin B^azet dédaigna de tout temps La moUe oisiveté des enfants des sultans, n vint chercher la guerre au sortir de l'enftnce, Et même en fit sous moi la noble expérience. ' Tol-méme ta l'as vn ooorijr dans ki
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Emporter après loi tous les cœois des soldats , Et goûter, tout san^ant , le plaisir et la gloire Que donne aox Jeunes cœurs la première victoire.
Il fallait disposer le spectateur en faveur de Bajazet, destiné, dans le plan de la pièee, à ne jouer qu'un rôle purement passif. Ce qu'on en dit ici commence à intéresser pour lui ; et dans la suite on le verra sans cesse ne demander que des armes et les moyens de s'en servir. Sous ce rapport, le rôle de Bajazet est tout ce qu'il devait être.
Mais , malgré ses soupçoiuf, le cruel Amonit, Avant qu'on fils naissant eût rassuré l*État, N*08ait sacrifier ce frère à sa vengeance , Ni du sang ottoman proscrire l'espérance. Ainsi donc, pour un temps, Amurat désarmé Laissa dans le séraU Bi^azet enfermé, n partit, et voulut que , fidèle à sa haine, Et des Jours de son frère arbitre souveraine , Roxane, au moindre bruit, et sans autres raisons, Le fit sacrifier à ses moindres soupçons.
Acomat met ici le spectateur dans le secret de la politique sanguinaire des sultans, et des raisons qui ont arrêté quelque temps la cruauté jalouse «d'Amurât. On devine aussi , ce que la suite de la pièce confirmera, qu'il a été averti des complots qui se tramaient dans le sérail. L'ordre qu'il avait envoyé de faire périr Bajazet en est une preuve , et quand on verra Roxane elle-méine tuée par Orcan , Ton concevra sans 'étonnement que le sultan a été instruit de son infidélité. Tous les ressorts de la pièce sont dans cette première scène.
Pour moi , demeuré seul , une Juste colère Tourna bientôt mes voeux du côté de son frère. Pentretins la sultane , et , cachant mon dessein , Lui montrai d'Amurat le retour incertain , Les murmures du camp , la fortune des armes. Je plaignis Ba^àiei ; Je lui vantai ses charmes , Qui , par un soin Jaloux , dans l'ombre retenus , Si voisins de ses yeux , leur étaient inconnus. Que te diral-Je enfin , la sultane éperdue N'eut plus d'autre désir que celui de sa vue.
Ses charmes : cette expression est remarquable. Partout ailleurs que dans cette pièce, Racine ne s'en serait pas servi ; et je n'en connais même aucun autre exemple , si ce n'est dans la Fable. On dit bien d'un homme qu'il est charmant, mais on ne parle guère de ses charmes : c'est une expression que notre langue a réservée pour les femmes, tant les nuances du langage tiennent aux mœurs. Celles du sérail autorisent l'expression de Racine : on sentira aisément, sans que j'en dise les raisons , qu'on peut parler des charmes d'un homme dans un pays où les femmes sont esclaves et renfermées.
06IIIN.
Mais ponyaieot-ils tromper tant de Jaloux regards, Qui semblent mettre entre eux dinvindbles remparts?
ACOMAT
Peut-être il te souvient qu'un rédt peu fidèle De la mort d'Amurat fit courir la nouveUe.
La sultane , à ce bruit', feignant de s'effrayer. Par des cris douloureux eut soin de l'appuyer. Sur la fol de ses pleurs , ses esclaves tremblèrent ; De l'heureux B^azet les gardes se troublèrent; Et les dons achevant d'ébranler leur devoir. Leurs captifs , dans ce trouble, osèrent s'entrevoir.
Avec quelle mesure et quel choix d'expressioiis l'auteur a rendu ces détails si difficiles et si nécessaires pour' fonder les liaisons de Bajazet et de Roxane dans une demeure où il ne devait pas leur être possible de communiquer ensemble ! Tout est motivé , tout est vraisemblable. Mais combien il fallait d'art et d'invention pour arranger si bien toutes ces circonstances qu'il ne reste pas une objection à faire! La multitude ne se rend pas ordinairement si difficile sur tous ces moyens de l'avant-soène ; elle reçoit sans peine tout ce qu'on lui présente , et le vulgaire des auteurs ne manque pas d'en profiter. Mais celui qui voit plus loin que le moment présent , et qui travaille pour les connaisseurs et la postérité, ne néglige pas l'espèce de mérite qui est la moins sentie; et quand le temps de la justice est arrivé, ce soin, qui n'appartient qu'au vrai talent, fait un poids dans la balance.
Roxane vit le prince ; elle ne put lui taire L'ordre dont elle seule était dépositaire. Balazet est aimable : il vit que son salut D^udalt de lui plaire , et bientôt U lui plut Tout conspirait pour lui : ses soins , sa complaisance, Ce secret découvert , et cette intelligence , Soupirs d'autadt plus doux qu'il les fallait celer, L'embarras Irritant de ne s'oser parler. Blême témérité , périls , craintes communes , Lièrent pour Jamais leurs cœurs et leurs fortunes. Ceux mêmes dont les yeux les devaient éclairer. Sortis de leur devoir, n'osèrent y rentrer.
Un commentateur de Racine a trouvé ces vers déplacés dans la bouche d'Acomat. Il ne s'est pas aperçu qu'ils étaient non-seulement convenables , mais absolument nécessaires. Ce vers,
L'embarras irritant de ne s'oser parler,
nous apprend , ce qu'il est très-important de savoir, que Bajazet et Roxane ne se sont vus qu'avec la pins grande contrainte. Quoique on ait enfreint im moment les lois terribles du sérail au bruit de la mort d'Amurat, il serait trop peu vraisemblable que depuis elles eussent été si longtemps et si ouvertement violées : cela serait trop contraire aux moeurs ; et, de plus, donnerait d'étranges soupçons sur le commerce amoureux du prince avec la sultane; enfin une troisième raison, plus forte que toutes les autres, c'est qu'à moins de cette difficulté de se voir et de se parler, on ne concevrait pas ce que va dire Acomat, que Roxane s'est servie d'Atalide pour communiquer, par, son entremise, avec Bajazet. Une sultane favorite ne pouvait, sans se
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perdre, le voir et Tentretenir habitnellement; et si dans la pièce elle prend ce parti , c'est que rinstant de la révolution est arrivé, et qu'elle ne veut la consommer qu'après s'être assurée par elle-même du cœur de l'amant qu'elle ra couronner. Toutes ces convenances étaient indispensables : elles tiennent au nœud de l'intrigue, qui est la passion secrète et mutuelle de Bajazet et d'Atalide, et la rivalité de cette princesse etde la suttane^Les vers qu'on vient d'entendre sont nécessaires pour fonder ces convenances, et c'est un commentateur de Racine qui n'y aperçoit que des déUnU amoureux vus aïoee irop defineue, et qui ne con^ierment pas au coractére d^AcomcUl On ne peut pas du moins fieiire le même reproche au commentateur ; on ne l'accusera pas de vcér aïoec trop de finesse. Achevons l'examen de cette scène, qui va prouver ce que je viens de dire.
Qaoi ! Roxane, d'abord leur décoarrant son Ame, Osa-t-elle à lean yeux fairs éclater sa flamme?
AQOMAT.
Ds ngnorent encore; et Jusques à ce Jour,
Atalide a prêté son nom à cet amour.
Du père d*Amaiat Atalide est la nièoe;
Et même, avec ses liis partageant sa tendresse,
Elle a vu son enfance élevée avec eux.
Du prince , en apparence , elle reçoit les yqbox ;
Mais elle les reçoit pour les rendre à Roxane ,
Et veut bien sous son nom qu*U aime la sultane.
Cependant , cher Osmtn , pour s'appuyer de mol ,
L*un et l'autre ont promis Atalide à ma fol.
On pourrait demander comment Atalide a plus de facilité pour un commerce secret avec Bajazet que n'en aurait Roxane. Atalide nous l'apprend dans l'acte suivant. Elle a été élevée avec Bajazet, et la mère de ce prince le lui destinait pour époux. Dcfpuis la mort de cette princesse , cef hymen a été rompu et on les a séparés l'un de l'autre , mais leur intelligence a continué secrètement, et l'on conçoit que cette jeune parente de Bajazet , protégée par Roxane, pouvait être surveillée avec moins de rigueur que la favorite d'Amurat. Osmin, sur ce que dit Aeomat du mariage projeté entre Atalide et lui, s'écrie avec surprise :
Quoi I vous l'aimez , sei^oear?
Cta ici que le vizir achève de. déployer tonte l'austérité de son caractère.
VoQdrait-ta qu'à mon Age Je fisse de Tamour le vU apprentissage? Qu'un cœur qu'ont endurci la fattgue et les ans Suivit d*an vain plaisir les conseUs imprudents? C'est par d'autres attraits qu'elle plaît à ma vue; Palme en elle le sang dont elle est descendue ; Par elle imazet, en m'approchent de lui , Me va, contre lôi-méme, assurer uo appui.
Les vers qui suivent, et qui sont encore un détail des mœm's ottomanes, ne sont pourtant pas ici
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dans cette seule vue ; ils servent à fonder les défiances que témoigne Aeomat de ce même Bajazet quMI sert avec tant de zèle, défiances qui peuvent étonner avec quelque raison.
Cn vizir aux sultans fait toujours quelque ombrage ; A. peine ils font cliolsl, qu'ils cral^ientlenr ouvrage; Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir. Et Jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. ^Bi^doxX aij^ourd'hui m'honore et me caresse ; Ses périls tous les Joura réveillent sa tendresse : Ce même Bi^^zet , sur le trùne afTerml, Méconnaîtra peut-être un inutile ami.
Et mol , si mon devoir, si ma foi ne l'anéte, Sll ose quelque Jour me demander ma télé... Je ne m'explique point, Osmin ; mais je prétends Que du moins 11 faudra la demander longtemps. Je sais rendre aux sultans de fidèles services ; Mail Je laisse au vulgaire adorer leurs caprices , Et ne me pique point du scrupule insensé De l>éBir mon trépas quand ils l'ont prononcé.
Combien de vérités historiques dans ces'vers ! la fin tragique de presque tous les vizirs; leur dépouille portée au trésor des sultans, qui ont le droit d'hériter de quiconque a été chargé d'une administration; la coutume d'envoyer le lacet à ces victimes du despotisme, de leur demander kur UUj suivant l'eipression du poète; et le dévouement religieux des Turcs, qui leur fait regarder la volonté du sultan comme im ordre du ciel. Je demande si un homme qui ne connaîtrait cette partie des mœurs turques que par les vers de Racine n'en aurait pas une idée très-fidèle i et la pièce est pleine de morceaux semblables.
ToUà donc de ces lieux ce qui m'ouvre l'entrée , Et comme enfin Roxane à mes yeux s'est montrée. Invisible d'abord , elle entendait ma voix. Et craignait du sérail les rigoureus<« lois ; Mais enfin, bannissant cette Importune crainte. Qui dans nos entretiens Jetait trop de oontrainle. Elle-même a choisi cet endroit écarté , Où nos CûBurs à nos yeux parlent en liberté. Par un chemin obscur une esclave me guide, EL.. Mais on vient Cest elle , et sa chère Atalide.
Cette scène est d'une étendue peu ordinaire au théâtre; elle a plus de deux cents vers, elle n'est point passionnée; ce n'est qu'une simple exposition, c'est-à-dire ce qu'on entend avec le moins d'intérêt, et ce que la plupart des spectateturs, aujourd'hui surtout, voudraient qu'on abrégeât le plus qu'il est possible; et cependant elle ne paraît pas trop longue, parce qu'il n'y a rien d'inutile. On a* vu tout ce qu'elle contient de choses : il serait bien plus long de détailler les beautés de style. Un com- * mentaire fait dans cet esprit tiendrait plus de place que l'ouvrage.
Nous retrourerons, en poursuivant l'examen de la pièce, ce rôle d' Aeomat toujours semblable à luimême. Celui de Roxane , quoique moins original , n'est pas moins beau ni moins soutenu, dans un
geore tout différent , ni moins conforme aux moçure turques. C'est un mélange d'amour et d'ambition, qui tient naturellement à la place qu'elle occupe et aux circonstances où elle est. Une intrigue d'amour dans le sérail entraîne de si grands dangers, qu'il doit s'y mêler nécessairement une intrigue de politique. Roxane est chargée des ordres d'Arourat contre Bajazet : elle est maîtresse du sort de ce prince; elle l'aime, et voit d'ailleurs dans l'absence du sultan et dans les ressentiments d'un vizir tel qu'Acomat l'occasion et les moyens d'une de ces révolutions si communes à Gonstantinople. Cette révolution peut la placer sur le trône et la faire monter au rang d'impératrice, qui est l'objet de tous ses désirs, et qui flatte d'autant plus son orgueil, que jusque-là Roxelane seule l'avait obtenu. Elle veut donc couronner Bajazet pour se couronner ellemême ; elle veut Te sauver, sous la condition qu'il répousera , sinon elle l'abandonne à la mort. C'est faire l'amour le poignard à la main, il est vrai , et un amour de cette espèce ne peut pas être très-touchant. Mais le danger qu'elle court elle-même lui sert d'excuse ; et toute passion fortement tracée produit de l'effet. La sienne l'est avec toute l'énergie dont Racine était capable, et il parvient à la faire plaindre au quatrième acte, lorsqu'elle tient la fatale lettre qui lui découvre sa rivale et l'amour de Bajazet pour Atallde.
Avec queUe ioioleDoe et qoelle croMté lis se Jouaient toas deax de ma crédulité ! Quel.peDchaot, quel plaisir Je sentais à les croire! Tu ne remportais pas une grande yietoire , Perilde , en abusant ce cœur préoccupé , Qui lui-même craignait de se voir détrompé : Tu n*a8 pas en l)esoin de tout ton artifice; Et , Je Yeux bien te faire encor cette Justice , Toi-même, Je m'assure, as rougi plus d*un Jour . ^ Du peu qu*ii t*en coûtait pour tromper tant d*amour. Mol qui , de ce baut rang qui me rendait si flère. Dans le sein du malheur t*ai cherché la premièn, Pour attacher des Jours tranquilles , fortunés , Aux périls dont tes Jours étaient environnés : Kpréê tant de bonté, de soins , d'ardeurs extrâmes , Tu ne saurais Jamais prononcer que tu m'aimes ! Mais dans quel souvenir me laissé-Je égarer ! Tu pleures , malheureuse 1 Ah ! tu devais pleurer Lorsque , d'un vain désir à ta perte poussée, Tu conçus de le voir la première pensée. Tu pleures ! et l'ingrat , tout prêt à te tra|ilr. Prépare les discours dont il veut f éblouir. ^ Pour plaire à ta rivale, U prend soin de sa vie. Ah ! traître ! tu mourras.
Voilà le cri de la passion : les fureurs de JRoxane et le danger de Bajazet rendent la situation tragique. Une scène qui ne l'est pas. moins, c'est celle où, lui reprochant son infidélité, dont elle a la preuve en main , elle consent encore à lui pardonner. Mais à quel prix !
Laisions ces vains dlieoaci; et, tans m'Importaner,
COURS b£ LlTTÉRATtJBB.
Pour la dernière fois , veux-tu vivre et régner? J'ai l'ordre d'Arourat , et Je puis t'y soustraire. Mais tu n'as qu'un moment Parle.
BAJAZET
Que faut-il faire?
ROXARE.
Ma rivale est id : auls-mol sans différer; Dans les mains des muets viens la voir expirer ; Et , libre d'un amour à ta giloire funeste , Viens m'engager ta fol : le temps fera le reste. Ta grAœ est àœ prix, si tu veux l'obtenir
BAJAZET
Je ne Paceeptenris qM pour vous enimolr. Que pour faire éclater aux yeux de tout l'empife L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire.
Bajazet répond comme il doit répondre. La proposition est atroce; mais elle est conforme au caractère, à la situation et aux mœurs : ce n^est pas dans le sérail qu'on épargne une rivale dont oa peut se défaire. Bajazet, qui sait de quoi Roxane est capable, revient bientôt de ce premier mouvement d'indignation, et s'efiforoe de la fléchir en faveur d*Atalide : c'est le moyen de hâter sa perte. Aussi la sultane lui répond par un seul mot. Sortez ; mot terrible : elle vient de dire que s'il sortait il était mort , et Ton sait que les muets Fattendent.
Le rôle d'Acomat et celui de Roxane sont donc ce quMIs doivent être; ils sont dignes et de la tragédie et de Racine. Le quatrième acte et la scène du cinquième entre Roxane et le prince sont tragiques. Mais Bajazet et Atalide le sont-ils? Dans tout ce que nous avons vu, les morars et les oonvenances sont fidèlement observées : nous étions parmi des Turcs et dans le sérail. Nous y retrouvons-nous avec Bajazet et Atalide? Il faut être juste; il faut, quoique à regret, dire la vérité, même lorsqu'elle condamne un grand honmie. Ici du moins j'ai pour moi l'avis d'wn autre grand homme, de Corneille, qui peut , il est vrai , ne pas faire loi en matière de goût, mais dont l'opinion a été, sur ce point, confirmée par tous les connaisseurs. On sait qu'assistant à une représentation de Bafioet, il dit à Segrais qui était à côté de lui, et qui rapporte le fait dans ses Mémoires : Awmez que voUà des Turcs £{e» francisés. Je vous kiis UnU bas, car on mecroiraii Jaloux. Homme sublime, qui avez donné tant de grandeur aux Horaces, à Auguste, à Cornette, non, l'on ne vous croira pas JaUmx ! On croira que vous vous trompiez, quand vous avez conseillé à Tauteur ^'Alexandre de ne pas foire de tragédies (le rôle seul de Porus annonçait qu'il pouvait en faire), quand vous appeliez l'auteur ^ Andramaque un doucereux qui affadissait la tragédie, tandis que dans le fait il créait un art que vous-même n'aviez pas connu. Mais quand Atalide et Bajazet vous ont paru des Fraqçais habillés en Tturcs , je crois que vous aviez trop raison ; et je dois d'autant plus
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eo ooinenir, que c^est, à mon gré, la seule fois que Racine est tombé dans cette faute.
Examinons quel est le noeud de l'intrigue, et rappelons-nous ce grand principe anquel tout doit se rapporter dans un plan dramatique , la nécessité de proportionner les moyens aux effets ; principe sur lequel jMnsiste d'autant plus souvent , que jamais je ne l'ai va expliqué dans tout ce qu'on a écrit sur la tragédie en générai, encore moins dans les critiques journalières, où Tignorance prononce arbitrairement sur tous les ouvrages. Le sujet est le péril de Bajazet, dont la vie proscrite par Amurat dépend de la volonté de Roxane, qui peut le perdre ou le couronner, il ne s'agit donc pour lui de rien moins que de l'empire et de la vie. Ce qui fait le nœud de la situation, c'est l'amour de Bajazet pour Atalide, amour qi\i l'empécbe de répondre à celui de Roxane. D'abord cet lynour est-il assez intéressant par lui-même pour balancer les grands intérêts qu'on lui oppose, et qui, supérieurement exposés dans la première scène, s'emparent de toute l'attentioa du spectateur! Je ne le crois pas : c'est une petite intrigue obscure , conduite par la fourberie et la dissimulation ; c'est Bajazet qui feint d*aimer Roxane; c'est Atalide qui prête son nom à cet amour prétendu et qui trompe la sultane, de concert avec Bajazet. Un amour de cette espèce n'aancuntlescaractèresqui peuvent faireune grande Impression sur les spectateurs, surtout près des grands objets placés en opposition : et les incidents qui en sont la suite démentent trop ouvertement les moeurs connues et les i4ées établies. Roxane veut que Bajazet l'épouse, et l'on ne peut nier qu'elle n'ait toutes les raisons et tous les droits possibles de l'exiger^ 11 la refuse en se fondant sur cette raison, que ce n'est pas l'usage des princes ottomans de prendre une épouse. Elle lui répond par l'execnple de Soliman, qui prouve assez que les sultans peuvent , quand ils le veulent , se mettre au-dessus de cet usage, qui n'est point une loi; et si jamais on fut autorisé à s'en dispenser, c'est assurément dans une situation aussi pressante que celle de Bajazet. Aussi quand le vîzir, justement étoçné de sa querelle avec Roxane , lui en demande la raison , et qu^il répopd par ce vers , qui fait trop sentir tout le Êûble de cette intrigue ,
EUe veat, Aoomat, qm je réponse! .
Acomal ne manque pas de lui dire , avec beaucoup de raison , ce me semble : ^
* Ebbien!
L*iuagB ilei Mltans à let voeax est oootraife; ICals cet usage enlinestroe une loi sévère Qu'aux dépens de vos Jours vous deviec observer? La pbtt sainte des lois, ah! c'est de vous sauver,
Et d'arfaeher, sdgnènr, d'une mort mantfrsis Le sang des Ottomans dont vous foltes le reste.
Quelle est la réplique de Bajazet?
Ce reste malheureux serait trop acheté, 8*U Ikut le conserver par une lâcheté.
Pourquoi donc serait-ce une làcJieté d'épouser Roxane , à qui Bajazet devra l'empire et la vie , et de faire par reconnaissance ce que fit Soliman par c^priée ou par unscupule de religion ? Acomat le lui fait observer fort judicieusement.
Et pourquoi vous en faire une image si noire? L*hymen de Soliman ternit-il sa mémoire? Cependant Soliman n*était point menacé Dtt périls évidents dont vous êtes pressé.
BAJAZET
Et oe sont ces périls et œ soin de ma vie Qui d^in servlie hymen feraient rignomlnie.
Ce sont là de vaines subtilités plutêt que des raisons , surtout devant un homme tel que le vizir Acomat, qui doit les trouver bien étranges, dans l'opinion où il est que Bajazet aime la sultane.
Mais vous aimes Roxane?
BAJAzer.
Aoomat, d'est assez I Je me plains de mon sort moins <pie vous ne penses.
On voit qu'il ne vent pas avouer la véritable raison de ses refus, son amour pour cette même Atalide, promise au vizir, en récompense de ses services. Ainsi le même homme qui croirait faire une lâcheté d*épouser Roxane quand il lui doit tout , cet homme qui a des scrupules si déplacés , ne s'en fait aucun de tromper depuis si longtemps, et cette même Roxane, et un serviteur aussi fidèle que le vizir 1 Il ùiut l'avouer : tout cela est faux et petit.
On le sent encore davantage par le contraste que présente ici le grand sens d' Aoomat , et sa politique aussi juste que conforme aux mœiurs et aux circonstances. Ce yieux ministre , qui va toujours au fait, insiste auprès du prince. ^
Prpmettes : alfiranelil du péril ^voos presse. Vous verses de quel poids sera votre promesse. —
Moi!
dit Bajazet avec une sorte d'indignation qui pourrait être noble, si jusqu'ici et dans tout le cours de la piçce, comme on le verra , il ne trompait continuellement la sultane et le vizir. Il ne s'agit donc que de tromper plus ou moins : ce n'est pas la peine de faire tant de bruit. Puisqu'il veut bien laisser croire à Roxane qu'il l'aime, qu'importe de lui laisser croire qu'il l'épousera? Il n'y a pas plus de mal à l'un qu'à l'autre. Mais écoutons Acomat :
Ne rougisses point, le sang des Ottomans Ne doit point en esclave obéir aux serments. Consultes ces héros que le droit de la guerre Mena victorieux jusqu^ao bout de la terre :
COURS DE UTTÉBATUBE.
Libres dans lear vlctolfe, et maîtres de leur fol , L'intérêt de I*&tat fut leur unique loi ; tet d*un trône si saint la moitié n*est fondée Que sur la foi promise et rarement gardée. Je m'emporte, seigneur.
Voilà parler en vrai Turc , et' ce correctif si bien p\ac6j je m'emporte, seigneur, avertit que c'est à regret qu'il est forcé de dire devant un prince ottoman de semblables vérités. En effet, la bonne foi dut toujours être comptée pour peu de chose dans un gouvernement où tout est fondé sur la force: c'est une suite inévitable du despotisme, attestée par toute l'histoire des Turcs. Gela n'empêcherait pas, il est vrai , qu'il ne fût possible d'établir un personnage d'un caractère opposé à ces maximes : il se peut qu'une grande âme s'élève au-dessus des préjugés de son pays. Mais d'abord il faudrait qtiece personnage fût décidément héroïque; et Bajazet ne l'est pas : il faudrait qu'il fût incapable de tromper en quoi que ce soit ; et Bajazet trompe Roxane et Acomat : il faudrait enfin qu'il fût question d'une de ces choses qui sont partout déshonorantes, comme la violation de la foi publique , an assassinat , une trahison. Mais , dira-tr on , n'en es^ce pas une très-coupable que de faire une promesse de mariage qu'on ne veut pas tenir? Oui , dans les pays où les femmes sont libres, respectées, et jouissent de tous leurs droits naturels; mais chez une nation où elles sont esclaves! dans le sérail , où elles le sont plus que partout ailleurs! mais aux yeux d'un prince ottoman! C'est Ici qu'il Pliait appliquer cette grande règle de la convenance des mœurs et de la proportion des objets. Voir d'un côté Bajazet placé entre l'empire qu'on lui offre et la mort qui le menace , et de l'autre , le scrupule de faire à Roxane, dont il dépend et qu'il trompe, une tromperie de plus ; je le demande : où est la proportion? Comment se persuader qu'un prince ottoman , élevé dans le sérail , plutôt que de faire une fausse promesse de mariage^ consente à perdre l'empire , la vie , Acomat et tous ses amis ? Cette'supposition n'est pas admissible. Et qu'est-ce encore que cette femme qu'il craint d'abuser ? Qu'est-elle à ses yeux ? Il n'y a qu'à Fentendre lui-même :
Une esclave attachée à ses seuls intérêts.
Qui présente à mes yeux les supplices tout prête ,
Qui m*olfire son hymen ou la mort InfiliUhle.
Tout ce qu'il dit est la condamnation de ta conduite.
Cependant le poëte fait dire au vizir, qui ne peut rien obtenir du prince :
O courage héroïque , A trop constante fe\ , Que, même en périssant, J'admlze malgré mot!
zet aux yeux des spectateurs que Racine met dam la bouche d' Acomat ces paroles, les seules qui ne soient pas dans son caractère. Il est évident qu'il devait dire : Un prince qui, dans la situation où nous sommes, a des scrupules si étranges et si déplacés , n'est pas fait pour régner, et ne mérite guère qu'on se perde pour lui.
Cependant Atalide, efifrayée du péril, obtient de son amant qu'il apaisera la sultane, qu'il prendra plus de soin de lui plaire , et que ses soupirs dai^ gneront lui faire pressentir qu'un Jour,., il fera tout ce qu'elle souhaite. Roxane, toujours facile à abuser, se rend à ces marques de retour et de soumission. Tout est réparé. Elle fait rentrer le vizir, et lui donne des ordres pour préparer la révoliition. Il vient , plein de joie , informer Atalide de cet heureux diangement. Qu'arrive-MI ? Elle croît voir dans le récit d'Acomat que Bajazet a parlé un peu trop tendrement à la sultane; la jalousie s'éveilleet amène iine scène de reproches. Bajazet ne peut les supporter ; et quand Roxane vient le chercher pour le faire couronner, il lui fait une réponse glacée; et, au liea de la cuivre, il la quitte en lui disant qu'il va at^ tendre les effets de ses bontés. Tai entendu dire souvent que ces inconséquences d' Atalide étaient dans la nature. Oui : mais cette nature estid trèsdéplàeée, et Tobjet des beaux-arts est de choisir et de placer convenablement l'imitation de la nature. Je vois ici d'un côté des inquiétudes amoureuses, des raffinements de tendresse, qui pourraient amener une scène d'explication dans une comédie; et de l'autre les poignards-, le cordon et les muets. La disparate est trop forte, et il ne faut pas se perdre pour si peu de chose. Bajazet n'aurait pas été moins amoureux , et eût paru beaucoup plus raisonnable, s'il eût dit à sa maîtresse : Madame, je suis fort touché de vos craintes, mais je le suis encore plus de vos dangers. Vous êtes perdue, ainsi que moi, si Roxane découvre notre intelligence. Encore un moment, et je suis empereur; et j'aurai alors tout le temps de vous prouver que je suis fidèle. Cela, dit en vers tels que Racine savait les faire, eût été, ce me semble , plus convenable à la situation, et n'empêchait pas que l'intrigue d' Atalide et de Bs^'azet ne pût être découverte im moment après.
Il me parait que, dans cette pièce , Racine s'est trop laissé aller au plaisir de peindre les délicatesses de l'amour, qu'il entendait si bien, et ces petites choses qtii tiennent une si grande place dans le cœur des amants. Elles étaient parfaitement bien placées dans Bérénice, où il ne s'agit que d'une séparation ; Cest uniquement dans le dessein de relever Baja- 1 mais il a oublié qu'eUes ne l'étaient pas dans un
sujel d'une tout autre iroportanoe , et dans une pièce où tous les personnages périssent, excepté ilcomat. Ce n'est pas par des idylles qu'il faut amener des meurtres; et l'on ne peut nier qu'en général les discours de Baijazet et d'Atalide ne soient plus faits pour l'idylle que pour la tragédie. Mais, je le répète , celle-d est la seule de Racine où l'amour ait un langage au-dessous de la dignité du genre, et la seule dont le plan soit vicieux.
Le cinquième acte doit s'en ressentir : c'est une complication de meurtres qui ne peuvent guère nous toucher. Roxane , égorgée par ordre d'Amurat , reçoit le prix que mérite son infidélité et son ingratitude ; et pour Bajazet et Atalide , on sent trop qu'ils périssent parce qu'ils l'ont voulu.
Tontes ces fautes prouvent que , dans un art aussi difficile que celui de la tragédie, l'esprit le plus judicieux et le g^ût le plus éclairé peuvent quelquefois se tromper. Mais puisque Jk^azet est resté au théâtre, c'est une preuve aussi que, même en se trompant, l'homme supérieur peut trouver dans son talent les moyens de se faire pardonner ses fautes, et cent ans de succès décident, en faveur de Bajastety que les beautés l'emportent sur les défauts. Aoomat et Roxane font excuser tout le reste. L'intrigue, quoique menée par de trop faibles ressorts, est cependant conduite de manière à soutenir la curiosité et à faire nattre quelquefois de la terreur. Il y a deux scènes qui produisent cet effet : celle du cinquième acte dont j'ai déjà parlé, où Roxane finit par envoyer Bajazet à la mort; et celle du quatrième, où elle essaye d'intimider Atalide pour arracher son secret.
Madame , f al reçn des lettres de rarmée. De toat oe qui s*y passe ètes-voas infonnée?
Le premier vers fut relevé par les critiques, comme étant de la conversation fainilière : la situation le rend admirable. Des lettres de l'armée, dans les drconstances où l'on est , ne peuvent apporter qu'un arrêt de mort contre Bajazet. Ce seul mot doit épouvanter Atalide; et quand l'expression n'a rien d'ignoble en elle-même, c'est un mérite vraiment dramatique de faire trembler avec les mots les plus ordinaires, et qui, partout ailleurs, seraient la chose du monde la plus simple. Le même mérite se retrouve dans ces mots de Monime à Mithridate, admirés par Voltaire :
Seigneur, voos ehangte de visagej Us sont aussi familiers , et le moment où on les dit les rend terribles. C'est ainsi que la haine aveugle ou de mauvaise foi s'attaque souvent à ce qu'il y a de plus louable, et par des critiques spécieuses en impose à la multitude, Jusqq'à ce que les eonnais-
seurs aient parlé. Continuons cette scène, dont le dialogue a autant d'art que de simplicité.
ATALIDE
On m'a dit que do camp un esdave est vena : Le reste est on secret qui ne m*est pas oenno.
ROXAMB.
▲morat est heoieax.; la fortone est changée , Madame, et soqs ses lois Babylone est rangée.
ATAUDB.
Hé qod ! madame , Osmin...
ROXAIŒ.
£talt mal awrtfi; Et depuis son départ cet esclave est partt. Cen est fait.
ATALIDE,âparf.
Quel revers!
ROXAHE.
Pour comble de disgrAoes , Le sultan qui renvoie est parti sur ses traces.
ATAUDB.
Quoi ! les Persans armés ne Tarrëtent donc pas?
ROXANE
Non, madame, vers nous il revient à grands pas.
ATAUDE.
Que Je vous plains', madame! et quMl est nécessaire D'achever promptement ce que vous voulies faire I
ROXANE
U est laid de vouloir s'opposer an vainqueur.
ATAUDB, à pari.
0«iel!
ROXANE
Le tempe n'a point adoud sa rigueur :
Vous vo^ez dans mes mains sa vdlonté suprême.
ATAUDB.
Et que vous mande-t-U?
ROXANE
Voyez, Usez vous-même.
Tous eoimaissez , madame , et la lettre.et le seing?
ATAUDE.
Du cruel Amurat je reconnais la main.
{Elle lU.) « ilvant que Babylone éprouvAt ma puissance , « le vous ai foit porter mes ordres absolus : « Je ne veux point douter de votre obéissance , « Et croto qoe maintenant Bi^azet ne vit plus, c le laisse BOUS mes lois Babylone asservie, « Et confirme en partant mon ordre souverain. « Vous , si vous avez soin de votre propre vie. « Ne vous montrez à moi que sa tète à la main. »
ROXANE
Hé bien?
ATAUDE, <k pari.
Cache tes pleurs, malheureuse Atalide !
ROXANE
Que vous semble?
ATAUDE.
^ Il poursuit sèb dessein panrldde.
Mail fl pense proscrire un prince sans appui : Il ne sait pas l'amour qui vous parle pour lut ; Que vous et imazet vous ne faites qu*une Ame ; Que plutôt , s'U le faut , vous mourrez...
ROXANE
Bfol, madame!
le voudrato le sauver; je ne le puis haïr. Hais...
ATAUDB.
Quoi donc ? qu'a vez-votts résolu ?
ROXANE
Dk>béir.
ATAUDB.
D'obéir I .^
ROXANE. '-
Et que fslre dans œ péfil extrême?
nie faut . ft .
COURS DE LITTÉRATUBB.
ÀTAUOB.
Quoi ! oe prince aimable... qui vooa atmep Verra finir Bes Jours qu*il voos a destinés !
ROXANE
n le faat; et déjà mes ordres sont donnés.
▲TAUOB.
Jememeors.
Elle s'évanouit, et ce n'est point ici, comme dans quelques tragédies, un évanouissement de commande. L'idée de la mort de Bajazet doit frapper la tendre Atalide d'un coup mortel, et Roxane ne doute plus de la trahison. Quelle différence de cette scène à tout ce qui a précédé ! L'action, qui avait langui jusque-là dans des explications amoureuses, commence enfin à devenir tragique. Le désespoir d'Atalide, le danger de Bajazet, les transports furieux de Roxane raniment l'intérêt , et au milieu de ces mouvements orageux , Aoomat conserve encore sa place et garde son caractère. Roxane l'instruit de la fourbe de Bajazef, qui les trompait tous deux; elle paraît déterminée à abandonner un ingrat; elle ne doute pas que le vizir ne partage ses ressentiments. Al^mat, sans balancer, feint d'entrer dans ses vues ; il n'a que cette voie pour tirer, s'il se peut , Bajazet de ses mains.
ACOHAT.
Moi-même, s'il le faut, Je m'offre à vous venger. Madame; laissez-moi nous laver Tan et Tautre Da crime que sa vie a Jeté sur la nôtre. Montrez-moi le chemin ;ry cours.
ROXANB.
Non, Acomat, Laissez-moi le plaisir de confondre llngrat : Je veux voir son désordre , et Jouir de sa lionte : Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. Je vais tout préparer. Vous , cependant , allez Disperser promptement vos amis assemblés.
Les deux personnages soutiennent également leur caractère; tous deux vont à leur but. Acomat ne perd pas l'espérance de sauver le prince, ni Roxane celle de le regagner. Acomat reste seu^avec Osmin.
ACOMAT
^Demeoie. U n'est pas temps, cher Osmin, que Je sorte.
OSMIIf. ~
Quoi ! Jnsque-U , seigneur, votre amoor vous transporte? If 'avez- vous pas poussé la vengeance assez loin? Toulez-vous de sa mort être encor le témoin 7
ACOHAT.
Que veux-tu dire? Es-tu toi>même si croule Que de me soupçonner d'un courroux ridicule? Moi Jaloux!
Remarquons, en passant, comme ce mot de Wdicule, qui ne semble pas fait pour la tragédie, est ennobli dans la place où il est, par l'idée qu'il donne d'Aeomat : on voit de quelle hauteur il regarde les faiblesses de l'amour. Personne n'a possédé comme Racine le secret de relever les expres-
sions les plus communes par la place.
dont il les
Moi Jaloux ! plût au dd qu'en me manquant de foi , L'imprudent BaJazeA n'eût offensé qun nol !
OftKIll.
Et pourquoi donc , sdgneor, ^au lieu de le défendre...
ACOHAT.
Et la sultane estreUe en état de m'entendre? Ne voyais-tu pas bien , quand Je l'allais trouver. Que J'allais avec lui me perdreau me sauver ? Ahj de tant de eonseilê événemaU sioistic 1 Prince aveugle ! ou plutôt trop aveugle ministre ! Il te sied bien d'avoir en de si Jeunes mains , Chargé d'ans et d'honneurs, confié tes dMscini, Et laissé d'un vizir la fortune flottante Suivre de ces amants la conduite imprudente.
C'est bien ici le langage que doit tenir Aoomat : mais il n'a rien à se reprocher, et la comktUe de ces amanU est telle, qu'il ne pouvait pas la prévoir. Voyons quelle est la sienne dans un instant si critique.
Hé ! laisseiHles entre eux exercer leur counoox. Bajazet veut périr; seigneur, songez à vous. Qui peut de vos desseins révéler le mystère , Sinon quelques amii engagés à se taire? Tous venez par sa mort le sultan adoucL
ACOMAT
Eoxane en sa ftareur peut raisonner ainsL
Mais moi, qui vols plus loin; qui, par un long usage.
Des maximes du trône ai fait i'apprenUssage;
Qui, d'emplob en emplois yfeiOi sous trois siiitaD»,
Ai vu de mes pareils les mâUiears édatants;
Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace
Un homme tel que moi doit attendre sa grflce,
Et qu'une mort sanslante est l'uniqu»tniilé
Qui reste entre i'esc^ve et le maître irrité.
osMm.
Fuyez donc.
ACOHAT.
rapprouvais tantôt cette pensée; Mon entreprise alors était moins avancée : Mais il m'est désormais trop dur de reculer. Par une belle chute 11 faut me signaler. Et laisser un débris, du moins après ma fuite, Qui de mes ennemis retarde la poursuite. Bijazet vit encor : pourquoi nous étonner? Acomat de plus loin a su le ramener.
Sauvons-le malgré lui de ce périt extrême, Pour nous, pour nos amis , pour Rozane eOMnéMe. Tu vois combien son cœur, prêt à le J>rôtéger, A retenu mon bras trop prompt à la venger. Je connais peu l'anour, mais J'ose te répondre Qu'il n'est pas condamné, puisqu'on vaut le confondre : Que nous avons du temps. Malgré son désespoir, Eoxane raime encore, Osmin , et le va voir.
osam.
Enfin que vous inspire une si noble audace? Si Roxane l'ordonne, il fout quitter la place, Ga palais est tout pMn...
ACOMAT
^ . . . Oui, d'esclaves obscurs,
ICourris loin 4e la gnerre, à Vtmbnûe ces murs. Mais toi, dont la valeur d'Amurat oubliée. Par de communs chagrins à mon sort s'est lié», YoQdras-tu Jusqu'au bout seconder maa flmuiv?
HIN
Seigneur, vous m'offensez. Si vous moniez, Je meurt.
ACOHAT.
D'amis et de soldats une Ifonpe baAile
SIÈCLE DK LOUIS XIV. — POESIE
Aiu portes du paloU aUend notie sortie.
La Boltaoe d'ailleurs se fie à mes discours.
Nourri daoe le sénll , J*eo oonnais les dAlours;
Je sais de B^aset Tordinalie demeure.
Ne taidoDS plus , marchons. Et, s'il faut qfle je meure ,
Mourons ; moi , cher Osmin , oonmie un vizir ; et toi ,
Goamie le fsvQKl d*UB homme tel que moL
Quel caractère et qqel style ! Aînri rien ne le dé» concerte; il sait tout prévoir et tout braver. Que de beautésde toute espèce dans un seul acte et dans une pièce dTailieurs défectneusel Quel ouvrage qu'une tragédie! et quel talent que celui de Radnel
Voltaire, plus capable que personne d*apereevoir ce qui maD^uît à Iki^aM^, et de luiter contre Fauteur, essaya, en 1740, de traiter un sujet à peu prèssenblaUe, sous le nom à»ZMme. Sa pièce eut peu de sucoàs. Il y fit des changements considérables^ et la fit reprendre en 1763. Le talent prodigieux qn'y déploya mademoiselle Clairon n'a po fiûre revivre la pièce, et depuis, on ne Ta point revue. Voltaire Timprima; et voici comme il s'exprime sur le rdléd'Acomat, dans une épttre dédicatoîre à Tectrice immortelle qui avait joué Zulime :
« Cette ^èee,dlt-fl, est isseï bible» et malbeoieose* neiteUe panit avob qodqiie ressemblanee avec i}ii[;ase/ ; et , pour comble de malheur, elle n'a point d'Acomat : mais auMi cet Aoomat me parait Feflbrt de l'esprit humain. Je De vois rien dans rantiqiiité ni chez les modernes qui soit dans ce caractère , et la beaaté de la diction le relève enoore. Pas un seul vers dur oo faible, pas un mot qui ne soit le mot propre; jamais de sabUaoe hors d'cnivre, qui eeise alors d'être sublime; jamais de dissertatkm étrangère au sujet, toutes les convenances parfaitement observées. Enfin ce lAle me parait d'autant plus admirable, qu'il se trouve dans la seule tragédie où l'on pouvait l'introduire , et qu'il aurait été déplacé partout ailleurs. »
' Ce que dit Voltaire du style de Racine est rigou- Wisement vrai du rôle d'Acomat , mais ne Test pas tout à fait autant du reste de la pièce. On sait que Boileau en trouvait la versification négligée. Expliquons-nous pourtant : cela veutdire qu*on relnarque environ dnquante vers répréhensibles sur un millier d'excellents, et trois ou quatre cents d'admirables. Cest dans cette proportion qu'il est arrivé à Racine, une fois en sa rie depuis Ândromaque, d'être ce que Boileau appelait négligé. On peut juger par là de la sévérité du critique et de la supériorité de l'auteur. Il faut voir quelques-unes de ces fautes : c'est une espèce de nouveauté que d'en trouver dans les vers de Racine.
lUen ne m'a pojMrer contre ces dsnleis coups.
C'est un mot impropre. On dit jparer des coups et se garafiUr des coufs. Parer ne peut s'appliquer aux personnes que comme verbe réfléchi, suiri de
la particule de : se pmrer des enUtût^s de l'ennemi, se parer du soleil. Mais on ne pourrait pas dire, séparer contre TennenU.
fal reemté vot pleun autant que Je Ta! pu.
Encore un terme impropre. Si c'est une ellipse pour dire : j'ai reculé le moment de faire couler vos pleurs, elle est trop forte. Si c'est une métaphore, elle est fausse; on ne peut ni avancer ni reculer des pleurs.
Nals/f m'asMMv encore aux bmtiê de ton frèra.
On dit ^ Je m*assure dans vos bontés, et non pas Je nCàssure à vos bontés.
Ne TOUS lnl6nnei point c» gne Je deviendrai.
Cest un solécisme. Il faut absolument ne vous in* formez pas de ce que Je deviendrai. Il éuit si facile de mettre ne me demandez point ce que Je deviei^ drai, que je soupçonne que du temps de Racine la construction dont il se sert était d'ussf^. Elle n'en est pas moin^ incorrecte.
Ne vous figurez pohit que, dans cette Journée, D'un ISdie dése^oir ma vertu ameiemée.
On est accablé d'un désespoir, abattu par le désespoir, et l'on n'en est pas consterné. On ne peut être consterné que du désespoir d'auirui :Je l'ai vu dans un désespoir qui m'a consterné.
Et ma booehe et mes yeux, du mensonge ennemis, Peut-Mre dans le temps que Je voudrais lui plaire. Feraient par leur détordre un efliet tout contraire.
On ne peut pas dire désordre de ma bouche et de mes yeux. L'intervalle d'un vers rend la faute moins sensible, mais non pas moins réelle.
rirai, Men plus content et de vous et de mol. Détromper son amour d'une feinte forcée, ÇiM Je n'allais tantôt déguiser ma pensée.
Le comparatif plus est séparé du relatif que de ma* nière que la phrase n'est plus francise. La construction exacte et naturelle demandait que la phrase fût disposée ainsi : J'irai détromper son amour d'une feinte forcée, bien plus content de vous et de moi, que Je n'allais tantôt déguiser ma pensée.
pourttUvez, s'il le ftiut, un courroux légitime.
On dit suivre le courroux et poursuivre la vengeance. La raison en est simple : suivre le courroux, c^est se laisser mener par. lui : poursuivre la vengeance, c'est courir après pour la trouver. Telle est la différence de ces deux termes , au figuré comme au propre.
Ses yeux ne l'ont-Us point sMnife?
Roxane est-elle mortet
Séduite ne peut être ici le synonyme de tromper :
COURS DE UTIÉRATDBB.
il ne Test jamais que dans le sens moral. J'ai cru te voir; mes yeux m'ont trompé, et non pai mes yeux m'ont séduit. Les yeux de cette/emme m'ont fait croire qu'elle m'aimait; ils m'ont trompé, Us m'ont séduit. Tous les deux sont bons.
On pourrait relever d'autres fautes , mais ce sont là les plus graves que j*ai remarquées. On a beaucoup critiqué ce vers :
ÇtoicoDt-U» mes périls et vos larmes sincères?
Je ne le blâmerais pas. Je sais bien qu'on ne dit pas des périls sincères; mais sincères convient au dernier mot, qui est larmes , et cette interposition fiait passer le premier. Il y a mille exemples en poé- 1 aie de cette espèce de licence. Le sens est parfaitement clair : Croiront-ils mes périls véritMes et vos larmes sincères ? Voilà ce qu*on dirait en prose, et en vers FafBnité des idéeà de véritables et de sineères fait passer la hardiesse qui favorise la précision sans nuire à la clarté.
Concluons de cet examen que Bqfazet, comparé aux chefs-d'œuvre de Tauteur, est dans la totalité un ouvrage de second ordre, qui n'a pu être fait que par un homme du premier.
sBcnoif. T. — Miihridaie.
Il paraît que, dans Milhridate, Racine'se proposa de lutter de plus près contre Corneille, en mettant comme lui sur la scène un de ces grands caractères de l'antiquité, d'autant plus difQciles à bien peindre, que l'histoire en a donné une plus haute idée. Il avait fait voir dans Acomat tout ce qu'il pouvait mettre de force dans un personnage d'imagination ; il fit voir dans MUhridaie avec quelle énergie et quelle fidélité il savait saisir tous les traits de ressemblance d'un modèle historique. On ^ retrouve chez lui Mithridate tout entier, son implacable haine pour les Romains, sa fermeté et ses ressources dans le malheur, son audace inûitigable, sa dissimulation profonde et cruelle, ses soupçons, ses jalousies, ses défiances, qui l'armèrent si souvent contre ses proches, ses enfants, ses mattresses. Il n'y a pas jusqu'à son amour pour Monime qui ne soit conforme, dans tous les détails, à ce que les historiens nous ont appris. Les mêmes juges qui louaient Corneille si mal à propos d'avoir rendu l'amour héroïque dans toutes ses pièces n'ont pas voulu faire grâce à celui de Mithridate; ils l'ont regardé comme avilissant pour un héros : tant l'injustice et l'inconséquence semblent attachées à la plupart des jugements que l'on a portés sur ces deux poètes I II n'en est pas moins vrai que Raeine, en peignant la passion tyrannique et jalouse du roi de Pont pour Monime, a conservé on des traits
caractéristiques sous lesquels les anciens nous ont repiéseiné Mithridate. On sait que plus d'une fois , au moment d'un danger ou d'une défaite, il fit périr celles de ses femmes qu'if aimait le plus, de peur qu'elles ne tombassent au pouvoir do vainqueur. C'est à ces ordres sanguinaires , à cette Jalousie féroce, qu'on a reconnu dans tous les temps ce qu'est l'amour dans le cœur des despotes asiatiques. Celui de Mithridate, non-seulement a le mérite d'être conforme aux mœurs et à l'histoire, il est encore tel que l'auteur de PArt poétique qu'il soit dans une tragédie :
Et que l'amoiir, souvent de noBords oombitta, i
Paraisse ime faiblesse , et non une vertn.
Avec quelle force Mithridate se reproche le penchant malheureux qui l'entratne vera Monime, à l'instant où sa défaite le force de chercher un asile dans une de ses forteresses du Rosphore!. Et combien de circonstances se réunissent pour rendre excusable cette passion qui par elle-même n'est pas faite pour son âge ! C'est dans le tedips de ses prospérités qu'il a envoyé le bandeau royal à Monime; et, depuis ce temps, la guerre l'a toujoura éloigné d'elle. Il était alora glorieux et triomphant; il est malheureux et vaincu.
Ses ans se soot aocras, ses bonneiin sont détroits.
Cest dans un semblable moment qu'il est entel de perdre ce qu'on aimait , parce qu'alon cette perte semble une insulte faite au malheur, et la dernière injure de la fortune, qui devient plus sensible après toutes les autres. On est porté à excuser, à plaindre un roi fugitif, occupé de vengeance et de haine , et allant, malgré lui, demander des consolations à l'aiHour, qui met le comble à tous ses maux. Cest sous ce point de vue que le poète a eu l'art de nous montrer Mithridate. Quand ce prince s'aperçoit avec quelle triste résignation Monime se prépare à le suivre à Fautel , cette âme altière et aigrie se révolte à la seule idée de ce qui peut ressembler ^u mépris.
Ainsi, prête à subir on Joog qni voos opprime, Toas n'ailez à Pautel qne comme ane victime; Et moi, tyran d*an cœur qni se refose au mien , Même en vous possédant , Je ne tous devrai rien. Ali ! madame , est-œ là de quoi me satisfaire? Faut-U que désormais, renonçant à vous plaire, le ne prétende plus qu'à vous tyranniser? Mes maUieurs, en un mot , me font-Us mépriser? Ah! pour tenter enoor de nouvelles conquêtes, Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes. Quand le sort ennemi m'aurait Jeté plus bas. Vaincu, persécuté, sans secours, sans £tats. Errant de meis en mers , et, moins roi que pirate. Conservant pour tout bien le nom de Mithridate, Apprenes que , suivi d*un nom si glorieux , Partout de l^univers f attacherai les yeux : Et qu'il n'est point de rois, s'ils sont dignes de rétra. Qui, sur le trône assis, n'enviassent peut-être
SIÈCUS DE LOTOS XIV. ^ POÉSIE
iLindenas de léor gkdfe an naaAmge âevé. Que Rome et quarante ans ont à peine achevé.
Cest aTec ces mouvements , qui peignent si bien l'âme et le caractère, que Ton donne encore aux faiblesses le ton de la grandeur; et le spectateur les pardonne encore plus Yolontjers à celui qui sait en rougir, qui sait dire, comme Mithridate :
O Monimel ô non fllsl inutile oouironxl
Et voua , heureux Romaine ! qud triomphe pour vous ,
Si vous saviez ma honte, et qu'un avis fidèle
De mes lâches combats vous portât la nouvelle !
Quoi! des plus chères mains craignant les trahisons,
J*al pris soin de m'armer contre tous les poisons;
l'ai su, par une longue et pénible industrie,
Des plus mortels venins prévenir la fnrfe :
Ah ! qu'il eùl mieux valu, plus sage et plus heureux,
Et repoussant les traits d'un amour dangereux ,
Ne pas laisser rempUr d'ardeurs empoisonnées
Un coeur déjà glacé. par le troid des années 1
On a fait à Mithridate le même reproche*qu*à n^on, de se servir contre Monime d'un moyen aussi peu fait pour la tragédie que celui dont se sert Méron contre Junie. Je réponds à la même objection par la même apologie : la scène est tragique, puisqu'elle produit de la terreur. Il y a même ici une raison de plus, prise dans la dissimulation habituelle qui était une des qualités particulières à Mithridate. Il soutient cette. même dissimulation, lorsqu'il redouble de caresses pour Xipharès à Tinstant où il médite de s'en venger; et le poète a soin de £âire dire à Xipharès qu'il reconnaît Mithridate à ses artifices ordinaires, et qu'il est perdu, puisque son père dissimule avec lui.
Reconnaissons avec Voltaire , ce juge si sévère et si éclairé des convenances tlîéâtrales, que si la tragédie et la covédie ne peuvent jamais se ressembler par le ton et les effets, elles peuvent se rapprocher quelquefois par les moyens de l'intrigue. Il en donne une preuve bien frappante en faisant voir lesmpports qui se trouvent entre l'intrigue de f ^vare et celle de Mithridate, •
« Harpagon et le roi de Pont sont deux vieillards amoureux ; l'un et l'aulre oi|^ leur fils pour rival ; l'un et l'antre ae servent du même artifice pour découvrir rinlelUgeiioe qui est entre leur fils et leur maîtresse ; et les deux pièces finissent par le mariage du jeune homme. Molière et Racine ont également réussi en traitant ces deux intrigues. L'un a amusé, a réjoui , a fidt rire les honnêtes gens; l'autre a attendri , a effrayé, a dit verser des larmes. Molière a joué l'amour ridicule d'un vieil avare ; Racine a représenté les faiblesses d'un grand roi, et les a rendues i«spectablas. »
Mais pourquoi, parmi nous, deux choses aussi différentes que la tragédie et la comédie ont-elles ce point de ressemblance qu'elles n'ont jamais chez les anciens? Voltaire ne pouvait pas l'ignorer ;inais apparemment il n'a pas voulu le dire. Cest parce
que Tamour n'entrait pour rien dans la tragédie ancienne , et que , du moment où nous l'avons introduit dans la nôtre, il a fallu, par une conséquence, nécessaire , qu'une passion qui appartient Ji tous les états amenât dans la tragédie des moyens vulgaires , et que les héros , en devenant amoureux , •ressemblassent sous ce point de vue aux autres hommes. Nous avons vu que le caractère altier, sombre et artificieux de Mithridate , était conservé jusque dans son amour ; et que sa fermeté dans le malheur, et le sentiment de sa grandeur passée , empêchaient qu'il ne fût avili devant Monime. C'est avec la même vérité , et avec plus de force encore , que l'auteur a su peindre cette haine furieuse qui , pendant quarante ans , avait armé le roi de Pont contre les Romains. Jamais le pinceau de Racine ne parut plus mâle et plus fier; et ce rôle est celui où il se rapprodie le plus de la vigueur de Corneille , surtout dans la scène fameuse où il expose à ses deux fils son projet de porter la guerre dans l'Italie. Ce n'est pas une invention du poète : ce projet audacieux est attesté par plusieurs écrivains, et détaillé dans Appien , qui trace même la route que devait tenir Mithridate. Si la trahison de Pharnace et la fortune dePompéen'eussent pas accabléce formidable ennemi de Rome au moment où il méditait ce grand dessein , son courage et sa renommée pouvaient lui fournir assez de ressources pour l'exécuter, et personne n'était plus capable de faire voir à l'Italie un audre Annibal. Cette scène a encore un autre mérite : en montrant le héros dans toute son élévation, elle montre aussi sa jalousie artificieuse , puisqu'elle a poiur objet de pénétrer ce qui se passe dans le cœur de Pharnace , et d'en arracher l'aveu de ses projets sur Monime. Cette situation met dans tout son jour le contraste des deux jeunes princes , qui soutiennent également leur caractère. Le perfide Pharnace, comptant sur l'appui des Romains qu'il attend, refuse formellement d'aller épouser la fille du roi des Parthes; et le vertueux Xipharès, tout entier à son devoir et à son père, ne connaît d'autres intérêts que ceux de la nature et de la gloire, et saisit avec l'enthousiasme d'un jeune guerrier le dessein d'aller combattre les Romains dans l'Italie. Cette scène me pataft, sous tous les rapports, une des plus belles que Racine ait conçues, et le discours de Mithridate est dans notre langue on des modèles les plus achevés dtt style sublime.
U fuis : alnal le veut la fortnne enrtemte. Mais TOUS savei trop bien rhittoire de ma vie Pour croire que, longtemps soigneux de me cacher, rattende en ces déserts qu'on me vienne chercher. La guerre a les faveurs ainsi que ses disgrâces : D^à plus d*une fols reloomant sur mes traoes.
COURS DE LriTERATURB.
TaiMlto qofi rflonmi, p$r ma ftiite trompé, Tenait après son char un vain peuple oocupé, Et, gravant en airain ses fr^es avantages, De mes États conquis eochainait les Images, Le Bosphore m*a vu, par de nouveaux apprêts. Ramener la terreur du fond de ses marais , Et, chassant lesliomains de l'Asie étonnée. Renverser en un^ur Touvrage d'une année. D'autres temps, d'autres soins : l'Orient accablé Ne peut plia soutenir leur effort redoublé. n voit plus que jamais ses campagnes couvertes De Romains que la guerre enridiit ^ nos pertes. Des biens des nations ravisseurs altérés. Le bmit de nos trésors les a tous attirés : Ils y courent en foule, et, jaloux l'un de Tautra, Désertent leur pays pour hionder le nôtre. Moi seul je leur résiste : ou lassés ou soumis, Ha funeste amitié pèse à tous mes amis; Chacun à ce fardeau veut dérober sa tète. Le grand nom de Pompée assure sa conquête : Cest reffioi de l'Asie; et, loin de l'y chercher, Cest à Rome, mes flU, que Je prétends marcher. Ge dessein vous surprend , et vous croyez peut-être Que le seul désespoir av^ourd'hui le fait nattre. J'excuse votre erreur; et, pour être approuvés. De semblables projets veulent être achevés. .
ne vous figurez point que de cette contrée Par d'étemels remparts Rome soit séparée. le sais tous les chemins par où je dois passer; Et si la mort bientôt ne me vient traverser, iSans leeuier plus loin l'effet de ma parole , :ie vous rends dans trois mois au pied du Ci^ltole. Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y vient finir son cours.; Que du Scy tlie avec moi l'alUanoe Jurée De l'Europe en ces lieux ne me livre rentrée? Recueilli dans leurs ports , accru de leurs soldats , Nous verrons notre csmp grossir à chaque pas. Daces , Pannoniens , la fière Germanie , Tous n'attendent qu'un chef contre la tyrannie. Vous aves vu l'Espagne, et surtout les Gaulois, Contre ces mêmes murs qu'Us ont pris autrefbis Exciter ma vengeance , et, Jusque dans la Grèce , Par des ambassadeurs accuser ma paresse. Ils savent que, sur eux prêt à se déborder. Ce torrent, s'il m'entraîne, ira tout inonder; Et tous' les verrez tous , prévenant son ravage , Guider dans lltalle ou suivre mon passage.
Cest là qu'en arrivant, plus qu'en tout le chemin , Tous trouverez partout l'horreur du nom romain , Et la triste Italie encor toute fumante Des feux qu'a raUtunés sa liberté mourante. Non , princes , ce n'est point au bout de l'univers Que Rome frit sentir tout le poids de ses fers ; â de près Inspliaal km haines les plus fortes. Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tu portes. Ah ! slls ont pu choisir pour leur libérateur fipartaeus, m esdave, un vil gladiateur; • snis suivent au combat des brigsnds qui les «engnt , De quelle noble ardeur pensez- vous qu'ils se rangent Sous les drapeaux d'un roi longtemps victorieux , Qui voit Jusqu'à Cyrus remonter ses alenx ? Que dls^Je ? En quel état croyez-vous la surpnodn? Vide de légions qui la puissent défendre. Tandis que tout s'occupe à me persécuter, I^urs féBunes , leurs enfants , pourront-ils m'ânêlerT
Marchons , et dans son sein r^etons cette guerre Que sa fureur envoie aux deux bouts (le la terre. Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ; Quito tremblent à leurloor pour leurs proprés foyers : Annibal l'a prédit , croyons-en ce grand homme , Jamais on ne vaincnies Romains que dans Rome *.
« ^tl ( Annibal ) Jïomofioi iwic< Mil Mtft annif «Mf poM0 ,
Noyons4a dans sou sang Justement répandu ; RnUottS ce Capitole , où J'étais attendu ; Détruisons ces honneurs , et faisons disparaître .•La honte de cent rois, et la mienne peut-êlre!
£t la mienne peutétre! Ce dernier trait est profond. Il sort d'un cœur ulcéré, et produit d'autant plus d'efifet, qu'il est jeté là comme en passant. Mithridate sent trop vivement sa honte pour s'y arrêter : ce n'est qu'un mot qui lui échappe; mais œ mot réveille une foule de sentiments et d'idées : il est sublime. Dans tout le reste, la magnificence du style, la pompe des images est égale à l'élévation des pensées. Racine sait se proportionner à tous ses sujets. Nous n'avons point encore vu sa diction s'élever si haut ni prendre ce caractère. Ce n'est ni le diarme de Bérénice, ni la sévérité de BrUannictte, ni le stylé impétueux et passionné d'Hermione et de Rozane. Racine est grand , parce qu'il faiit parier un grand homme médiunt de grands desseins : il s'agit de Mithridate et de Rome; il est au niveau de tous les deux.
U se présente cependant ici quelques remarques à faire. Je ne reprocherai point à l'auteur la rime de fiers et ûe/oifers : rien n'était plus &cile que de mettre ces conquérants alHers. Mais l'exemple de Racine et de Boileau, les deux meilleurs versificateufs français, prouve qu'alors il était de principe qu'une rime exacte pour les yeux était suflBsanté. Voltaire, qui d'ailleurs rime bien moins richement que ces deux poètes, est pourtant celui qui a insisté le premier sur la nécessité de rimer principalement pour l'oreille. Il a eu raison; c'est une obligation que nous lui avons , et qu'auraient dû reconnaître ceux qui lui ont reproché avec justice de rimer trop négligemment.
Mais j'oserai reprendre une expression qui ne me semble pas absolument juste :
Ne vous figures point que de cette contrée Par d'étemeU remparts lUme soit séparée.
Is poète veut dire par des remparts qu'an ne puisse JranclUr; et malheureusement notre langue ne lui permettait pas d'exprimer cette idée en un seul mot. Mais celui qu'il a substitué le rend-il bien? On appelle proprement des remparts éternels ceux qui sont l'ouvrage de la nature et faits pour durer autant qu'elle, comme les montagnes et les mers« Ainsi les Alpes , par exemple , sont des ren^itarts étemels entre la France et lltalle. Mais ces remparts , tout étemels qu'ils sont , on peut les franchir : on les a franchis mille fois ces
fiterneb heulevards qui n*ont point garanti
nec ItâUam alUer quam italici^-viribui tuHgû ( Justiuus.
XXXI
Da LoolMrds la ben tttiltotfe.
On monts qu*ont travenéB, |»ar un vol si b«rdi, Les ClMrles, les Othoo, Catinat et CpnU,
Sur le» ailes de la victoiEe. ( Volt.)
Donc UD rempart étemel n'est pas la même chose qu'un rempart qu'on ne peut franchir. Cette remarque peut paraître sévère; maïs le rapport exact de l'expression avec l'idée est une qualité essentielle au style, et si éminente dans Racine , qu'il a nous donné le droit de ne lui faire grâce de rien.
Autre observation. Lorsque Mitfaridate dit ces deux vers,
Doatai-Toaa que fEUxln ne me porte en deux joofi ▲nx Uenx où le Danube y vient finir ion eoni»?
on rapporte qu'un vieux militaire qui avait fait la guerre dans ces contrées dit assez haut : CHd, assurément j'en doute. Il n'avait pas tort. Aujourd'hui même que la navigation est tout autrement perfiectionnée qu'elle ne l'était alors, il serait de toute impossibilité d'aller en deux joinrs du dédroit de Caffa, qui est l'ancien Bosphore Cimmérien, à Fembouchure du Danube, qui est à l'autre extrémité de la mer Noire. C'est un trajet de près de deux cents lieues d'une navigation difficile. Il faut croire que si l'auteur n'a pas corrigé cette faute, c'est que du moment où il se dégoûta du théâtre, il ne voulut plus entendre parler de ses tragédies, ni se mêler d'aucune des éditions qu'on enfiu
La mort de Mithridate achève dignement la peinture de son caractère.
rai Tengé FonlTers entant qae Je Pal pn : La mort dans œ projet m*e seule Interrompo. Ennemi des Romains et de la tyrannie , le n*ai point de lenr Joog subi Tlgnomlnie; Et J*08e me flatter qu'entre les noms fameux ' Qu^ine pareUle baine a signalés contre eux , nul ne leur a plus fait acheter la victoire, Ni de Jours malbeureux plus rempli leur blstolre. Le ciel n'a pas voulu qu'achevant mon dessein , Rome en cendres me vit expirer dans son sein. Mais au moins quelque Joie en mourant me console : J'expire environné d'ennemis que J'immole; Dans leur sang odieux J'ai pu tremper mes mains , Et mes derniers regards ont vu ftilr les Romains.
Le rôle de Monîme présente un autre genre de perfection. Elle respire cette modestie noble, cette retepue , cette décence que l'édueation inspirait aiu filles grecques, et qui ajoutent un Intérêt particulier à l'expression dé son amour pour Xjpharès. Ses sentiments et ses malheurs sont fidèlement tracés d'après Plutarque : c'est dans cet historien que Racine a pris cette apostrophe touchante qu'elle adresse au bandeau royal , qui était la cause de son, infortune, et dont elle avait essayé en vain de faire l'instrument de sa mort.
Et toi, fital Usn , mÉlheanmL
Instrument et témoin de toutes mes douleon.
Bandeau que mille fois J'ai trempé de mes pleure,
ilu moins, en tennlnant ma vie et mon suppUce,
Ne pouvaia-tu me rendre un funeste service?
A mes tristes regards, va , cesse de t'offrir;
D'autres armes sans toi sauront me secourir :
Et périsse le Jour et la main meurtrière
Qui Jadis sur mon front t'attacha la premlèfnl
Plutarque la représente comme la plus fidèle et la plus Tertueuse de toutes les femmes de Mithridate, et comme celle qui lui fut la plus dière. Le poëte a su accorder son penchant pour Xipharès avec cette réputation de sagesse et de sévérité que l'histoire lui a fiiite. Destinée à Mithridate par ses IHirents, et s'immolant à son devoir, elle est depuis longtemps la victime du penchant secret qui la consume; et ce n'est qu'au moment où l'on croit Mithridate mort, et où les prétentions de Pharnaoe lui rendent nécessaire l'appui de Xipharès , qu'elle laisse entrevoir à ce prince la préférence qu'elle lui donne. Mais dès qu'elle est assurée que le roi est vivant , elle impose à son amant , comme à ellemême , la loi d'une séparation étemdle.
Quel qne soit vers vous le penchant qui m'attife , le vous le dis, sd^wnr, pour ne pins vous le dire : Ma gtalm me rappelle et m'entraîne à l'antel , Où Je vais vooa Jurer un silence étem^
Que de sentiment et d'intérêtdans cette expression si neuve! f^aus Jurer un silence étemel! Jurer un amour étemelf^voUk ce que tout le monde peut dire : tomjwer un silence, et un silence éternel, mais le jurer à son amant; il n'y a que Racine qui l'ait dit. £t combien d'idées délicates sous«entendues dans cette expeessioDl Dans le fait, ce n'est pas à lui qu'elle le jurera : il ne sera pas à l'autel ; elle ne prononcera point ce serment : c'est à son cceur, c'est à son devoir, c'est à son époux qu'elle doit l'adresser. Mais telle est l'involontaire illusion de l'amour, que, sans y penser, il adresse tout à l'objet aimé , même les sacrifiées qui lui sont contraires. Il m'arrive- rarement, vous le savez , messieurs, de m'arrêtersur les beautés de la versification de Racine : il y aurait trop à faire , et chaque scène tiendrait une séance. Mais je[ne puis m'empêcher de remarquer de temps en temps quelques-unes de ces expressions si singulièrement heureuses, et qui supposent encore un autre mérite que celui de la diction poétique : ce sont celles qui tiennent à ce ^timent exquis dont Racine était doué , expressions qu'il place toujours si naturellement, qu'elles semblent échapper à sa plume comme elles échapperaient à l'amour. Monlme continue :
J'entends, voos pf"'-^ Mais telle est ma misère : le ne suis point à voosi Je nie à vote pèn.
COURS DE LTTTÉRATURE.
Dtm ee doMln T<Nli*iBème il bat me loutenlr. Et de moD lUble ooeor m*alder à voos bannir, rattoodfl da moins , J*atten4^ de votre oomplaisanoe Que désormais partout vous fuirez ma présence. Ten viens de dirô assez pour vous persuader Que J*al trop de raisons de voos le eommander. Mais , après œ moment , si œ cœur magnanime D*un véritable amour a brûlé pour Monime, le ne reconnais plus la foi de vos discours Qu'au soin que vous prendrez de m*évlter toi^^ours.
Xipharès lui représente la difficulté de se oooformer à cet ordre rigoureux « lorsque Mithridate luimême, craignant les entreprises de Phamaoe, a ordonné à Xipharès de ne point quitter Monime.
IV*lmporto, il me faut obéir.
Inventez des raisons qui puissent rébluuir. D*un héros tel que vous c*est là Teffort suprême : Cherchez , prince , cherchez , pour vous trahir vous-même, Tout ce que, pour jouir de leurs contentements. L'amour fait inventer aux vulgaires amants. Enfin, Je me connais; U y va de ma vie: De mes faibles efforts ma vertu se défie. le sais qu'en vous voyant , un tendre souvenir Peut m'arracber du coeur quelque indigne soupir; Que Je verrai mon àme , en secret déchirée , Revoier vers le bien dont elle est séparée. Hais Je sais bien aussi que , s'il dépend de Touft De me faire chérir un souvenir si doux , Vous n'empêcherez pas que ma gloire offauée Ifen punisse aussitôt la coupable pensée; Que ma main dans mon cœur ne vous aille chercher. Pour y laver ma honte et vous en arracher.
Voilà le dernief effort de la vertu qni condMt : mais cet effort est si grand , qu*il est impossible que Tattendrissement n'y succède pas; et les dernières paroles d'un adieo si douloureux devaient y mêler quelque consolation. Les derniers mots ' qu'on adresse à un amant , même pour l'éloigner de soi , doivent encore être tendres; et quoique le devoir l'emporte, l'amour doit encore se fidre entendre par-dessus tout. Racine a bien connu cette marche de la nature dans les vers qui terminent cette scène attendrissante.
Que dis-Je? En «moment le dernier qui nous reste,
le me sens arrêter par un plaisir funeste :
Plus Je vous parle , et plus , trop faible que Je toli ,
le cherche à prolonger le péril que Je fuis.
n faut pourtant , Il faut se faire violence;
Et, sans perdre en adieux un reste de conslanoe,
le fuis. Souvenez- vous, prince, de m'évlter.
Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter.
Corneille avait eu le premier l'idée de ces combats de la vertu contre l'amour. Ils sont le fond du r61e de Pauline : il y a même des endroits où elle dit à peu près les mêmes choses que vient de dire Monime. U n'est pas inutile de comparer ces.deux morceaux.
Hélas ! cette vertu , quoique ei\fin Invincible, - Ile laisse que trop voir une àme trop sensible. Ces pleun en sont témoins, et ces léehet wapitg Qu'arhttbent de nos feux les cruels soCivenIrs : Ttep rigamtiwt étkàê d*ttiie aimable présence ,
Contre qui moo devoir a trop peu de déflonae 1 Mais si vous estimez Oe généreux devoir, ConservezHn'en la gloire , et cessez de me voir : fipargnez-mol des pleurs qui coulent à ma honte; Épargnez-moi de» feux qu*à regret Je surmonte ; Enfin , épargnez-moi ces tristes entretiens , Qni ne font qn*lrrlter vos tourments et les
Cest le même fond de pensées que dans Monime ; mais , sans vouloir détailler toutes les fautes de versification, quelle prodigieuse différence! Et à quoi tient-elle principalement? A ce que l'esprit de Corneille a fort bien aperçu ce qu'il fallait dire, et que le cceur de Racine l'a senti. Je n'ai point établi œ parallèle pour rabaisser l'un au-dessous de l'autre : chacun d'eux a des mérites dififérents. J'ai voulu faire voir que Racine n'avait appris de personne à parler le langage du cœur.
Personne aussi ne savait mieux que lui combien une femme occupée d'un sentiment profond est capable d'allier la tendresse la plus délicate avec la plus inébranlable fermeté. Quand Mithridate , après avoir réussi , à force d'artifices , à faiire avouer à Monime son amour pour Xipharès, veut, malgré cet aveu , la conduire à l'autel , sa réponse est d'une âme aussi élevée qu'auparavant elle s'était montrée sensible.
Je n*al point oublié quelle reconnaissance ,
Seigneur, m'a dâ ranger sous votre obéissanoe.
Qudque rang où Jadis soient montés mes aïeux,
Leur gloire de si loin n*ébloolt point meé yeux.
le songe avec respect de combien Je suis née
▲u-deoous des grandeurs d*un si noble byméoée;
Et malgré mon penchant et mes premiers desseins
Pour un fils , apcès vous le plus grand des humaine ,
Du Jour qu<wiur mon frolit on mit ce diadème ,
le renonçai , seigneur, à ce prince , à moi-méine.
Tous deux d'Intelligence à nous sacrifier.
Loin de mol , par moA ordre , U courait m'oubller :
Dans l'ombre du secret ce feu s'allait éteindre;
Et même de mon sort Je ne pouvais me plaindre;
Puisque enfin , aux dépens de mes vœux les plus doux,
le faisais le bonheur d'un héros tel que vous.
Vous seul^ seigneur, vous seul, vous m'avez amchée
A. cette obéissance où J'étais attachée ;
Et ce fatal amour dont favaU triomphé.
Ce feu que dans l'oubli Je croyais étouflé.
Dont la cause àja(nais s'éloignait de ma vue,
▼os détours l'ont surpris, et m'en ont oonvainone.
le vous l'ai confessé. Je le dois soutenir.
En vain vous en ponniez perdfe le souvenir;
Et cet aveu honteux où vous m'avez forcée
Demeurera toi\)ourfe présent à ma pensée.
To^|ouc8 Je vous croirais incertain de ma fol ;
Et le tombeau , seigneur, est moins triste pour mol
Que le Ut d'un époux qui m*aftilt cet outrage, «
Qui s'est acquis sur mol ce crud avantage ,
Et qui , me préparant un étemel ennui ,
ITa fait rougir d'idi feu ^ n*étalt pas pour lui.
On ne sait s'il y a dans cette réponse plus d*art et de modération que dTe noblesse et de bienséance. Je faisais le bonheur d'un héros tel que vous. Peuton mieux ménager l'amour-propred'un roi malheureux et d'un vieillard jaloux? Et comme le refus é'épottser un homme qui ta fait rougir est oon-
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forme à celte juste fierté , si natarelle à ud sexe dont elle est la défense 1 Personne n*a su mieox que Racine faire parler les femmes comme il leur conyient de parler.
■RBBIDATB.
Cest donc votre réponse? et, Bans plai me complaire,
Youfl refasez l'honneur qae je voulais vous faire ! Penses-y bien , J'attends , pour me déterminer...
HONIMB.
Non, seigneur, vainement vous croyez m'étonner.
Je vous connais , Je sais tout ce que Je m'apprête ;
Et Je vols quels malheurs J'assemble sur ma tète :
Mais le dessein est pris ; rien ne peut m'ébranler.
Jugez-en, puisque ainsi Je vous ose parler.
Et m'emporte au delà de cette modestie
Dont Jusqu'à ce moment Je n'étais |A>int sortie.
Vous vous êtes servi de ma funeste .main
Pour mettre à votre ftls un poignard dans le sein.
De ses feux Innocents J'ai trahi le mystère ;
Et quand il n'en perdrait que l'amour de son père,
nen mourra, seigneur. Ma foi et mon amour
Ne seront point le prix d'un si cruel détour.
Après cela , Jugez. Perdez une rebelle ;
Armez-vous du pouvoir qu'on vous donna sur elle :
rattendrai mon arrêt; vous pouvez commander.
Tout ce qu'en vous quittant J'ose vous demander.
Croyez ( à la vertu Je dois cette Justice )
Que Je vous trahis seule , et n'ai point de complice ;
Et que d'un plein succès vos voeux seraient suivis,
Si J'en croyais , seigneur, les vœux de votre fils.
Ce rôle me paratt, dans son genre, un véritable chef-d'œuvre : il y en a sans doute d*un plus vif intérêt et d*un effet plus entraînant; il y a des passions plus fortes et des situations plus déchirantes; mais je ne connais point de caractère plus parfaitement nuancé. Le soin qu*a eu le poète de supposer gue Monîme et Xipharès s'aimaient avant que le roi de Pont eût pensé à la mettre au rang de ses épouses , écarte de ces deux amants jusqu'à Fombre du reproche. La marche de la pièce est graduée avec art, par les alternatives d'espérance et de crainte que fait naître d'abord la fausse nouvelle de la mort de Mithri4^te; ensuite l'offre simulée d'unir Monime à Xipharès; enfin le péril des deux amants, dont l'un est menacé de la vengeance de son père , et l'autre est prête à boire le poison que son époux lui envoie. Le dénoûment est régulier et agréable au spectateur : Mithridate meurt en héros , et rend justice en mourant à son fils et à Monime; tous deux sont unis. Et à l'égard de Phamace, si sa punition est différée, on sait qu'elle est sûre; et l'auteur s*e8t fié avec raison à la connaissance que tout le monde a de cette histoire, lorsqu'il a fait dire à Mithridate:
TAt ou tard 11 faudra que Pliamaoe périsse : Flei-vous aux Romains du soin de son supplice.
Le commentateur de Racine, que j'ai déjà cité, s'exprime ainsi sur Mithridate :
« Le défaut essentiel de cette pièce est dans rinlrigoe)
où, quoi qu'on eu poisse dire , U se trtMiTe deux Intérêts fort distincts : le premier est Tamour de Xipharès et de Monime; l'autre est la haine de Mithridate pour les Romains, et les projets de sa vengeance. Racine , il est vrai, a m fondre ces deux intérêts avec un art qui n'appartient qu'à lui ; mais , en admirant l'adresse du poète , on est forcé de convenir que les projets de Mithridate devraient faire Punique intérêt de cette pièce , et que cet intérêt ne commence qu'au troisième acte , oà l'on ouUie alors les amours de Xipharès et de Monime. »
Quoi que le commentateur en puisse dire , on est fofcé de convenir que ses observations critiques sont autant de méprises bien lourdes. Jamais ia haine de Mithridate pour les Homains n'a pu faire rintérét d'une pièce ; elle est seulement un des caractères du héros : c'est comme si l'on disait que la haine de Pharasmane pour les Romains doit &ire rintérét de la tragédie de Hhadamiste. Jamais le -projet de porter la guerre en Italie n'a pu faire /'Intérét d'une pièce. L'intérêt tient nécessairement aa sujet, à l'action. Or, la haine pour un peuple, un projet de guerre contre ce peuple, ne sont ni un sujet ni tue action. Le sujet est l'amour intéressant et vertueux de Monime et de Xipharès; et le nœtid de ce sujet, le nœud de l'intrigue , est la jalousie de Mithridate. Gomment concevoir que sa haine pour les Romains , que l'idée d'une expédition incertaine, éloignée , puisse former un intérêt à part? Elle en répand sur le personnage de Mithridate, qu'elle relève de son abaissement et de sa défaite. Mais depuis quand le simple développement d'un caractère peut-il former un intérêt distinct, à moins qu'il ne tienne à une seconde action? Et cette seconde action, où est-elle? U Cnidrait qu'elle existât pour faire otélier Vamowr de Xipharès et de Monime^ comme le dit le commentateur; mais cette scène le fait si peu oublier, qu'elle commence le péril des 'deux amants, dont elle déeouvre l'intelligence. Cette scène, avec tant d'autres mérites , a encore celui de nouer plus fortement l'intrigue, comme il doit toujours arriver dans im troisième acte; cette scène finit par ces vers de Phamace :
raime : Ton vous a fUt un fidèle récit
Mais Xipharès, seigneur, ne vous a pas tout dit :
Cest le moindre secret qu*il pouvait vous apprendre;
Et ce. fils si fidèle a dû vous faire entendre
Que, des mêmes ardeurs dès longtemps euflamanè,
U aime aussi la reine, et même en est aimé.
Ce mot terrible, qui porte la jalousie et la rage dans le coeur de Mithridate , et jette dans un si grand danger Monime et Xipharès; ce mot est le dernier d'ime scène qui, selon le commentateur, /ii< oublier leur amour ! En vérité , l'on ne sort pas d'étonnement de tout ce qu'on imprime aiyourd'hui sur les auteurs classiques du siècle passé et du ntftre.
n est dit, dans le DicHonnaire historique que j'ai dté à propos d'Ândroniaque, que Mithridate est un magnifique épithalame. On ajoute qu'un homme d'esprit a comp^ l'intrigue de cette pièce à celle de r Avare. Cet homme d'esprit, c'est Voltaire ; et vous avez vu comme il les a comparées. SECTION Ti. — IphigérUe,
Le degré de succès qu'obtiennent les ouvrages de théâtre dépend principalement du choix des sujets; et le premier élan du génie est quelquefois si rapide et si élevé , que , de la hauteur où il est d'abord parvenu, lui-même ensuite a beaucoup de peine à prendre un vol encore plus haut et plus hardi. H n'y a que ces deux raisons qui puissent nous expliquercomment Racine, depuis^ncSTomogife^ offrant dans chacun de ses drames une création nouvelle et de nouvelles beautés, n'avait pourtant rien produit encore qui fût, dans son ensemble, supérieur à cet heureux ooup d'essai. Il était dans cet âge où l'homme joint au feu de la jeunesse, dont il n'a rien perdu, toute la force de la maturité, les avantages de la réflexion, et les riehesses de l'expérience. Un ami sévère à contenter, des ennemis à confondre , des envieux à punir , étaient autant d'aiguillons qui animaient son courage et ses travaux. Le moment des grands efforts était venu, et l'on vit édore successivement deux che£s-d'œuvre qui, en élevant Racine au-dessus de lui-même, devaient achever sa gloire, la déCadte de l'eavie, et le triomphe de la scène française. L'un était Jphigénie, le modèle de l'action théâtrale la plus belle dans sa oontexture et dans toutes ses parties; l'autre était Phèdre, le plus éloquent morceau de passion que les modernes puissent opposer à la Didon de ce Virgile qu'il faudrait appelôr inimitable , si Racine n'avait pas éerit.
Ces deux pièces, il est vrai , sont, pour le fond, empruntées aux Grecs. Mais je me suis assez déclaré leur admirateur pour qu'il mesoit permis d'assurer, sans être suspect de favoriser les modernes, que le poète français a surpassé son modèle dans Iphigénie, et que dans Phèdre il l'a effacé de manière à se mettre hors de toute comparaison. Vlphigénie d'Euripide ^est sans contredit sa plus belle pièce, et Racine n'a pas dissimulé quelles obligations il lui avait. L'exposition , l'une des plus heureuses que l'on connaisse an théâtre ; les combats de la nature contre l'ambition , de la religion et de la crainte contre la pitié et la tendresse paternelles ; ces mouvements opposés qui entraînent tour à tour Agamemnon; cette joie qui éclate à l'arrivée de la mère et de la fille, et qui, dans un pareil moment , est si déchirante pour le cœur d'un père; cette
scène si naïve et si touchante entre Agamenmon et Iphigénie; cette nouveHe foudroyante apportée par Arcas,
ii rattend à Pautel pour la sacrifier ;
l'hymen d'Achille faussement prétexté; le désespoir deClytemnestre, qui tombe aux pieds du seul défenseur qui reste à sa fille; la noble indignation du jeune héros, dont le nom est si cruellement compromis ; les reproches que Clytemoestre adresse à un époux inhumain; la résignation de la victime, et les prières qu'elle mêle à l'expression de son obéissance ; tout cela, je l'avoue, appartient plus ou moins à Euripide. Mais tout cela , j'ose le dire , est plus ou moins embelli; et quelquefois même les beautés sont substituées aux défauts. C'est ce qu'il faut prouver avec quelque détail , en faisant ren^arquer dans quels points la différence des temps et des mœurs a dd mettre l'imitateur dans le cas d'enchérir sur l'original.
L'exposition est à peu près la même dans les deux pièces; maisie long détail où entre Agamemnon sur l'origine de la guerre de Troie, et qu'il commence à la naissance d'Hélène; ce détail qu'il fiait à un Grec, qui en est aussi bien instruit que lui, me parait refroidir une scène d'ailleurs si intéressante, n n'y a nulle raison pour prendre son récit de si haut quand les moments sont précieux ; et l'on reconnaît ici cette verbosité qu'on a Justement reprochée aux écrivains grecs, dont Sophocle luimême, le plus parfiiit de tous, n'est pas tout à fait exempt. J'en retrouve encore des traces dans les réflexions trop prolongées que fait Agamemnon sur les dangers de la grandeur et les avantages d'une condition obscure. Ce n'est pas que ce soient là de ees sentences froidement philosophiques si fréquentes dans Euripide : celle-ci est en situation et en sentiment; elle est parfaitement placée, et Racine n'a pas manqué de s'en saisir. Mais il a resserré en trois vers ce qu'Euripide allonge dans dix ou douze. Il a senti qu'il ne devait pas y avoir un mot de trop dans une exposition où Ton a tant de choses importantes à développer. Le Grec a le mérite de l'invention ; le Français celui de la mesure , et j'ajouterai celui de l'expression.
Heareux qui , satisfait de son hamble fortnne, Libre du Joag sapertM où J6 sols attacM, Vit dans rétat obscur où les dieux l'ont caobél
Il n'y a rien dans le grec qui réponde à la beauté de ces deux hémistiches : Libre du Joug superbe... où les dieux Vont caché. Il n'y a rien non plus qui ait pu fournir à Racine ces vers qui expriment d'une manière si heureusement poétique le calme qui retient la flotte grecque dans le port d'Aulide :
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Le Y€nt qui nous flattait nom lalaa dam le pott :
Il fallut s'arrêter; et la rame inutile »Fatigaa yalnement une mer immobile '.
Voilà pour Texposition. Voyons Tintrigue et les caractères. Il y en a quatre plus ou moins tracés dans Euripide : Agamemnon, Glytemnestre , Iphigéaie, Achille. Tous sont embellis et perfectionnés. Agamemnon est beaucoup plus noble , Clytemnestre beaucoup plus pathétique, Achille beaucoup plus impétueiu; Ipbigénie même, le rôle le mieux fait de la pièce grecque, est encore plus touchante dans la pièce française. Mais il est à propos d'observer que la supériorité des rôles d* Achille et d'Iphigénie tient à un ressort dramatique étranger aux anciennes tragédies , et qui n*a jamais été mieux placé que dans celle-ci « pour ajouter à l'intérêt des situations et des caractères. L*amour, que les modernes ont souvent introduit mal à propos dans ces grands sujets de Tantiquité, tels qu'OËdipe, Electre, Mérope, Philoctète, se mêle admirablement à celui dipbigénie; et la raison en est sensible. Il ne s*agit ici , ni d^intrigues amoureuses, ni de déclarations galantes, qui rabaissent de grands personnages et gâtent une grande action. Quel est le sujet d^IpMgénief C'est un père forcé par des raisons d*État d'immoler sa propre fille. Il est obligé, pour la faire venir d'Argos à Tarmée » de prendre un prétexte qui la trompe , ainsi que sa mère. Il suppose un projet de mariage entre Achille et Ipbigénie. Telle est Tintrigue d'Euripide. On s'attend bien , au moment où cette fourbe est découverte , qu'Achille sera indigné qu'on se soit servi de son nom pour cet odieux stratagème. Mais combien la situation sera-t-elle plus forte , s'il est vrai qu'Achille ait été promis à Iphigénie , s'il aime cette jeune princesse , s'il a en même temps et son injure à venger et son épouse à sauver 1 Pour aller Jusque-là , il n'y avait qu'un pas à faire : Euripide ne l'a pas fait ; et , s'il faut tout dire, je m'en étonne, et je crois qu'on peut le lui reprocher. Car, si les Grecs n'ont point mis d'intrigues d*amour dans leurs tragédies , s'ils ne représentent point des héros amants, l'amour conjugal, l'amour fondé sur des droits légitimes, n'est point exclu de leur théâtre : témoin l'Antigone de Sophocle , qui est promise au fils de Créon , comme l'Iphigénie de Racine l'est au fils de Pelée; et l'attadiement mutuel d'Hé* mon et d'Antigone est assez fort pour produire la catastrophe, c'est-à-dire la mort du prince qui se tue auprès d'Antigone. Qui empêchait Euripide de
* On ven rappellent oeax de Virgile :
Qmmk «mM pomSrt, «mnUque rtpentt r€$edU Flahu , 9t im Umto htckoUitr wtonmart totua.
< (JBadd. m , ai.) OIU rtwUgIo aoctnafliM iitmanê /aU§9tU.
(Ibt4.vu.a«.)
mettre Achille dans une situation semblable ? Achille fieut, sans rien perdre de l'héroïsme qui fiiit son caractère, aimer la jeune épouse qui lui est promise ; et combien alors il sera plus intéressé à la défendre ! Cette faute d'Euripide ( car c'en est une qui même en amène d'autres ) est une nouvelle preuve qui confirme ^ ce que j'ai toujours pensé , que Sophocle avait vu bien plus loin qiia lui dans l'art dramatique.
Qtt'arrive-t41 ? le prétendu mariage d'Adiille n'est qu'une fiction qui s'édairoit dans la première scène du quatrième acte; et cette scène , de toutes manières , convient beaucoup plusà la comédie qu'à la tragédie. On en va juger. Achille arrive au quatrième acte , pour parler, diMI , au général des Grecs , et savoir les raisons de ses délais. Cest d'abord une Ênite d'amener si tard un personnage de cette importance, et sans autre raison qui le ûose tenir au sujet qu'un simple mouvement de curiosité et d'Impatience. Ce n'est pas tout : il n'a jamais vu Clytemnestre ; et la première personne qui se présente à lui devant la demeure d' Agamemnon , c'est cette reine qui croit venir au-devant de son gendre, et qui l'accueille en conséquence. Achille , qui ne se doute de rien , va de surprise en surprise. Étonné de voir une femme l'aboider ainsi , il l'est bien plus lorsqu'elle lui présente la main, cérémonie d'usage la première fois qu'une mère voyait l'époux de sa fille. Il réclame les saMes Mê de la pudeur avec toute la simplicité des moeurs antiques. Clytemnestre est obligée de se nommer, et lui demande pourquoi il se refuse à ce que k coutume permet entre un gendre et une belle-mère. Nouvel étonnement d'Achille , qui ne sait ce qu^on veut lui dire, et qui fimt par protester à la reine que jamais il n'a entendu parier de ce mariage , et qu* Agamemnon ne lui en a jamais dit un mot. Clytem* nestre est si confuse, qu'elle lui demande la permis* non de se retirer. Je demande, moi, si ce n'est pas là une scène absoiumeot comique. Toute méprise l'est par elle-même : et qu'est-ce qu'une méprise semblable entre Achille et Clytemnestre.' quel rôle pour un héros , pour une reine! Cette scène se sent enewe de l'enéuiee d'un art qui pourtant était déjà fort avancé; et toutes ces feules riennentdeceque l'hymen d'Achille et d'Iphigénie n'est qu'une sup* position dans le poète grec, au lieu d'être une r^ ïité, comme dans le poète français. Aussi quelle différence de l'arrivée d'Achille dans la pièee de Racine! Il ne vient pas à l'armée pour savoir des nouvelles. La renommée de ses exploits l'y a devancé : il arrive vainqueur de la Thessalie et de Lesbos; il arrive pour épouser la lUe du KH des lois, et raavener la ville de Priam,
CtftRS DE LITTËRATURE.
La lÎMMalie entlèra oa yaioeoe oa ealmée , Lesboft même conquise eo attendant Tannée, D3 tonte antre valenr éternels monomeots , Ne sont d*ÀcliiUe oisif que les amusements. Les malheurs de Lesbos par ses mains ravagée Épouvantent eneor toute la mer £gée :
Troie en a vu la flamme, et Jusque dans ses poHi Les flots en ont porté les débris et les morts.
Voilà comme le héros s'annonce^ et comme le poète fait des vers. Que l'on compare ici Euripide et Racine , et qu'on juge.
Revenons à la pièce grecque. Au moment où Clytemnestre yeut quitter Achille, Arcas survient, qui leur révèle la résolution cruelle d*Agamenmon et le péril d'Iphigénie. Il est clair qu*Achillen'y peut prendre par lui-même aucun intérêt , si ce n*est celui de la pitié, que tout autre éprouverait comme lui, et le ressentiment qu'il doit avoir contre ceux qui ont abusé de son nom. ûytemnestre cependant saisit cette occasion de se m/énager un appui pour sa fille ; jBlle tombe à ses genoux , et lui dit à peu près les mêmes choses que Racine a écrites en si beaux vers, mais qui ont infiniment plus de force en s'adressant à celui qui devait réellement être Tépoux d'Iphigénie f qu'à un prince qui, dans le fait, se trouve étranger à tout ce qui se passe. Il lui répond très-noblement, et lui promet son secours. Il fiait les mêmes offres à Iphigénie dans l'acte suivant. Biais que produit son entretien ? Rien , absolument rien : il ne voit pas même Agamemnon; il dit que ses propres soldats sont soulevés contre lui, qu'il a couru risque d'être accablé de pierres. Cependant il amène un petit nombre d'amis, qui sont prêts comme lui à tout risquer pour sauver la princesse. Mais lorsqu'elle témoigne qu'elle est résignée à mourir, et qu'elle sera une victime volontaire, immolée pour la gloire et le salut des Grecs, il se contente d'admirer sa résolution, et d'avouer que ce noble courage lui fait regretter de n'être pas son époux. Seulement il lyoute que , dans le cas où elle changerait d'avis , il sera près de l'autel pour la défendre. Est-ce là cette fougue impétueuse qui doit caractériser Achille? Je sais que, suivant les mœurs grecques , il ne doit pas faire davantage , et qu'il n'a pas le droit d'empêcher un dévouement religieux. Mais pourtant c'est Achille; c'est celui qu'Horace veut que l'on représente comme ne reconnaissant de loi que son épée : et certes, si Euripide en eût fait l'époux d'Iphigénie , il pouvait en faire en même temps l'Achille d'Homère. Mais il a laissé cette gloire à Racine. Cest en effet d'aprè&r/ltocfe que le poète français a dessiné cette superbe scène, l'une des plus imposantes et des plus vives de notre théâtre, entre Achille et Agamemnon. Cest d'après le plus grand peintre de l'antiquité que Racine a colorié
cette belle figure de héros , que des critiques absurdes ont si ridiculement accusée d'être trop française. Ici, comme dans Homère, c'est un guerrier fougueux, terrible, inexorable, ne respirant que la gloire et les combats, impatient du repos , de l'obstacle et de l'injure , méprisant les oracles et les prêtres, également prêt à renverser les autels et à combattre toute une armée. On lui rappelle en vain qu'il doit périr sous les murs de Troie :
Mol! je m*anrèlerais à de vaines menaces. Et Je ftiirals llionneur qui m'attend sur vos traces I Les Parques à ma mère, il est vrai, l'ont prédit, I>orsqu*un époux mortel fut reçu dans son lit : Je puis choisir, dit-on , ou beaucoup d'ans sans gloiK , Ou peu de Jours suivis d'une longue mémoire. Mais , puisqu'il faut enftn que j'arrive au tombeau , Youdrais-Je , de la terre inuUle fardeau , Trop avare d'un sang reçu d'une déesse, Attendre chez mon père une obscure vieillesse. Et toi:Uours de la gloire évitant le sentier. Ne laisser aucun nom , et mourir tout entier? Ah ! ne nous formons point ces indignes obstacles ; L'honneur parle, fl suffit : ce sont là nos oracles. Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains ; Mais , seigneur, notre gloire ftt dans nos propres mains. Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes? Nesongeous qu'à nous rendre immortels comme eux-mé- Et laisant faire au sort , courons où la valeur (mes ; Nous promet un desUn aussi grand que le leur : Cest à Troie, et J*y cours ; et, quoi qu'on me prédise. Je ne demande aux dieux qu'un vent qui m'y conduiae ; Et quand moi seul enfin il faudrait l'ashiéger, Patrocle et moi , seigneur, nous irons vous venger.
Assurément 11 n'y avait qu'Achille au monde qui pût vouloir tout seul assiéger Troie. Il n'y avait que lui qui pût dire à Clytemnestre :
Votre fille vivra ; je puis vous le prédire. Croyez , croyez du moins que tant que Je respire , Les dieux auront en vain ordonné son trépas : cet oracle est plus sûr que celui de Calchas.
n n'y avait que lui qui pût dire à Iphigénie :
Tenez , madame , suivez-moL Ne craignez ni les cria ni la fouie impuissante DHin peuple qui se presse autour de cette tente. Paraissez ; et bient<H, sans attendre mes coups, Ces flots tumultueux s'ouvriront devant vous. Patrocle et quelques chelii qui marchent à ma suite. De mes Thessaliens vous amènent l'élite ; Tout le reste , assemblé près de mon étendard. Vous offre de ses rangs l'invincible rempart k vos persécuteurs opposons cet asile : Qu'ils viennent vous chercher sous les tentée d'Achille!
Cest à la fois un guerrier, un amant, un époux outragé; c'est Achille tout entier. On voit que Racine était plein d*Homère. Il traduit d'Homère cet endroit de la scène d'Achille avec Agamemnon :
Et que m'a fait à mol cette Troie où Je cours? Au pied de ses remparts quel intérêt m'appelle? Pour qui , sourd à la voix d'une mère hunorteUe, Et d'un père éperdu négligeant les avis , Yala-je y chercher la mort tant prédite à leur flls? Jamais vaisseaux partis des rtvcsdu Scamandre, Aux.Ghampsthessattens oièreDi-Usdeioendre?
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Et Jamais dans Laiisae un lAche ravisseur Bfe vint-Il enlever ou ma femme ou ma sœar? Qa*ai-Je à me plaindre? oit sont les perles que j'ai faita 7 Je n*y vais que pour vous , barbare que vous êtes !
Ce qui distiogae ce rôle admirable, c'est que l'amour, qui affaiblit ordinairemeot Théroïsme, lui donne ici un nouveau ressort. Il semble qu'il n'y ait rien à répondre lorsque Achille dit à Iphigénie :
Quoi ! madame , un barbare osera m*insu)ter !
Il voit que de sa sœur Je cours venger Foutrage ;
Il sait que, le premier, lui donnaut mon suffrage,
Je le fis nommer chef de vingt rois ses rivaux ;
Et , pour fruit de mes soins , pour fruit de mes travaux ,
Pour tout le prix enfin d*une Uiustre victoire
Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire i
Content et glorieux du nom de votre époux ,
Je ne lui demandais que l'honneur d*étre à vous.
Cependant aujourd'hui , sanguinaire, pai^ure,
Cest peu de violer l'amitié, la nature;
Cest peu que de vouloir, sous un couteau mortel,
Me montrer votre cœur fumant sur un autel ;
D'un appareil d'hymen couvrant ce sacrifice ,
n veut que ce soit moi qui vous mène au supplice ;
Que ma crédule main oofnduise le couteau;
Qu'au lieu de votre époux , Je sois votre bourreau !
Et quel était pour vous ce ^anglant hyménée,
Si Je lusse arrivé plus tard d'une Journée 7
Quoi donc ! à leur fureur livrée en ce moment,
Vous iriez à l'autel me chercher vainement;
Et d'un fer imprévu vous tomberiex frappée ,
En accusant mon Uom qui vous aurait trompée I
U faut de ce péril , de cette trahison ,
Aux yeux de tous les Gr^ lui demander raison.
A l'honneur d*un époux vous-même intéressée,
Madame , vous devez approuver ma pensée :
11 faut que le cruel qui m'a pu mépriser.
Apprenne de quel nom il osait abuser.
Il ne s'indigne pas moins delà somnission dlphigénle que de la cruauté de son père :
Eh bien ! n*en parlons plus. Obéissez cruelle , Et cherchez une mort qui vous semble si belle ; Portez à votre père un cœur où J'entrevoi Moins de respect pour lui que de haine pour moi. Une Juste fureur s'empare de mon âme : Yous allez à l'autel, et moi, J'y cours, madame. Si de sang et de morts le ciel est affamé , Jamais de plus de sang ses autels n'ont fumé : A mon aveugle amour tout sera légitime; Le prêtre deviendra ma première victime; Le bûcher, par mes mains détruit et renversé. Dans le sang des bourreaux nagera dispersé ; Et si, dans les horreurs de ce désordre extrême, Votre père frappé tombe et périt lui-même. Alors de vos respects voyant les tristes fruits , Reconnaissez les coups que vous aurez conduits.
Je le répète : que l'on compare à ces emportements si naturels, si intéressants, si bien fondés, le sang-froid de l'Achille d'Euripide , et qu'on décide lequel de ces deux rôles est le plus tragique et le plus théâtral
Mais le dernier coup de pinceau est dans le cinquième acte, quand le poète représente tous les Grecs armés contre Iphigénie.
De ce spectacle affreux votre fille alarmée "^ Yoyait pour die Achille , et contre elle l'armée.
Là HAVB — TOME 1.
Mais , quoit]ue seul pour elle , Achille furieux Épouvantait l'armée , et partageait les dieux.
Homère et Corneille , les deux premiers modèles du sublime , n'ont rien , ce me semble, déplus grand pour ridée et pour l'expression que ces deux vers '. L'imagination croit voir l'Achille de V Iliade quand il parait près de ses pavillons, sans armes, qu'il crie trois fois , et que trois fois les Troyens reculent. Girardon disait que, depuis qu'il avait lu Homère, les hommes lui paraissaient avoir dix pieds : Racine les voyait à cette hauteur quand il a peint son Achille.
J'ai dit que le rôle d'Agamemnon était plus noble et mieux soutenu dans notre Iphigénie que dans celle des Grecs. En effet, Euripide l'avilit gratuitement devant Ménéias. Quand celui-ci a surpris la lettre que son frère envoie pour prévenir l'arrivée de Clytemnestre , il lui reproche longuement et durement de n^étre plus le même depuis qu'il a obtenu le commandement génial; d'avoir été souple et flatteur lorsqu'il le briguait, et d'être devenu intraitable et inaccessible depuis qu'il en est revêtu. Ces reproches injurieux sont déplacés : il suffisait que Ménéias lui rappelât ses résolutions conformes à l'intérêt des Grecs , et se plaignît de son changement. D'un autre côté, Agamenmon reproche à Ménéias de ne respirer que le sang et le carnage ^ de vouloir se ressaisir d'une épouse ingrate^ aux dépens de la raison et de l'honneur. Est-ce bien Agamenmon qui doit tenir ce langage? est-ce à lui de parier ainsi de l'injure faite à son frère, d'une querelle qui arme toute la Grèce, et qui le met luimême à la tête de tous les rois? Il y a là trop d'inconséquence ; c'est s'expliquer comme Clytemnestre, et non pas comme le général des Grecs et le frère de Ménéias, ni même comme un homme qui, un moment auparavant , a senti la nécessité du sacrifice qu'on lui demandait. Qu'il en gémisse, qu'il soit combattu , qu'il cherche même à éluder sa parole, à sauver sa fille, rien n'est plus naturel; mais qu'il ne condamne pas formellement sa propre cause : c'est se rendre soi-même inexcusable, lorsqu'un moment après il consentira au sacrifice. Qu'il ne dise donc pas :
« Poursuivez ;tant qu'il vous plaira la vengeance hiique d'une periide épouse; c'est votre passiou : mais il m'en coûterait trop de larmes, si j'étais assez ii^uste pour livrer mon sang aux Grecs. »
Racine a bien senti ce défaut de convenance; il a mis dans la bouche de Clytemnestre ce qu'Euripide fait dire à Agaraemûon :
' L'expression est deCorneiUe, Sertorius, actei, soène i : Bslanec tes deUias. et partage 1m dlmn.
Udiset 11 Ménélas racheter d'un toi prix
Sa coapable mottlé, dont il est trop épris.
Mais vous , quelles fureurs vous rendent sa TicUme?
Pourquoi vous imposer la peine de son crime?*
Pourquoi moi-même enfin , me déchirant le flanc,
Payer sa foUe amour du plus pur de mon sang?
Il me semble aussi que Racine a mieux gardé les vraisemblances, et conservé -la 'dignité d'Agamemnon devant Clytemnestre, lorsqu'il lui interdit rapproche de Tau tel. Dans Euripide , il veut la renvoyer à Argos , sous prétexte de veiller de plus près à réducation de ses filles; prétexte d'autant moins probable, que lui-même Ta fait venir à Tarmée pour ïo mariage dlphigénie : ce qui présente une contradiction choquante et inexplicable. Aussi , lorsqu'il lui dit d'un ton absolu ,
« Je lo veux : partez , obéissez» »
elle répond,
« Non, certes, je ne partirai pas ; j'en jure par Jimon. Les soiiiB d'an père vous regardent : laissez-moi c^x d'une mère.»
Et là-dessus elle le quitte. Cest eompromettre un peu rautorité d'Agamemnon , comme roi et comme époux. Racine, en Imitant cette scène, l'a corrigée. Des différentes raisons que lui fournit Euripide, il n'a pris que celle qui , du moins, a quelque chose de plausible ; et il l'a exprimée avec un art et une élégance de détails qui en couvrent la £aibles8e-autant qu*il est possible.
Vous voyez en quels Ueax vous Pavez amenée (Tphigénie) : Tout y ressent la Ruerre, et non point Thyménée. Le tumulte d*un camp ; soldats et matelots, Un autel liérissé de dards , de Javelots ; Tout ce spectacle enfin , pompe digne d'Achille , Pour attirer vos yeux n^est point assez tranquIUe ; Et les Grecs y verraient l'épouse de leur roi Dans un état indigne et de vous et de moi.
Clytemnestre ne manque pas de bonnes raisons à lui opposer. Alors il en vient à un ordre formel :
Vous avez entendu ce que Je vous demande, Madame : je le veux , et je vous le commande. Obéissez.
Et il sort sans attendre sa réponse. C'est sauver à la fois toutes les bienséances; car il ne doit pas douter qu'on ne lui obéisse; et, après un ordre si précis et si diur, il n'a plus rien à dire ni à entendre. A l'égard de Clytemnestre, elle demeure étonnée comme elle doit l'être, et cherche à deviner les motifis de cette conduite. Elle paraît croire que son époux n'ose pas montrer aux Grecs assemblés la sœur de la coupable Hélène.
Mais n'importe; il le veut, et mon cœur s'y résout Ma iUle, U>d bonheur me console de tout
Il y a de l'adresse à couvrir cette petite mortifia cation , qui se perd pour ainsi dure dans les Jouissan-
ces de l'amour maternel. L'observation de toutes ces bienséances est un des avantages du tli(âtre français sur celui de toutes les autres nations.
Bnimoy prétend qu'Agamemnon est plus roi dans Racine, et plus père dans Euripide. Il me semble, au contraire, que, dans la pièce grecque, Agamemnon donne beaucoup plus à l'intérêt de la patrie, et, dans la pièce française , beaucoup plus à la nature ; et je crois encore qu'en cela tous deux se sont conformés aux mœurs du pays où ils écrivaient, La prise de Troie, l'autorité des oracles, l'honneur de la Grèce , devaient être d'une plus grande importance sur le théâtre d* Athènes que sur le n^tre. Aussi , dans Euripide, passé le second acte, Agamemnon n'a plus aucune irrésolution , et paraît constamment résigné au sacrifice. Racine a senti que, pour des spectateurs français, il fallait que la nature rendh plus de combats ; et après cette grande scène du quatrième acte , otï la fierté et la dignité d'Agamemnon se soutiennent si bien devant la hauteur menaçante d'Achille, le poète trouve encore le moyen de donner au roi d'Argos un retour très-intéressant : dans rinstant même où il est le plus irrité de l'orgueil d'Achille, où il dit avec toute la fierté qui appartient aux Atrides,
Achille menaçant détermine mon coeur; Ma pitté semblerait un effet de ma peur.
Il se rappelle la soumission d'Iphigénie.
AdiiUe nous menace , Acirille nous méprise ; Mais ma fille en est-eUe à mes lots moins soumise?
La tendresse paternelle prend encore le dessus. Il veut que sa fille vive. Elle vivra , dit-il , pour un autre que lui. 11 fait venir la reine et Iphigénie, et charge Eiuybate de les conduire secrètement hors du camp , et de les ramener dans Argos. Ce projet échoue par la trahison d'Ëriphile, qui va tout découvrir à Calchas , et par le soulèvement de l'armée , qui réclame la victime. Ainsi , jusqu'au dernier moment, la nature l'emporte encore, et Agamemnon ne cède qu'à l'invincible nécessité. Cette gradation est le chefd'œuvre de l'art; elle était nécessaire pour répandre sur le rôle d'Agamemnon l'intérêt dont il était susceptible, et pour multiplier les alternatives de la crainte et de l'espérance. Cette marche' savante est un mérite des modernes : les ancien^ trouvaient de belles situations; mais nous avons su mieux qu'eux les soutenir, les graduer et les varier..
Je trouve encore Racine supérieur à son modèle dans la manière dont Clytemnestre défend sa fille. Ce n'est pas que cette scène ne soit belle dans Euripide, qu'il n'y ait du pathétique dans les discours de Clytemnestre ; mais elle commence par reprocher
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à son époux des crimes qai le readenl odieux , le meurtre de Tantale , son premier mari , et celui d'an fils qu'elle en avait eu. 11 ne faut pas foire haïr celui que la situation doit faire plaindre. Racine n'a point commis cette faute , et il a donné en même temps plus de véhémence à Clytemnestre : il a donné à la nature un accent plus fort et plus pénétrant; il a joint à ses plaintes plus de menaces et de fureurs, et il le fîDJlait ; car de quoi n'est pas capable une mère dans une situation si horrible! Dans Euripide, Agamemnon , après avoir répondu à la mère et à la fille, se retire et les laisse ensemble : cette sortie est un peu froide. La scène est mieux conduite dans Racine, et va toujours en croissant. Clytemnestre, voyant qu'elle ne peut rien sur Agamemnon , s'empare de sa fille.
Non , Je ne l*aaral point amenée aa supplice, - Ott vous ferex aux Gréa un double sacrifice. Ni crainte ni respect ne m*en peut détaclier ; De mes bras toot sanglants il faudra Tarracher ; ▲niai barbare époox qu'impitoyable père, Venez, si vous Posez , la ravir à sa mère. Et vous, rentrez , ma fille, et du moins à mes lois Obéissez cnoor pour la dernière fois.
Voilà le cri de la nature; voilà comme devait finir cette scène. On sait quel en est l'effet au théâtre, et quels applaudissements suivent Clytemnestre, dont le spectateur a partagé les transports.
Autant sa douleur est furieuse et menaçante, autant celle dlpbigénie est touchante et timide. Elle l'est aussi dans Euripide ; mais pourtant elle n'est pas exempte de ce ton de harangue et de déclamation qu'on reproche aux poètes grecs, et particulièrement à Euripide , mais qui est infiniment rare dans Sophocle. Iphigénie commence par regretter de n'avoir ^osNloquence d'Orphée, et t*art d'entraîner les rochers et d^ attendrir les cosurs par des paroles. Ce début est trop oratoire : mais le reste est d'une grande beauté, surtout l'endroit où elle présente à son père le petit Oreste encore au berceau , et cherthe à se faire un appui de cette pitié si naturelle qu'on ne peut refuser à l'enfance. Ce morceau est plein de cette simplicité attendrissante, de cette expression de la nature où excellait Euripide. Racine n'avait point ce moyen : il est dans nos principes de n'amener un enfant sur la scène que lorsqu'il tient à l'action, comme dans AthaUe et dans Inès, On a depuis employé ce ressort dans quelques pièces, et Ibeaucoup moins à propos : les connaisseurs l'ont blâDoé , et je crois que ce n'est pas sans fondement. Il serait trop aisé de &ire venir un enfant sur le théâtre toutes les fois qu'il y aurait un personnage à émouvoir, et tout moyen par lui-même si facile, et en quelque sorte banal , perd nécessairement de son
effet. Les Grecs n'en ont fait usage que très-rarement, quoiqu'ils se servissent beaucoup plus que nous de tout ce qui pouvait parier aux yeux. Nous en avons vu un exemple très-heureux dans Vjéjax de Sophocle; mais en général ce moyen est un de ceux qu'il faut mettre en œuvre avec le plus de réserve, et que le succès peut seul justifier.
On a fait un reproche spécieux à l'Iphlgénie française : on a voulu voir de l'excès dans sa résignation s lorsqu'elle dit à son père :
D*mi œil aussi content, d*un cœur aussi soumis , Que J'acceptais l'époui^ que vous m'aviez promis, Je saurai , s*il le faut , victime obéissante , Tendre au fer de Calcbas une tête innocente.
On aurait raison , si c'était là le fond de ce qu'elle dit et de ce qu'elle pense : mais qu'on écoute sa réponse tout entière , et l'on verra s'il y a là de la bonne foi à interpréter séparément et à prendre dans une rigueur si littérale ce qui n'est qu'une tournure du discours, une espèce de concession oratoire, dont le but est de toucher d'abord le cœur d' Agamemnon par la soumission , avant de le ramener par la prière et les larmes. A-t-<>n pu croire qu'elle voulait dire en effet qu'il sera aussi satisfaisant pour elle d'être sacrifiée que d'épouser son amant? Ce sentiment serait entièrement faux , çt je n'en connais point de cette espèce dans Racine. Mais, pour juger Tintention d'tm discours, il faut l'entendre tout entier, et ne pas s'arrêter à ce qui n'est qu'un moyen préparatoire. Or, qui ne voit, en lisant la suite, que ces assurances d'une docilité parfaite ne vont qu'à disposer Agamemnon à écouter favorablement sa fille?
Si pourtant ce respect, si cette obéfssanee Parait digne à vos yeux d'une autre récompense; SI d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis, J'ose vous dire Ici qu'en l'état où Je suis Peut-être assez d'honneurs environnaient'ma vie Pour ne pas soubaiter qu'elle me fût ravie, Ni qu'eu me Tarrachant , un sévère destin , Si près de ma naissance en eût marqué la Un.
Est-ce là le langage d'ime personne qui regarde du même œil la mort et l'hyménée ? Sa prière , pour être modeste et timide, en est-elle moins intéressante? A peine voit-elle son père attendri, comme il doit l'être par ces premières paroles, qu'elle emploie successivement tout ce qu'il y a de plus capable de l'émouvoir, en commençant par ces deux vers si naturels et si simples, traduits d'Euripide :
FUto d'AgamemnoD , c'est mol qui la première , Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père; Cest moi qui si longtemps , le plaisir de vos yeux , Voua al (ait de ce nom ramercler les dieux,
' On peut consulter sur cette résignation le Génie duChriê' tianiême, seconde partie, Uvre ii, <£apltre v. L'auteur explique avec beaucoup d'imagination ce que Racine a i^uté de cbrétlen an rôle d'Ipblgénle.
Sft.
Et pour qal, tant de fols prodiguant tos caresses , Tons n'avez point da sang dédaigné les faiblesses. Hélas ! ayec plaisir Je me faisais cooter Tous les noms des pays que vous allez dompter; Et d^à , dlllon prâageant la conquête , D*un triomphe si beau Je préparais la fête. Je ne m'attendais pas que, pour le commencer, Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.
Iphigénie, dans le grec, finit par dire qu'il n'y a rien de si désirable que la vie , et de si affireux que la mort. Ce sentiment est vrai ; mais est-il assez touchant pour terminer un morceau de persuasion? 11 peut convenir à tout le monde, et il valait mieux, ce me semble, insister, en finissant, sur ce qui est particulier à Iphigénie ; et c'est aussi ce qu'a fait Racine. Il n'a pas cru non plus devoir lui donner cette extrême frayeur de la mort; il a voulu qu'on se souvint que c'était la fille d'Agamemnon : et d'ailleurs il savait qu'un peu de courage sans faste, et mêlé à tous les sentiments qu'elle doit exprimer, ne pouvait rien diminuer de l'intérêt qu'elle inspire , et devait même l'augmenter.
Non que la peur du coup dont Je suis menacée
Me fasse rappeler votre bonté passée.
Ne craignez rien : mon coeur, de votre honneur Jaloux ,
Ne fera point rougir un père tel que vous ;
Et si Je n'avais eu que ma vie à défendre,
i 'aurais su renfermer un souvenir si tendre, lais à mon triste sort , vous le savez , seigneur. Une mère, un amant, attachaient leur bonheur. Un roi digne de vous a cru voir la Journée Qui devait éclairer notre illustre hyménée. Déjà sûr de mon cœur, à sa flamme promis , Il s*esUmait heureux : vous me l'aviez permis. 11 sait votre dessein , Jugez de ses alarmes. Ma mère est devant vous, et vous voyez ses lannes. Pardonnez aux efforts que Je viens de tenter Pour prévenir les pleurs que Je leur vais coûter.
De combien d'intérêts elle s'environne en paraissant oublier le sien! Elle ne fait pas parler les pleurs du petit Oreste , commedans Euripide; mais les pleurs d'un enfant sont un moyen accidentel et passager, au lieu que le contraste affretix de l'hymen qui lui était promis , et de la mort où Ton va la conduire, tient à tout le reste de la pièce et fait partie de la situation. Plus je réfléchis sur ces deux ouvrages , plus il me paraît incontestable que la terreur et la pitié sont portées beaucoup plus loin dans Racine que dans Euripide.
J'ai entendu quelquefois opposer à ce dévouement généreux d'Iphigénie, qui s'élève au-dessus de la crainte de la mort en même temps qu'elle fait ce qu'elle doit pour sauver sa vie , cet aveu que fait Aménaîde d'un sentiment tout contraire , dans ces vers si connus :
Je ne me vante point du fastueux effort
De voir sans m'alarmer les apprêts de ma mort;
Je regrette la vie... elle dut m'étre chère.
L'un de ces passages ne me paraît ix>int la critique
de l'autre. Aménaîde et Iphigénie disent toutes deux ce qu'elles doivent dire : ce sont seulement deux genres de beauté différents. La situation d' Aménaîde est bien plus affreuse encore que celle d'Iphigénie : elle est condamnée à une mort infâme; elle va périr en coupable, et sur un échafaud. Aussi le poète la représente dans l'entier abattement de l'extrême infortune : pas un sentiment doux, pas une ombre de consolation ne se mêle à l'horreur dé sa destinée. Accusée par ses concitoyens , méconnue par son père, éloignée de sonumant, elle ne peut faire entendre que l'accent de la plainte. Quelle différence d'Iphigénie! elle va être offerte en victime pour le salut et la gloh*e de toute la Grèce ; et l'on n'ignore pas quel honneur était attaché à ces sortes de sacrifices, réputés si honorables, que souvent même ils étaient volontaires : ces idées prises dans les mœurs , et le nom de fille du roi des rois , devaient donc mêler au caractère d'Iphigénie quelques teintes d'un héroïsme que ne devait point avoir Aménaîde, qui n'est jamais qu'amante et malheureuse. C'est du discernement de toutes ces convenances , relatives au personnage , au pays, aux préjugés , aux coutumes , que dépend la perfection d'un caractère dramatique; et je crois qu'elle se trouve dans celui d'Iphigénie.
J'ai connu des hommes de beaucoup d'esprit qui faisaient une autre critique de cette même scène : ils en blâmaient le dialogue. Ils auraient voulu qu'il fut coupé par des répliques alternées et contradictoires , de manière à établir une espèce de choc , un combat de paroles entre Agamemnon et Clytemnestre ; et ils pensaient que la scène en serait devenue plusfbrtcet plus vive. Je ne sais si je me trompe, mais je crois trouver dans la nature les raisons qui me persuadent que Racine ne s'est pas trompé. Sa scène, ainsi que celle d'Euripide , est paitagée en trois couplets, si ce n'est que l'ordre est différent. Bans le grec, Clytemnestre parle la première ; elle éclate en reproches contre Agamemnon, qui ne répond rien. C'est déjà un défaut à mon avis; car il ne convient pas qu'il ait l'air de n'avoir rien à répondre. Sa fille prend la parole : il réplique alors et se retire. Ta! déjà remarqué que cette sortie ne devait pas faire un bon effet , et que. la marche de Racine me semblait plus heureuse. Chez lui ,^ c'est Iphigénie qui parle la première , après que sa mère a dit avec une indignation ironique et concentrée :
Venez , venez , ma fille , on n'attend plos que vous ; Tenez remercier un père qui vous aime, Et qui veut à Tautel vous conduire lui-même.
Et après qu'Agamemnon , voyant sa fiUé pleurer et baisser les yeux , s'est écrié :
SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE
Ab ! malheuraaz ArcM ! ta m*as trahn
elle se bâte de lui dire,
Mon père, Cessex de voos troubler, vous n*ëte8 point trahi : Qaand voiu commanderez , tous serez obéi.
Et le reste, comme on vient de l'entendre. Il me paraît très-naturel qu'Iphigénie , qui connaît toute la violence de Clytemnestre, et qui^en a déjà été témoin devant Achille , qui même a eu soin de dire à son amant ,
Oa ne connaît que trop la fierté des Atrides : Laissez parler, seigneur, des bouches plus Umldes,
se hâte de prévenir les emportements de sa mère, et d'essayer ce que peuvent sur Agmemnon la pitié et la nature. D'un autre côté, il n'c^t pas moins vraisemblable que Clytemnestre , qui a eu le temps de revenir de ses premiers transports , se contienne encore jusqu'au moment où elle aura entendu, de la bouche même de son époux , ce qu'en effet elle ne doit croire entièrement que lorsquMl l'aura lui-même avoué. Après qu'Iphigénie a parlé, Clytemnestre doit d'autant plus attendre la réponse d'Agamemuon , qu'elle a tout lieu d'espérer qu'il n'aura pu résister aux pleurs de sa fille. Il s'explique cependant de manière à ne laisser aucune espérance. Cest alors que l'orage commence, et avec d'autant plus d'effet que le spectateur l'a vu s'amasser dans le cœur de Clytemnestre pendant qu'Agamemnon parlait , et qu'elle ne se livre à toute sa fureur qu'après qu'elle a perdu tout espoir. Aussi perd-elle en même temps tout ménagement, et finit par se jeter sur sa fille comme une forcenée, et l'entraîne avec elle hors du théâtre. Cette marche me paraît en tout celle de la nature : on y observe ce progrès si essentiel à l'effet théâtral , et qui manque à la scène d'Euripide; et non-seulement je n'y trouve rien à reprendre, mais je n*y vois rien qu'on ne doive admirer.
Ensuite je demande aux critiques où ils auraient voulu placer ce dialogue coupé, qui leur semble préférable, et comment il pouvait trouver place dans une pareille situation. Prétendre que tout l'art du dialogue consiste dans un conflit de reparties rapidement multipliées , c'est une grande erreur. Il doit toujours être conforme à la situation; et dès que ce rapport existe , toutes les formes qu'il prend sont également bonnes.
« Hais trois grands coaplets qui fiMment une scène, c'est bien long, et cela ressemble à trois harangues qui se sucèdent, »
disent les critiques qui se payent de mots , et qui s'imaginent qu'il ne pejit y avoir de chaleur que dans les traits et dans les sailireâ? Je réponds : Il y
a tel moment où un couplet de quatre vers est long , parce qu'il est inutile, et tel moment où soixante, quatre-vingts, cent vers, ne sont point une longueur, parce qu'il n'y a rien de trop. Dans les scènes de bravade ou de passion , dans une crise pressante et instantanée, le dialogue doit être vif et coupé. Voyez la scène de Néron et de Britannicus, quand ils se bravent tous les deux ; celle d' Agamemnon et d'Achille, dont je parlerai tout à l'heure; elles sont de-ce genre : alors l'explosion est continuelle. Mais quand il y a des combats intérieurs, quand il en coûte de parler ou de répondre , quand ce qui s'offre à dire ne peut s'appuyer que sur une suite d'idées liées entre elles , quand celui qui parle est tellement animé qu'il est comme impossible de l'interrompre, alors chacun ne doit parler que pour tout dire ; et tous ces cas différents se trouvent dans Ta scène dont il s'agit. D'abord , Agamemnon est dans l'état le plus violent et le plus pénible : on vient lui reprocher de faire ce qu'il ne fait que malgré lui : il est comme surpris par sa fille et par sa femme , qui viennent lui livrer un assaut imprévu. Dira-t-on qu'il soit fort pressé d'interrompre les prières et les larmes d'Iphigénie ? Cela ne peut même se supposer. Il souffre; et il lui faut du temps pour recueillir toutes ses forces et rassembler toutes ses raisons. Il l'écoute donc et doit l'écouter. Quand il parle à son tour, est-ce Iphigénie qui lui coupera la parole? Elle a dit ce qu'elle devait dire : s'il est inflexible , elle est résignée. Ira-t-elle lutter de reparties contre lui ? Rien ne serait plus opposé à la décence et au caractère noble que le poète lui donne. Mais Clytemnestre , dira-t-on , comment n'éclate-t-elle pas d'abord ? Elle £aiit bien plus : elle se contient quelque temps; elle a Tair de^e dire à elle-même : Voyons comment un père trouvera des raisons pour immoler sa fille. A mesure qu'elle l'écoute, la rage la suffoque; elle a besoin de rappeler tout ce qu'elle a de force; et le poète l'a si bien senti , qu'elle commence par quatre vers pleins d'une fureur sourde et interne, pleins d'une ironie amère et sanglante.
Tous ne démentez point une race fUneste; Oui , vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste : Bourreau de votre fille , il ne vous reste enfin Que d*en faire à sa mère un horrible festin. Barbare, etc.
Soulagée par cette première éruption, c'est alors que cette âme, tourmentée et embrasée comme un volcan, répand des torrents de reproches, d'invectives, de douleurs, de fureurs; et c'est ici, plus que jamais , que je demande à tous ceux qui l'ont entendue, s'ils imaginent quelque moyen humain de l'interrompre ou de l'arrêter, à. moins de la tuer
sur la place. Agamemnon, nécessairemeDt étoprdi de cette tempête , est-il même en état de répoDdre? T pense- t-il? £lle a cessé de parler, elle est sortie , elle a entraîné sa fllle , qu'il ne sait encore où il en est. Il demeure consterné, épouvanté, abîmé dans son malheur.... Oh! qu*il faut y regarder de bien près avant d*attaquer sur l'exacte imitation de la nature Thomme qui en a été le peintre le plus fidèle!
Iphigénie soutient jusqu'au bout le caractère également sensible et généreux qu'elle a montré. Sûre de la tendresse de son père, qui vient de faire un der^ nier et inutile effort pour la faire partir seerètement avec Clytemnestre , voyant toute l'armée conjurée contre elle, elle se résout à mourir : elle console sa mère désespérée; elle la fait souvenir de l'enfance d'Oreste; elle exprime les sentiments les plus aimables.
Sortoat , si vont m*aimes par œt amoar de m^ , Ne reprochez Jamais mon trépas à mou père.
Elle résiste à son amant même , qui veut la défendre. Elle lui met devant les yeux la gloire dont il doit se couvrir devant Troie.
Songef , seigneur, son^ à ces molsions de gloire Qu*à Tos Taillantes mains présente la victoire. Ce champ si glorieux où tous aspira tous , Si tnon sang ne Farrose, est stérile pour vous. Telle est la loi des dieux à mon père dictée : En vain , sourd à Calchas , U Tavait rrjetée ; «
Par la bouche des Grecs contre mol conjurés , Leurs ordres éternels se sont trop déclarés. Partez. A vos honneurs , j'apporte trop d'obstacles. Vous-même, dégagez la foi de vos oracles^ Signalez ce héros à la Grèce promis ; -«. Tournez votre douleur conlfê ses ennemis. Déjà Priam pAlit ; d^à Troie en alarmes, Redoute mon bûcher, et frémit de vos larmes. Allez; et dans ses mun , vides de citoyens. Faites pleurer ma mon aux veuves des Troyens. Je meurs dans cet espoir, satisfaite et tranquille. Si Je n'ai pas vécu la compagne d'Achille, * J'espère que du moins un heureux avenir À vos taits immortels Joindra mon souvenir, Et qu'un Jour mon trépas , source de votre gloire, Ouvrira le rédt d'une si belle histoire.
Ce mélange d'héroïsme et de sensibilité, qui est propre à la tragédie , quoiqu'il n'entre pas dans tous les sujets, est fort heureux , surtout dans ceux dont le fond aurait par lui-même quelque chose de trop affligeant , tel , par exemple , que celui &Iphigénie, où les dieux ont ordonné la mort de l'innocence. C'est dans ce cas que l'admiration tempère par tdes idées consolantes un sentiment fait pour consterner le cœur et le flétrir. Elle ne diminue pas la pitié , elle la rend plus douce. C'est un des plus précieux avantages de la tragédie, d'élever Tâme en l'attendrissant , ou même en Teffrayant ; et c'est en ce sens que l'admiration peut être un ressort tragique , non
pas capital , mais accessoire. J'en dirai là-dessus davantage dans le résumé général sur Corneille et Racine, où j'expliquerai quelle part peut avoir dan» la tragédie ce ressort de l'admiration, sur lequel, depuis vingt ans on a, comme sur tout le reste, débité tant d'inepties.
Nous avons vu ce qu'étaient, danà Racine, Agamemnon, Clytemnestre, Iphigénie, et surtout cet Achille , si supérieur à ce qu'il est dans Euripide : et il a fallu reconnaître que, dans tous ces rôles, si le poète français est obligé de laisser au poète grec la gloire d'être original , il la balance au moins par celle d'une exécution bien plus parfaite. Jusqu'ici nous les avons considérés l'un auprès de l'autre; mais dans la scène entre Achille et Agamemnon, Racine ne doit rien à Euripide : et quel chef-d'œuvre que cette seule scène! quel ton d'élévation ! quel feu dans le dialogue! quelle progression! Ce n'est pas seulement un combat de fierté entre deux héros, c'est Achill/e défendant son amante, demandant raison de sa propre injure, et réclamant son épouse; Achille piêt à lever le bras sur Agamemnon, s'il ne s'arrêtait à la seule pensée que c'est le père d'Iphigénie : on ne saurait joindre ensemble plus d'iatérét et de grandeur.
« Mais Gommenl touer tant de beautés, sans redire noblement ce que tout le monde a si bien senti? Qud'tribut stérile t quel froid retour, q^e des louangc«^|>oar toutes ces hnpressions si vives et si variées, ces frémissements, ces transports qu'excitent en nous ces prodoctions sublimes du premier des arts! Pour en juger tous les eflels, c'est au théâtre qu'il faut se transporter ; c'est là qu'il fiiut voir les tendres pleurs d'Iphigénie , les larmes jalouses d*Ériphlle , et les combato d'Agamemnon; qu'il fkni entendre les cris si douloureux et si déchirants des entrailles materoeUes de Clytemnestre; qu'il faut contempler, d'un oôlé , le roi des rois; de l'autre, Achille; ces deux gtandeurs en présence, prêtes à se heurter; le fer prêt à étincéler dans la main du guerrier, et la majesté royale sur le front du soiiveram. Et quand vous aurez vu la foule immobile et en sUenoe , attentive h ce spectacle , suspendue à tous les ressorts que l'art fait mouvoir sur lascèoe; lorsque, dans d'autres moments , vous aurez entendu de ce silôice universel s'échapper tout à coup les sanglots de l'attendrissement , les cris de l'admiration ou de la terreur, alors , si vous vous méfies des surprises faites à vos sens par le prestige deFoptique théâtrale, revenez à vous-même dans la solitude du cabinet ; interrogez votre raison et votre goôt, demandez-leur s'ils peuvent appeler des impressions que tous avez éprouvées, si la réflexion condamne ce qui a ému votre imagination , si, revenant an même spectacle, vous y porteries des objections et des scrupules , et vous verres que tout œ que vous avez senU n'était pas de ces illusions passagères qu'on talent médiocre peul^pr^duire avec une situatton heureuse et la pantomime dj^s^oclej^rs, mais un effet nécessaire , constant et inraillibïe, fondé sur une étude réfléchie de U
nature et da eoew homam; effet qui doit être à jamais le même , et ({ui » loin de s'aflaiblir» augmentera dans tous à mesure que tous saurez mieux tous en rendre compte. Vous TOUS écrierez alors dans votre juste admiration : Quel art que celui qui domine si impérieusement , que je ne puis y résister sans démentir mon propre cœur ; qui force ma raison même de s'intéresser à des fictions; qui , avec des douleurs feintes, exprimées dans un langage harmonieux et cadencé , m'émeut autant que les gémissements d'un malheur réel ; qui fait couler pour des infortunes imaginaires ces larmes que la nature m*aTait données pour des in« fortunes véritables , et me procure une si douce épreuve de cette sensibilité dont l'exercice est souvent si amer et si cruel ! » (Éloge de Radne),
Cette scène immortelle a pourtant de nos jours trouvé des censeurs ; car de quoi ne s*a vise-t-oh pas ? On a dH que ce n'était qu'un malentendu; qu'au lieu de se quereller, Agamemnon et Achille n'auraient rien de mieux à faire que de s'accorder; que l'un devrait dire à l'autre : De quoi s'agit-il ? De sauver Iphigénie? J'en ai autant d'envie que vous : réunissons-nous pour en venir à bout. A cet arrangement de scène, il n'y a qu'une petite difficulté : c'est qu'il faudrait que les personnages d'une tragédie fussent des hommes parfaits , sans passion , sans défauts, et doués d'une souveraine raison. C'estiine fort belle spéculation; mais par malheur elle n'est pas plus possible dans la tragédie que dans le monde. Il faut donq, en attendant cette réforme, permettre qu'Achille n'endure pas tranquillement qu'on se serve de son nom pour immoler la femme qu'on lui a promise, et qu'il s'en explique en homme outragé; ce qu'en vérité tout autre que lui ferait dans le même cas , sans être un Achille. Il faut aussi permettre que le général des Grecs, et le chef de tant de rois, ne trouve pas bon qu'on veuille lui faire la loi. C'est ainsi que les hommes sont faits; et c'est parce qu'il y a des passions et des querelles parmi les hommes , qu'il y a des tragédies sur la scène comme dans l'histoire. Il n'y en aura plus dès que nous serons tous devenus des êtres parfaits; ce qui peut faire espérer que nous en aurons encore longtemps.
Il nous reste à examiner deux personnages qui ne sont pas dans la pièce grecque , Ulysse et Ériphile. Ulysse est substitué à Ménélas , et ce changement est très-judicieux. D'abord il est peu convenable de faire paraître Ménélas , la première cause de tous les malheurs qui sont le sujet de la pièce : il ne peut y jouer qu'un rôle désagréable au spectateur. On serait blessé de le voir combattre la juste répugnance que montre Agamemnon à sacrifier sa fille , gui est en même temps la nièce de Ménélas. Celui-ci, en défendant les intérêts de la Grèce, aurait trop l'air
de n'écouter que ceux de la vengeance, et de plaider sa propre cause. Ulysse, au contraire , ne pouvant avoir d'autre intérêt que celui de tous les Grecs, est bien plus autorisé à combattre la résistance d'Agàmemnon. Cette correction, si bien fondée, est encore une preuve de l'excellent esprit de Racine, et un avantage de plus sur Euripide.
J'ai fait voir que les personnages de ce dernier laissaient tous plus ou moins à désirer : chez Racine, celui d'Ériphile est le seul qui puisse prêter un peu à la critique. On ne peut-nier qu'il ne soit en lui-même épisodique : à la rigueur, c'est un défaut; mais jamais défaut n'eut tant de bonnes excuses pour le justifier, ni tant de l)eautés pour le couvrir. Ce rôle d'Ériphile est continuellement lié à la pièce autant qu'il peut l'être. Il était nécessaire pour amener un dénoûment sans le merveilleux de la fable; car on sent bien que l'auteur français ne pouvait pas, comme le poète grec , substituer une biche à Iphigénie par l'entremise de Diane. Notre tragédie peut quelquefois adopter le merveilleux; mais ce n'est pas celui-là. Ëriphile a donc fourni à Racine un dénoûment tel qu'il devait être, et son rôle est conçu avec une telle adresse qu'il a le degré d'intérêt que doit avoir chaque personnage , et qu'en même temps sa conduite, motivée par la passion, est assez odieuse pour qu'on la voie volontiers périr, au lieu I d'Iphigénie qu'elle a voulu perdre. Le poète satisfait le spectateur de toutes les manières , et c'est la perfection d'un cinquième acte quand le dénoûment doit
être heureux.
Des censeurs, dit le commentateur de Racine, ont regardé avec raison le personnage d'Ér^hiie comme inutile à la pièce. Mon, il n'est pas inutile, puisque l'auteur a su le rendre nécessaire. Un personnage n'est inutile que lorsqu'il ne sert à rien, et qu'on pourrait le retrancher sans que la pièce en souffrit. Il est démontré que le rôle d'Ériphile n'est point de ce genre; et le commentateur lui-même, dans son examen, admire Vart avec lequel Racine a su faire dépendre ce personnage de son st^et. Il ne devait donc pas approuver un avis qu'il dément , ni donner raison à des censeurs qui confondent un personnage épisodique , c'est-à-dire ajouté à l'action principale, avec un personnage inutile , c'est-à-dire qui ne sert en rien à cette action. C'est confondre deux choses trè8-di£férentes; c'est une méprise et une injustice.
C'en est une encore, ce me semble (mais celle-ci est du commentateur) , de dire à propos de l'amour qu'Ériphile a pour Achille :
« Jamais amour n'est né si subitement ni dans des circonstances si singulières. Il n*est pas naturel que eslol qui
fit Ériphite prisonnière lui ait inspiré une passion si vive en détruisant LeslxM. »
Ce n*est pas sans doute parce qu'il a détruit Leshos qu'il lui a inspiré de la passion. Mais depuis quand n'est-il pas naturel qu'une jeune princesse aime un jeune héros, le fils d'une déesse, Achille enfin, dont tous les anciens ont vanté la beauté? Il y a beaucoup d'exemples de captives qui ont aimé leurs vainqueurs, et ce vainqueur n'était pas toujours un Achille. Enfin , voyons si la manière dont Euriphile raconte que cet amour a pris naissance, nous paraîtra si peu vraisemblable.
Rappelleral-Je encor le douvenir affreux Du Jour qui dans les fers doos Jeta toutes deux? Dans les crueUes mains par qui je fus ravie Je denrenrai longtemps sans lamlére et sans vie. Enfin , mes tristes yeux cherchèrent la clarté; Et , me voyant presser d*un bras ensanglanté, Je frémissais , Doris , et d*un vainqueur sauvage Craignais dé rencontrer Teffroyable visage. rentrai dans son vaisseau, détestant sa fureur, Et toujours détournant ma vue avec horreur. ^ Je le vis : son aspect n'avait rien de farouche; Je sentis le reproche expirer dans ma bouche; Je sentis contre moi mon cceur se déclarer; J'oubliai ma colère , et ne sus que pleurer. Je me laissai conduire à cet aimable guide : Je Taimais à Lesbos , et Je Taime en Aulide.
On volt qu'elle a trouvé son vainqueur fort aimable, et d'autant plus qu'elle s'y attendait moins. Qu'y a-t-il de si étrange ? •
On retrouve dans ce rôle d'Ériphile cette science particulière à Racine , de tirer parti de tous les mouvements de la passion , etd'en faire les principes naturels de la conduite des personnages et des moyens de son intrigtfe. La jalousie d'Eriphile, aigrie par le spectacle du bonheur qui semble d'abord attendre Iphigénie, et de l'amour qu'Achille a pour elle, la porte à des actions de méchanceté, d'ingratitude et de perfidie, très-admissibles dans un personnage sur lequel l'intérêt de la pièce ne s'arrête point, et qvii doit être puni à la fin. Mais, de plus, l'auteur sait leur donner quelque excuse , en offrant sous les couleurs les plus frappantes le contraste du sort d'Ériphile et de celifi d'Iphigénie. Quand ces deux princesses arrivent ensemble , Doris , confidente de la première , s'étonne de la tristesse où elle est plongée, tandis que l'amitié qu'elle lui suppose pour Iphigénie devrait lui faire partager sa félicité.
Ériphile répond :
Eh quoi ! te semble-t-il que la triste Eriphile, Doive être de leur Joie un témoin si tranquille? Crois-tu que mes diagrins doivent s'évanoair A raspect d*un bonheur dont Je ne puis Jouir? Je vois Iphigénie entre les bras d*un père ; Elle fait tout Torgueil d*une superbe mère; Et moi , toujours en butte à de nouveaux dangers , Eemise dès Tenfance en des bras étrangers , le reçus et Je vois le Jour que Je respire ,
Sans que père ni mère ait daigné me sourire.
Vient ensuite l'aveu de sa passion pour Achille, qu'elle voit prêt à épouser sa rivale. Elle ne dissimule pas que cet hymen, s'il s'achève, sera l'arrêt de sa mort; elle ne cache rien de sa haine pour Iphigénie ; mais ses malheurs et son amour sufÂsent pour l'excuser.
Observons à cette occasion , comme un principe général , que l'espèce d'intérêt que nous prenons souvent au théâtre à des personnages coupables et passionnés, intérêt qui ne va jamais plus loin qu'à les excuser et à les plaindre, ne blesse point l'équité naturelle, qui veut toujours que le crime soit puni. Et pourquoi? C'est que celui à qui une passion violente fait commettre un crime en est déjà puni par cette passion même qui le tourmente , et souvent même puni plus cruellement qu'il ne le serait de toute autre manière. C'est ainsi qu*en y regardant de près , nous trouverons toujours dans l'effet théâtral cet accord entre les principes de l'art et ceux de la morale, que l'artiste ne doit jamais perdre de vue.
Ériphile a un moment d'espérance sur le faux bruit qu'a fait courir Agamemnon, qu'Achille ne presse plus son mariage; prétexte dont il se servait dans la lettre qui devait empêcher le départ do son épouse et de sa fille. Mais elle est bientôt cruellement détrompée par Achille, qui lui montre toute sçn indignation de ce bruit calomnieux , et toute la tendresse qu'il a pour Iphigénie. La rage d'Ériphile redouble : instruite bientôt du péril de sa rivale, elle ne voit que l'intérêt qu'y prend Achille, et tout ce qu'il est capable de faire pour elle; et dans quel style elle exhale ses fureurs et sa jalousie!
N*as-tu pas vu sa gloire et le trouble d'AchiUe? ren al vu , J^en ai fui les signes trop certains. Ce héros si terrible au reste des humains , Qui ne connaît de pleurs que ceux qu*i1 fait répandre , Qui s'endurcit contre eux dès Tàge le plus tendre, Et qui , si l'on nous fait un fidèle discours, Su^ même le sang des lions et des ours , . Pour elle, de la crainte a fait TapprenUssage : Elle I*a vu pleurer et changer de visage. Et tu la plains , Doris ! Par combien de malheurs Ne lui voudrais-Ja point disputer de tels lueurs î Quand Je devrais comme elle expirer dans une heure... Mais que dis-Je, expirer ! ne crois pas qu'elle meure. Dans un lâche sommeil, crols-tu qu'enseveli , AehUte aura pour elle Impunément pAli?
Achille à son malheur saura bien mettre obstacle. Tu verras que les dieux n'ont dicté cet oracle Que pour croître à la fols sa gloire et mon tourment , EL la rendre plus beUe aux yeux de son amant
Non, te dis-je, les dieux l'ont en vain condamnée. Je suis , et Je serai la seule infortunée.
Elle est tentée dès ce moment de divulguer l'oracle de Calchas contre Iphigénie, qui n*est pas
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connu du reste de l'armée. Un autre motif semble encore autoriser sa perfide vengeance.
Ah ! Doria , qaelle Joie ! -* Qae d*eDoens brûlerait dans les temples dé Troie, Si, troublant tous les Grecs, et yengeant ma prison, le pouvais contre Achille armer Agamemnon; Si leur haine , de Troie oubliant la querelle, Tournait contre eux le fer qu'ils aiguisent contre elle, Et si , de tout le camp , mes avis dangereux ^ ''
Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux!
Une princesse élevée à Lesbos , qu* Achille vient de ravager, semble fondée à tenir ce langage. Elle se contient pourtant, et attend l'événement; mais au quatrième acte, lorsqu'elle est témoin de Tordre que donne en secret Agamemnon pour faire évader Ipbigénie avec Clytemnestre, rien ne l'arrête plus. Elle s'écrie :
Ahljesacoombeenfin; .^
Je reconnais Feffet des tendresses d^AdilUe. Je n'emporterai point une rage inutile.
Plus de raisons : il faut ou la perdre ou périr. Tiens, te dis-Je : À Calchas Je vais tout découvrir^
Et en effet, l'armée instruite, par la trahison d'Ériphile , de tout ce qu'on médite pour éluder les oracles , se soulève contre des projets qui lui paraissent sacrilèges, et s'oppose à force ouverte à la fuite de la mère et de la fille. On conçoit que cette horrible méchanceté d'Ériphile , et son ingratitude envers une princesse qui Ta comblée déboutés, doivent recevoir leur punition. Il se trouve à la fin qu'elle est fille d'Hélène et de Thésée, qu'elle a été élevée dans son enfance sous le nom d'Iphigénie , et qu'enfin c'est elle que les dieux demandent pour victime. Cette révolution est en même temps imprévue, et pourtant préparée ; ce qui remplit les deux conditions de ces sortes de catastrophes. Ëriphiie passe i>our être venue en Aulide dans le dessein de consulter Calchas sur sa naissance , qu'elle ne connaît pas. Elle dit dès le commencement de la pièce :
: rignore qui Je suis ; et , pour comble d^horreur, ' Un oracle effrayant m'attache à mon erreur;
Et , quand Je veux chercfaier le sang qui m*a fait naître , M e,dit que sans périr Je ne me puis connattre.
Voilà l'événement annoncé. L'ailteur ne s'en tient pas là : Agamemnon dit à Achille dès le premier acte, en parlant d'Ériphile :
Que dis^? les Troyens pleurent une autre HélèDe Que vous avez, capUve, envoyée à Mycëne; Car, Je n'en doute point , cette Jeune beauté Garde en valnlun secret que trahit sa fierté ; Et son sUence même, accusant sa noblesse, Nous dit qu'elle nous cache une illustre princesse.
Cétaient là sans doute des préparations suffisantes. Mais Racine attachait tant d'importance à ces précautions de l'art, aujourd'hui si négligées, qu'il a même été trop loin, et qu'il revient encore au
même sujet dans un endroit où ce détail a paru déplacé. Cest au milieu de ce discours si pathétique de Clytemnestre à son époux, dans la scène iy du lY* acte, qu'il lui fait dire :
Que dis-Je? Cet objet de tant de Jalousie, Cette Hélène qui trouble et l'Europe et TAsIe , Wous semble-t-elle un prix digne de vos exploits? Combien oos fronts pour elle ont-ils rougi de fois ! Avapt qu'un nceud fatal l'unit à votre firère , Thésée avait osé Penlever à son père.
Tous savez, et Calchas mille fois vous l'a dit, t Qu'un hymen clandestin mit ce prince en son lit , El qu'il en eut pour gage une Jeune princesse^ Que sa mère a cachée au reste de la Grèce.
Ce petit récit épisodique, quoique fort court, oe peut que refroidir, au moins un moment , une scène d'ailleurs si vive : c'est à mon gré le seul défiaiut sensible de cette tragédie. Le commentateur prétend que l'épisode d'Ériphile rendait ce défaut nécessaire. Je ne le crois pas. Le discours de Calchas aux Grecs , quand il leur révèle le s(Mrt d'Ériphile au cinquième acte , était suffisamment préparé par les deux endroits que j'ai cités. Tout était clair et motivé, et Racine n'était point obligé de commettre cette petite Êiute. Mais apparemment il faut bien qu'il n'y ait pas un seul ouvrage qui soit tout à fait exempt de ce tribut que l'homme doit à sa faiblesse.
Racine a su partout lier à sa pièce ce rôle dont il avait besoin. Lorsque fphlgénie paraît pour la première fois devant son père , et qu'elle voit avec surprise l'accueil froid et triste qu'elle en reçoit, elle lui dit :
Vous n'avez devant vous qu'une Jeune princesse, A qui J'Avais pour moi vanté votre tendresse : Cent fols lui promettant mes soins , votre Iwaté , rai fait gloire à ses yeux de ma félicité. Que va-t-elle penser de votre indifférence? Ai-Je flatté ses vœux d'une fausse espérance?
Il se sert aussi de ce qu'il y a d'odieux dans le caractère d'Ériphile pour faire paraître celui d'Iphigénie plus aimable et plus intéressant. Quand celle-ci reconnaît le tort qu'elle a eu de soupçonner de Pintelligence entre Ëriphife et Achille, à Tinstant même où elle marche à l'autel pour épouser son amant, elle l'arrête pour lui demander la liberté de cette captive dont il lui avait fait hommage, et qu'il avait envoyée près d'elle à Mycènes.
La reine permettra que J*ose demander
Un gage à votre amour qu'U me doit accorder.
Je viens vous présenter une Jeime princesse;
Le ciel a sur son front Imprimé sa noblesse.
De larmes tous les Jours ses yeux sont arrosés :
Tous savez ses malheurs, vous les avez causés.
Moi-même (où m'emportait une aveugle colère 1)
rai tantôt sans respect affligé sa misère.
Que ne puis-Je aussi bien , par d'utiles secours»
Eéparer proraptement mes injustes discours i
Je lui prête ma voix ; Je ne puis davantage.
Vous seul pouvez , leiisDear, détniiie votre ouvrage. •
Bile «it TOtn captive ; et ses feet que je plains. Quand Toos ronlonnerez , tomberont de ses mains. Commencez donc par lÀ cette heorense jonrnée. Qa*eUe poisse à noos t<^ n'être plus condamnée. Montrez que Je vais suivre au pied de noe autels Un roi qui, non content défrayer les mortds, A des embraseokents ne bome*poLot sa gloire , Laisse aux pleurs d'une épouse attendrir sa vidolfe , Et, par les malheureux quelquefois désarmé, Sait imiter en tout les dieux qui l'ont formé-
Ces sentiments sont aussi nobles que ce style est
ravissant. Dans le récit de la dernière scène, lors^
que Ulysse raconte la mort d'Ériphile , le poëte lui
fait dire :
La seule Ipblisénie, Dans ce commun bonheur, pleure son ennemie.
Ce n'est pas perdre l'occasion de faire valoir un caractère, et de placer un trait intéressant.^
Achevons de Mte voir les autres avantages de Racine sur Euripide , dans les moyens et les situations. On a regardé, dans la pièce française, l'égarement de Clytemnestre oomme un petit moyen pour empêcher que la lettre d'Agamemnon ne lui parvînt. Cette critique me paraît beaucoup trop séyère : elle porte^ur un fait de Tavant-scène, qui par lui-même est naturel, vraisemblable, et n'a rien qui soit indigne de la tragédie. Il est tout simple que Clytemnestre ait pris un autre chemin que le courrier d'Agamemnon; et je ne vois pas qu'il y ait là de quoi faire un reproche à Fauteur. Aime-t-on mieux l'invention d'Euripide, qui fait arracher le billet par Ménélas à l'officier d'Agamemnon? Cette conduite est peu noble dans un prince , et produit ensuite une altercation qui ne l'est pas davantage , entre son frère et lui.
On connaît cette scène déchirante où Iphigénie accable de caresses un père malheureux, dont ces mêmes caresses percent le cœur. Assurément je n'ai rien à dire d'Euripide sur une scène si bien conçue et si bien remplie, si ce n'est qu'il faut le plaindre d'avoir été si cruellement défiguré par Brumoy. Mais doit-on blâmer Racine de ne l'avoir pas imité jusque dans les petits détails de naïveté que peutêtre permettaient les mœurs du théâtre grec, sans que ce ^oit une raison pour qu'on les aimât sur le nôtre? Quand Agamemnon dit à sa fille :
« Plus vous montrez de raison dans toutes vos réponses , plus vous m'aflligez , »
elle répond :
« Je vous dirai des folies ^ si cela peuX vous amuser. » Une jeunefille telle qu'Iphigénie a pu laisser échapper cette saillie qui est de son âge ; mais tout l'art de Racine pouvâit-ii la faire passer ? Je n'ose le décider ; mais je crois qu'on peut en douter. En suivant de trop près la nature , on s'expose quelquefois à en
manquer l'effet sur la scène; et il ne fiiat qu'un mot pour mêler le rire aux larmes. A tout prendre, les deux scènes me paraissent également belles dans les deux pièces ; mais celle de Racine, à mon avis , finit mieux.
U^HIGÉIOE.
Yerra-t-on à Fautel votre heureuse funme?
AGAMEMKOII.
Hélas!
IPHIGÉNIE
Tous vous taisez!
AGAMEMNON
Vous y serez, ma Olle.
Adieu.
Et il sort , laissant une atteinte cruelle et profonde dans l'âme du spectateur. Ce trait est indiqué dans 'Euripide * , mais il n'y est pas détaché de manière à frapper un coup si juste, et qui soit le dernier.
AGAMEMNON
« n fout que je fasse un sacrifice.
IPBIGÉNIB.
« Chantons-nous des hymnes autour de Taotel?
AGAMEMNON
« Vous le saurez. Vous y serez près du lavoir.
IPHIGÉNIE
« C*est avec les prêtres qu'il faut vous en occuper.
AGiHEHNON.
« Plus beoreuse que moi , vous ignorez ce que je sais. »
Il s'attendrit encore sur elle, puis il la renvoie retrouver ses compagnes , et reste avec Clytemnestre , qui s'étonne de sa douleur. Il s'en excuse sur le chagrin de se séparer de sa fille en la. mariant. Je ne sais si j'ai raison , mais il me semble qu'après une scène si douloureuse, il valait mieux faire sortir Agamemnon, qui dans cet instant ne doit guère avoir la force de tromper. Racine termine la scène, et éloigne le père , quand il a dit le mot terrible, Fous y serez; et je crois qu'en cela il a connu la mesure exacte des forces de la nature et de l'effet théâtral. Il y a une autre scène où il est évidemment supérieur, en conséquence du plan qu'il a suivi; oeNe où Arcas vient révéler le fatal secret d'Agamemnon. Dans Euripide, cette nouvelle foudroyante n'est apportée que devant Clytemnestre et Adiille : dans Racine, c'est devant Clytemnestre, Achille, Iphigénie, Ériphile ; c'est au moment d'aller à l'autel que se prononcent ces mots :
Il Tattend à Tautel pour la sacrifier.
Quefcoup de théâtre! et quellefoule d'impressions
* Noos croyons surtout quUl y a ici quelque réminiscence d^un ouvrage que Racine avait beaucoup lu , quand il était à Port-Royal. Dans Héliodore, Hydaspe, roi d*Ëthiopie, demande à Chariclée, sa fille, quUl ne oonnaf t pas encore, et qui va être immolée , où sont ses parents. Cbariélée lui répond : lU sont ici, et ils astisteront au sacrifice. (Amoubs de Théa- GÈNE ET DE Chariclêb, liv. XI.) On Sait que Radoe, dans sa Jeunesse-, avait fiait une tragédie de Tkédgms s< CharicHe, d*aprês le roman d'Héliodore.
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il produit à la fois sur une mère , sur sa fllle, sur un amant , sur une rivale 1 Combien de cris divers s'élèvent en même temps! Udl safiUel mon pérelYX la joie cruelle d*Ériphile, qui dit à part : O cielt quelle nouvelle! forme le contraste de oe tableau de désolation. Voltaire cite ce coup de tbéâtre comme le plus beau qu'il connaisse, et Iphigénie comme la tragédie la plus parfaite qui existe. Il s*écrie , après avoir relevé l'excellence de cet ouvrage :
9 0 véritable tngédiet benitéde leos les temps et de UwB les lieux! Bialheur aox barbares qui ne sentiraieiil pas jusqu'au Ibod du cœur oe prodigieux mérite 1 »
Ce ne sont pas toujours les juges les plus édtdrés qui sont les plus difficiles; ils se contentent de voir les fiiutes où il en y a. D'autres en chàrchent où il n'y en a point. Le commentateur de Racine a fait sur /pMf/énie plusieurs critiques qui n'ont aucun fondement. Il commence ainsi l'examen de cette pièce.
« Le principal reproche qa'on ait feit à Racine est de n'avoir point moUvé la colère des dieux. On a prétendu avec justice qu^un père ne peut pas» sans les raisons les plus puissantes, se déterminer à immoler sa fiUe. Le plan 4ine Radne s'était Uracé rendit sa foute nécessaire. Son dessein étant de foire tomber sur Éripfaile Texpiication de l'oracle , il aurait été injuste de foire supporter à cette princesse la peine d'un crime commis par Agamemnon. »
Tout cela n'est qu'un tissu d'assertions fausses et de raisonnements contradictoires. D'abord il n'est pas vrai que Racine ait été obligé de motiver la colère des dieux. Rien n'est plus fréquent dans l'an* ciennemythologieque desoracles dontle motif n'est point expliqué. Les oracles n'étaient le plus souvent que les anéto d'une fatalité invincible , de oe Destin qui, selon les idées dans l'antiquité païenne, commandait aux dieux comme aux mortels. Et comment, par exemple, justifier l'oracle qui condamnait Œdipe à eue le mari de sa mère et le meurtrier de son père? Œdipe est le plus honnête homme du monde, et pourtant telle est sa destinée. De plus, lesacrifice d'une victime exigée pour le salut de tous n'est pas une chose rare , ni dans la fable, ni même dans Tiiistoire. Le dévouement de Codrus, roi d'Athènes, fut la suile d'un oracle qui déclarait que l'armée dont le chef périrait serait victorieuse. Dans l'histoire romaine, le dévouement des deux frères Décius n'eut pas d*autre cause que la persuasion où l'on était que ses sortes de sacrifices étaient agréables aux dieux. U n'est donc point du tout extraordinaire que les dieux disentaux Grecs, par la bouche de Chalcas: ^
Pour oblBDlr les vents que la dèl vous dénie ,
Sacrifies Iphigénie.
Et comme, en écoutant la pièce , nous devons nous
mettra à la place des Grecs, nous ne devons pas plus qu'eux demander compte aux dieux de leurs volontés.
Mais quand ces principes ne seraient pas aussi reconnus qu'ils le sont par tous ceux qui ont étudié l'antiquité , Racine n'en serait pas phis répréheusi* ble ; et il est bien étonnant que lecritique lui-même , qui en fournit la raison, n'en ait pas vu la consé* quence. En effet, dans le plan de Racine, ce n'est pas Iphigénie qui périt, c'est Ériphile; et l'on doit avouer qu'elle mérite son sort. Donc , puisque ce n'est pas Iphigénie fille d'Agamemnon qui est sacrifiée, il n'était nullement nécessaire, il eût même été très-déraisonnable qu'Iphigénie ou Agamemnon eussent été coupables de quelque crime. Où est donc l'ifnper/ectUm camée par le rôle d' Ériphile f Ou il n'y a plus de logique au monde , ou ce même rdie d'Ériphiie ôterait ^imperfection, si elle pouvait exister.
Le critique nous apprend qu'un père ne peui pas, sans les plus puissantes raisons, se détermir ner à immoler saJÙle. Personne ne le lui contestera. Mais si jamais on eut de puissantes misons pour ce sacrifice , c'est quand un orale des dieux, rendu au général des Grecs, a mis à oe prix une vengeance pour laquelle toute la Grèce est en armes. Je crois que, si l'on demandait au censeur de meilleures raisons, il serait embarrassé de les trouver.
Les critiques que je viens de réfuter n'ont d'autre défaut que d'être mal raisonnées : en voici de bien plus extraordinaires; elles portent sur des suppositions absolument fiiusses, et font dire à Racine, ou ce qu'il n'a pas dit , ou le contraire de ce qu'il a dit. Rien n'est plus commun , Il est vrai , que cette espèce de mensonge dans les écrivains à la journée ou à la semaine , à qui la haine du talent et le sentiment de leur bassesse ont fait perdre toute pu* deur; mais cette animosité ne peut pas exister contre les morts : il fiiut donc croire que le commentateur n'a pas entendu Racine. On va voir s'il était possible de ne pas l'entendre.
Agamemnon , après avoir rapporté, dans Texposition , l'oracle funeste prononcé par Calchas, continue ainsi :
Surpris, comme ta peux penser.
Je sentis dans mon corps tout mon sang se glacer ; Je demeurai sans voix , et n*én repris l'usage Oue par mille sanglots qui se firent passage. Je coodanmal les dieux , et sans plus rien ouïr. Us voeu sur leurs autels de leur désobéir.
Sur quoi voici la note du commentateur :
« Racine n'a pas réOédii qu*U rendait Agamemnon plas odieux en bii étant le bandeau de lasiqierstition, et qa*0
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y a QiM espèce 4e démence et de ftarear à immoler sa fiUe à on oracle auquel il ne croit pas. «
Les termes manquent pour exprimer Tétonnement où Ton doit être d'une pareille observation. Si Racine avait été capable d'une faute si grossièrement absurde, et que le dernier des auteurs ne commettrait pas, son ouvrage ne serait pas supportable. Mais où donc le commentateur a-t-il pu voir dans les vers cités qu' A gamemnon ne croît pas à l'oracle? Est-ce parcequ'il condamne les dieux, et qu'il fait vceu de leur désobéir? Mais , s'il les condamne , ce ne peut être que de lui ordonner une cruauté : il croit donc qu'ils l'ont ordonnée. S*ilfait voeu de leur désobéir, il croit donc qu'ils ont parlé. Ce premier transport de la nature qui se révolte , loin de tenir en rien à la moindre apparence d'incrédulité , prouve au contraire la conviction la plus complète. S'il ne croyait pas à l'oracle , il s'en moquerait et serait tranquille. On ne saurait concevoir ce qui a pu induire le critique dans une bévue si étrange. Quand ces vers né seraient pas clairs comme le jour, tous ceux qui suivent auraient dû le détromper :
Poor comble de malheur, les dieax , toates les nuits , Dès qu*UD léger sommeil suspendait mes eonuis , YeDgeaot de leurs autels le sanglant privilège, Me venaient reprocher ma pitié sacrilège; Et, présentant la foudre à mon esprit confus, Le bras d^à levé, menaçaient mes refus.
£st-ce là le langage d'un homme qui ne croit pas aux oracles?
Le commentateur dit ailleurs :
« La ^oire ne devait pas balancer dans ton cœur les sentiments de la nature. Il ne devait pas convenir ouvertement que Fambition était l'unique mobile de sa conduite. «
Cet exposé est infidèle. C'est après beaucoup d'autres moti£s très-puissants qu'Agamemnon avoue que l'intérêt de son rang y entre aussi pour quelque chose. Mais peut-on dire que cet intérêt soit son unique mobiief Quoi ! la vengeance des dieux qui le menace, le soulèvement de l'armée qu'il doit craindre, la honte de trahir l'intérêt de toute la Grèce, à laquelle il commande, ne sont-ce pas là des motifs du plus grand poids? Ne sont-ce pas ceux qui jM>nt énoncés dans vingt endroits de la pièce? Il ne Be présentait qu'un moyen apparent d'échapper à l'oracle : c'était d'abdiquer sa dignité et de se retirer chez lui. Mais ce parti même était honteux, dans les idées patriotiques des Grecs , et , de plus , n'était pas sûr. Il était à craindre que les Grecs, avertis par Calchas, ne réclamassent, et ne poursuivissent leur victime; et Ulysse le lui dit assez clairement :
Et qui sait oe qu^aux Grecs , frustrés de leur victime , Pant penneltie un coanoazqulls croiront légttiffleT
Gardei- vous de réduire un peuple furieux , Seigneur, à prouoncer entre vous et les dieux.
Cela est-il assez positif? Il est vrai que Clytemnestre, dans ses fureurs, reproche à son époux de ne sacrifier sa fille qu'à son ambition. Ce langage peut convenir à une mère désespérée; mais un critique ne doit pas raisonner comme Glytemnestre.
Il finit son examen par r^retter que l'auteur (Tlphigénie n'ait pas fait la pièce dans un temps où la forme de notre théâtre hii aurait permis de mettre son dénomment en action. Si le commentateur eût réfléchi que celui ^Atkaliey qui ne demande pas moins d'appareil, est tout entier en spectacle, i| n'aurait peut-être pas éooneéson vœu d'une manière si positive ; il aurait pu croire que Racine avait eu ses raisons pour préférer un récit. Il est probable que ces raisons étaient bonnes ; car, depuis cette édition de Racine, on s'est permis de faire une fois le changement -que le commentateur désirait, et l'on a représenté en action le dénoûment d'i^igénie, qui n'a produit aucun effet. On peut en donner des raisons plausibles. Il y a des choses qui font plus d'effet présentées à l'imagination que mises sous les yeux; et de ce genre est le sacrifice dlphigénie. Agamemnoo , ta tête voilée , est beau dans un tableau ou dans un récit; ti est froid sur la scène. Quand le poète met, dans des vers sublimes , d*un côté l'armée, et de l'autre Achille, l'imagination exaltée soutient ce contraste; mais sur la scène le spectateur ne voit qu'un homme, et l'expérience a prouvé que Racine savait bien ce qu'il faisait.
Le commentateur dit, en finissant, quï/ seraU jpeut'&re trés-difficiie de repousser toutes les critiques qu'on afaitescTlpmQÉtiiii, Si l'on en juge par celles qu'il a faites, on voit que rien n'est plus aisé.
SECTION VII. — Phèdre.
Tai peu de chose à dire ici des deux pièces anciennes, l'une grecque, et Tautre latine, dont Racme s'est aidé dans sa Phèdre; et les pièces modernes, faites avant la sienne sur le même sujet et d'après les mêmes originaux, ne méritent pas qu'on en parle.
Il doit à l'auteur grec l'idée du sujet, la première moitié de cette belle scène de l'égarement de Phèdre, celle dé Thésée avec son fils, et le récit de la mort d'Hippolyte. Dans tout le reste, si l'on veut se rappeler ce que j'ai dit de VHippohfte, à Tarticle ^Euripide, on verra que Racine a remplacé les plus grandes fautes par les plus grandes beautés.
La tragédie de Sénèque, ainsi que celle d'Euripide, est intitulée Hippolyte, et non pas Phèdre; d'où l'on peut inférer que tous deux ont eu le dessein de porter le principal intérêt sur la mort de
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rinnocent Dippolyte, plutôt qae sur la malheureuse passion de Phèdre;. et Texécntion paraît conforme à ce dessein. Chez tous les deux, Phèdre est à peu près paiement odieuse, et ni Tuu ni Tautre n*a songé à rendre sa conduite excusable, ni à faire plaindre sa faiblesse. C*est donc à lui seul que Racine doit cette idée si heureuse et si dramatique , de foire naître d*une passion coupable un grand intérêt; et cette idée seule, quand il n*aurait pas tant d'autres avantages, suffirait pour l'élever bien audessus des deux anciens. La marche de sa pièce se rapproche plus de Sénèque que de celle d'Euripide. C'est d'après le poète latin qu'il a conçu la scène où Phèdre déclare son amour à Hippolyte, au lieu que dans Euripide c'est la nourrice qui se charge de parler pour la reine. Sénèque eut donc le mérite d'éviter un défaut de bienséance , et de risquer une scène trèfrdélicate à manier; et Racine l'a suivi dans ces deui points. Il lui doit aussi la supposition que Thésée est descendu aux enfers pour servir Pirithoûs, et qu'il n'en doit pas revenir; et l'idée de faire servir l'ép^ d'Hippolyte, restée entre les mains de Phèdre, de témoignage contre lui; idée admirable, et bien heureusement substituée à la lettre calomnieuse imaginée par Euripide. C'est aussi à l'exemple de Sénèque que Racine amène Phèdre à la fin de la pièce pour confesser son crime , et attester l'innocence d'Hippolyte en se donnant la mort. Enfin (et ce n'est pas la moindre gloire de Sénèque) il a fourni a Racine cette fameuse déclaration, un des plus beaux morceaux de la Phèdre française. Voici la traduction littérale du latin , qui fera voir ce que Racine a emprunté de Sénèque, et ce qu'il a su y ajouter. Phèdre se plaint d'un feu secret qui la dévore. Hippolyte lui dit :
« Je le vois bien : votre amoor pour Thésée vous toormente et vous égare. »
l»BàORE.
« Oai, Hippolyte, U est vrai , j'aime Thésée, tel qu'il était dans les Jours de son printemps, lorsqu'un léger duvet couvrait à peine ses joues , lorsqu'il vint attaquer le monstre de Crète dans les détours du labyrinthe , et qn'un fil lui servait de guide. Quel était alors son édatt Je vois CDOore ses cheveux renoués, son teint brillant du coloris de U jeunesse et de la pudeur, ce mélange de force et de beauté. Il avait le visage de cette Diane que vous adorez , ou du Soleil, mon aïeul; ou plutôt il avait votre air. C'est à vous, oui , à vous qu'il Yéssemblait quand il charma la fille de son ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa tète; mais sa grSœ uégligée brille encore plus dans son fils. Votre père respire tout entier en vous, et vous tenez de votre mère l'Amazone je ne sais quoi d'un peu farouche qui mêle des grâces sauvages à la beauté d'un visage ^ec. Ahl si vous foflfiiez venu dans la Crète, c'est à vous que ma MBur aurait donné le fil secourable , etc. »
Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers après , Phèdre parle sans ambiguïté, et se jette aux genoux d'Hippolyte. On va voir combien Racine a perfectionné ce morceau en l'imitant, et les changements qu'il a cru y devoir faire d'après les convenances différentes du théâtre d'Athènes et du nôtre.
nvpoLvn.
Je vols de votre amour l'effet prodigieux : Tout mort qa*ii est , Thésée est {urésent à TOt yeux \ Tot^ours de sou amour votre Anûe ert embrasée.
PB^DRE
Oui, prince, je languis, je brûle poor Thésée. «
Je l'aime, non point tel que Font vu les enfers, Volage adorateur de mille objets divers. Qui va do dieu des morts déshouorer la couche....
Elle commence par montrer sous un jour odieux les infidélités de Thésée : c'est une excuse indirecte de sa faute. Ce -tour adroit n'est point de Sénèque.
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche. Charmant, Jeane, traînant tous les ccenn après soi; Tel qu*on dépeint nos dieux , ou tel que Je vous voi. Il avait votre port, vos yeux , votre langage ; Cette noble pudeur colorait son visage , Lorsque de notre Crète U traversa les flots. Digne sqjet des voeux des flUes de Minos.
Il y a ici beaucoup moins de détails que dans Sénèque sur la beauté d'Hippolyte : ils auraient été beaucoup moins bien placés pour nous, qui ne rendons pas à la beauté, dans les deux sexes, un culte aussi déclaré et aussi général que les Grecs et les Latins. Phèdre , dans Sénèque , donne plus de louanges h la beauté d'Hippolyte, et, dans Racine, elle a plus de mouvements passionnés. Les vers qui suivent ne sont point dans le latin :
Que falsiefr-vous alors? Pourquoi , sans Hippolyte, Des héros de la Grèce assembla-t-11 Télite? l*ourqnol , trop Jeune enoor, ne pûtes-voua alors Entrer dans le vaisseau qui le mU sur nos borda? Par vous aurait péri le monstre de la Crète , Mal^ tous les détours de sa vaste retraite : Pour en développer l'embarras Incertain , Ma sœur du fil fatal eût armé votre main.
Tout ce qui suit est entièrement de Racine, et c'est ici qu'il enchérit le plus sur son modèle :
. Mais non , dans ce dessein Je Taurais devancée ; L*amour m'en eût d*abord inspiré la pensée. C'est moi , prince, c'est moi dont i'uUle secours Vous eût du labyrinthe enseigné les détours. Que de soins m'eût coûtés cette tète charmante I Un tu n'eût point asseï rassuré votre amante : Compagne du péril qu*U vous fallait cbcreber. Moi-même devant vous J'aurais voulu marclier; Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue. Se serait avec vous retrouvée ou perdue.
Elle ne finit «^as ici, comme dans Sénèque, par un aveu formel de son amour, et par un mouvement qui en est la plustmmiliante expression. L'égarement est porté à son comble , et son secret, qoi lui échappe, n'est que le dernier degré du délire de
COURS DE UTTÉRATUBE.
la passioo. On dirait que, toutes les fois que Racine se sert de ce qu'un autre a fait, c*est pour montrer comment il fallait faire.
Il a &it usage de quelques autres traits de Sénèque : le plus remarquable est celui-ci :
OCNOFnS.
n a pour toat le text ane haine fatale.
PHÈDRE
Je ne me vénal point préférer de rivale.
Ce qui peut donner, en passant , une idée de la préeîsion latine : ces deux vers sontune traduction d'un seul vers de Sénèque :
Gemu omnepTofugiU — Peltieii eareo meht.
Une observation plus importante, c'est que ces deux vers, qui ne sont dans Sénèque qu'un trait de passion , sont dans Racine le germe d'une situation. Celte femme, qui attache un si grand prix à n'avoir point de rivale, dans quel état sera-t-elle lorsqu'un moment après die apprendra qu'elle en a une!
J'ai indiqué à peu près tout ce que Racine devait aux anciens : il est temps de le suivre lui-même; et puisque j'ai commencé à parler du rôle de Phèdre, continuons l'examen de ce rôle, qui d'ailleurs est prédominant dans la pièce , et à qui tout est subordonné. Il est regardé généralement par les connaisseurs, et par Voltaire , le premier de tous , comme le plus parfait du théâtre. En effet, il, réunit à lui seul , au plus haut degré, tous les genres de beautés dramatiques, le feu de la passion, la profondeur des sentiments, le combat le plus terrible du crime et du remords, ia morale la plus frappante, et , ce qu'il est rare de-pouvqjr allier à tant de qualités, le plus grand éclat de couleurs poétiques. Il doit ce dernier avantage aux accessoires si riches et si variés de la mythologie, dont ce sujet était susceptible. Mais si la palette était brillante , jamais on n'y trempa un pinceau plus sûr et plus vigoureux. Dans les ouvrages d'imagination, l'on ne connaît que la Phèdre de Racine et la Didon de Virgile qui mêlent à l'intérêt de la passion la magie du coloris fabuleux ; et ce double effet passe avec raison pour le chef-d'œuvre de la poésie.
peine an fils d'Egée Soof les loif de l'hymen Je m'étais engagée , Mon repot, mon Iwnliear semblait être affermi. Athènes me montra mon superlie ennemi : Je le vis, Je roogls. Je pâlis à sa me; Un trouble s^leva dans mon âme éperdue Mes yeux ne voyaient plus , Je ne pouvais parler; le senUs tout mon corps et transir et brûler.
Voilà la peintiure la plus vraie de toutes les ardeurs de l'amour : voici ce que la Fable permettait d'y ajouter:
Je reconnus Ténus etees feux redoutables'. D'un sang qu'elle poursuit tourments inévItaMes. Par des vœux assidus Je crus les détourner : Je lui bâtis un temple, et pris soin de l'orner. De victimes, moi-même, à toute heure entourée. Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. D'un incurable amour remèdes impuissants! En vain sur les autels ma main iMûlait Pencens : Quand ma bouelie implorait le nom de ia déesse. J'adorais Hippolyte ; et , le voyant sans ces» , Même au pied des autels que Je faisais fomer. J'offrais tout à ce dieu que Je n'osais nommer.
La poésie a-t-elle jamais parlé un plus beau langage à i'flme jet à l'imagination ? Nous avons va ce même accord dans la déclaration de Phèdre; nous avons vu tout ce que le labyrinthe et Ariane avaient fourni au poète. La Fable n'a pas moins embelli ce délire si intéressant de la première scène, où Phèdre mourante se rappelle tout ce que dans sa famille l'amour a fait de victimes. Mais c'est surtout dans le quatrième aete, quand la honte et la rage d'avoir une rivale la jette dans le dernier excès du désespoir, c'est alors que notre poésie s'élève, soûs la plume de Racine, à des beautés vraiment sublimes , dont il n'existait aucun modèle chez les anciens ni chez les modernes, et au delà desquelles on ne eoii{)it rien.
Misérable ! et Je vis , et Je aootiêns la vue, De ce sacré soleil dont Je suis descendue \ J'ai pour aleuI le père et le maître des dieux ; Le del , tout l'univers est plein de mes aïeux. Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale ; Mais que dis-Jel mon père y ttent l'urne fatale. Le sort , dit-on , l'a mise en ses sévères mains; Minos Juge aux enfers tous les pâles humains, àh ! combien frémira son ombre épouvantée , Lorsqu'il verra sa fille, à ses yeux présentée, Contrainte d'avouer tant de forfaits divers , Et des crimes peut-être inconnus aux enfers I Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible? Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible; Je crois le voir, cherchant un supplice nouveau , Tol-mème de ton sang devenir le bourreau. Pardonne : un dieu cruel a perdu ta famille; Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit, Jamais mon triste cœur n'a recueUU le fruit : Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie. Je rends dans les tourments une pénible vie.
Je ne connais rien dans aucune langue au-dessus de ce morceau : il étincelle de traits de la première force. Quelle foule de sentiments et d*images! quelle profonde douleur dans les uns! quelle pompe à la fois magnifique et effrayante dans les autres ! et quel coup de l'art, quel bonheur du génie, d'avoir pu les réunir ! L'imagination de Phèdre, conduite par celle du poète , embrasse le ciel , la terre et les enfers. La
terre lui présente tous ses crimeset ceux de sa famille; le ciel, des aïeux qui la font rougir; les enfers, des juges qui la menacent : les enfers , qui attendent les autres criminels, repoussent la malheureuse Phèdre. Et quelle inimitable harmonie dans les vers 1
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quelle énergie de dietion! Je me suis souvent rap* pelé qu'un jour, dans une conversation sur Racine, Voltaire , après avoir déclamé ce morceau avec l'enthousiasme que lui inspiraient les beaux vers, s'écria : Non, je ne suis rien entrés de cet komme-là. Ce n'est pas qu'il faille voir dans cette exclamation presque involontaire un aveu d'infériorité : c'était l'hommage d'un grand génie, dont la sensibilité était en proportion de 9» force, et à qui l'admiration feisaittout oublier, jusqu'au sentiment de l'amour-propre. Nous verrons dans la suite que l'auteur de Za^lre, sans avoir rien qui soit de ce genre, balance tant de perfection par d'autres avantages. Mais quel homme que celui qui a pu seul arracher à Voltaire le cri que vous venez d'entendre!
Il prophétisait, Despréaux, lorsqu'il disait à son ami, dans une épitie digne de tous les deux :
Eh ! qui , voyant on jour la doale«r vertaeoae
De Pbèdre, malgré soi, perfide, iooeftaeiiM,
D*UD si noble travail Justement étonné ,
Ne bénira d*abord le siècle fortuné
Qui , rendu plut fameux par tes Ulosires vettlet ,
Yit naître sous ta main ces pompeuses merveilles?
Voltaire a observé quelque part que ces merveilles étaient plus touchantes que pompeuses. H me semble qu'elles sont Fun et l'autre, et ce que je viens d'en citer le prouve assez. Mais en effet , ce qu'il y a de touchant, ce qu'il y a d'unique dans le rôle de Phèdre , c'est Phorreur qu'elle a pour elle-même. Jamais la conscience n'a parlé si haut contre le crime, et jamais aussi une passion criminelle n'inspira une plus juste pitié. Ce contraste est marqué dans la Phèdre d'Euripide; il l'est même aussi dans celle de Séoèque, malgré la déclamation qui étouffe si souvent toute vérité : mais qu'il l'est bien plus fortement dans Racine ! Il a su lui donner en même temps et plus de passion et plus de remords. Qu'on en juge par ce morceau qui appartient tout entier à l'auteur français , parce qu'il est le seul qui ait supposé que Phèidre avait fait d'abord exiler Hippoly te pour l'éloigner de sa vue.
Eh bien ! connais ddne Phèdre et toute sa fureur.
Taime. Ne pense pas qu'au moment que Je Tatane,
Innocente à mes yeux , je m*approu ve moi-même ,
m que du fol amour qui trouble ma raison
Ma lâche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortuné des vengeances célestes.
Je m*abhorre encor plus que tu ne me détestes.
Les dieux m*en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fktai à tout mon sang ;
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruieUe
De séduire le cœur d'une faible mortelle.
Tol-mème en ton esprit rappelle le passé :
Cc«t peu de ravoir fui , cruel , Je t*ai chassé :
rai voulu te paraître odieuse, inhumaine;
Pour mieux te féslster, J*al recherché U haine.
De quoi m*ont profité mes Inmtllet aotas?
Tu me haïssais plus , Je ne Valmais pas moins :
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmai.
Tal langui , f al séché dans les lieux , dans les larmes :
Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,
SI tu yeux un moment pouvaient me regarder.
Le dernier vers est un de ces traits profondément sentis , qui sont si fréquents dans Racine ; et ce trait est si naturellement placé, qu'il semble comme impossible qu'il ne fût pas là; et ce trait , lorsqu'on y réfléchit, paraît si heureux, qu'on se demande comment l'auteur l'a trouvé.
On raconte que Racine soutint un jour, chez madame de la Fayette, qu'avec du talent on pouvait, sur la scène, faire excuser de grands crimes, et inspirer même , pour ceux qui les commettent , plus' de compassion que d'horreur. On ajoute qu*il cita Phèdre pour exemple; qu'il assura qu'on pouvait faire plaindre Phèdre coupable plus qu'Hippolyte Innocent; et que cette tragédie fut la suite d'une espèce de défi qu'on lui porta. Soit que le fait se soit passé de cette manière, soit qu'il travaillât déjà à la pièce lorsqu'il établit cette opinion, il est sûr que ce ne pouvait être que celle d'un homme qui , après avoir réfléchi sur le cœur bumain et sur la tragédie qui en est la peinture, avait conçu que le malheur d'une passion coupable était en raison de son énergie, et que par conséquent elle portait avec elle et son excuse et sa punition. C'était un problème de morale à résoudre, et que sa Phèdre décide. Mais il fallait, pour y réussir, tout l'art dont lui seul était capable; car, je le l'épète, Euripide et Sénèque n'avaient point considéré ce sujet sous le même point de vue , et tous deux ont rendu Phèdre aussi odieuse dans sa conduite que Racine l'a rendue excusable. A la Vérité, dans les deux poètes anciens, elle combat sa passion; mais pourtant c'est elle qui accuse décidément Hippolyte, dans Euripide, par une lettre qu'elle écrit avant de mourir, ce qui est à peine concevable ; dans Sénèque, par la bouche d'OEnone dont elle ne contredit pas un instant le dessein pervers, et enfin de sa propre boudie, en parlant à Thésée , à qui même elle dit en propres termes qu'elle a été vioUe : f^m tamen corpus tulit. Voyons quelle marche diifférente Racine a suivie; et l'examen des ressorts qu'il emploie nous donnera lieu de considérer en même temps comment les autres personnages de hi pièce ont été faits pour concourir à son but.
Rappelons-nous d'abord les vers qui terminent la première scène de Phèdre a?ec Œnone :
* Tal conçu p<mr mon crime une Juste terreur; rai pria la vie en haine, et ma flamme en homor. Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire. Et dérober au Jour une flamme si noire. Je n*al pu soutenir tes larmes, tes eombali; Je t*al tout avoué ; Je ne m'en lepens pas , Pourvu que, de ma mort respectant les approches,
Ta iiem*ftflU9es plus par dliUostet reproefaM, Et que tes vains secours cessent de rappeler Uq teste de chaleur tout prêt à s*exbaler.
Dans ce même instant on lui apporte la nouvelle de la mort de Thésée : cette nouvelle doit bientôt après se trouver fausse; mais alors elle est d'autant plus vraisemblable, qu*il est dit, dès les premiers vers de la pièce, qu'on ne sait depuis six mois ce que Thésée est devenu. Ce moyen est indiqué par Sénèque; mais il est bien plus adroitement employé par Racine. Dans la pièce latine, Thésée, dès le commencement, est supposé mort; ce qui fait qu'entre les remords de Phèdre et sa déclaration d'amour il ne se passe rien qui doive la conduire de l'un à l'autre. Dans la pièce française , au contraire , elle entre sur la scène, résolue à mourir.
Soldl, Je te vieoa voir pour la dernière fois.
Et quand elle a tout dit à Œnone, elle renouvelle encore, comme on vient de le voir, la même résolution. Il fallait donc un incident qui changeât l'état des choses, et rendît à la reine quelques motifs de vivre et d'espérer. Racine en a rassemblé de bien puissants dans le discours qu'il prête à Œnone, lorsqu'on apprend que Thésée est mort.
Madame , je cessais de vous presser de vivre ; Déjà même au tombeau Je songeais à vous suivre. Pour vous en détourner Je n*avais plus de voix. Hais ce nouveau malheur vous prescrit d'antres lois : Votre fortune change , et prend une autre face. Le roi n*est plus, madame; il faut prendre sa place. Sa mort voua laisse un fils à qui vous vous devez, Esclave , s*i! vous perd , et roi , si vous vivez. Sur qui, dans son malheur, voulez- vous qu*il 8*appuie7 Ses larmes n'auront plus de main qui les essuie ; - Et ses cris innocents , portés Jusques aux dieux , Iront contre sa mère irriter ses aïeux.
Hlppolytc pour vous devient moins redoutable; Et vous pouvez le voir sans vous rendre coupable. Peut-être, convaincu de votre aversion, Il va donner uù chef à la sédition :
Détrompez son erreur, fléchissez son courage. Roi de ces bords heureux , Trézène est son partage ; Hais U sait que les lofs donnent à votre fils Les superbes remparts que Minerve a bàUa. Vous avez l'un et l'autre une Juste ennemie : Unissez-vous tous deux pour combattre Aride.
PHÈUIB.
Eb bien ! à tes conseils Je me laisse entraîner. Vivons , si vers la vie on peut me ramener, Et al l'amour d'un fils, en ce moment funeste. De mes Csibles esprits peut ranimer le reste.
Cet incident , ménagé avec art, termine parfaitement le premier acte. Il engage Phèdre à vivre par le plus louable de tous les moti& , la tendresse ma* temelle. 11 lui donne une raison plausible pour voir Hippolyte; ce qu'elle ne pouvait pas faire convenablement après la manière dont elle venait de s'exprimer. Il donne au spectateur, comme à Phèdre, un intervalle de soulagement et une lueur d'espé-
rance. U amène la déclaration, et en foumit eo même temps l'excuse, lorsque Phèdre peut dire à Hippolyte :
Que dis-Je? cet aveu que Je te viens de ftdre.
Cet aven si honteux , le crois-tu volontaire? '
Tremblante pour un fils que Je n'osais trahir,
Je te venais prier de ne le point haïr.
Faibles projets d'un coeur trop plein de ce qoV aima 1
Hélasl Je ne t'ai pu parler que de tolHBème.
Enfin , cet incident prépare une révolatioa terri* ble lorsque Phèdre apprendra le retour de Thésée. Combien de choses dans un moyen qui paratt si simple ! Que de bienséances théâtrales réunies dans un seul fait! Telle est la science de l'intrigue : et, l'on oe saurait trop le redire , elle n'a été approfondie que par les modernes.
Comparez à cette marche celle d'Euripide. A peine la confidente a-t-elle appris le secret de Phèdre, qu'elle l'exhorte, sans aucune retenue, à se livrer à son penchant, à étouffer ses remords. La reine a beau repousser ses conseils avec horreur :
A Cesse de m'emp^sonner par tes horribles diseoors. « Elle répond :
« Tout horribles qu'ils sont, Us valent mieux que votre forouche vertu. »
Elle lui propose un philtre qui apaise les fureurs de l'amour, mais pour lequel il faut, dit-elle, un mar^ ceau des habits d'Hippolyte; et Phèdre veut savoir si ce philtre est im signe extérieur ou un breuvage, La confidente demande seulement qu'on la laisse faire, et va trouver Hippolyte. Avouons-le : il y a loin d'une pareille conduite à l'art de Racine.
On lui a reproché (tant nous sommes plus sévères sur les bienséances que les anciens!) d'avoir fait dire à OEnone , dans la scène que je viens de citer :
Vivez. Vous n'avez plus de reproche à vous faire; Votre flamme devient une flamme ordinaire : Thésée, en expirant, vient de rompre les nœuds Qui faisaient tout le crime et l'horreur de vos faux.
Je conviens que c'est aller un peu loin, et que l'amour de Phèdre pour le fils de son mari est encore assez condamnable, même quand ce n'est plus on adultère. Mais il faut se souvenir qu'une esclave , suivant les mœurs anciennes, n'est pas obligée d'être, dans ses sentiments, aussi scrupuleuse qu'une reine ; que celle-ci n'entre point dans la pensée de sa confidente, et qu'elle ne paraît se rendre qu'à l'intérêt d'un fils. Il est vrai qu'après avoir parlé à Hippolyte, elle s'abandonne plus ouvertement à sa passion, et cherche avec OEnone les moyens de le 'fléchir; elle espère de le séduire par l'offre du sceptre d'Athènes. U me semble que la nature et le théâtre demandaieiit cette progression. D*abord il est sûr que, croyant son époux mort, elle doit voir
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son amour pour Hippolyte avec beaucoup moins d'effroi. De plus, elle s'est déclarée, elle a fait le premier pas , et ce premier pas doit nécessairement en entraîner un autre : c'est la marche des passions. Racine le fait bien sentir : Œnone conseille à sa maîtresse de régner et de fuir Hippolyte, qui la dédaigne. Elle répond :
II n*est plas temps. II sail iQes ardeurs Insensées : De Taastère pudeur les bornes sont passées ; rai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur, Et respoir, malgré moi , s'est glissé dans mon cœur. Toi-même, rappelant ma force défaillante, Et mon âme déjà surmes lèvres errante, Par tes conseils flatteurs tu m^as su ranimer; Tu m*as fait entrevoir que Je pouvais Taimer.
Œnone, il jteut quitter cet orgueil qui te blesse : Nourri dans les forêts , U en a la rudesse. Hippolyte , endurci par de sauvages lois , Entend parler d*amour pour la première fois.
Il oppose à Famour un cœur inaccessible :
Cherchoos pour Fattaquer quelque endroit plus sensible.
Va trouver de ma part ce Jeune ambitieux , Œnone ; fais briUer la couronne à ses yeux. Qu*U mette sur son front le sacré diadème : Je ne veux que Thonneur de Pattocher moi-même. Cédons-lui ce pouvoir que Je ne puis garder. II instruira mon fils dans l*art de commander ; Peut-être 11 voudra bien lui tenir lieu de père. Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère. Pour le fléchir enfin tente tous les moyens : Tes discours trouveront plus d*accès que les miens. Presse, pleure, gémis; .peins-lui Phèdre mourante; If e rougis point de prendre une voix suppliante : Je ^avouerai de tout ; Je n*espére qu*en toi. Va, J'attends ton retour pour disposer de moi.
U faut toiyours, au théâtre, que la situation la plus violente soit mêlée de quelque espérance qui la tempère et la varie; sans quoi une douleur toujours la même et toujoivs désespérée deviendrait monotone, et serait plus affligeante qu'intéressante, deux choses ipi'il faut soigneusement distinguer. En conséquence de ce principe. Racine abandonne Phèdre à tous les emportements de l'amour, après l'avoir livrée à tous les combats du remords. Il prend le moment où elle est le plus excusable; et, ce qui est plus important que tout le reste, il ne lui donne quelque espoir que pour la frapper d'un revers plus affreux; Œnone revient, et lui annonce le retour de Thésée. Quel coup de théâtre ! Ces suspensions , ces alternatives , ces révolutions , sont les merveilles de la magie théâtrale, et Racine ne les a point trouvées dans ses modèles.
La plus grande difficulté du plan de sa tragédie, tel qu'il l'avait conçu, était de motiver une accusation atroce sans rendre Phèdre trop odieuse, et la situation qu'il vient de ménager lui en fournit les moyens. Euripide et Sénèque ne s'étaient pas embarrassés que leur Phèdre fût sans excuse; mais
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celle de Racine tombait, si elle eût ressemblé à la leur : on n'eût jamais supporté qu'une femme pour qui l'on s'était intéressé jusque-là devînt un objet d'exécration. Il fallait pourtant accuser Hippolyte : c'était le sujet de la pièce. Que fait-il? Il conduit sa Phèdre par un flux et reflux d'événements opposés jusqu'à un moment de crise si terrible, qu'il doit lui bouleverser l'âme, et lui renverser la tête au point de se laisser aller à tout ce qu'on proposera pour sauver son honneur. Elle ne commettra pas le crime; elle en est incapable; elle en témoigne même une juste horreur : mais le poète la mène au point de laisser agir Œnone. Elle ne dit pas, conune dans Euripide :
« Je mourrai, mais cette mort même me vengera, et mon ennemi ne jouira pas du triomphe qu'il se promet : ringrat sera traité en coupable à son tour. »
Elle est bien loin de penser à la vengeance : elle est accablée de sa honte et de son désespoir.
Juste del ! qu'ai-Je fait ai^ourd*liul?
fton époux va paraître , et son fils avec lui. Je verrai le témoin de ma flamme aoullère Ohserver de quel front J'ose aborder son père. Le OŒur gros de soupirs qu'U n*a point écoutés, L*œil humide de pleurs par i*ingrat rebutés. Penses-tu que , sensible h l'honneur de Thésée, 11 lui cache l'ardeur dont Je suis embrasée ? Laissera-t-ii trahir et son père et son roi? Ponrra-t-ll contenir l'horreur qu'il a pour moi?
Je connais mes fureurs , Je les rappelle toutes, n me semble d^à que ces murs , que ces voûtes Vont prendre la parole, et, prêts à m'aecuser, Attendent mon époux pour te désabuser.
Mourons : de tant d'horreurs qu'un trépas me déUvre.
C'est alors qu'OEnone ose risquer la proposition de rejeter le crime sur Hippolyte. Phèdre s'écrie :
Mol ! que J*ose opprimer et noircir llnnooenoe !
La réponse d'(£none est de la plus grande adresse.
Mon zèle n*a besoin que de votre silence. Tremblante , comme vous , J'en sens quelque remords. Tous me verriez plus prompte affronter mille morts; *; Mais puisque Je vous perds sans ce triste remède , Votre vie est pour mol d'un prix à qui tout cède. ' Je parlerai. Thésée , aigri par mes avb , Bornera sa vengeance à l'exil de son fils. Un père, en punissant, madame, est tov^onts pérê.*
On voit que du moins elle rassure Phèdre sur les jours du prince. Il paraît dans cet instant avec Thésée.
PHÈDRE
Ah! Je vois Hippolyte:
Dans ses yeux insolents Je voix ma perte écrite. Fais ce que tu voudras, Je m'abandonne à toi : Dans le trouble où Je suis, Je ne puis rien pour moi.
Son époux veut se jeter dans ses bras.
Arrêtez, Thésée, Et ne profanez point des transports si cbarmaoti :
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Je M mérite plw ces doux empnBsemeots; Vous êtes offensé. La fortune jaloose ITa pas en votre absence épargné votre épouse. Indigne de tous plaire et de vous approcher. Je ne dois désormais songer qa*À me cacher.
Elle ne dit pas un mot qui soit contraire à la vérité; pas un qui parte d*un cœur qui s^excuse. Je ne crois pas qu'il soit possible d'observer mieux toutes les convenances de l'art.
Un moment après, au bruit de la colère du roi , elle accourt ^perdue; elle est prête à s'accuser ellemême ; mais ce qu'elle entend de la bouche de Thésée étouffe dans la sienne la vérité, qui allait en sortir : elle apprend qu'Hippolyte se vante d'aimer Aricie. Thésée ne le croit pas, mais l'infortunée ne le croit que trop; elle sent jusqu'au fond du cœur d'où venaient les mépris et les rebuts d'Hippolyte. Qu'on se représente sa douleur, sa confusion, sa rage.
Hippolyte est sensible , et ne sent rien pour mof ! Aride a son cœur, Aricie a sa foi !
Ah ! dieux ! lorsqu'à mes vgbox l'ingrat inexorable S'armait d'un oeil si fier, d'un front si redoutable, Je pensais (fu'à Pamoar son coeur toujours feriLé Fâ< contre tout mon sexe également armé. Une autre cependant a fléchi son audace ; Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grAoe. Peut-être a-t-U un cœur faeUe à s'attendrir : Je suis le seul objet quil ne saurait souffrir Et Je me chargerais du soin de le défendre !
Ce sentiment est-il assez profond et assez amer? La jalousie a-t-elle des traits plus poignants et plus cruels? Quels transports dans celle de Phèdre!
CEnone, qui l'eût cru? f avais une rivale I . . . Hippolyte aime, etje n'en puis. douter. Ce ftttouche ennemi qu'on ne pouvait dompter, Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte; Ce tigre que Jamais Je n'abordai sans crainte, Soumis, apprivoisé , reconnaît un vainqueur : Aricie a trouvé le chemin de son cœur... . . . Ah! douleur non encore éprouvée! ' A quel nouveau tourment Je me^suis réservée ! Tout ce que J'ai souffert , nfes craintes , mes transports , La fureur de mes feux , l'horreur de mes remords , Et d'un refiis cruel riosupporiable ii^are , N'étaient qu'un faible essai du tourment que J'endure. *^- Us s'aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yçux ? Comment se sont-ils vus 7 depuis quand ? dans quels lieux 7 Tu le savais. Pourquoi me laissais-tn séduire? De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m'instruire? Les a-t-on vus souvent se parier, se chercher? Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher? Hélas I Os se voyaient avec pleine lieeno^ I^ del , de leurs soupirs approuvait Tionocence. Us suivaient sans remords leur penchant amoureux ; Tous les Jours se levaient clairs et sereins pour eux. Et moi , triste rebut de la nature entière , Je me cachais au Jour, Je fuyais la lumière. La mort est le seul dieu que J'osoto imploxer ; Tattendais le moment où J'allais expirer. Me nourrissant de fiel , de larmes abreuvée , Encor dans mon malheur de trop près observée, • Je n'osais dans mes pleurs me noyer à loisir; Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir; Et sous un front serein déguisant mes alarmes, U fallait bien souvent me priver de mes iarmei
Qui croirait que le commentateur deRaduetroufe cette soèneassez imUilef Quoi ! une scène qpii achève la punition de Phèdre, qui joint les horreurs de la jalousie à tous les maux qu'elle a .8ou£ferts, qui l'empéchede déclarer l'innocence d'Hippolyte , cette scène est inutile! Elle suffirait seule pour justifier l'épisode d' Aricie, qui a essuyé tant de reprocheir, et qu'il est temps d'examiner. En voilà assez sur le rôle de Phèdre : nous avons vu qu'il réunit tout; c'est une de ces productions achevées , uniques dans leur genre, qui sont la gloire des arts et l'effort de l'esprit humain.
n n'en est pas de la tragédie de Phèdre comme de celle d'Iphigénie, où presque tous les rôles sont d'une force à peu près égale, et se balancent les uns les autres; celui de Phèdre éclipse tout, et celaf devait être : mais il n'en est pas moins vrai que les autres personnages sont, à peu de choses près, ce qu'ils doivent être aussi. Je n'ignore pas combien l'amour d'Hippolyte a été censuré depuis le janséniste Arnauld , qui , exceptant la tragédie de Phèdre de la proscription générale où la sévérité de ses principes enveloppait toutes les pièces de théâtre , reconnaissait hautement que cet ouvrage respirait la morale la plus pure, et donnait l'exemple le plus effrayant des malheurs attachés aux penchante illégitimes , mais qui en même temps reprochait à l'auteur d'avoir fait Hippolyte amoureux. On sait la réponse de Racine : Et sans cela qu'auraient dit nos petits-maîtres? Elle prouve l'opinion générale où l'on était alors , que la tragédie ne pouvait jamais se passer d'une intrigue d'amour. Ce préjugé est fortifié par l'exemple de Corneille , qui , plus capable qu'un autre de traiter des sujets où l'amour ne devait pas entrer, lui avait donné dans tous les siens une place presque toujours bien mal ^mplie. Mais fauMl conclure des paroles de Racine que lui-même condamnait l'amour d'Hippolyte. Cet amour est-U en effet un défaut ? Je croirais volontiers que Racine , ne voulant pas disputer contre Arnauld , trouvait plus court de rejeter sur les spectateurs ce qu'il aurait pu justifier. Personne n'est plus convaincu que moi qu'il faut bannir l'amour de tous les sujets où il n'est pas naturellement appelé , et avec lesquels il forme une sorte de disparate. Le sujet de Phèdre est-il de ce genre? L'amour d'Hippolyte a-t-il refroidi la pièce, comme il ne manque jamais d'arriver quand l'amour est mal placé? Je n'ai point remarqué cet effet au théâtre. Il me semble même que la tendresse innocente du sévère Hippolyte pour la jeune Aricie , dernier rejeton d'une race proscrite , offre un contraste agréable avec la passion funeste et iorceoée de Phèdre. Je crois respirer un air plus
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par lorsque je me tnmve entre loi et son amante. J'aime à l'entendre dire à Thésée :
Hoo, mon père, eeooDor, cfest trop von» leoder, ITa point d*an -diaste amour dédaigné de brûler.
Et après tout, pourquoi serait-ce une vertu dans Hippolyte de n'avoir point les penchants de la nature et de son âge? Ce ne serait qu'une singularité. Rien ne l'oblige à être insensible : ce n'est ni un sage apathique, ni un conquérant féroce , ni un politique ambitieux; en un mot, il n'a rien de ce qui doit exclure l'amour. L'aimera-t-on mieux tel qu'il est dans Euripide et dans Sénèque , qui lui ont donné une dureté orgueilleuse et révoltante? On a vu ses ridicules déclamations dans le poète grec. Dans Fauteur latin, il veut tuer Phèdre; il laKsaisitpar les cheveux et lève le fer sur elle. Il s'exhale en de longues imprécations, et appelle la foudre et les enfers. Estce là le moyen de rendre la vertu aimable en même temps que l'on rend le. vice odieux? Dans Racine , à peine peut-il proférer une parole ; il a presque autant de honte de ce qu'il vient d'entendre, que Phèdre en a de ce qu'elle vient de dire. On voit sur son front la rougeur de l'innocence, comme celle du crime est sur le front de sa belle-mère. Revenu à lui, il s'écrie :
Phèdre !... Mais non, grandidlem ! qa*eD on proflbnd onbU Cet borrihle secret demeore enaevcIL
Ce silence n'est-il pas cent fois plus intéressant que tous les éclats de Tindignation ou les lieux communs de la morale? Il y a des idées sur lesquelles une âme honnête ne saurait s'arrêter. Il cachece secret affreux même à Théramène; il ne le découvre qu'à la seule Aride ; et dans quel moment ? après la cruelle scène du il est si injustement banni par son père. Dans cet état d'oppression si douloureux et si peu mérité , n'a-t-on pas quelque plaisir à lui voir trouver des consolations dans le cœur d'Aricie ? Et quels sentiments Il épanche en son sein ! Tremblante pour sa vie, elle veut l'engager à révéler la vérité; elle lui reproche de ne l'avoir pas fait. Quelle est sa réponse?
Devalft-je , en loi faisant on récit trop sincère ,
D'une indigne rongeur couvrir le firont d*un père?
Tous seule avez percé ce mystère odieux :
Mon coeur pour s*épancber n*a que vous et les dieux.
Je n*ai pu vous eacher, jugez si }e vous aime ,
Tout ce qofl Je voulais me cacher à moi-même.
Mais songez sous quel sceau Je vous Ta! révélé :
Oubliez, s'il se peut , qœ Je vous al parlé.
Madame ; et que Jamais une bouche si pore
Ne s*ouvre pour conter cette horrible aventure.
Sur l'équité des dieux osons nous confier :
Us ont ixùp dtntérèt à me Justifier ;
Et Phèdre, t6t ou tard de son crime ponle.
N'en saurait éviter la Juste Ignominie.
Cert l'unlqœ respect que J'exige de vous ; *
Je permets tout le reste à mon libre courroux :
Sortez de l'esdavage où vous êtes réduite ;
Osai me suivre, oses aceompagDs ma ftaiife; Arrachez-vous d'un lieu funeste et profané, Où la vertu respire un air empoisonné.
Dans Euripide il a la même réserve, il est vrai, et les mêmes égards pour son père; mais il est lié par un serment qu'CEnone, avant de s'expliquer, avait exigé de lui : il montre même du regret de ce serment qui le force au silence. Combien l'Hîppolyte de Racine est plus noble et plus aimable! Il n'est lié que par son cœur : et devant qui ce cœur se serait-il ouvert avec tant d'intérêt, s'il n'avait pas aimé Aricie? c'est devant celle à qui l'on ne cache rien qu'il est beau de n'avoir pas un seul sentiment qui ne soit digne d'admiration ; de n'avoir pas même un mouvement de colère contre un père aveuglé et furieux ; de l'épargner aux dépens de sa propre réputation et au péril de sa vie, à l'instant qu'il nous accable ; et de ne penser qu'au déshonneur de Thésée, et non pas à son injustice.
Aricie, toute sensible qu'elle est à son amour, n'ose suivre un jeune prince quin'est point son époux. Il la rassure :
L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux. Aux portes de Trézène, et parmi ces tombeaux , Des ^nœs de ma race antiques sépultures , Est un temple sacré, formidable aux paijures. Cest là que les mortels n'osent Jurer en vain : Le perfide y reçoit un chAtiment soudain ; Et , craignant d'y trouver la mort Inévitable , Le mensonge n'a point de frein plus redoutable. Là, si vous m'en croyez , d'un amour étemel Hoos irons oonllrmer le serment -solennel. Ifous prendrons à témoin le dieu qu'on y révère; Nous le prtrons tous deux de nous servir de père Des dieux les plus sacrés J'attesterai le nom ; Et la diaste Diane , et l'auguste Junon , Et tous les dieux enfin, témoins de mes tendresses. Garantiront la fol de mes saintes promesses.
Toutes ces circonstances locales ont un air d'antiquité qui sied bien au sujet. C'est dans ce temple que devait j'urer celui qui disait un moment auparavant :
Le Jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur.
Je ne sais pas pourquoi Amauld était si mécontent de cet amour; il me semble que l'austérité la plus rigoureuse n'en pourrait être alarmée.
Je ne dissimulerai pas que la scène d'Aricie, qui ouvre le second acte avec sa confidente, qu'elle entretient de son amour pour Hippolyte , doit produire peu d'effet, après la superbe scène de Phèdre avee Œnone. C'est peut-être le seul inconvénient de cet épisode. Le commentateur relèvpce défaut avee raison ; mais est-il aussi bien fondé à nous dire que la scène dont je viens de rendre compte , entre Hippo* lyte et Aricie, est froide et inuHlef Elle n'est sûre* ment ni l'un ni l'autre; elle contient une action, puisque Hippolyte y résout Aricie à le suivre et à s'unir avec lui ; et Je (aisse à juger s'il j a de la froi-
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deur dans le développement du caractère d'Hippo- 1 également irréprochable. Je ne prétends point que
lyte, tel que nous venons de le voir.
Il porte le même jugement de la scène suivante entre Aricie et Thésée , et avec aussi peu de justice. Il prétend quVWe ne prépare point Thésée à la justyication de son fils. C'est nier l'évidence : il sufGt ici de citer. Voici comme Aricie parle à Thésée :
Et comment soaCtrez-voas qae d'horribles disooars D'une si belle vie osent noircir le cours? Avei-vous de son cœur si peu de connaissance? Discernez-vous si mal le crime et l'innocence? Faut-fl qu'à vos yeux seuls un nuage odieux Dérobe sa vertu qui brille à tous les yeux? Ah ! c'est trop le livrer à des langues perfides. Cessez : repentez-vous de vos vœux homicides. Craignez , seigneur, craignez que le ciel rigoureux Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. Souvent dans sa colère il reçoit nos vicUmes ; Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.
ARICIE
Prenez garde, seigneur : vos invincibles mains Ont de monstres sans nombre affranchi les humains; Mais tout n'est pas détruit , et vous en laissez vivre Un... Votre flû, seigneur, me défend de poursuivre. Instruite du respect qu'il veut vous conserver, * Je l'affligerais trop si J'osais achever : rhnite sa pudeur, et fuis votre présence , Pour n'être pas forcée à rompre le silence.
Je demande si Ton peut en dire davantage, à moins de dire tout, et si ce n*est pas là préparer la justification d'Hippolyte. Cela est si vrai que Thésée, demeuré seul, commence dès ce moment à sentir des doutes et des craintes. Il veut interroger Œnone ; il ordonne qu*on la fasse venir. Qu'on Juge à présent de l'équité du critique ! Il a tant envie de trouver des inutilités, qu'il reproche à Théramène d*étre inutile. C'est pousser les chicanes un peu loin. Jamais on n'exigea d'un confident qu'il fût nécessaire aux ressorts qui font mouvoir la pièce : c'est même une faute de les placer dans la main de ces personnages subalternes ; ils ne doivent servir en général qu'aux scènes de développement et de confidence , et à raconter les événements. C'est ce que fait Théramène ; il annonce à Hippolyte qu'Athènes a choisi Phèdre pour reine et il apprend à Hiésée la mort de son fils : c'est tout ce qu'il devait finre.
Le même censeur traite un peu durement Hippolyte et Aricie, et répète les critiques qu'on en a faites. J'en ai hasardé l'apologie. Je ne donne point mon avis pour une décision : il y a dans tous les ouvrages des parties qui peuvent être considérées sous plusieurs faces, et que l'on peut, jusqu'à un certain point , condamner ou justifier, selon le point de vue sous lequel on les considère ; tout n'est pas
cet épisode le soit absolument; mais enfin il a produit la jalousie de Phèdre, c'est-à-dire une des plus belles choses qu'il y ait au théâtre. Je demanderai , pour dernier résultat, à ceux qui blâment le plus cet épisode, s'ils voudraient qu'on le retranchât, et avec lui le quatrième acte qui en est la suite. Quoi ! l'on pardonne à Corneille les fautes les plus révoltantes, les plus monstrueuses, parce qu'elles amènent des beautés, et l'on ne pardonnera pas à Racine un épisode qui n'a rien de vicieilx eo luimême, et auquel on ne peut reprocher que d'être d'un moindre effet que le rôle de Phèdre, c'est-àdire d'être au-dessous de ce qu'il est impossible d'égaler 1 C'est un excès de rigueur que je n'ai pas le courage d'imiter; et ce que j'y vois de plus prouvé, c'est qu'on a trop communément deux poids et deux mesures; qu'il y a des écrivains que l'on voudrait toujours justifier, parce qu'ils en ont très-souvent besoin ; et d'autres que l'on voudrait toujours reprendre , parce qu'ils sont très- rarement dans le eas d'être repris.
On a écrit des volumes pour et contre le récit du cinquième acte : je crois qu'on a été trop loin de part et d'autre. On prétend que Théramène, dans le saisissement où il doit être, ne peut pas avoir la force d'entrer dans aucun détail : c'est beaucoup; on oublie qu'il est naturel et même nécessaire que Thésée s'ii^orme du moins des principales circonstances de la mort de son fils , et que Théramène , encore tout plein de ce qu'il a vu, doit satisfaire, autant qu'il est en lui , cette curiosité. Mais je conviens aussi que le récit est trop étendu et trop soigneusement orné: il brille d'un luxe de poésie quelquefois déplacé : plus simple et plus court, il eût été conforme aux règles du théâtre. Tel qu'il est, c'est un des plus beaux morceaux de poésie descriptive qui soient dans notre langue. C'est la seule fois de sa vie que Racine s'est permis d'être plus poète qu'il ne fallait, et d'une faute il a £dt un chef-d'œuvre : on ne doit pas craindre trop que cet exemple soit contagieux.
Enfin, le rôle de Thésée n'a pas été non plus à l'abri de la critique ; on l'a taxé de trop de crédulité et de précipitation. Je crois que, si quelque chose peut fonder ce reproche, c'est la nAanière admirable dont le poète fait parler Hippolyte à son père pour sa justification. Il a surpassé Euripide en l'imitant dans cette scène , dont je ne rapporterai rien pour ne pas trop multiplier les citations. Il est sûr que tout ce que dit Hippolyte porte un caractère de vérité qui semblerait devoir faire plus d'impression sur Thésée, et l'empêcher de prononcer si prompte-
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m«Dt ses fatales imprécations. Mais, d'un autre côté, le poëtepeut se justifier en disant que Thésée est dans le premier transport de sa colère; que le trouble de la reine en l'abordant, ses paroles équivoques, le rapport d'QEnohe, Tépée d'Hippolyte demeurée entre les mains de Phèdre, doivent fidre sur lui d'autant plus d'impression , que, pour ne pas croire tant d'indices , il faut qu'il suppose un crime beaucoup plus atroce encore que celui qu'on lui dénonce; et cette dernière raison est si forte , que je n'y connais point de réplique. Ajoutez que cette crédulité de Thésée est consacrée par les traditions mythologiques , qui nous sont si familières , et il se trouvera que, si Thésée nous paraît trop crédule,, c'est qu'au fond nous sommes très-fâchés qu'il le soit; et c'est précisément ce que veut de nous le poète tragique.
U résulte de toute cette analyse une dernière observation , qui fait également honneur à l'esprit de Racine et au cœur humain. Ce grand homme avait pris sur lui d'inspirer plus de pitié pour Phèdre coupable que pour Hippolyte innocent, et 11 en est venu à bout. Pourquoi? En voici , je crois , les raisons. Cest que Phèdre est à plaindre pendant toute la pièce, par sa passion, ses remords et ses combats, et qu'Hippolyte n'est à plaindre que par sa mort. Jusque-là l'on voit et l'on sent que , tout calomnié, tout proscrit qu'il est par son père, il a pour lui le témoignage de sa conscience et l'amour d'Aricie. Phèdre au contraire est malheureuse par son cœur, malheureuse par son crime , et par conséquent malheureuse sans consolation et sans remède ; en sorte qu'il n'y a personne qui , dans le fond de son âme, ne préférât le sort d'Hippolyte au sien , et d'autant plus que l'un paraît toujours calme, et l'autre toujours tourmentée. C'est un tableau des malheurs du crime et de ceux de la vertu , et le peintre a mis au bas : Choisissez.
APPENincB A LA SECHON VU. — Phèdre de PradoD.
Depuis dix ans les immortelles tragédies de Racine se succédaient presque d'année en année. U en passa douze dans une entière inaction depuft l'époque de Phèdre : on sait que ce fut celle de l'injustice. On répète sans cesse aux h^^mmes qu'il faut avoir le courage de la mépriser : cet avis est fort bon , mais ce courage est fort difficile. Racine était sensible; il avait cette juste fierté de l'homme supérieur, qui ne peut supporter une concurrence indigne : le déchaînement de ses ennemis et le triomphe de Pradon blessèrent son âme. La mienne répugne à retracer les basses manœuvres que la haine employa contre lui : ce tableau est odieux et dégoûtant , et d'ailleurs les £ûts sont trop connus. Il suffit de nous rappeler
que Racine, à l'âge de trente-huit ans , s^ai^réta an milieu de sa carrière , et condamna son génie au si* lence au moment ou il était dans la plus grande force : c'est une obligation que nons avons à l'envie et à Pradon. Il y a longtemps que cet auteur n'est connu que par les traits plaisants que son nom a fournis au satirique français, et Ton rappelle sour vent parmi les scandales littéraires le triomphe passager de sa Phèdre : c'est la seule raison qui fasse citer ce plat ouvrage plus souvent que tant d'autres qui reposent dans un entier oubli. Voltaire s'est amusé à faire un rapprochement de la déclaration d'amour d'Hippolyte dans les deux pièces ; et comme tout le monde a lu Voltaire , les vers de Pradon sont aussi célèbres par leur ridicule que ceux de Racine par leur beauté. Je n'en aurais donc point parié si je n'avais lu dans le Dictionnaire historique , dont j'ai déjà cité plus d'un passage to^^ut aussi curieux, que powr avoir une Phèdre parfaite , U Juut leplan de Pradon et les vers de Radfie, et si je ne m'étais souvenu d'avoir entendu répéter plusieurs fois le même jugement, car il £aut bien se persuader que tout ce qu'on écrit de plus absurde trouve des approbateurs et des échos. D'ailleurs il parait piquant de donner à un auteur méprisé un avantage sur un grand homme; et bien des gens ne sont pas fâchés de dire , parce qu'ils l'ont lu : Ce rimailleur avait pourtant fait un meilleur plan q^e Racine. Ce n'est pas que ceux qui parlent ainsi aient lu la Phèdre de Pradon : ils redisent ce qu'ils ont entendu dire. Moi, je l'ai lue, et même avec plaisir, car elle m'a fort diverti; et je puis affirmer en sdreté de conscience que le plan est de la même force que les vers. J'ai cru qu'il n'y aurait pas d'inconvénient à en dire un mot : c'est une espèce d'intermède assez gai à placer au milieu des tragédies de Racine. Mous avons assez admiré ; il nous est bien permis de rire un moment; et, comme dit Horace , TXmt en rjant, rien n'empêche de dire la vérité ^
Mais auparavant, je crois devoir répondre sérieusement à des personnes très-éclairées , qui ont paru ne pas approuver que quelquefois je réfutasse, en passant, des opinions qui ne leur semblaient pas mériter d'être combattues : sur quoi je prendrai la liberté de leur faire quelques obsB*vations. D'abord, dans les matières de goût, il y a tant de diverses choses à considérer, qu'il n'est point du tout étonnant que sur plusieurs points il y ait diversité d'avis , même parmi les gens d'esprit. Ce principe est général , et prouvé par des exemples sans nombre. De plus, cette diversité d'opinions doit augmenter
Quidvefoli'
Ridentem dic^re verum
dans un teippt où le paradoxe est la ressource vulgaire des esprits médiocres , et même quelquefois l'ambition mal entendue de ceux qui ne le sont pas. Ajoutez à ces causes d'erreur celle qui n'est pas moins commune, la mauvaise foi et la passion qui s'efforcent d'accréditer de fausses idées, soit pour rabaisserceux qui ontdes talents, soit pourfavoriser ceux qui n'en ont pas. En voilà assez pour établir le combat étemel du mensonge contre la vérité , et de la déraison contre le bon sens. Sans doute les honnêtes gens et les bons esprits sont inaccessibles à la contagion, et sans cela tout serait perdu. Mais ils auraient tort de se persuader que ce qui leur est démontré l'est également pour tout le monde. Il n'est donc pas inutile de combattre ceux qui veulent tromper, et d'éclairer ceux qui se trompent. Mais la nature de ce combat doit être différente selon les choses et les personnes. Ge qui est visiblement absurde n'a besoin que d'être exposé au ridicule : e'est un amusement. Ge qui est spécieux doit être discuté : c'est une instruction. Quand j'ai défendu le dialogue de Racine, dans la scène entre Agamemnoo, Glytemnestreetlphigénie, j'ai cru devoir raisonner. yeot*on savoir à qui j'avais afEadre? A la Motte, dont l'opinion sur cet article est assez connue; à Thomas, qui, pour motiver lui-même sa critique, avait été jusqu'à refaire en prose la scène de Racine, tel qu'il la concevait. Dira-t-on que je répondais à des sots?
Enfin (et cette considération est la plus essentifJle) rien ne met la vérité dans un plus grand jour que la contrariété des opinions : elle force à considérer les objets sous toutes leurs foces, et par conséquent à les bien connaître. C'est un principe dangereux de trop mépriser Ferreur; elle a toujours assez de crédit, et ce n'est jamais que sur s^ mines que s'établit la vérité. Je Viens à la Phèdre de Pradon.
Il suppose d'abord que Phèdre n'est point encore la femme de Thésée : elle ne lui est engagée que par des promesses réciproques. Mais Thésée , en partant avec Pirithoûs pour une entreprise dont il a fait un secret , a laissé Phèdre dans Trézène avec le pouvoir et le titre de reine. Hippolyte s'est déjà aperçu qu'il en était aimé; il aime Aricie, et c'est pour lui une double raison de s'éloigner. C'est ce qu'on apprend dans l'exposition, qui se fait, comme dans Racine, entre Hippolyte et un confid^snt. Cette conformité, qui n'est pas la seule , et le choix de ce même épisode d' Aricie, font présumer que Pradon avait eu quelque connaissance de l'autre Phèdre, qui était achevée et avait été lue dans plusieurs sociétés avant qu'il eût commencé la sienne. On sait que ce fiurent
les ennemis de Racine qui engagèrent Pradon à lutter contre loi en traitant le même sujet, et qui lui ^promirent une puissante protection. Sa tragédie de PyramCy quoique très-mauvaise, avait eu beaucoup de succès, et l'envie cherchait partout des concurrents à celui qui était si loin d'avoir des égaux. Nous la verrons suivre la même marche contre Voltaire : les passions humaines sont les mêmes dans tous les temps.
On conçoit aisément que Pradon crat rendre sa Phèdre plus intéressante en la rendant moins coupable; le contraire était une idée trop forte pour lui : il l'a donc faite infidèle, et non pas adultère. Il lui donne Aricie pour confidente de son amour, comme Atalide l'est de Roxane : autre imitation de Racine. Rien n'est plus ordinaire aux mauvais écrivains que de piller ceux qu'ils dénigrent ; mais heureusement ils ne réussissent pas mieux à Tun qu'à l'autre. Pradon n'a pas manqué de mettre dans la bouche de sa Phèdre une critique de celle de Racine. Elle s'applaudit de n'être point l'épouse de Thésée.
Les dieux D*allament point de feax lUéglttmes : Us seraieot crtmliiels eo inspirant les crimes ; Et lorsque leur courroux a versé dans mon sdn Cette Samme fatale et ce trouble intestin, Ds ont swTé ma gloire, et leur courroux ftinesto ne sait point aux mortels Inspirer on Inceste ; Bt mon àme est mal propre à soutenir rhorreur De ce crime, V objet de îeur Juste fureur.
Pradon, qui a voulu faire ici le philosophe, connaissait apparemment la mythologie aussi peu que la chronologie. Il aurait su que, dans une pièce de théâtre, les persoimages doivent se conformer aux idées reçues, et que celle qu'il combat ici était généralement admise dans le polythéisme , qui mettait également sur le compte des dieux et les égare- ^ments des hommes et leurs vertus. Mais il faut entendre Phèdre parler de son amour.
PBÈMIB.
Aride , 0 est temps de vous tirer d*erreur. Je vous aime; apprenei le secret de mon ccBor : Et les soupirs de Phèdre , et le feu qui Tagite , Hé vont point à Tlwsée , et cherelient Hippolyte.
A.UX ordres du dcsttn Je dois m'abandonaor.
Hippolyte dans peu se verra couronner :
rai préparé Tesprlt^du peuple de Trésène
A le déclarer roi comme U me nomm* leine.
De la mort de Thésée on va semer le bruit.
Et pour ce grand dessein J'ai si bien tout conduit ,
Qu*il faudra qu'Hlppolyte, à mes vosuz moins contrali»^
Reçoive celte main destinée à son pire; '
Et que , sll veut régner, le trône étant à mol »
Il ne puisse y monter qu'en recevant ma foi.
Quoi ! de ce grand prqîet Aride est furpriiel
ABICIB.
Madame , Je fïémis d'une telle entreprise , Et Je tremble pour vous... enân pour votre ioiour. Justes dieux, si Thésée aVançait «on ratovl Que fortoft-vous , madame?
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PÉfelIRB.
Ah 1 ma dière Aricto,' 11 «t mIDe dkenUni pour Bortir de la vie. MablnoQ frère dans pea viendra me Beooorir* Et rattends one armée avant que de mourir. Je lali queUe amilié pour mol TOUS intéreBse : UBiHoufr-nous eniemble , et plaignons ma faiblesse, raime, Je brûle....
Comme elle aime, o^tte Phèdre I comme elle MUe! comme elle est à plaindre! comme tous ses petits arrangements sont intéressants! Au reste, c'est une très-bonne femme, qui veut que tout le monde soit content. Elle dit à sa chère Aride :
Palme mppolyte , aimes Deuoàlk» mon frère : Son cœur bHUe pour vous d^une flamme sincère.
liais Aride de son o6té brûle pour Hippolyte, qui hrûle ausri pour die; et tous ces amours ressemblent au style de tant d'écrivains, qui , selon Texpression aujourd'hui si fort à la mode, brûlent le pqpier et glacent le lecteur. Hippolyte déclare à la princesse qu'il veut quitter Trézène :
Eh quoi I vous n*aveE rien qui vous retienne Id? Thésée est loin de nous ; vous nous quittez aussi 1 Sans trouble, sans cha^n , vous sortes d'une vUle Où.... Que ron est heureux d'être né si tranquiUe !
n faut convenir que cet où fait une réticence
bien heureuse. Hippolyte lui apprend qu'il n'est pas si tranquaU qu'on se l'imagine, et feit cette belle dédaration que Voltaire a dtée. La réponse d'Aride est encore au^essus : '
Seigneur, je vous écoute et ne sais que répondre ; Cet aveu surprenant ne sert qu'à me confondre. Comme il est Imprévu , je tremble qtte mon cœur Ne tombe un peu trop tôt dans une douce erreur. Mais puisque vous partez, je ne dois plus me taire i Je souhaite, seigneur, que vous soyez sincère. . Peut^tiej'cB dis trop; et d^àje rougis. Et de ce que J'écoute, et de ce que je dis. Ce départ cependant m'arrache un aveu tendre Que & longtemps encor vous ne deviez entendre.
Si la princesse est un peu faible, on ne l'accusera pas du moins d'ignorer ce qu'une fille bien née ^oit savoir, qu'U est de la bienséance de faire attendre m aveu tendre pendant un certain temps. Mais le départ et l'aveu d'Hippolyte l'ont troublée.
Je ne sais dans'quel trouble un tel aveu me jette ; Mais enfin, loin de vous, je vais être inquiète, Et si vous consultiez id mes sentiments , Vous pourrie* bien , seigneur, ne partir de Icogtempe.
Voilà ce qui s'appelle une petite dédaration bien délicatement tournée; et l'on pourrait dire, comme dans le Misanthrope :
La dmta en est jolie , amoufeuse , admirable.
Arrive Phèdre, qui fait au prince les mêmes reproehes de ce qu'il veut s'en aller. Il répond qu'étant fils de Thésée il veut être un héros oomme lui , et ▼ivre pour la glohre. Mais Phèdre prétend qu'il doit
vivre pour l'amour : die lui en fidt on portrait fort touchant :
Tout aime cependant, et ramour est si doux! La nature, en naissant, le fait naitreavec nous.
Un S(^e, un barbare aime; et le seul Hlppdyte Est plus Aer mille fois qu'un barbare et qu'un Scythe.
Elle conjure Aride de s'unir à die pour retenir le prince.
Ah! princesse ! parles, joignez-vous à mes larmes.
Et Aricîe répond fièrement :
Madame, pour un «sur la gloire a bien des chames.
Ce qui n'empêche pas qu'Hippolyte, qui n'a pas si grande envie de partir, ne finisse par consentir a demeurer; et l'on se doute bien pourquoi : il en est liB-même étonné.
Que ma gloire jalouse en demeure Interdite ! Mais , hélas ! je ne suis ni barbare ni Scythe. A.dieu,madaixne.
Ce sont pourtant ces énormes platitudes qui furent applaudies pendant seize représentations , tandis que l'ouvrage de Racine était sifflé et abandonné ! On annonce à Phèdre le retour de Thésée. EUe commence à se faire qudques reproches; mais dfe trouve bientôt des raisons pour se justifier à ses propres yeux : elle n'aime que les vertus d'Hippolyte; témoin cette apostrophe pathétique à Thésée :
Héfus que malgré mol Je quille et je trahis !, Mais , hélas ! ne t'en prends qu'aux, vertus de ton fils. Pourquoi fas-tu fait naître avec tant de mérite? Pourquoi te trouves^tu le pète d'Hippolyte?
On sent qu'il n*y a rien à répondre , et que ce n'est pas la faute de Phèdre si Thésée se trouve le père d'Hippolyte.
Il se trouve aussi que dans le même moment elle s'aperçoit, aux discours d'Aride, que cette princesse eat sa rivale. Elle la menace de toute sa vengeance : elle est au désespoir.
Le retour de Thésée et m'étonne et m'accable :
Je suis dans un état affrtux, épouvantûbU;
Je vous aime. Aride, et ma tendre amitié, ^ •
Ma rage , mon amour, doit vous faire pitié.
Des hommes et des dieux j'éprouve U colère :
yous,Thteée, Hippolyte, et tout me déeespèw-
Thésée paraît, et veut presser son mariage avec elle. Elle le conjure de difitérer. Sur cela il lui confie qu'il a toutes sortes de raisons de ne pas perdre de temps , parce qu'un orade le menace d'un rival. Voici cet orade , qui est dans le style des contes de fées :
Tu seras, à ton lelour.
Malheureux amant et père, Piiliqa*uiie main qui t'est dbèn r eidèvera rat4«^ de ton «mour.
fl erdnt d'autant plus cette main qui lui est chère, que, dans la conversatk» qu'il vient d'avoir avec
son fils, il Ta trouvé fort différent de ce qu'il Tavait laissé : il Ta vu soupirer. Phèdre repousse ce soupçon , mais de manière à le confirmer. Thésée ne doute plus qu'Hippolyte ne soit amoureux de Phèdre; et pour s'en assurer mieux, il charge la reine de proposer au prince la main d'Aricie , ce qui pourrait former une situation théâtrale , s'il eût été possible de s'intéresser un moment à l'amour de cette Phèdre. Mais ici ce n'est qu'un artifice usé, qu'on retrouve dans plusieurs pièces du temps tout aussi mauvaises. Ce n'est pas assez d'amener une situation; il faut la fonder et la préparer de manière à produire de l'effet.
Phèdre rend compte au prince du dessein de son père, et par là lui arrache l'aveu de sa passion pour Aricie : imitation de la scène de Mithridate avec Monime. Celle de Phèdre est conduite de même ; c'est une maladroite copie d'un excellent original. La refne éclate en reproches , et ppend ce moment pour lui déclarer Tamour qu'elle a pour lui. Cepten^ puisqu'il est question de plan, est^il tolérable? Quand la Phèdre de Racine se laisse emporter à une déclaration, du moins elle se croit libre, elle croit Thésée mort : ici , c'est sous les yeux de Thésée , et à l'instant d'un retour qui devait la faire rentrer en elle-même! Il faut bien se garder de prendre à la lettre ce qu'on prétend que Racine disait : Toute la différence qu'U y a entre Pradon et moi , c'est que je sais écrire. C'était une manière de faire sentir de quelle importance est le style dans les ouvrages dM- ' magination.-Il est bien vrai qu'il y a des pensées communes à l'homme médiocre et à l'écrivain supérieur; mais quand on examine les écrits de l'un et de l'autre, on voit que leurs conceptions sont aussi différentes que leurs facultés : et en général ceux qui écrivent mal ne pensent pas mieux qu'ils ne s'expriment.
Phèdre annonce à Hippolyte que, s'il consent à l'hymen d'Aricie , elle la fera périr. Le prince effrayé se refuse aux ordres de son père, qui demeure persuadé plus que jamais que l'amour de son fils pour Phèdre est la cause de ce refus. Dans un autre sujet, il y aurait une sorte d'adresse dans cette combinaison; mais ce qui la rend ici très-mauvaise, c'est que toute cette intrigue porte sur un fondement vicieux , sur la conduite effrontée de Phèdre , qui , telle que l'auteur la représente , n'a ni excuse iti intérêt. On voit que ce caractère et ce sujet étaient trop au-dessus de la faiblesse de Pradon. Il y a des sujets dont l'homme le plus médiocre peut se tirer; il y en a qu'un mattre seul peut manier, et Phèdre est de ce nombre. Thésée irrité se résout à bannir Hippolyte. Il dit à son confident :
Je prévois donc , Arcas , ((u*U faudra me défoin D'un rival insolent et d*iin fils téméraire. Je ne réponds de rien , sMl parait à mes yeax , Et Je veux poar Jamais le bannir de ces Ueox.
Pradonfait parler la natureaussi bien que l'amour. Phèdre ne peut supporter Téloignement d'Hippolyte, et encore moins qu'il épouse Aricie. Toujours obstinée dans ses projets, elle veut perdre cette princesse.
Je me sois assurée en secret d'Aricie : Un ordre de ma part lui peut 6ter la vie. rai remis ma rivale en de fidèles mains.
Et tout cela se passe à côté de Thésée! Quel rôle il joue pendant toute cette pièce ! et quel oubli de toutes les bienséances ! Hippolyte inquiet de ne point voir Aricie, qui est disparue tout à coup, vient la demander à Phèdre, mais d'un ton digne du reste de la pièce.
Ajpprenei-moi de grâce où peut être Aride : Je la cherche partout, et ne la trouve pas. Bfadame, tirez-moi d'un cruel embarras.
Vous savez Tintérét de Tamour qui me presse : Il faut, sans balancer, me rendre ma princesse.
Voici encore une nouvelle imitation de Racine. On se rappelle ce que dit Roxane à Bajazet, en parlant d'Atalide :
Ma rivale est Ici : suis-moi sans différer. Dans les mains des muets viens la voir expirer.
Phèdre dit précisément la même chose :
Je vais faire expirer ma rivale a tes yeux.
Mais ce qui convient à Roxane est.bien dégoûtant dans Phèdre. Le prince se jette à ses pieds, et Thésée ne manque pas de l'y surprendre : situation que les circonstances rendent vraiment comique. Hippolyte sort sans accuser Phèdre. Alors Thésée s'adresse à Neptune, et prononce les mêmes imprécations que dans Racine. La reine, touchée de la réserve et du silence d'Hippolyte, délivre Aricie au commencement du cinquième acte; mais, pour finir son rôle aussi décemment qu'elle l'a commencéf dès qu'elle apprend qu'Hippolyte est sorti, elle court après lui , et il faut avouer qu'elle ne pouvait pas faire moins. On vient annoncer à Thésée que la reine est montée sur le char, et qu'elle a suivi Hippolyte.
Agnès et le corps mort s*en sont allés ensemble.
On peut juger du ridicule d'une pareille situation et de la contenance que peut faire le pauvre Thésée. C'est là le plan qu'on voudrait que Racine eût suivi. Le récit est le même pour le fond que celui de Racine, si ce n'est qu'on n'a pas reproché à Pradon d'y avoir mis ^op de poésie. Phèdre s'est tuée auprès d'Hippolyte : Aricie veut en faire autant , mais
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Thésée ordonne qu'on Fen empêche. Cette helle production fit courir tout Paris pendant six semaines : au bout d'un an , les comédiens voulurent la reprendre , mais la mode en était passée. La pièce fut abandonnée, et depuis on ne Ta pas revue; mais en revanche , on en a vu et revu beaucoup d'autres qui ne valaient pas mieux.
SECTION vnt. •— Esther.
Le temps, qui fait justice, mit bientôt la Phèdre de Racine à sa place : mais son parti était pris de renoncer au théâtre; et même, douze ans après, il ne crut pas y revenir, quand il fit , pour madame de Maintenon et pour Saint-Cyr, Esther et Mhalie; car Esther, malgré le grand succès qu'elle eut à Salnt-Cyr, ne parut jamais sur la scène, du vivant de l'auteur; et lorsqu'il imprima JthaUe, il fit insérer dans le privilège une défense expresse aux comédiens de la jouer. Toutes deux ne furent représentées qu'après sa mort, et eurent alors un sort bien différent de celui qu'elles avaient eu au moment de leur naissance. Tout semble nous avertir de ne pas précipiter nos jugements, et rien ne peut nous eu corriger.
Depuis que les représentations de 1721 eurent fait connaître tous les défauts du plan d' Esther, on s'étonna delà vogue qu'elle avait euedans sa nouveauté, et c'est pourtant la chose du monde la plus facile à concevoir. Il faut voir chaque chose à sa place ; et si le théâtre n'était pas celle é' Esther, il faut avouer qu'elle parut à Saint-Cyr dans le cadre le plus favorable. Qu'on se représente déjeunes personnes, des pensionnairesque leur âge, leur voix, leur figure, leur inexpérience même rendaient intéressantes, exécutant dans un couvent une pièce tirée de l'Écriture sainte, récitant des vers pleins d'une onction religieuse , pleins de douceur et d'harmonie , qui semblaient rappeler leur propre histoire et celle de leur fondatrice ; qui la peignaient des couleurs les plus touchantes, sous les yeux d'un monarque qui l'adorait, et d'une cour qui était à ses pieds ; qui offraient, . à tous moments, les allusions les plus piquantes à la flatterie ou à la malignité; et l'on concevra que cette réunion de circonstances, dans un spectacle qui , par lui-même , n'appelait pas la sévérité , devait être la chose du monde la plus séduisante, et qu'il n'était pas étonnant que la phrase à la mode, celle qu'on répétait sans cesse , et que nous retrouverons dans les lettres et les mémoires du temps , fût celleci de madame de Sévigné : Racine a bien de CespriL Madame de Sévigné en avait aussi beaucoup ( car il y en a de bien des sortes ) , mais elle n'avait pas celui de cacher son faible pour la cour et pour
tout ce qui tenait à la cour. Il perce à toutes les pages ; et le ravissement où elle est d'avoir vu Esther à Saint-Cyr, faveur alors excessivement briguée et devenue une distinction , parait avoir influé un peu sur le jugement qu'elle en porte. Si l'on veut prendre, en > passant, une idée des changements qui arrivent d'un siècle à l'autre, il n'y a qu'à faire atention à une de ces expressions employées sans dessein, et qui sufisent à peindre l'époque où l'on écrit : « Huit jésuites, dont était le père Gaillard, ont honoré ce spectacle de leur présence. » Cela est un peu fort : voici le revers de la médaille. I9ou8 avons vu il y a deux ans, et moi, j'ai vu de mes yeux, à la représentation d'une pièce qui avait paru contre-révofutUmnaire , parce qu'on y disait que des accusateurs ne pouvaient pas être juges ( c'était dans le temps du procès des vingt-deux); j'ai vu quatre jacobins, appelés officiellement, et si^eant graiis au premier banc du balcon avec toute la dignité que des ^a<ro6ii» pouvaient avoir, pour juger si les corrections que l'auteur et les acteurs avaient promises aux jacobins étaient suffisantes pour permettre que l'on continuât de représenter la pièce; et le lendemain , les journaux annoncèrent que les commissaires ^acoMiw avaient été contents de la docilité de l'auteur, et des changements qu'il avait faits.
L'établissement de Saint-Cyr, le choix des jeunes élèves qui remplissaient cette maison, le vif intérêt qu'y prenait madame de Maintenon, les soins qu'elle y donnait, les retraites fréquentes qu'elle y faisait, tous ces rapports pouvaient-ils manquer de se présenter à l'esprit lorsqu'on entendait ces vers de la première scène ?
Cependant mon amour pour notre nation
A. rempU ce palais de filles de Sion ,
Jeunes et tendres fleurs , par ie sort agitées.
Sous on ciel étranger comme moi transplantées.
Dans on lieu séparé de profanes témoins.
Je mets à les former mon étude et mes soins ;
Et c'est là que , ftiyant Torgneil du diadème ,
Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-même,
A.UX pieds de rËternelJe viens m*humUier,
Et goûter le plaisir de me faire oubUer.
Cepersonnaged'Ësther paraissait tellement adapté à la favorite , que trois ans après , Despréaux renouvela ce même parallèle :
Ten sais une chérie et du monde et de Dieu , Humble dans les grandeurs , sage dans la fortune, , Qui gémit comme Esther de sa gloire importune , ' Que le vice lui-même est contraint d*eBtimer, Et que , sur ce tableau , d*abord tu vas nommer.
Le caractère de madame de Montespan , le long attachement de Louis XIV pour elle, les efforts qu'il avait faits sur lui pour s'en séparer, pouvaient*
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ils échapper au aottireair de toute b oour, deTant qui Esther disait :
Pratétre on r A «mtf U fuMoae diigrftee De ralUÀre Y asOii doot J*oocape la place , Lorsque le roi , contre die enflammé de dépit , La chassa de son trône, ainsi qne de son lit Biais U ne pat sitôt eu bannir la pensée : Yastbi régna longtemps dans son Ame offensée
On sait assez avee quel plaisir malin Ton retrouvait LouTois dans Aman. La proscription des Juifis rappelait , dit-on , la réTocation de l'édit de Nantes. .Mais cette allusion ne fut certainement pas celle qui marqua le plus : il s'en fallait de beaucoup que Ton vit alors cette proscription du même œil dont on Ta vue depuis; et l'adulation et le fanatisme (c'était iMen alors le Êinatisme, et je parle la langue du bon sens, et non pas la langue révolutionnaire) célébraient comme un triomphe cette fatale erreur de Louis XIV, qu'il faut bien appeler ainsi puisqu'il fut trompé, mais qui, en elle-même, est aux yeux de la politique et de l'humanité une grande faute qui a eu de longues et funestes suites.
Les dé&uts du plan d*Estker sont connus et avpués : le phis grand de tous est le manque d'intérêt. Il ne peut y en avoir d'aucune espèce. Esther et Mardochée ne sont nullement en danger, malgré la proscription dos Juift ; car assurément Assuérus, qui aime sa femme, ne la fera pas mourir parce qu'elle est Juive, ni Mardochée, qui lui a sauvé la vie, et qui est comUé,' par son ordre, des plus grands honneurs. Il ne s'agit donc que du peuple juif; mais on 6ait que le dahger d'un peuple ne peut pas seul faire la base d'un intérêt dramatique, parce qu'on ne s'attache pas à une nation comme à un individu : il faut , dans ce cas, lier au sort de cette nation celui de quelques personnages intéressants par leur situation ; et l'on voit que celle d'Esther et de Mardochée n'a rien qui fosse craindre pour eux. Les caractères ne sont pas moins répréhensibles, si l'on excepte celui d'Esther, qui est d'un bout à l'autre ce qu'elle doit être, et dont le .rôle est fort beau. Zarès, femme d'Aman, est entièrement inutile, et ne tient en rien à la pièce : c'est lin remplissage. Mardochée n'est guère plus nécessaire. Assuérus n'est pas excusable : c'est un fantôme de roi, un despote insensé, qui proscrit tout un peuple sans le plus léger examen , et en abandonne la dépouille au ministre qui en a proposé la destruction. La haine d'Aman a des motifs trop petits , et l'on ùe peut concevoir que le maître d'un grand empire soit malheureux parce qu'un homme du peuple ne s'est pas prosterné devant kd comme les autres, et qu'il aille jusqu'à dire :
Mtedoehée, anli su porfei du palaii ,
Dans oe 00301 malheuraiz enfonce mUle traita, Et toute ma grandeur me devient insipide , Tandis qoe ce soleU éclaire ce perjlde.
Mardochée n'est point perfide; et si ce Juif fait une pareille impression sur Aman , il faut qu'Aman soit fou. On prétend que ces petitesses de l'orgueil sont dans la nature : il se peut qu'elles aillent jusque-là ; mais alors elles ne doivent pas faire le fondement d'une action et d'un caractère : il est trop difficile de s'y prêter. Je sais que Racine a trouvé le moyen de If» revêtir des couleurs les plus imposantes. Aman, quand il avoue que c'est Mardochée qui attire sûr les Juifs l'arrêt qui les condanme, ajoute :
Il faut des châtiments dont INinivan frémisse ; Qo^on tremble en comparant Toffense et le suppUee; Que les peuples enUers dans le sang soient noyés. le veux qu'on dise un Jour aux siècles effirayéi : n Alt des Juifi, U fut une insolente race; Répandus sur la terre, ils en couvraient la hot : Un seul osa d*Aman attirer le courroux ; A.ussilôt de la terre ils disparurent tous.
Padmire de si beaux vers. Mais si Aman était un grand personnage, un homme extraordinaire, qu'il eût reçu une offense grave, je pourrais entrer jusqu'à un certain point dans ses ressentiments, et alors son rôle serait théâtral : tel qu'il est, je ne vois en lui , malgré tout l'art du poète , que l'orgueil extravagant et féroce d'un favori enivré de sa fortune , qui veut exterminer une nation parce qu'un homme ne l'a pas salué.
La vraisemblance est aussi trop blessée. Après la scène où Esther l'a dénoncé au roi comme un calomniateur et un assassin, lorsqu'il a vu toute l'impression que faisaient les discours de la reine sur Assuérus; et tout le pouvoir qu'elle avait sur lui , lorsque la connaissance qu'il a du caractère de ce prince doit lui faire voir qu'il est perdu, il ofiGre son crédit à Esther en faveur des Juift.
Princesse , en leur ftiveur employés mon crédit Le roi , Yous le voyez , flotte encore interdit : Je sais par quels ressorts on le pousse, on rarréto; Et fais comme il me plaît le calme et la tempéle. Parlez....
Il est trop maladroit de supposer qo'Esther «dt assez avenue pour croire que ce soit encore lui qui puisse/aire le calme et la tempéle, ni qu'elle puisse le ménager après avoir éclaté à ce point contre lui. Elle rejette ses ofi&es avec dédain; alors il se jette à ses pieds et lui demande la vie. Cette bassesse le rend vil, après que sa confiance l'a rendu ridicule.
Il ne font pas s'étonner qu'un drame qui n'a rien de théâtral n'ait eu aucun succès au théâtre , lorsqu'il y parut dépouillé de tous les accessoires qui en avaient fiiit la fortune. Mais si l'on ne savait de
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guoi Aacîne était capable, on serait surpris de lire i avec tant de plaisir, ooniiie ooTrage de poésie, ee qui est si défectueux comme ou?rage dramatique. Le style &Esther est enchanteur : c*est là que Racine commence à tirer de FÉcriture sainte le même parti qu'il avait tiré des poètes grecs. Il s'était pénétré de l'esprit des livres saints, et en fondit la substance dans Esther et dans AthaUe. L'usage qu'il en fit frappe d'autant plus les connaisseurs, que transporter dans notre poésie les beautés de la Bihk et des prophètes était tout autrement difficile que de s'approprier celles d'Homère et d'Euripide. Il fallait un goût aussi sûr que le sien, et une éloeution aussi flexible, pour que ces beautés qu'il apportait dans notre langue n'y parussent pas trop étrangères. Combien, au contraire, elles y paraissent naturellea|! Élise, parente d'Esther et compagne de son enfance, lui raconte, dans la première scène, comment elle est venue la trouver à la cour do roî de P^rse.
▲a brait de Yotra mort, Jostentent éplorée, Da rote des hinnalat je vivais tépaiée, Et de mes tristes Joars ii*attendaU que la fin , Qaand toat à coup , madame , an prophète dMh :
Cest plébrer trop longtemps ane mort qal f abuse ; « Lève^toi , m Vt-U dit , prends ton chemin vers Soze. « Là tu verras dTsther la pompe et les honnouis, « Et sar le trâne assis le s^jet de tes pleurs. « Rassure, i^outa-t-il, tes tribus alaimées : « Slon , le Jour approche où le Dieu des armées « Ta 4e son bras puissant faire éclater Tappul , « Et le cri de son peuple est monté Jusqu*à lui. Il dit : et moi de Joie et d*horreur pénétrée , Je cours. De ce palais f ai su trouver l'entrée. O spectade! ô triomphe admirable à mes yeoi ! Digne en effet du bras qui sauva nos aïeux ! Le lier Assuérus couronne sa captive , Et le Persan superbe est aux^pieds d*une Juive.
On croit entendre le langage des prophètes , et c'est une confidente qui parle ; et le ton , tout élevé qu'il est, paraît naturel. C'est qu'une illusion soutenue vous transporte au lieu de la scène , qu'il n'y a pas un mot qui sorte de l'unité de ton et qui en rappelle un autre. Le vrai poète est de tous les pays : Racine est Grec avec Andromaque et Iphigénie, Romain avec Burrhus et Agrippine, Turc avec Roxane et Acomat , Juif avec Esther et Athalie.
Quel coloris et quel intérêt dans le tableau que trace Esther, d'après l'Écriture , de ce concours des plus belles femmes de l'Asie, parmi lesquelles Assuérus devait choisir une épouse!
De rinde à raeUespont ses esclaves eoararent ; Les tilles de l*£gypte à Suze comparurent; GcHes même du Parthe et du Scythe indompté T briguèrent le sceptre offert à la beauté. On m*élevalt alors, soUtaire ^ caehée, Sous les yeux vlgBants du saga Mardochée. Tu sais combien Je dois à ses heureux secourt La mort nl'cvatt ravi les auteurs de mes Jours; Vais lut , voyant en anlla filte de MB frère ,
Bfe tint lien, èher ËUse, et de père et de mère. Du triste état des Jnlfi Joar et nuit agité, n me tira du sein de mon obscurité; Et sur mes faibles mains fondant leur déUvranee, B me lit d*un empire accepter l'espérance. A. ses desseins séants, tremblante, J*obéb; Je vins; mais Je cachai ma race et mon pays. Qui pourrait cependant t*expiimer les cabales Que formait en ces lieux ce peuple de rivales , ' Qui toutes , disputant un si grand Intérêt , Des yeux d' Assuérus attendaient leur arrêt? Chacune avait sa brigue et de puissants suffrages : L*une, d*an sang fameux vantait les avantagea^; L'autre, pour se parer de superbes atours , Des plus adroites mains empruntait le secours; Et mol, pour tonte brigue et pour artifice. De mes larmes au del J'ofArais le sacrifice.
Enfin , on m'annonça l'ordre d'Assuérus : Devant ce fier monarque , ËUse, Je paras. Dieu Uent le cœur des rois entre ses mains puissantes; n fait que tout prospère aux Ames innocentes, Tandis qu'en ses prê^lets l'orsuelUeux est trompé : De mes faibles attraits le vA parut firappé.
' Cette pièce qui rapporte tout à la protection divine est conforme aux mœurs, et cette modestie d'Esther contraste bien avec l'ambition de ses rivales. Détwminée, par le péril des Juifis et les exhortations de Mardochée , à se présenter devant Assuérus, malgré la loi, qui défend, sous peine de la vie, de paraître devant le souverain sans son ordre, Esther adresse au Tout-Puissant une prière qui , partout ailleurs, pourrait paraître longue, mais qui tient essentiellement à l'action , dans un sujet où il est censé que les événements sont conduits par la main de Dieu même. Cette prière est d'une éloquence touchante, animée de l'enthousiasme des écrivains sacrés; et l'auteur a su y placer en images et en mouvements les faits principaux qui peuvent intéresser au sort des Juifs, ce qui est un mérie dans son plan.
o mon souverain roi , Me vold donc tremblante et seule devant toi. Mon père mille fois m'a dit dans mon eitfsnoe Qu'avec nous tu Juras une sainte alliance , Quand , pour te fafare un peuple agréable à tes yeux-, Il plut à ton amour de choisir nos aieux. Même tu leur promis de ta bouche sacrée, Une postérité d'étemelle durée.
Hélas ! ce peuple Ingrat a méprisé la' loi ; La natton chérie a violé sa fol ; Elle a répudié son époux et son père , Pour rendre à d'autres dieux un honneur adultère : Maintenant elle sert sous un maître étranger. Mais c'est peu d'être esclave, on la veut égorger : Nos superbes vainqueurs , Insultant à nos larmes. Impotent à leurs dieux le bonheur de leurs armes , Et veulent aiJiJourd'hui qu'un même coup mortel Abolisse ton nom , ton peuple , et ton autel. Ainsi donc un perfide, après tant de miracles , Pourrait anéantir la foi de tes oracles , Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons , Le saint que tu promets et que nous attendons ! Non, non, ne souCbe pas que ces pea|»les Ikronebes, Ivres de notre sang , ferment les seules bouclies Qui dans tout l'univers célèbrent tes bienfelts , Et confonds tous ces dieux qui ne furent Jamais. Pourmol • que ttt retiens paîml ces Inttdàei
Tu sait oombleii je bals lean fétea crimineUes ,
Et que Je mets au raog des profonatioDS
Lears tables , leurs festins et leun UbatioDS ;
Que même eette pompe où Je suis condamnée ,
Ce bandeau dont il fout que Je paraisse ornée.
Dans ees jours solennels à Torgueil dédié»,
Seule , et dans le secret , je le foule à mes pieds ;
Qu'à ces vains ornements Je préfère la cendre,
Et n'ai de goût qu'aux pleurs que tu me vois lépandfe.
J'attendais le moment marqué dans ton arrêt
Pour oser de ton peuple einbrasser l'Intérêt :
Ce moment est venu ; ma prompte obéissance
Ta d'un roi redoutable affronter la présence.
CTett'pour toi que je marche ; accompagne mes pas
Devant ce fier lion qui ne te connaît pas.
Commande , en me voyant , que son courroux s'apaise ,
Et prête à mes discours un charme qui lui plaise.
Les orages , les vents , les deux te sont soumis ;
Tourne enfin sa fureur contre nos ennemis.
Parmi cette foule d'expressions élégantes et poétiques dobt abonde ce morceau , il n'y en a qu'une qui puisse peut-être laisser quelque scrupule, et n'ai de goût qu'aux pleurs. Je la crois naturelle et vraie; mais est-elle assez noble pour la tragédie?
Avec quel plaisir secret madame de Maintenon devait retrouver les sentiments que lui témoignait souvent Louis XIV, dans ceux qu'exprime Assuérus en présence d'Esther; sentiments dont la vérité reçoit encore un nouveau charme de l'harmonie si douce et si flatteuse des vers de Racine.
Croyez-moi , chère Esther, ce sceptre , cet empire ,
Et ces profonds respects que la terreur inspire,
A. leur pompeux éclat mêlent peu de douceur,
Et faUgueot souvent leur triste possesseur.
Je ne trouve qu'en vous je ne sab quelle grâce
Qui me charme toujours et Jamais ne me lasse.
De l'aimable vertu doux et puissants attraits ! ,
Tout respire en EsUier Tlnnooence et la paix ;
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres ,
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.
On lisait un jour devant Louis XIV cette strophe d'un cantique de Racine :
Mon Dieu , quelle guerre ûnelle !
Je trouve deux hommes en moi :
L'un veut que , plein d'amour pour toi , Mon ccehr te soit toD^urs fidèle; L'autre, à tes volontés rebelle, Me révolte contre ta loi.
Foilày dit le roi, deux hommes que je connais bien. Il est probable qu'en écoutant les vers d'Assuérus, il disait aussi, mais tout bas : Je sentais comme lui le besoin d'une Esther, et je l'ai trouvée.
Rapprocher deux grands écrivains, quand ils ont à rendre à peu près les mêmes idées, est toujours im objet de curiosité et d'instruction. Gengiskan, dans l'Orphelin de la Chine, éprouve auprès d'Idamé ce vide des grandeurs et ce besoin d'un sentiment qu'on vient de voir dans Assuérus.
Tant d*£tats subjugués ont-Ils rempli mon coeur? Ce ccnir lassé de tout demandait une erreur Qui pût de mes eonuls chasser U nuit profonde , Et qôl me ooosolAt sur le Urâne du monde.
L'expression des vers d* Assuérus est plus douée, celle de Gengis>kan est plus forte : cette différenoeest fondée sur celle de leur situation. L'un parle d'un bonheur qu'il a , l'autre de celui qu*il voudrait avoir, et le désir va toujours plus loin que la jouissance. En étudiant les grands écrivains, on remarquera partoutcerapportdustyleaveelesentimentet la pensée , rapport qui existe sans qu'on y prenne garde , mais qui donne l'âme et la vie à tout un ouvrage , comme le sang qui circule dans nos veines nous Osut vivre sans qu'on aperçoive son cours.
Allons plus loin, et, quoique cela nous écarte un peu à^ Esther, voyons encore la même idée dans un sujet d'un ton tout dififérent, dans un conte, cehii de la belle Arsène.
Seule elle demeura Avec l'orgneil , compagnon dur et triste : Bouffi, mais sec, ennemi des ébats, n renfie l'Ame , et ne la nourrit pas.
Ici la gaieté se mêle au sentiment; et c'est on autre rapport à saisir, celui du ton avec le sujet. Il y aurait là-dessus beaucoup de dioses à dire; mais je reviens vite à Esther.
C'est revenir à Louis XIV ; car on retrouve encore ce prince dans ces deux vers , qui n'étaient pas faits sans intention :
Selgneut, je n'ai jamais contemplé qu^avec crainte L'auguste majesté sur votre front empreinte.
On sait que ce prince, qui avait la figure imposante, n'était pas fâché de voir quelquefois l'effet qu'elle produisait , et combien il traita favorablement cet officier qui avait paru si fort intimidé devant lui.
L'élévation et la majesté des prophètes brillent dans la scène où Esther expose devant Assuérus la croyance, les fautes, la punition, et les espérances de la nation, dont elle plaide la cause , et surtout la puissance du Dieu qu'elle adore.
Ce Dieu , maître absolu de la terre et des deux « N'est point tel que l'erreur le figure à vos yeux. L'Etemel est son nom : le monde est son ouvrage : n entend les soupirs de l'humble qu'on outrage, loge tous les mortels avec d'égales lois, Et du haut de son trône interroge les rois. Des plus fermes États la chute épouvantable, Quand 11 veut , n'est qu'un jeu de sa main ndoutabte.
N'en doutez pohit, seigneur, 11 ftat voire soutien : Lui seul mit à vos pieds le Parthe et l'Indleh , Dissipa devant vous les innombrables Scythes, Et renferma les mers dans vos vastes limites.
Mardochée , dans une autre scène , ne le peint pas avec moins de grandeur.
Que peuvent contre lui tous les rois de la terre? En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre; Pour dissiper leur ligue il n'a qu'à se montrer : Il parle, et dans la poudre 11 les fait tom rentnr.
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Aa seal son de sa toU la mer (ùlt, le eiel tnsmble : II voit oomme an néant tout l'univers ensemble; Et les fidbles mortels , vains Jooets du trépas , Sont toos devant ses yeux oomme s'ils n'étaient pas.
Ce dernier vers est traduit mot à mot d'Isaïe : Omnes génies, quasi non sint, sic sunt caram eo*
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Racine, à limitation des anciens, introduisit des chœurs dans Esther et dans Atkalie; mais au lieu de les laisser, comme eux, sur le théâtre pendant toute la durée de l'action , ce qui était souvent contraire à la vraisemblance, il a soin qu'il y ait toujours une raison pour les faire entrer sur la scène et pour les en faire sortir. Une partie de ces chœurs est chantée; dans l'autre, c'est tm coryphée qui parle pour tous. Cest là que Racine a déployé un nouveau genre de talent , étranger à notre poésie dramatique. Mais , pour ne pas séparer des choses analogues entre elles , je me propose de parler en même temps des diœurs à^ Esther et de ceux d'^ihalie. C'est maintenant cette pièce , le dernier et le plus étonnant des chefs-d'œuvre de Racine , qui doit nous occiiper.
SBcnoN IX. — Athaiie.
La conception la plus étendue et la plus riche, dans le sujet le plus simple , et qui paraissait le plus stérile ; le mérite unique d'intéresser pendant cinq actesaveeun prêtre et un enfimt, sans mettre en œuvre aucune des passions qui sont les ressorts ordinaires de l'art dramatique, sans amour, sans épisodes, sans confidents; la vérité des caractères ; Texpression des mœurs empreinte dans chaque vers; la magnificence d'un spectacle auguste et religieux , qui montre la tragédie dans toute la dignité qui lui appartient ; la sublimité d'un style également admirable dans un pontife qui parie le langage des prophètes, et dans un enfant qui parle celui de son âge; la beauté soutenue d'une versification où Racine a été au-dessus de lui-même; un dénoûment en action, et qui présente un des plus grands tableaux qu'on ait jamais offerts sur la scène : voilà ce qui a placé M^uUie au premier rang des productions du génie poétique ; voilà ce qui a justifié Boileau , lorsque , seul contre l'opinion générale, et représentant la postérité, il disait à son ami découragé "*. « AthoUie est votre plus bel ouvrage. »
Développons , s'il se peut , tous ces différents mérites, et voyons d'abord comment l'auteur s'y est pris pour exciter un grand intérêt en faveur de Joas ; et légitimer les moyens que le grand prêtre emploie contre Athaiie. Je ne dois pas dissimuler qu'il ne s'agit ici de rienmoins que de combattre une autorité que j'ai souvent invoquée en fait de goût, celle de
Voltaire. Mais heureusement le respect que j'ai toujours témoigné pour son génie et ses lumières m'a justifié d'avance, en Élisant voir qu'il ne peut céder chez moi qu'à celui que l'on doit à la vérité. Voltaire , pendant quarante ans , n'a parlé d'Jthalie que pour la nominer le chef-d'œuvre de la scène. Cependant, sur la fin de sa vie , il en a fait des critiques qui tendent à détruire l'ouvrage dans ses fondements ; critiques que l'ascendant de son nom et de son autorité a pu seul faire paraître spécieuses, et qui, sous les rapports de la morale et de l'art du théâtre, sont également mal fondées. Je crois même que , si l'on voulait expliquer cette contrariété dans ses opinions , et chercher pourquoi il a changé d'avis sur Athaiie, on trouverait que la véritable raison , c'est q^Atha- He est un sujet juif , et Ton sait que Voltaire n'a jamais eu de goût pour cette nation. Cette antipathie l'a emporté sur son amour pour Racine , et Athaiie a été enveloppée dans la proscription générale. Quoi qu'il en soit, je vais citer ce qu'il en dit , et ma réponse sera en même temps l'exposé que j'annon^s tout à l'heure des ressorts que Racine a si habilement employés.
« Je demande de qael droit Joad ttme ses lévites contre la reine, à laquelle il a foit seraient de fidélilé. De quel droit trompe-t-il AUialie en lai promettant un trésor? De quel droit fait-fl massacrer sa reine? JÊtait-il permis à Joad de conspirer contre elle et de la tuer ? Il était son svûet ; et certainement, dans nos mœurs et dans nos lois, U n'est pas plus permis à Joad de faire assassiner la reine qu'il n*eût été permis à rarchevéque de Cantorbéry d'assassiner Elisabeth parce qn'èlle avait fait condamner Marie Stuart. »
Si cet exposé était vrai , le sujet &Athalie serait essentiellement vicieux : l'auteur aurait péché con^ tre la première règle du théâtre, qui ne doit jamais blesser la morale ni consacrer la révolte et le crime. Mais cet exposé est infidèle dans tous les points, et détruit entièrement par les faits : il suffira de les détailler.
Depuis la division des douze tribus, sous le règne de Roboam , le peuple juif était partagé en deux royaumes. Les deux tribus de Juda et de Benjamin composaient le royaume de Juda, et les dix autres celui d'Israël. Mais il faut observer que les rois de Juda étaient de la famille de David; qu'ils avaient conservé l'ordre de la succession et le culte légitime ; qu'ils avaient dans leur partage Jérusalem la ville sainte, et le temple de Saiomon, «t qu'enfin c'était d'eux que devait naître le Messie, l'espérance de la nation juive. Les tribus d'Israël, au contraire, la plupart tombées dans l'idolâtrie, étaient regardées dans Juda comme coupables d'un schisme sacrilège , et oonune une race réprouvée que Dieu même avait
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HModite. Samarieétaitponr Jérasalemeeque Genève est pour Rome. L'auteur ^ÀthaUe rappelle cette malddiction dans plusieurs endroits de la pièce , particulièrement dans celui-ci :
Dlea, ipii hait les tyrans, et qui dans JeinA Jura d'extmniner Achab et Jézabel; Diea qui , frappant Joram', le mari de leor fiUe, A Jusque sac son flis pounuivi leur famiUe ; f
Dieu , dont le bras vengeur, pour un temps suspendu. Sur cette race impie est toiijoun étendu.
Ailleurs, en parlant de Jéhu, roi dlsraël, il fut direàJoad:
Jâiu , qu*avait choisi sa sagesse profonde ; Jého , sur qui Je Tob que votra espoir se fonde , D*un oubli trop Ingrat a payé ses bienfaits : ■ Jéhu laisse d*A.chab Taffireuse flile en paix, Suit des rois dlsraftl les profanes exemples , Du vil dieu de l*Ëgyple a conservé les temples. Jéhu, sur les hauts lieux enfin osant ofTrir Un ttaiéraira encens que Dieu ne peut souffrir. N'a pour servir sa cause et venger ses ligures, Ni le cœur assez droit, ni les mains asses pures.
Ces notions générales n'ont pas un rapport direct à la question que je traite en ce moment; mais elles sont nécessaires pour donner une idée juste du sujet , et réfuter le même auteur sur d'autres observations critiques que je me propose d'examiner. Maintenant un précis très-cQurt des faits historiques sur lesquels la pièce est fondée fera voir si Joad est en effet un rebelle, et s'il devait regarder Athalie comme sa reine.
Athalie était fiUe d'Achab et de Jézabel, qui régnaient dans Israël : elle avait épousé Joram , roi de Juda, fils de Josaphat , et le septième roi de la race de David. Son fils Ochosias, entraîné dans l'idolâtrie, ainsi que Joram, par l'exemple d'Athalie, ne régna qu'un an, et fut tué, avec tous les princes de la maison d'Achab, par Jéhu , que Dieu avait &it sacrer par ses prophètes , pour r^^ner sur Israël et pour être le ministre de ses vengeances. Athalie, irritée du massacre de sa famille , voulut , de son côté, ex* terminer celle de David , et fit périr tous les enfants d'ûchosias ses petits-fils. Joas au berceau échappa seul à cette barbarie, sauvé par Josabeth, sœur du roi Ochosias , mais d'une autre mère qu'Athalie, et femme du grand prêtre Joad.
D'après ces fouts, tous énoncés et répétés dans la pièce , je demande à mon tour si Joas n'était pas Fhéritier légitime du royaume de Juda, et si l'on pouvait lui disputer le droit de succéder à son père ? je demande si Athalie n'était pas évidemment une usurpatrice , et si elle avait d'autres droits que ses crimes ? je demande s'il est permis d'avancer si gratuitemen que Joad a pu lai ûîre serment de JidéUtéf C'est supposer un foit non-seulement faux , mais impos-
sible, n sufiBt d'eutendie, dès la première scène, de quelle manière Joad parle d'Athalie :
Huit ans d^à passés, une impie étrangère ]>n soephre de David usurpe tous les droits. Se baigne impunément dans le sang de nos rata, Des epfants de son fils détestable bomldde. Et même contra Dieu lève son bras perfide.
Supposons qu'après la mort de Henri n, Catherine de Médicis eût fait assassiner tous les princes de la branche de Valois et ceux de la branche de Bourbon, et que François n, encore enfant, cru mort comme les autres, eût été, par un cuup du hasard, dérobé au glaive des assassins, et caché dans une cour étrangère ou dans quelque ville du royaume; qu'il fût parvenu ensuite à se faire reconnaître pour ce qu'il était, lui aurait-on contesté son droit à la couronne? C'est précisément la situation où se trouve Joas. Il est donc bien éndemmedl roi de Juda; Joad est son si^fet et non pas celui d'Athalie. Joad n'a donc fait ni pu faire terment de fidélité à une usurpatrice meurtrière, souillée de sang et de forfaits. Il n'est dit nulle part qu'il lui ait fait ce serment, et son caractère et sa religion ne permettent pas plus de le présumer dans une tragédie que dans l'histoire. Athalie, qui ne régnait que par la force, n'ignorait pas les sentiments de Joad et de ses lévites ; mais elle ne les craignait pas. Elle dit elle-même :
Vos prêtres, Je veux Men , Âbner vous l'avouer, Des bontés d'AUiaUe ont Ueu de se louer. Je sais , sur ma conduite et contra ma puissance, lu8qu*où de leurs discours ils portent la licence : Us vivent cependant, et leur temple est debout
Elle les regarde donc comme ses ennemis , mais comme des ennemis faibles et impuissants; et Ton peut penser que, si elle les épargne, c'est pour ne pas commettre des cruautés inutiles. Il en résulte que Joad, bien loin de conspirer contre la reine, défend son légitime souverain contre une marâtre barbare qui lui a ravi le trône , et qui a voulu lui arracher la vie. On voit par là combien est faux dans tous ses rapports le parallèle hypothétique qu'on établit entre Elisabeth et Athalie, entre Joad et l'archevêque de Cantorbéry. Celui-ci était sujet d'Êlisabcth, et Joad ne l'était pas d'Athhlie. Le prélat anglais ne devait rien à Marie Stuart que de la pitié ; le pontife de Jérusalem devait servir de tout son pouvoir le dernier rejeton de ses rois , sauvé par son épouse, et nourri dans le temple : la disparité est complète.
Mais ce n'est pas assez que la cause de Joad soit juste; il faut justifier les moyens qu'il emploie. La manière dont on les attaque offre un côté spécieux : un prêtre qui trompe I un prêtre qui assassine! Ce
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mA énoncé présente une sorte de contraste dans les termes , qui a quelque chose de trop odieux ; mais en dépouillant un fait de toutes les circonstances qui raccompagnent , il est aussi trop facile de le dénaturer. Cest ici qu*il faut en revenir d*abord à oe principe incontestable, qu'un poëte dramatique doit fiaiire agir et parler ses personnages conformément aux moeurs du pays où ils YÎvent, à moins qu*il n*y ait un tel excès d'atrocité , de bizarrerie ou de bassesse, qu'il ne soit pas possible de s'y prêter; et dans ce cas il fout ou adoucir ces mœurs sans les contredire trop formellement, ou rejeter un sujet qui répugnerait trop aux nôtres. La question est donc de savoir si l'auteur d'Jthalie, dans tout le cours de la pièce, nous a montré les objets sous un tel point de vue, que la conduite de Joad nous paraisse irréprochable, et que l'intérêt de cet enfant, son pupille et son roi , devienne celui du spectateur. Cet examen sera le plus grand éloge de l'ouvrage. H n'y en a pas un seul où l'on ait porté aussi loin cet art dont la multitude n'aperçoit que le résultat , et dont les connaisseurs sentent tout le mérite, cet art si essentiellement théâtral , de mettre sans cesse dans la bouche de chacun des acteurs tout ce qui peut fonder, nourrir, accrottre l'intérêt unique qu'il faut inspirer, et ranger les spectateurs du parti que le poëte .veut qu'ils embrassent; art d'autant plus difficile, qu'il ne feut pas en laisser voir Tintention : l'effet est manqué , si le besoin est trop aperçu. L'auteur doit toujours nous mener , mais de manière que nous nous imaginions aller tout seuls. Plus on riéfiéchitsur le sujet, le plan, Texécution à^Àthàlie, plus on est effrayé des difficultés qui durent frapper un auteur qui avait tant de connaissances du théâtre , et du talent infini qu'il lui fallait pour les surmonter. Phèdre était sans doute un sujet très-délicat à manier ; mais aussi que de ressources ! là passion, que Radne savait si bien traiter; la Fable, qui apportait sous son pinceau ce que la poésie a de plus brillant! Il était là comme sur son terrain : ici, rien de tout Cela. Pdint de passion d'aucune espèce : un sujet austère, et pour ainsi dire nu ; le péril d'un enfant, qui par lui-même n'a rien de bien vif, à moins qu'on ne puisse y joindre le ressort puissant de la nature dans le cœur d'un père ou d'une mère, comme dans Andromaque, dans Iffhigénie, dans Mérope, dans Idamé. Joas est orphelin; il est le neveu de Josabeth : c'est un lien de parenté; mais qu'il est loin, de ce grand sentiment de la maternité, auquel rien ne peut se comparer! Aussi Josabeth n'est-elle qu'un personnage secondaire, qui se laisse conduire en tout par Joad. Il fallait pourtant nous attacher au sort de cet enfant pendant cinq actes. Ce n'est
pas tout : quel est le défenseor de cet en&nt? quel est celui qui entreprend de le remettre sur le trône ? Ce n'est point un de ces personnages toujours avantageux à montrer sur la scène , un guerrier , un héros vengeur de sa patrie et de ses rois, un politique habile méditant une grande révolution : c'est un pontife enfermé dans un temple avec une tribu consacrée au service des autels. Il fallait le faire triompher de la force et du pouvoir sans blesser la vraisemblanoe, et le rendre ministre d'une vengeance rigoureuse et sanglante sans dégrader ni faire haïr le caractère du sacerdoce. Tout autre personnage pouvait être , sans aucun inconvénient , l'instrument du salut de Joas et de la perte d'Athalie. Rétablir l'héritier du trône, venger la faiblesse opprimée, et punir l'ennemi et le bourreau de ses rois, était pour tout autre une entreprise non-seulement légitime, mais glorieuse. Cependant, telles sont les idées de convenance attachées à chaque état, que faire répandre par les ordres d'un prêtre le sang d'une reine , quoique coupable et usurpatrice, était en soimême difficile et dangereux. Tant d'obstacles nés du sujet n'étaient balancés que par une seule ressource, l'intervention divine. A la vérité, elle se présentait d'elle-même, et l'homme le plus ^nédiocre pouvait la saisir ; mais c'est un de ces moyens qui n'ont qu'une valeur proportionnée à la force de celui qui s'en sert : mis en œuvre par une main moins habile, il ne pouvait tout au plus que faire excuser Joad, et alors la pièce était manquée; elle ne pouvait produire que très-peu d'effet. Il était absolument nécessaire de tirer de ce moyen tout le parti possible : il fallait faire entendre la voix de Dieu dans chaque vers , rendre cet enfant que le ciel protège aussi dier aux spectateurs qu'aux Israélites (puisque enfin c'est là toute la pièce) , le leur montrer sur la scène , et faire agir sur tous les cœurs le charme de reofinnoe; oe qui était sans exemple, et placé, s'il faut le dire, entre le sublime et le ridicule. Et quel autre qu'un grand maître ; allons plus loin , quel autre que Racine pouvait en venir à bout ? Sans la magie d'un style divin , qui s'élève jusqu'à l'enthousiasme d'un pontife avec autant de Succès qu'il descendàlanaîvetéd'uD enfant, lascènefrançaisen'avait pomt à'AthaUe, C'est un de ces tableaux qui ne peuvent exister que par un prestige unique de coloris, et que, sans cela, la plus belle ordonnance, le plus beau dessin, ne pourraient sauver. Il y a des sujets où l'on est forcé d'être sublime, sous peine de n'être rien : Racine s'est bien acquitté de ce devoir; il l'est depui^s le premier vers jusqu'au dernier «.
> Quand le oélèbie Lekain vint, à Tàge de dix-hait ans, cbex Voltaire, bOce devant loi Teteal de ce talent, tiop tôt
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La théoeratie, particulièrement établie chez les Juifs, était donc le principal objet que devait développer Fauteur d'j4thaOe, Aussi , dès la première scène, il fonde puissamment toutes les idées qui doivent gouverner Tesprit des spectateurs; il rappelle tous les faits qui doivent influer sur le reste de la pièce; il prépare tout ce qui doit arriver. Il choisit , pour le jour qu'il a destiné à la proclamation de Joas , une des principales fêtes des Juifs , celle où l'on célébrait l'anniversaire de la publication de la loi, et qu'on appelait aussi la fête des Prémices, parce qu'on y offrait à Dieu les premiers pains de la nouvelle moisson. Il introduit avec le grand prêtre un guerrier qui a servi avec distinction sous les rois de Juda, également attaché à leur mémoire et au culte de ses pères. Dans tout autre sujet, il semblerait que ce fût à un houune tel qu'Abner d'être le vengeur et l'appui d'un roi orphelin, et do travailler à son rétablissement. Mais ici c'est Dieu qui doit tout faire :
Dlea , qui de Torphelln protège PIimooeDOe , Et fut dans la fdblesse éclater sa iniittanoe.
Cest de cette faiblesse même que l'auteur a tiré l'intérêt qu'il sajt répandre sur la cause du grand prêtre et de Joas. On lui a reproché de n'avoir pas fait le rôle d'Abner plus agissant : s'il l'eût fait, sa pièce ressemblait à tout; elle n'avait plus ce caractère religieux qui la distingue et qui la rend à la fois si originale et si conforme aux mœurs théocratiques. A quoi donc lui a servi Abner? A présenter dans un homme de cette importance, dans un guerrier vertueux , dans un serviteur fidèle des rois de Juda , les sentiments que la plus saine partie de la nation a conservés pour la famille de David , sentiments qui seraient suspects de quelque intérêt particulier, si l'auteur ne les eût montrés que dans le grand prêtre et 6^ lévites; à balancer auprès d'Athalie, qui ne peut lui refuser son estime , le crédit et les suggestions de Mathan; à former entre l'humanité d'un soldat et la cruauté d'un prêtre ce beau contraste qui met du côté de Joad tout ce qu'il y a de plus intéressant, et du côté d'Athalie tout ce qu'il y a de plus odieux; enfin, à relever la fermeté d'âme et la pieuse confiance de Joad, qui, pouvant se servir
perdu pour le théâtre dont U a été la gloire, U voulut d'abord lui réciter le rôle de Gustave. Non, non, dit le poète; je n'aime pas Ue mauvai» vers. Le Jeune homme lui offrit alors de répéter la première scène tPAihaliej entre Joad et Aboer. Voltaire récoute, et Touvrage lui faisant oubUer Facteur, U s*écrie avec transport : Quel style/ quelle poésie! Et toute la pièce «st écrite de même! Ah! monsieur, guel homrM que Ractne! (Test Lekain qui rapporte, dans des Mémoires manuscrits , ce fait dont il fut d*autant plus frappé que, dans ce moment , U aurait bieo voulu que Voltaire s'occupât un peu plus de lui et utt peu moiDS de lUdne.
d'un homme si brave et si accrédité, ne s'en sert pas, parce qu'il attend tout de Dieu seul. Et quoi de plus propre à rendre une cause respectable, à en persuader la justice, que de la présenter toujours comme la cause de Dieu lui-même? Je le répète : sans cet art, que peut-être on n'a pas assez senti, la pièce échouait. Quand Josabeth dit au grand prêtre,
Abner, le brave Abner, viendra-t-il nous défendre?
Joad répond,
Abner, quoiqu'on se pût assurer sur sa foi. Ne sait pas même eocor si nous avons un roi.
JOSABETU.
mais à qui de Joas confiez-vous la garde?
Est-ce Obed? es^ce Amnon que cet iKxineur regarde?
De^mon père sur eux les bi^aits répandus...
JOAO.
A Ili^Qite Athalle ils se sont tous vendus.
JOSABEIH.
Qui donc opposez^vons contre ses satellites?
JOAD
Ne vous Tai-Je pas dit ? nos prêtres , nos lévites.
JOfiABETB.
Peut être dans leurs bras Joas percé de coups...
JOAD
Et comptez-vous pour qui rien Dieu combat pour nous?
Toujours Dieu : et quand Athalie périra, c'est le bras de Dieu qui l'aura frappée , et qui cachera celui de Joad, qu'il était si essentiel de ne pas montrer. Ce sujet a quelque chose de si particulier, que le rôle d'Abner me paraît louable par une raison tout opposée à celle qui fait louer d'autres rôles : ceux-ci ne valent ordinairement qu'en raison de ce qu'ils font dans une pièce ; celui d'Abner vaut en raison de ce qu'il n'y fait pas.
Avec quelle dignité s'ouvre cette première scène, où l'auteur a disposé tous les ressorts de son drame I
Oui, je viens dans son temple adorer l'Étemel :
Je]viens, selon l'usage antique et solennel ,
Célébrer avec vous la fameuse Journée
Où sur le mont Sina la loi nous Ait donnée.
Que les temps sont ct^aogésl Sitôt que de oe Jour
La trompette sacrée annonçait le retour.
Du temple, orné partout de festons magnifiques,
Le peuple saint en foule inondait les porUques ;
Et tous , devant Tautel , avec ordre introduits , [fhdls ,
De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux
Au Dieu de Tunlvers consacraient ces prémices :
Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrittoes.
L*audace d'une femme , arrêtant ce concours ,
En des Jours ténébreux a changé ces beaux Jours.
D'adorateurs zélés à peine un peUl nombre
Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.
lie reste pour son Dieu montre un oubli fatal,
Ou même , s'empressant aux autels de Baal ,
Se fait initier à ses honteux mystères ,
Et blasphème le nom qo*ont invoqué leurs pères.
Je tremble qn*Athalie , à ne vous rien cacher,
Vous-même de i*autel Vous faisant arracher,
N'achève enfin sur vous ses vengeances funestes;
Et d'un respect forcé ne dépouille les restes.
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On a déjà tu dans ce peu de vers les sentiments religieux d*Abner, la solennité du jour faite pour sanctifier l'entreprise de Joad , le culte deBaal opposé à celui du Dieu de Jérusalem, Timpiété d'Athalie, et le péril du grand prêtre. Il répond :
D*où TOiu vient aij^ourd'hui oe noir presseoUment?
ABNER
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Dès longtemps elle hait cette fenneté rare ,
Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare;
Dès longtemps votre amour pour la reUgion
Est traité de révolté et de sédiUon. • % «
Du mérite éclatant cette reine Jalouse
Hait surtout Josaheth , votre fidèle épouse :
Si du grand prêtre Aaron Joad est successeur,
De notre dernier roi Joéabeth est la sœur.
Mathan d'ailleurs, Matban , ce prêtre sacrilège,
Plus méchant qu'Athalie, à toute heure Tassiége;
Jlathan de nos autels infâme déserteur,
Et de toute vertu zélé persécuteur.
Cest peu que , le front ceint d*une mitre étrangère ,
Ce lévite à Baal prête son ministère ;
Ce temple l'importune , et son impiété
Voudrait anéanUr le dieu qu'il a quitté.
Pour vous perdre , U n'est point de ressort qu'il n^n vente :
Quelquefois U vous plaint , souvent même U vous vante ;
Il affecte pour youa une fausse douceur,
Et par là, de son fiel colorant la noirceur.
Tantôt à cette reine U vous peint redoutable,
Tantôt, voyant pour l'or sa soif insatiable.
Il lui feint qu'en un Heu que vous seul connaissez
Tous cachez des trésors par David amassés.
Voilà le contraste de Joad et de Mathan établi de manière à inspirer autant de vénération pour Tun que d*horreur pour l'autre. Cette supposition d*un trésor renfermé dans le temple est une préparation adroite et inaperçue d'un des principaux moyens du dénomment : c'est l'insaHable soif (k l'or qui fera tomber Athalie dans le piège.
Enfin , depuis deux Jours , la superbe Athalie Dans un sombre chagrin parait ensevelie. Je l'observais hier, et Je voyais ses yeux Lancer sur le lieu saint des regards furieux , Comme si, dans le fond de ce vaste édifice. Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice.
Autre préparation du dénoûment : on voit déjà le vengeur caché dans le temple, et armé pour le supplice d' Athalie. Elle-même .croit le voir : Dieu et sa conscience la menacent en même temps.
Croyez-moi ; plus J'y pense , et moins Je puis douter Que sur vous son courroux ne soit près d'éclater, Et que de Jézabei la fille sanguinaire Ne vienne attaquer Dieu Jusqu'en son sanctaaire.
Attaquer Dieu! C'est entre Dieu et Athalie que la guerre est déclarée. Abner ne parle de Joad que pour montrer les dangers qui l'environnent. On connaît la réponse du grand prêtre : il n'y a point d'enfant au collège qui ne la sache par coeur , et il n'y a point de conhaisseur qui ne l'admire. Jamais on ne îut stiblime avec plus de simplicité.
Celui qui met un frein à u foreur d« flots
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Sait aussi des méchants arrêter les complots.
Soumis avec respect à sa volonté sainte,
le crains Dieu , cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.
Mais ce n'était pas assez de peindre cette fermeté qui l'ennoblit, il fallait annoncer ce saint enthousiasme qui caractérise l'homme capable de tout faire pour la cause de Dieu et de ses rois.
Cependant Je rends grâce au zèle officieux . Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux. Je vois que l'inJusUce en secret vous irrite, Que vous avez encor le cœur Israélite.
Le del en soit béni.
Voyez ce que c'est que le style du sujet : partout ailleurs cet hémistiche serait plat et trivial; à Tendroit où U est, il a de l'onction.
Mais ce secret courroux , Cette oisive vertu , vous en contentez-vous? La foi qui n'agit point , est-ce une foi sincère?
Est-ce une foi sincère? £n prose, on dirait, estelle une foi sincère? Le pronom démonstratif donne à la phrase une tournure bien plus vive. C'est le sentiment de la poésie qui inspire ces modifications du langage, que la grammaire nomme des licences, et que le goût appelle des découvertes.
' Huit ans d^à passés , une impie étrangère Du scep^ de David usurpe tous les droits , Se baigne impunément dans le sang de nos rois , Des eiJants de son fils détestable homicide; Et même contre Diea lève son bras perfide.
Huit ans d^'à passés^ manière poétique de dire, par l'ablatif absolu , il y a huit ans. Racine a enrichi la langue des poètes d'une foule de constructions de cette espèce*.
Et vous, l'un des soutiens de ce tremblant État; Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat , Qui sous son lUs Joram commandiez nos armées , Qui rassurâtes seul nos villes alarmées , Lorsque d'Ochosias le trépas imprévu Dispersa tout son camp à l'aspect de Jébn ; Je crains Dieu , dites- vous , sa vérité me touche. Voici comme ee Dieu vous répond par ma bouche : Du zèle de ma loi que sert de vous parer? Par de stériles vœux pensez- vous m'honorer? Quel fruit me revient-U de tous vos sacrifices? Al-Je besoin du sang des boucs et des génisses ? Le sang de vos rois crie , et n'est point écouté. Rompez , rompez tout pacte avec Timpiété ; Du miUeu de mon peuple exterminez les crimes , Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes.
Tous ces vers sont traduits de l'Écriture : c'est ainsi que parlaient les prophètes, et que doit parler celui qui exterminera Athalie.
ABNER
Hé ! que puis-Je au milieu de ce peuple abattu ? Benjamin est sans force , et Juda sans vertu. Le Jour qui de leurs rois vit éteindre la race
* Celle-ci est de Malherbe, dans la Prosopopée d'Ottende , et c'était à lui qu'U faUait en faire honneur :
Trais 9p» d^à passés. Uiéâtre de U guerre , etc.
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Éteignit toat le fea âe laur antlffoe andaot. Dieu même , disent-Ui , s'est retiré de nous. De l*hoDDeur des Hébreux autrefois si Jaloux, n voit sans Intérêt leur grandeur terrassée ; Et sa miséricorde à la fin s*est lassée. On ne voit plus pour nous ses redoutables mains De merveilles sans nombre effrayer les humains : L*arche sainte est muette , et ne rend plus d'oracles.
Cetteréponse d* Abner représente Fétat de faiblesse et d*abattemeat où sont les Juifs , et fjpik attendre et désirer leur délivrance et leur salut : on sMntéresse toujours pour le faible et pour l'opprimé. Mais avec quel feu le grand prêtre lui retrace toutes les merveilles qui doivent rendre Tespérance à ce peuple abattu j et faire pressentir aux spectateurs que le Dieu des Juifs peut encore s'armer pour euxl
Et quel temps fbt Jamais si fertile en mirades?
Quand Dieu par plus d'effets mohtra-t-il son pouvoir?
Auras-tu donc too^Jours des yeux pour ne point voir,
Peuple ingr8(t?Quoi ! toujours les plus grandes merveilles,
Sans ébranler ton coeur, frapperont tes oreiUes 7
Faut'il, Abner, faut-il vous rappeler le cours
Des prodigff fisuneux accomplis en nos Jours;
Des tyrans dlsraei les célèbres disgrâces ,
Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ;
L'impie Âehab détruit , et de son sang trempé
Le champ que par le meurtre U avait usurpé;
Près de ce cbamp fatal Jézabel immolée.
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée.
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés ,
Et de son corps hideux les membres déchirés;
Des prophètes menteurs la troupe confondue ,
Et la flamme du ciel sur l'autel descendue;
tX\t aux éléments parlant en souverain ,
Les deux par lui fermés et devenus d'airain,
El la terre trois ans sans pluie et sans rosée ;
Les morts se ranimant & la voix d'Éllsée?
Reconnaisse!, Abner, à ces traits éclatants,
Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous tes temps.
U sait , quand U lui plait , faire édater sa gloire ,
Et son peuple est toiijours présent à sa mémoire.
Racine ouvre ici tous les trésors de la poésie pour peindre ce que le sujet a de merveilleux , et emploie tout Tart de l'expression pour sauver ce qu'il pouvait y avoir de révoltant dans quelques détails nécessaires h la vérité des couleurs locales. U fallait parler de la mort affreuse de la mère d'Athalie, afin de répandre de l'horreur sur tout ce qui appartient à cette reine, et lui conserver un caractère de réprobation. L'Écriture dit que les chiens léchèrent le sang de Jézabel*. Cette image était dégoûtante ; le poète a dit,
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés ;
et l'élégance et l'harmonie ont ennobli les chiens.
Je ne m'explique point ; mais quand l'astre du Jour Aura sur l'horizon fiait le tiers de son tour ; Lorsque la troisième heure aux prières rappelle. Retrouvez-vous au temple avec ce même zèle : Dieu pourra vous montrer, par d'Importants bienfaits, Que sa parole est stable et ne trompe Jamais.
* L'Ëeritare dit , ConmâMnl canêt eamêi JnabtL (lY. Beg . | fX,36.)
Le spectateur connaît à présent tout le zèle d' Abner pour ses rois, les promesses que Dieu a faites à la race de David , et Joad en a dit assez pour faire espérer que ces promesses seront accomplies. On attend un grand événement dirigé par une main toute puissante , et dès cette première scène , comme dsuis toutes les autres, le poète nous montre toujours le Très-Haut derrière le voile qui couvre le sanctuaire. Cette exposition , celle iTlphigénie , celle de Bajazetj me paraissent les plus belles du théâtre : c'est une des parties où Racine a excellé.
Dans la scène suivante, Joad annonce sa résolution à Josabeth :
Montrons ce Jeune ni que vos mains ont sauvé , Sous l'aile du Seigneur dans le temple élevé. De nos princes hà>reux il aura le courage. Et d^a son esprit a devancé son âge.
Ce vers dispose le spectateur à entendre sans étonnemeut les réponses du petit Joas dans la scène i^vec Athalie. Si Joad est intrépide, Josabeth est tremblante ; et cette différence, fondéesur la nature, entre deux personnages qui ont la même foi et la même piété , donne à chacun d'eux le degré d'intérêt qu'il doit avoir. L'un nous attendrit, l'autre nous élève, et nous les voyons tous deux en danger. Mais quel morceau que celui qui termine cette scène et le premier acte 1
Vos larmes , losabeth , n'ont rien de criminel ;
Mais Dieu veut qu'on espère en son soin pateniél :
D ne fecherche point, aveugle en sa colère,
Sur le fils qui le craint l'impiété du père.
Tout ce qui reste enoor de fidèles Hébreux
Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs vceox.
Autant que de David la race est respectée,
ÂuUnt de Jézabel la fille est détestée.
Joas les touchera par sa noble pudeur, *
Où semble de son sang reluire la splendeur;
Et Dieu par sa Toix même appuyant notre exemple,
De plus près à leur cœur parlera dans son temple.
Deux infidèles rois tour à tour l'ont bravé ;
U faut que sur le trône un roi soit élevé.
Qui se souvienne un Jour qu'au rang de ses ancêtres
Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres.
L'a tiré par leur main de l'oubli du tombeau.
Et de David éteint rallumé le flambeau.
Grand Dieu ! si tu prévois qu'indigne de sa race Il doive de David abandonner la trace.
Qu'il soit comme le tnài en naissant arraché. Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché! Mais si ce même enfant, à tes ordres docile, Doit être à tes desseins un Instrument utile, Fais qu'au Juste héritier le sceptre soit remis. Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis ; Confonds dans ses conseils une reine cruelle : Daigne , daigne , Ô mon Dieu , sur Maihan et sur elle Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur. De la chute des rois Aineste avant-ooureur.
Il n'y a point d'expressions pour louer un pareil style, que le transport et le cri de Tadmiration. Ce langage , cette harmonie , ont quelque chose au-dessus de l'humain : tout est céleste, tout est d^lnspîration. Rien dans notre langue n'avait en ce carac-
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tère, et rien ne Ta eu depuis. Tous les amateurs | ont remarqué la beauté particulière de ce vers ,
Et de David éteint, etc.
A quoi tient-elle? A la transposition d'une épithète. Le flambeau éteint de David n'était qu'une figure ordinaire : David éteini est une expression de génie. Un autre vers qu'on n'a point remarqué, c'est celui-ci :
LiTre en mes faiblei mains ses poissants ennemis.
On peut observer que Racine emploie assez rarement l'antithèse. Elle n'est le plus souvent qu'une figure de mots; ici c'est Fhistoire de toute la pièce en un seul vers, qui montre d'un côté la puissance , et de l'autre la faiblesse : c'est le germe de Tintérét.
Les approches du péril commencent avec le second acte. Le jeune Zacharie, le fils du grand prêtre et de Josabeth , vient apprendre à sa mère que l'entrée d'Athalie dans le temple a interrompu le sacrifice. Ce commencement d'acte , plein de vivacité et de trouble, est d'un effet théâtral , après le calme majestueux du premier acte; et les détails sont remplis de cet esprit religieux qui entretient partout rillusîon, et nous place dans le temple de Jérusalem.
D^à, selon la loi, le grand prêtre, mon père. Après avoir, an Dieu qui noarrit les tiamalns, De la moisson nouvelle offert les premiers pains. Lai présentait encore, entre ses mains sanglantes. Des victimes de paix les entrailles famantes : Debout à ses côtés , le jeune ËUacin , Comme moi , le servait en long liabit de lin; Et cependant du sang de la chair immolée Les prêtres arrosaient l'autel et rassemblée. Un bruit confus s'élève, et du peuple surpris Détourne tout à coup les yeux et les esprits. Une femme... peut-on la nommer sans blasphème? Une femme... c'était Athalie eUe-mème...
lOSABCTH.
ad!
ZACHARIB.
Dans un des parvis aux hommes réservé , Cette femme superbe entre , le frout levé , Et se préparait même h passer les limites De l'enceinte sacrée , ouverte aux seuls lévites. Le peuple s'épouvante , et fuit de toutes parts. Mon père... Ah ! quel courroux animait ses regards ! Mofsa à Pharaon parut moius formidable.
« Eehie, sors, a-t-il dit, de ce Ueu redoutable, « D'où te bannit ton sexe et ton impiété. « Viens-tu du Dieu vivant braver la m^esté? » La reine alors sur lui Jetant un oeil farouche. Pour blasphémer sans doute ouvrait d^à la bouche. J'ignore si de Dieu fange , se dévoilant , Est venu lui montrer un glaive étinoelant ; Mais sa langue en sa bouche à l'instant s'est glacée. Et toute sou audace a paru terrassée ; Ses yeux , comme effrayés , n'osaient se détourner : Surtout Ëliadn paraissait l'étonner.
JOSABETU se récrie avec frayeur, . Quoi donc? Éiiacin a paru devant elle?
ZACHARIE
Xfoot regardions tous deux cette reine cruelle, [
Et d'une égale horreur nos coeun étaient frappés ; '
Mais lés prêtres bientôt nous ont enveloppés; On nous a fait sortir. J'ignore tout le reste , Et venais vous conter ce désordre fdneste.
lOSABETH.
Ah ! de nos bras sans doute eUe vient l'arracher. Et c'est lui qu'à l'autel sa fureur vient chercher.
Il n'y a pourtant jusqu'ici aucune raison de craindre pour lui ; mais ce' pressentiment est très-naturel , et il va être justifié par Févénement : c'est la marche dramatique.
Bientôt Athalie vient occuper la scène avec Abner et Mathan. Le songe dont elle fait le récit est un morceau achevé : jamais .on n'a su narrer et peindre une foule d'objets différents avec des traits plus vrais , plus variés , plus énergiques ; et ces traits expriment non-seulement les choses, mais le caractère du personnage. Cest peu de tant de perfection : ce songe a un mérite unique , que Voltaire le premier a relevé il y a longtemps. Tous les autres songes qui se rencontrent dans nos tragédies ne sont que des hors-d'œuvre plus ou moins brillants : celui d'Athalie seul est le principal mobile de l'action. U motive la venue d'Athalie dans le temple, le désir qu'elle a de voir Joas , et les frayeurs qui l'engagent ensuite à demander cet enfant, n amènecettediscussion , où la bassesse féroce de Mathan est mise en opposition avec la bonté courageuse et compatissante d'Abner. Enfin il donne lieu à cette scène aussi neuve que touchante, où Athalie interroge Joas. Elle a été si souvent louée , elle est toujours si universellement sentie, que tout détail serait superflu. J'observerai que rien n'est ni plus adroit ni mieux placé que le mouvement de pitié que donne l'auteur à Athalie, lorsqu'elle dit :
Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse? La douceur de sa voix , son enfance , sa grâce , Font insensiblement à mon inimitié Succéder.... Je serais sensible à la pitié !
Ce mouvement est si naturel, si involontaire et si rapide, qu'Athalie^peut l'éprouver sans sortir de son caractère; et d'ailleurs , le reproche qu'elle s'en fait la rend sur-le-champ à elle-même. Mais ce qu'il y a de plus heureux, c'est que l'impression qu'elle manifeste confirme celle du spectateur en la justifiant. Bien des gens seraient peut-être tentés de se reprocher l'effet que produit sur eux la naïveté du langaged'un enfant ; mais lorsque Athalie elle-même n'y résiste pas, qui pourrait avoir honte d'y céder? Ici Voltaire fait une nouvelle critique.
« Je ne vois pas, dit-il, pour quelle raison Joad s'obstine à ne vouloir pas qu*Athalie adopte le petit Joas. Elle dit en propres termes. Je n'ai point d'héritier..,. Je prétends vous traiter comme won propre fils. Athalie n'avait oertainemenlalorft aucun intérêt àfaire tuer Joas : elle
pouTait lai tenir de mère , et lai laisser son petit royaome. n est très-natarel qu'une Tieiile femme s'intéresse au seul rejeton de sa lamille. »
En conséquence, il voudrait que Josabetb la prît au mot, et lui dît:
« Cet enfant est votre petit-fils. Soyez donc sa mère. »
Il me semble que des raisons péremptoires, prises dans les mccurs , dans îa religion , dans le caractère des personnages et dans la situation, ne permettaient pas que Racine fît prendre ce parti à Josabetfai et à Joad. C'est ici qu'il faut se ra(|[>peler cette aversion réciproque, cette borreur mutuelle entre la maison d'Achab et celle de David , dont Tune était l'objet de la protection du ciel , et l'autre de ses vengeances ; et se souvenir en même temps de ces vers que dit Mathan en parlant de Joad :
Platât que dans mes oiains par load soit livré Un enliuQt qa*à son Dieu Joad a consacré , Ta lui verras subir la mort la plus terrible.
Ce n'est pas un homme de ce caractère qui doit livrer Joas entre les mains d'Atbalie. Voilà une raison de convenance : en voici une de nécessité. Joad et Josabeth pouvaient-ils être sûrs, pouvaientils même supposer raisonnablement qu'Athalie aurait pour Joas, pour l'héritier légitime- du trône qu'elle occupe , les mômes sentiments qu'elle montre pour un orphelin dont la naissance est inconnue.^ Ce qu'elle avait fait était-il fort rassurant sur ce qu'elle pouvait faire.^ Était-il très-naturel qu'elle n'eût aucune inquiétude, aucune frayeur d'un enfant dont le èiel l'avait menacée , d'un enfant qui lui présageait un si funeste avenir ? Pouvait-elle se croire sans danger dès que Joas serait reconnu ? Et alors n'avaitelle pas lieu de craindre que le seul rejeton de David qui tût échappé à la proscription ne servit de motif et de moyen pour venger tous les autres? Enfin, quels sont les sentiments qu'elle manifeste dans cette même scène, après qu'elle a entendu les réponses de Joas?
Enfin de votre Diea Tlmplacable vengeance Entre nos deux maisons rompit toute alliance. David m^est en horreur, et les fils de ce roi , Quoique nés de mon sang , sont étrangers poor mot.
Et Joad et Josabeth auraient dû remettre Joas à c^tte femme 1 En vérité, plus je réfléchis sur cet assemblage des motifs les plus puissants qui font d'Atbalie rennemie naturelle de Joas , sa religion , sa politique, son ambition, sa sûreté, moins je conçois que Voltaire ait eu une opinion si peu conforme à cette supériorité de lumières et de jugement qui lui était natiu*elle. Qtiand nous verrons quelques autres paradoxes aussi peu soutenables, avancés dans ses dernières années, il faudra nous dire à nous-mêmes
que le plus grand esprit peut errer, et même gravement, quand il est vieux et qu'il a de l'humeur.
Le grand prêtre , lorsque Abner lai remet Joas après son entretien avec Atbalie, soutient un caractère bien différent de celui qu'on voulait lui donner ici. Il finit l'acte par ces vers :
Qœ Dieu veille sur vous , enfant dont le eoorage Vient de rendre à son nom ce noble témoignage I Je reconnais , Abner, ce service important : Souvenez-vous de riîeure où Joad vous attend. Et nous, dont cette femme impie et meurtrière Â souillé les regards et tioublé la prière, Rentrons , et qu*un sang pur par mes mains épanché Lave Jusques au marbre où ses pas ont touché.
Si la reine, après avoir interrogé Joas, eût exigé sur-le-champ qu'on le lui remît, il n'eût pas été possible de prolonger l'action jusqu'au cinquième acte. Il était essentiel de conduire le second de manière qu'Athalie pût sans invraisemblance ne pas faire alors cette demande que son caractère et les alarmes qu'elle a montrées pouvaient naturellement faire attendre : c'est à quoi le rôle d'Abner a servi. Il fait à la reine tme sorte de honte de la frayeur que lui inspiraient un songe et un enfant : quand il la voit émue im instant, et comme malgré elle, de l'innocente candeur de Joas , il se hâte de lui dire :
Madame , voilà donc cet ennemi terrible !
De vos songes menteurs l'imposture est vbible.
L'effet de cette observation d'Abner est d'autant plus sûr, que cette femme altière montre elle-même quelque confusion du trouble et de l'inquiétude qu'elle éprouve : aussi ne prend-elle aucun parti dans ce moment; mais son orgueil se console en s'applaudîssant de tout le sang qu'elle a versé, en insultant avec dédain à l'abjection et à l'impuissance de ses ennemis , aux frivoles espérances dont ils se repaissent.
Ce Dieu, depuis longtemps votre uni<|ue refbge. Que deviendra Teffet de ses prédictions? QuHl vous donne ce roi promis aux naUons, Cet enfant de D^vid , votre espoir, voire attente.... Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente. J'ai voulu voir : j'ai vu.
Elle soutient la hauteur de son caractère. Mais remarquez que ces bravades , ces insultes au dieu des Juifs font pressentir avec quelque plaisir que ce dieu sera vengé. Le spectateur sait qu'il existe , cet enfant de David qu'elle croit avoir fait périr : il est dans le secret des vengeances célestes , des desseins du pontife et du sort de Joas, et n'en est que plus porté à se ranger de leur parti contre une femme coupable et odieuse, qui se vante de ses forfaits et de leur impunité. Remarquez encore que cette expression familière, nous nous reverrons, qui pourrait faire rire ailleurs, ici ne fait point un mauvais
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effet , parce qu'elle succède à une Ûgure familière à rironie ; et que de plus , dans la bouche d'une femme telle qu'Athalîe, elle ne peut annoncer rien que de sinistre. A peine est-elle sortie, que Fauteur a soin de jDûre sentir au spectateur tout le danger que Joas . a couru, et tout ce qu*on peut redouter d'Athalie. Josal>eth encore effrayée dit à Joad :
Atob-toiu entenda cette saperbe reioe , SeigDeor?
JOAD
rentenâalfl tout , et plaignais votre peine. 'Ces lévites et moi , prêts à tous secourir, Nous étions avec vous résolus de périr.
Une des difficultés du sujet que traitait Racine, c^est que dans son plan nécessairement donné , le secret de la naissance de Joas, caché jusqu'au dénoûment, rend son danger moins prochain , moins direct que celui d*Astyanax dans Andromaque. Le glaive est levé sur celui-ci dès le commencement de la pièce, et sa mère seule peut le détourner : Joas n'est menacé que dans le cas où il sera reconnu par Atha- Jie , et livré entre ses mains. C'était donc ce qu'il fallait faire craindre sans cesse, et il fallait en même temps accroître le danger d'acte en acte , et pourtant le balancer et le suspendre jusqu'à la dernière scène, quoique l'action, renfermée dans l'intérieur d'un temple , ne permit aucune de ces révolutions violentes qui servent à varier une intrigue. L'auteur, obligé de tirer tous ses moyens du caractère des personnages, s'est habilement servi de celui de Matban, qui a essuyé beaucoup de critiques , et qui me paraît mériter beaucoup d'éloges. Sa haine personnelle pour Joad, sa malignité cruelle et avide de vengeance, excitent sans cesse la cruauté d'Athalie, éveillent ses soupçons, et par conséquent augmentent le péril.
On apprend, à l'ouverture du troisième acte, tout ce qu'il vient de mettre en usage pour irriter Athalie , et la porter aux résolutions les plus violentes; et en même temps il achève d'expliquer la conduite indécise qu'elle vient de tenir.
▲ml , depuis deux jours Je ne la connais plus.
Ce n*est plus cette reine éclairée , intrépide ,
Élevée au-dessus de son sexe Umide ,
Qui d'atiord accablait ses ennemis surpris,
Et d*un instant perdu connaissait tout le prix :
La peur d*un vain remords trouble cette gr&nde Ame;
EUe flotte , elle bésite ; en un mot , elle est femme.
Voilà encore une expression familière et méprisante, qui pourrait déplaire dans un autre personnage et dans d'autres circonstances. Je n'ai jamais observé que ce trait de satire , qui paraît fait pour la comédie, fît rire au théâtre. C'est qu'il ne signifie rien autre chose, si ce n'est qu' Athalie n'est pas aussi méchante que Matban le voudrait : c'est tou-
jours la situation qui détermine le caractère et l'effet des expressions.
Mais ce n'est pas seulement pour mettre dans tout son jour la perversité de Matban que le poète le fait parler ainsi : cette peinture du changement qui s'est fait dans Athalie rappelle la prière de Joad qui demandait à Dieu de répandre sur cette reine l'esprit d'imprudence et d^ erreur. Cette prière n'était pas une vaine déclamation : tout est moyen, tout est ressort dans ta machine du drame, quand elle est construite par un véritable artiste. Le spectateur comprend pourquoi cette reine outragée par Joad, cette femme si terrible, à qui le sang et le crime ne coûtent rien , ne se sert pas de tout son pouvoir, et ne précipite pas des violences qui lui sont si faciles. Il voit, au gré du poète, l'arbitre invisible qui dirige tout : il le reconnaîtra lorsc|u'il entendra, au cinquième acte, Athalie s'écrier dans son désespoir :
Impitoyable Dieu I toi seul as tout conduit ! C'est toi qui , me flattant d'une vengeance aisée , M*as vingt fols en un Jour à moi-même opposée ; Tantdt pour un enfant excitant mes remonls , Tantdtm*ébIouissant de tes riches trésors, Que J'ai craint de livrer aux flammes , au pillage.
Telle est la chaîne des rapports secrets qui doit embrasser et lier toute une pièce : c'est ainsi que tout se tient, que tout s'explique, que toutes les parties d'un drame se correspondent et s'affermissent les unes par les autres , et produisent cette illusion complète, qui est la vérité dramatique. Mais ce mérite des grands artistes n'est jamais connu que quand ils ne sont plus : comme il prouve la supériorité de l'esprit et du talent, ceux qui sont le plus à portée de le sentir ont le plus d'intérêt à le dissimuler ou même à le nier , «t les autres l'ignorent.
^Matban continue :
ravais tantôt rempU d'amertume et de fiel Son cœur, déjà sabi des menaces du ciel : EUe-méme , à mes soins conliant sa vengeance , M'avait dit d^assembler sa garde en diligence. Mais , soit que cet enfant devant elle amené , • De ses parents, dit-on. , rebut infortuné, Eut d'un songe effrayant diminué l'alarme ; Soit qu'elle eût même en lui vu Je ne sais quel charme , rai trouvé son courroux chancelant, incertain, Et d^à remettant sa vengeance à demain : Tous ses projets semblaient l'un l'autre se détruire Du sort de cet enfant Je me suis fait instruire , Ai-Je dit : on commence à vanter ses aïeux ; Joad de temps en temps le montre aux CacUeux , Le fait attendre aux Juifs comme un'autre Moïse, Etlforades menteurs s'appuie et s'autorise. Ces mots ont fait monter la rougeur enr son fh>nt : Jamais mensonge heureux n'eut un effet si prompt.
Ce mmsfmge est une vérité, et Matban a deviné sans le savoir. L'impression qu'il fait sur Athalie va
remplacer la découverte du secret que le poète devait cacher.
Est-oe à mol de langair dans cette inoertitade? Sortoi^ , a-t-elle dit , sortons d'inquiétade. VoQs-méme k Josabetb prononcez cet arrêt : Les feux vont s'allumer, et le fer est tout prêt; Kiea ne peut de leur temple einpècber le ravage , ii je D'al de leur fol cet eÛAmt pour otage.
Le danger est donc ici dans sa progression naturelle, grâce au rôle de Mathan, que des critiques n*ont pas trouvé assez esseiUieL On voit qu*n Test assez : et quel autre personnage aurait pu avoir un întéiét plus particulier et plus probable à imaginer tout ce qui peut hâter la perte de Joad, la ruine du temple et des dernières espérances du peuple juif?
On lui a reproché , avec plus d^apparence de raison, de dire trop de mal de lui-même; mais ce reproche, bien examiné, ne me. paraît pas avoir plus de fondement. Il n'est pas naturel qu'un homme , quel qu'il soit, parle do lui de manière à s*avilir à ses propres yeux ni aux yeux d'autrui; et si Racine avait commis cette faute contre les bienséances morales et dramatiques , elle serait d'autant plus remarquable, qu'aucun auteur ne les a plus parûdtement observées. Mais on n'a pas fait attention qu'il y a des choses odieuses et basses par elles-mêmes , et qu'un personnage peut dire de lui sans s'avouer ni vil ni odieux, pourvu qu'il les montre sous un point de vue différent, et analogue à son caractère , à ses prétentions, à ses desseins. Ainsi l'ambition, la politique , la haine , peuvent faire des aveux que la morale condamne , mais dont ces mêmes passions tirent une sorte d'orgueil, malheureusement trèsconcevable et très-commun. Voyons sous ce rapport quelle peut^tre l'intention de Mathan dans ce qu'il dit à Nabal : il me semble qu'elle n'est pas équivoque. Nabal lui demande si c'est le zèle de la religion qui l'anime contre Joad et contre les Juifs : Mathan commence par repousser cette idée avec mépris :
Ami , peox-tn penser que d'un zèle frivole le me laisse aveugler pour une vaine Idole, Pour un fragile bols que , malgré mon secours , Les vers sur son autel consument tous les Jours t Vé ministre du dieu qu'en ce temple on adore. Peut-être que Mathan le servirait encore , 81 Pamour des grandeurs , la soif de commander, Avec son Joug étroit pouvaient s'accommoder.
Certainement , en bonne morale , rien n'est plus méprisable que l'hypocrisie d*un prêtre qui professe un culte auquel il ne croit pas. Mais l'orgueil et l'ambition qui dominent Mathan lui font voir les choses bien différemment. Il se croirait offensé au contraire si son ami le jugeait capable d'une crédulité imbécile : il mot son amour-propre à lui paraître
ce qu'il est , c'est-à-dire un homme uniquement occupé de son élévation , et fort au-dessus des préjugés de son sacerdoce. C'est son intérêt qui l'a fait apostat ; c'est son intérêt qui l'a fait pontife de BaaI. Ce caractère, l'opposé de celuf de Joad , est très-bien adapté au plan de l'auteur. Il convenait que Joad fût rempli de la crainte de son dieu, et que Mathan méprisât le sien. C'est mettre d'un côté la vérité , et de l'autre le mensonge; et c'est par conséquent un moyen de plus de décider les affections du spectateur : c'est ôter toute excuse à Mathan, qui n'en doit point avoir dans ses crimes , et en préparer une à Joad, qui peut dans la suite en avoir besoin, malgré la justice de sa cause. Jusqu'ici tout rentre dans les vues de l'auteur : le restç du discours de Mathan n'y est pas moins conforme, et ne s'éloigne pas davantage des convenances.
Qu'est-U besoin , If abal , qu'à tes jeux je rappdle
De Joad et de mol la fameuse querelle ,
Quand J*osal contre lui disputer renoenscdr;
Mes, brigues , mes combats , mes pleurs , mon désespoir?
Vaincu par lui , j'entrai dans une autre carrière.
Et mon &me à la cour s'attacha tout eoUèrie.
rapprochai par degrés de TorelUe des rois.
Et bientôt en oracle on érigea ma voix.
rétudial leur cœur. Je flattai leurs caprices.
Je leur semai de {leurs le bord des précipices.
Près de leurs passions , rien ne me fût sacré :
De mesure et de poids Je changeais à leur gré.
Autant que de Joad l'inflexible rudesse
De leur superbe oreille offensait la mollesse,
Autant Je les charmais par ma dextérité.
Dérobant à leurs yeux la triste vérité.
Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables,
Et prodigue surtout du sang des misérables.
Enfin , au dieu nouveau qu'elle avait introduit ,\
Par les mains d'Àthalle un temple fût construit,
Jérusalem pleura de se voir profanée :
Des enfants de Lévi la troupe consternée
En poussa vers le ciel des hurlements affreux.
Mol seul, donnant l'exempte aux timides Hébreux,
Déserteur de leur loi, J'approuvai l'entreprise,
Et par là de Baal méritai la prêtrise :
Par là Je me rendis terrible à mon rival ;
Je ceignis la Uare , et marchai son égal *»
Qui peut méconnaître à ce langage la satisfaction intérieure d'un homme qui se félicite de ses succès, qui se vante d'être l'artisan de sa fortune , d'être un politique habile , un homme profond dans la science de ]a»cour ; qui oppose avec orgueil son adresse et ses talents à la rudesse d'im rival devant qui d'abord il avait été humilié, et dont il est depuis devenu VégtU? Tout cela n'est-il pas dans le cœur humain ? Sans doute il y a un côté très-odieux , et si c'était celui-là qu'il eût présenté , c'est alors qu'on pouvait l'accuser de dire trop de mal de lui ; mais il n'envisage et ne fait envisager que ce qui l'élève à ses propres yeux, et ce qui n'empêche pasquelespecta-
* Marchai son égal rappeUe l'expressloo de TirgOe, Ast ego que divûm ineido reglmu
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teur ne condamne tout ce dont Mathan s*applaudit : c^est £ûre précisément tout ce que l'art exige. Ce qui suit achève de développer le caractère de Mathan et le principe de ses fureurs :
Toutefois , je l'avcae, en ee eomble é» gloire , Du dlea qae j*ai quitté l'importai» mémoire Jette encore en mon Ame an reste de tenear; Et c*est ce qoi redouble et noarrit ma fureor : Heoreuz il , sar son temple achevant ma vengeance , Je puis oonTainere enfin sa haine d*lmpois8ance, Et pinni les débris , le raTagé et les morts, A fofoe d'attentats perdre Ions mes remords !
Voltaire semble regarder ces vers comme une espèce de déclamation. Us me paraissent la peinture instructive et fidèle du cœur d'un méchant , toujours mal avec lui-même au milieu de ses succès , et cherchant à étourdir ses remords par de nouveaux crimes. C'est une vérité que le théâtre ne saurait trop souvent remettre sous nos yeux, et qui de plus a ici un but particulier à la pièce, celui de donner une idée terrible du pouvoir de ce dieu qu'a trahi Mathan , et qui le punit déjà par sa conscience avant l'instant de son supplice. Plus Mathan est accusé par son propre cœur, plus le spectateur est contre lui , parce que ses remords sont d'ime âme absolument perverse, et ne servent qu*à le rendre plus furieux. Voltaire reproche à Joad unfanatUmetrop féroce, lorsque , apercevant Mathan avec Josabeth, il s'écrie :
Où sais>Je? De Baal ne vols-je point le prêtre? Qaol ! fille de David , vous parlez à ce traître \ Vous Boulfrez qu'il vous parle , et vous ne craignes pas Que du fond de Fabtme entr'ouvert sous ses pas Il ne sorte à Ilnstant des feux qui vous embrasent, Ou qu'en tombant sur lui cas murs ne vous écrasent? Que veut-il? De quel front cet ennemi de Dieu Yient-U infecter Fair qu'on respire en ce lieu?
Ce n'est pas là j dit Voltaire, parler avec la bien" séance convenable. Il me semble que Joad ne devait pas parler autrement. Il faut songer que le poète a dû supposer dans tous les spectateurs la même croyance que celle de Joad , et non pas une philosophie à qui tous les cultes sont indifférents. Dans cette supposition , Joad peut-il montrer trop d'horreur pour un lâche apostat, à qui l'ambition a fait quitter le vrai Dieu pour sacrifier à l'idole de Baal ? Un apostat est odieux dans toutes les "religions , à plus forte raison dans celle des Juifs , qui faisaient profession de détester toute autre croyance que la leur. Le langage de Joad n'est-il pas celui des livres saints, et doit-il en avoir un autre? A Dieu ne plaise que je prétende justifier le fanatisme! mais il ne feut pas le confondre avec l'esprit religieux , qui s'en distingue par ses motifs comme par ses effets. Si Joad avait pris le ton d'un inspiré pour abuser la crédulité, outrager la vertu , ou commander '
le crime, il eût été un fanatique féroce. Mais à qui art-il affaire? A un scélérat reconnu pour tel. Sa cause est légitime , ses motifs sont purs , ses projeU sont nobles et généreux. Cet enthousiasme qu'on lui reproche, et qui est si bien soutenu dans tout son rôle, est ce qui en &it la principale beauté : il est l'âme de la pièce , l'espèce de passion qui seule y tient lieu de toutes les autres, et sans laquelle tout serait froid.
Combien ce feu divin , cette élévation de sentiments, se communiquent aux spectateurs, lorsqu'à l'approche du danger, au milieu des alarmes de Josabeth , qui dit à son époux ,
L\)nge se dédan; Atbalie en ftuenr demande ÊUacio...
à la vue d'une troupe de femme et de lévites qui se résignent à la mort , le grand prêtre adresse au Tout-Puissant cette sublime apostrophe :
YoUA dono quels vengeun s'aiment pour ta queiellel
Des prêtres, des enfants ! 6 sagesse étemelle!
Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler;
Tu frappes et guéris , tu perds et ressuscites.
Us ne s'assurent point en leurs propres mérites , .
Mais en ton nom sur eux Invoqué tant de fois,
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois ,
En ce temple où tu fsls ta demeure sacrée ,
Bt qui doit du «olflU égaler la durée.
Cette espèce d'invocation amène le morceau fameux des prophéties, dont un écrivain qu'on n'a pas accusé d'être enthousiaste de Racine, M, Marmontel , a dit dans sa Poétique, que notre langue n'a rien dans le genre lyrique qui puisse en approcher. Le commentateur remarque aussi que rien n'est mieux amené que ce transport prophétique de Joad, qui sert à prévenir le découragement des lévites. On peut lyouter qu'annonçant les hautes destinées attachées au salut de Joas , il étale toute la grandeur du sujet et en fortifie l'intérêt. Un ouvroge où l'auteur a trouvé le moyen de faire entrer des beautés si neuves, et de les rendre dramatiques, ne portet-il pas en tout l'empreinte du génie? Ces détails si imposants ont un autre avantage, celui de remplir et de soutenir ce troisième acte, le seul où le manque d'action se fasse un peu sentir. La demande que fait Mathan du petit Joas au nom d'Atbalie est le seul pas que fasse la pièce dans cet acte : c'est un défaut , je l'avoue ; mais je crois qu*il était inévitable dans un si;\jet qui fournissait si peu par lui-même. L'auteur a su d'ailleurs le couvrir, autant qu'il était possible, par des beautés d'un genre unique. Enfin, sans ce défaut Athaiie démentirait l'axiome malheureusement incontestable, que la perfection absolue n'appartiept point aux ouvrages de Fhomme.
Dans les deux derniers actes, Fauteur enchérit encore sur tout ce qui a précédé, et déploie plus que jamais toutes les ressources et toute la richesse de son talent. L*ouyerture du quatrième est d^ la dignité la plus auguste. Salomith, la sœur de Zacharie , s'adresse aux jeunes filles qui composent le (hoeur :
D*aD pas mqjestaeax , à odté de ma mère ,
Le Jeune £liaciu s^avance avec mon frère.
Dans oea voiles , mes sceors , que porteat-lls tous deux ?
Quel est ce glaive enfla qui marche devant eux?
Josabeth dit à son fils Zacharie :
Mon fils , avec respect poseï sur cette table De notre sainte loi le livre redoutable. Et TOUS aussi , poses, aimable Éliacin , Cet auguste bandeau près du livre divin. Lévite, il faut placer, Joad ainsi Tordonne , Le glaive de David auprès de sa couronne.
JOAS
Princesse , quel est donc ce spectacle nouveau ? Pourquoi ce livre saint , ce glaive , ce iNmdeau 7 Depuis que le Seigneur m*a reçu dans son temple , D*UD semblable appareU Je n!ai point vu d'exemple.
Il n'y en arait point non plus sur le théâtre français. Et ce n'est pas, comme il arrive trop souvent , une ?aiue décoration qui ne parle qu'aux yeux ; celleci parle au cœur; elle tient à l'action ; et la pompe religieuse du style répond à celle des objets. C'est le couronnement de Joas, qui se prépare au moment où ses ennemis conspirent sa perte : ce bapdeaur c'est celui de David, que Josabeth essaye , en pleurant , sur le front de son jeune héritier. C'est à cet enfant, dérobé à la mort, que la couronne et l'épée de David sont destinées. Ce livre est celui de la loi de Dieu sur lequel on va jurer de défendre le dernier rejeton de Juda, sur lequel il va jurer lui-même d'être fidèle à cette loi. Ce n'est qu'après ce serment que le pontife tombe à ses pieds, le reconnaît pour son roi et lui apprend ce qu'il est, de quel péril il a été sauvé dans son enfance , et quel péril nouveau le menace encore. II fait rentrer alors les lévites qui étaient sortis.
Aoi, voilà vos vengeurs contre vos ennemis. Prêtres, voilà le roi que Je vous ai promis.
On s'écrie :
Quoi ! (t'est Bliadn 1... Quoi I cet enfant aimable !
JQ4D.
Est des rois de Juda rhérlUer véritable , Dernier né des enfants du tri^e Ochosias , M ourri , vous le savez , sous le nom de Joas.
Il répète en ce moment à la tribu sacrée tout ce qui était jusqu'alors un secret entre Josabeth et lui, et ce que le spectateur sait depuis le premier acte. La légitimité des droits de Joas , et la justice de ce qu'entreprend le grand prêtre au péril de sa vie, est-elle assez constatée dans cette proclamation solennelle?
Et a-t-on pu dire que Joad était un rdkUe qui âtmnait un dangereux exemple f Un archevêque de Cantorbéry qui aurait couronné de cette manière Charles II dans la cathédrale de Saint-Paul, du temps de l'usurpation de Gromwell, et qui, après avoir fait jurer au jeune roi de conserver les droits de la nation , aurait armé le clergé anglais contre l'assassin de Charles I*% eût-il donc été un rebeOe, ou un citoyen respectable, vengeur du trône et de la patrie?
La harangue du pontife montre à la fois tous ses dangers et tout son courage , le glaive d'Athalie levé pour frapper cet enfant royal, et le bras de Dieu levé pour le protéger.
Toiià donc votre roi , Totre unique espérance;
J*al pris soin Jusqu'ici de vous le conserver.
Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever.
Bientôt de Jézabd la fille meurtrière ,
instruite que Joas voit encor la lumière ,
Dans rborreur du tomt)eau viendra le replonger;
D^à, sans le connaître elle veut l'égorger.
Prêtres saints, c'est à vous de prévenir sa rage :
n faut finir des JulA le honteux esclavage,
Venger vos princes morts, relever votre loi.
Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi.
L'entreprise, sans doute, est grande et périlleuse :
J'attaque sur son trône une reine orgueilleuse.
Qui volt sous ses drapeaux marcher un camp nombreux
De hardis étrangers, d'infidèles Hébreux ;
Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide :
Songez qu'en cet enfant tout Israël réside.
D^à ce Dieu vengeur commence à la troubler;
D^à*, trompant ses soins, j'ai su vous rassembler.
Elle nous croit ici sans armes, sans défense :
Couronnons, proclamons Joas en diligence.
De là, du nouveau prince Intrépides soldats^
Marchons en Invoquant l'arbitre des comiiats;
Et, réveUIant la foi dans les coeurs endormie.
Jusque dans son palais cherchons notre ennemie.
Et quels cceurs si plongés dans un lâche sommeil ,
Nous voyant avancer dans ce saint appareU,
Ne s'empresseront pas à suivre notre exemple?
Un roi que Dieu lul-méme a nourri dans son temple.
Le successeur d'Aaron , de ses prêtres suivi ,
Conduisant au combat les enfants de Lévi ,
Et dans ces mêmes mains des peuples révérées ,
Les armes au Seigneur par David consacrées !
Dieu sur ses ennemis répandra sa terreur.
Dans l'infidèle sang baignez>vous sans horreur :
Frappez et Tyriens et même Israélites.
Ne descendez-vous pas de ces fameux lévites
Qui , lorsqu'au Dieu du Nil le volage Israël
Rendit dans le désert un culte criminel ,
De leurs plus chers parents saintement homicides.
Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides ,
Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur
D'être seuls employés aux autels du Seigneur?
Mais Je vols que déjà vous brûlez de me suivre.
Jures donc avant tout sur cet auguste livre,
A ce roi que le ciel vous redonne aujourd'hui ,
De vivre , de combattre , et de mourir pour lui.
Il semble qu'il n'y ait rien au-dessus de ce spectacle et de cette éloquence. Mais enfin cette action intéressante et majestueuse , c'est le sujet même fourni par TÉcriture , et que le talent de Racine n'a fait
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qu'embelKr : ce qui suit est^iu-dessus de tout, et il ne le doit qa*è lai-méme.
Le grand prêtre demande à Joass'il promet d'observer les préceptes oontenos dans le livre divin. L'enfant répond :
Pomrato-Je à cette loi ne me pas oonfonoêr? Alors Joad reprend la parole :
O mon fils ! de oe nom J'ose enoor vous nommer, Souf rrez cette tendresse , et pardonnez aux larmes Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes. Loin du trône nourri, de ce fatal honneur, Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur. De Tabsolu pouvoir vous ignorez l'ivresse, Et des lâches flatteurs la toIx enchanteresse : Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois , Maîtresses da vil peuple, obéissent aux rois; Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté m6me; Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; Qu'aux larmes, au travail, te peuple est condamné. Et d'un sceptre de fer veut être gouverné; Que, s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime. Ainsi de piège en piège, et d'abîme en abîme, Corïompant de vos mceurs l'aimable pureté , Ils vous feront enfin haïr la vérité; Vous peindront la vertu sous une affreuse Image : Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage. Promettez sur ce livre, et devant ces témoins, Que Dieu sera toqjours le premier de vos soins ; Que , sévère aux méchants , et des bons le refuge , Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour Juge ; Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce4in, Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.
Et c'est un ministre des autels , aux pieds d*un enfant de huit ans, son élève et son roi , qui , dans la situation la plus périlleuse , quand les moments sont comptés , quand le fer est sur sa tête , s'occupe , avant tout, à retracer ces leçons si grandes et si simples, que répéterait l'humanité entière, si elle pouvait ne former qu'un même cri pour se faire entendre aux arbitres des nations! A-t-on présenté aux hommes rassemblés un spectacle plus auguste , plus instructif et plus touchant ? Joad est sublime, et il n'est pas au-dessus d'un enfant ! C'est à un enfant qu'il parle, et il instruit tous les rois! Ce prodige n'a été réservé qu'à Racine, et je ne pense pas que jamais rien de plus beau soit sorti de la main des hommes.
Quand on se souvient que le principe de la disgrâce de Racine, et des chagrins qui le conduisirent au tombeau , fut un mémoire sur l'état malheureux des peuples , qu'il eut la courageuse imprudence de confier à une favorite, et dont la vérité offensa le souverain qu'elle n'aurait dû qu'affliger, on reconnatt que la même âme conçut et dicta ce mémoire patriotique et le morceau que nous venons d'admirer. L'on comprend qu'un talent supérieur dans les arts de l'imagination est inséparable d'une sensibilité vive qui se porte sur tous les objets; et l'on a une raison
de plus pour honorer la mémoire d'un grand écrivain, victime de cette sensibilité qui produisit sa gloire et ses chagrins , ses chefs-d'œuvre et sa mort:
Le couronnement de Joas, les serments qu'on exige de lui , le pouvoir du grand prêtre , la conformité de toutes ces circonstances avec ce que nous savons des anciennes mœurs des Juifs , tout contribue à prouver que Racine a £iit de Joad ce qu'il devait en faire. Joad était le protecteur ns^turel d'un roi orphelin e( opprimé , chez une naUon qui avait eu plusieurs fois ses pontifes pour chefs et pour conducteurs, qui les regardait comme les organes des volontés du ciel, comme des hommes divins, dont les rois mêmes devaient écouter la voix, parce que c'était pour eux la voix de Dieu. Ce n'est dono point , comme on l'a prétendu , un esprit factieux et entreprenant ^ c'est un homme qui remplit les devoirs de sa place ; et , si quelque chose est capable de les faire respecter et chiérir, c'est de mettre au nombre de ces devoirs celui de plaider la cause des peuples au moment où il leur donne un roi.
*A l'instant même où Joas est proclamé, le péril redouble , et le temple est assiégé , comme on doit s'y attendre, après que Joad a refusé de livrer l'enfant qu'Athalie demandait.
: . . L'airain menaçant frémit de tontes parts :
On volt luire des feux parmi des étendards ;
Et sans doute Athalie assemble son armée. .
DéJ& même au secours toute voie est fermée;
W^k le sacré mont où le temple est h&U
D'insolents Tyriens est partout InVesU :
L*un d'eux en blasphémant vient de nous faire entendre
Qu'Abner est dans les fers, et ne peut nous défendre.
Joad, au commencement du cinquième acte , voit avec surprise ce même Abner mis en liberté et envoyé vers lui par Athalie. On peut s'étonner, en effet, qu'elle ait délivré sitôt ce guerrier, dont elle connaît les sentiments, et dont elle doit se défier; et des critiques l'ont reproché à l'auteur. On peut le justifier en disant que la reine, suivant toutes les vraisemblances , ne doit rien craindre de lui ni de personne : elle doit croire ses ennemis dans l'épouvante et dans l'abandon. On a dit, dès le troisième acte, que tout avait déserté le temple , excepté les lévites.
Tout a fui, tons se sont séparés sans retour s Hisérable troupeau qu*a dispersé la crainte; Et Dieu n'est plua servi <|ae dans la tribu sainte.
Dans cette consternation générale , elle veut tirer des mains de Joad ces trésors qu'elle croit cachés dans le temple, et dont on lui a dit que le grand prêtre seul avait connaissance. Ces trésors peuvent périr dans la destruction et le pillage du temple, ou n'être pas découverts : elle veut se les assurer ; et, connaissant l'inflexible fermeté de Joad, elle lui envoie l'homme qu'elle eroil le plus eapa-
ble de l'ébranler. Elle renvoie désarmé , et ne doit pas supposer même qu'il puisse trouver des armes chez les lévites ; car ils n'en auraient pas, si Joad ne leur avaitdistribué celles que David avait consacrées au Seigneur après les avoir enlevées aux Philistins, et qui étaient cachées dans le temple. C'est un moyen que l'Écriture > a fourni à Racine, et dont il nous instruit dans ces vers qui terminent le troisième acte :
Et Toofl , pour Tooi anner, sniTos-mot dans ces Ueoz Où sa gtuâe caché, loin des prolaiiea yeux, Ce fonnldable amas de lances et d*épées , Qol du sang philUÎin Jadis forent trempées ^ Et que David vainqueur, d*ans et d'honneurs chargé. Fit consacrer au Dieu qui l'avait protégé. Peut-on les employer pour un plus noble usage? Venez , Je veux mid-méme en faire te partage.
Athalie ignore cette ressource, et quand elle la connaîtrait, pourrait-elle la redouter, ayant à ses ordres une armée nombreuse et aguerrie? Pourraitelle craindre ces ministres des autels dont Josabeth a dit au premier acte :
SufAra-t-U de vos ministres saints , Qui , levant au Seigneur leurs innocentes mains , Ne savent que gémir et prier pour nos crimes , Et n'ont Jamais vené que le sang des victimes?
Tout concourt à prouver qu' Athalie doit être dans une pleine sécurité; que l'auteur a prévu toutes les objections, et surtout qu'il s'est constamment occupé de mettre d'un côté tous les moyens de la puissance humaine armée pour le crime, et de l'autre la faiblesse et l'innocence n'ayant d'appui que Dieu seul. Aussi , dans la première scène du cinquième acte,* l'auteur a représenté la confiance d' Athalie et Tefiroi de Josabeth. Il fait dire à Zacharie :
Gependant Athalie , un poignard à la main , Rit des faibles remparts de nos portes d'airain : Pour les rompre , eUe attend les fatales machines , Et ne respire enfin que sang et que ruines.
COURS DE LITTÉBATURE.
Ma mère , auprès du roi , dans un trouble mortel , L'oeU tantôt sur ce prince , et tantôt vers Pautel , Muette, et succombant sous le poids des alarmes, Aux yeux les plus cruels airacherait des larmes.
Tel est l'état des choses, lorsque Abner vient porter au grand prêtre les dernières propositions de la reine:
Elle m'a taSi venir, et d*an air égaré :
m Tu vols de mes soldats tout ce temple entouré,
« Dit-elle; un feu vengeur va le rédoire'en cendre,
« Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre.
« Ses prêtres touteiob, mais il faut se hâter,
« A deux oonditions peuvent se racheter :
« Qu*avec Eliacin on mette en ma puissance
■ Un trésor dont Je sais qu'ils ont la connaissance ,
« Par votre roi David autrefois amassé^
« Sous te sceau du secret au grand prêtre laissé.
« Va, dis-leur qu'à ce prix Je leur permets de vivre. *
I n. Parai, xxu, 9.
Abner voit la perte dés Julfii tellement inévitable, qu'il ne balance pas à conseiller à Joad de conseatir à tout pour les sauver. Celui-ci répond :
Mais siéraiVU , Abner, à des cnnrs généreux , De Uvcer au supplice un enfant malheureux, Un enfant que Dieu même à ma garde confie, Et de nous racheter aux dépens de sa vte?
Cette réponse de Joad est très-noble, et le commentateur fait à ce sujet une remarque très-juste.
« C'est ici, dit-il, que te cartclère de Joad est dans toute sa beauté. Il est sur te point d'être brûlé dans son temple , s'il ne livre Joas : rien ne peut l'engager à cette perfidie : voilà sans doute le parfiût héroïsme. »
Cependant Abner insiste ; il emploie les supplications et les larmes., et c'est ici l'endroit le plus délicat de la pièce. Voici la réponse de Joad , qui a donné lieu à tant de critiques, à la vérité spécieuses, mais auxquelles la pièce entière sert de réponse ;
n est vrai, de David on trésor est resté;
La garde en fut commise à ma fidélité :
Cétait des tristes Juib Tetpérance demiète.
Que mes soins vigilants cachaient à la lumière.
Mais puisqu'à votre reine U faut le découvrir,
Je vais la contenter, nos portes vont s'ouvrir.
De ses plus braves chefs qu*eUe entre accompagnée ;
Hais de nos saints autds qu*elle ttenne éioignée
D'un ramas d*étrangers Tindisarète fureur :
Du pillage du temple épargnez-moi Thorreûr.
Des prêtres, des enfants lui feraient-ils qoelqne ombre?
De sa suite avec vous qu'elle règle le nombre.
Et quant h cet enfant si craint, si redouté.
De votre cœur, Abner, Je connais Téquité;
Je vous veux devant elle expliquer sa naissance.
Vous verrez s*U le faut remettre en sa puissance ,
Et Je vous ferai Juge entre Athalie et lui.
On peut remarquer d'abord que Joad ne dit rien de contraire à la vérité : il ne promet point de livrer le trésor; il s'engage seulement à le faire voir : il ne promet point de livrer l'enfant; mais il prendra Abner pour arbitre entre lui et Athalie. Cependant on ne peut disconvenir qu'il n'y ait de l'artifice dans ces paroles; et tout artifice, a-t-on dit, est condamnable; c'est un moyen fait pour avilir celui qui s'en sert. Je réponds : Oui , si Joad était un héros, obligé de se conduire par des principes ordinaires; mais quatre actes nous ont accoutumés à le r^arder comme le ministre d'un Dieu vengeur, comme l'instrument de la juste punition d'une reine coupable que la soif de l'or et du sang précipite dans le piège. Il semble qu'elle s'y jette d'elle-même, comme aveuglée par le dieu qui la poursuit; et Joad a plu* tôt l'air de l'y laisser tomber que de l'y conduire. Enfin, l'extrême disproportion des forces, le salut du jeime roi et de tout son peuple, l'intérêt que le poète nous y a fait prendre, toutes les idées, tous les sentiments dont il nous a remplis, tant de rooti& réunis et mis dans toute leur valeur, par un art
siècle; de louis
d*auUnt plus paissant qu'il oe se montre jamais , ne nous permettent pas de voir autre chose dans ce dénouaient que raccomplissement des désirs du spectateur et la fin de tontes ses craintes. Quel spectacle ce dénoûment présente! Gomme il paraît en tout l'ouvrage du ciel ! A peine Abner est sorti , que Joad s*écrie r
Grand Dlea! Toidtoo lieore : on t'amène U proie. Et Josabeth :
Poissant maître des deux , Remets-loi le bandeao dont ta coovris ses yeoz , Lorsque, lui dérobant tout le fruit de son crime, Ta eacbas dans mon sein cette tendre vicUme.
lOAO.
Vous, enfants, préparez on trône poar Joas : Qoll s'avance soivi de nos sacrés soldats. Faites venir aussi sa fidèle noorrloe, Prineease , et de vos pleors que la soorce tarisse.
Roi , je crois qo'à vos vœux cet espoir est permis;
Venex voir à vos pieds tomber vos ennemis.
Celle dont la fdrcor poursuivit votre enfance
Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s'avanœ ;
Mais ne la craignez point; songez qo'autoar de vous
Uange exterminateur est debout avec nooi :
Montez sur votre tr6ne...«
Quoi de plus intéressant que de placer sur le trône ce jeune roi , au moment même où sa plus mortelle ennemie s'approche I Que cette situation est théâtrale I que Joad parait imposant lorsqu'il dit :
Voilà ton roi , ton flis , le fils d'Oehoslas. Peuples , et voos , Abner, reconnaissez Joas.
Des trésors de David, ;rollà ce qoi me reste.
Soldats do Dieu vivant, défendez votre roL Depuis le cinquième acte de Rodogune, on n'avait point mis sur la scène une plus grande action , un tableau plus frappant.
Diea des Joifi , ta remportes I s'écrie Athalie; et ce mot énergique contient toute la substance de la pièce. Les quatre derniers vers en contiennent toute la morale*
Par cette fin terrible , et due à ses forfaits , Apprenez, roi des Juifs , et n'oubliez Jamais Que les rois dans le del ont un Juge sévère, Linnooenoe an vengeur, et l'orphelin un père.
C'est en effet le résultat de tout ce qu'on a tu et entendu pendant cinq actes, et l'on ne pouvait terminer plus dignement un ouvrage où la tragédie a paru dans toute sa majesté.
J'oserai avancer pour dernier résultat qu' Mhalie, bien loin de blesser la morale, montre la religion dans son plus beau jour, protectrice de l'innocence et de la foiblesse, et vengeresse du crime; comme JlfaAom«f montre le fanatisme tel qu'il est , destructif de toute humanité, et principe de tous les forfaits.
Je remets à parler des diœurs é'Esther et d'y#-
thaUej des Plaideurs ^ et de quelques autres productions , dans un résumé général sur Corneille et Racine , où j'examinerai , entre autres choses , combien ce dernier joignit de talents différents à celui de la tragédie.
On convient aujourcl'ui assez généralement que jamais le talent de Racine ne s'était élevé si haut, et malheureusement on sait que jamais il ne fut plus méconnu. Ce ne fut pas , comme à Phèdre, uneihjustice passagère et bientôt réparée, ce fut un aveuglement universel et durable, et les yeux du public ne s'ouvrirent que longtemps après que ceux de Racine furent fermés. On demande quelquefois avec surprise comment on put se méprendre à ce point, pendant plus de vingt ans, sur un ouvrage d'une beauté unique. Cela paraît d'abord inconcevable; cependant, lorsqu'on y réfléchit , deux causes réunies peuvent en rendre raison : la nature même de la pièce , et le malheur qu'elle eut de ne pas être représentée. AthaUe était une production absolument originale , et qui ne ressemblait à rien de ce que l'on connaissait. Quand les créations du génie déconcertent toutes les idées reçues , il commence par ôter aux hommes la mesure la plus ordinaire de leurs jugements, la comparaison. En effet, à quoi comparer ce qui ne se rapproche de rien ? Il ne reste d'autre règle que le sentiment : mais dans la poésie dramatique , le sentiment ne peut guère prononcer qu'au , théâtre , et AthaUe ne fut pas jouée. Si c'eût été un de ces sujets qui ont im grand intérêt de passion , et qui ouvrent une source abondante de larmes, oe mérite , à la portée de tout le monde, eût p» être senti, même à la lecture; mais ce n'est pas celui à' AthaUe. Il fallait qu'elle fût placée dans son cadre pour que la multitude sentit que ce tableau religieux pouvait être touchant; et les oonnaisMurs mêmes ne pouvaient voir que sur la scène tout ce qu'il a d'auguste et d'admirable. Amauld , qtd aimait Racine, et qui estimait AthaUe, la plaçait pourUnt audessous à'Esther, à qui elle est si supérieure. Le grand succès qM^Esther avait eu à Saint-Cyr nuisait encore à AthaUe : soit que ce succès eût irrité les ennemis de Racine , soit qu'un scrupule réel fit parler ceux qui trouvaient peu convenable que de jeunes personnes se montrassent sur la scène aux yeux de toute la cour, on alarma la piété de madame de Maintenon , et la pièce qu'elle avait demandée à l'auteur ne lut pas représentée. On profita decette circonstance pour le blâmer d'avoir fait une seconde tentative de ce genre : on prétendit que ces sortes de choses ne réussissaient pas deux fois '• Peisonne
> yojei\xiiIJtUrêêd9 madame de S*vi§^.
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ne concevait alors qa*une pièce sans amour pût être théâtrale. On répandit dans le public que Racine avait Toultt faire une tragédie avec un prêtre et un en&nt , et Ton décida qu*un semblable ouvrage ne pouvait êtr^ fait que pour des enfants. Quand la pièce fut imprimée , la prévention était déjà établie , et il était convenu q^Athalie devait ennuyer. On n'ignore pas combien ces sortes de préjugés sont rapides et contagieux quand il y a des gens intéressés à leur donner le mouvement, et il n'y en avait que trop. On connaît Tépigramme attribuée à Fontenelle :
Gentilhomme extraordinaire, Et suppôt de Lucifer, Pour avoir fait pis i^^Esther, Comment diable as-tu pu faire?
Il n'est pas fort étonnant que Fontenelle fttt injuste envers Kacine : il n'est que trop reconnu que l'amour-propre offensé peut égarer même un philosophe; et d'ailleurs Fontenelle n'était pas un excellent juge en poésie. Mais qu'un homme distingué d'ailleurs par la modération de son caractère, qui le rendit, pendant une longue vie, moins sensible aux critiques qu'aucun autre écrivain ; qu'uu esprit sage et modéré appelle l'auteur à^AthcUie un stxppôi de Lucifer, et souille sa plume de ces expressions grossières faites pour la populace des fanatiques, c*est ce dont on peut douter ; ou , si Tépigramme est en efiet de lui , c'est une preuve de plus , parmi tant d'autres, qu'il faut peu compter sur la sagesse humaine. Racine, il est vrai , avait fait aussi une épigraiftme sur Aspar; mais elle est d'un genre un peu différent , et il y a aussi loin de l'épigra'mme de Fontenelle à celle de Racine que d^ Aspar kAthalie. » Boileau seul lutta contre le torrent , qui avait entraîné tout, jusqu'à Racine lui-même; car les mémoires du temps nous apprennent qu'il parut croire un moment qu'il s'était trompé. Au moins est-il certain qu'il se reprocha avec amertume sa complaisance pour madame de Maintenon , et qu'il se repentit d'avoir fait AthcUie, Despréaux le rassura, et prédit que le jour de la justice arriverait. U arriva ; mais ni l'un ni l'autre ne l'a vu.
Une anecdote très-connue, c^est que, dans pluueurs sociétés, on avait établi , par forme de plai- «ant»îe, de donner pour pénitence la lecture d'un certain nombre de vers à*Athali€. Ainsi donc Racine fut traité une fois en sa vie comme Chapelain! Un Jeune officier, condamné à lire la première scène , lut toute la pièce, et la relut sur-le-champ une seconde fois; ensuite il remercia la compagnie de lui avoir donné un plaisir auquel il ne s'attendait guère. Ce petit événement, qui fitdu bruit par sa singula-
rité, commença la révolution. Ce fut en 1710 que la voix des connaisseurs parvint jusqu'au régent, qui était fait pour l'entendre, et qui donna ordre de jouer Athalie, Elle eut quinze représentations suivies avec afDuence, et applaudies avec transport; et depuis elle s'est soutenue sur la scène avec le même éclat.
CHAPITRE IV. — Résumé sur ComeUle et Racine
Plusieurs écrivains ont dit et l'on a répété après eux, que l'esprit factieux qui régna en France sous le ministère de Richelieu, et pendant les troubles de la Fronde, avait déterminé le choix et la nature des sujets que Corneille a traités, et que la politesse et la galanterie qui dominèrent ensuite sous un règne heureux et brillant avaient conduit la plume de Racine. On a été jusqu'à dire de ce dernier qu'il avait fait la tragédie de la cour de Louis XI f^: c'est restreindre étrangement un génie tel que le sien. Je sais qu'il fit Bérénice pour madame Henriette; mais j'ose croire que ce fut pour les bons esprits de toutes les nations éclairées qu'il fit Britannicus, Andromaque, IphigèniCy Phèdre, et Athalie, U n'a point fait la tragédie de la cour;4\ a fait celle du cœur humain. Tout homme supérieur reçoit de la nature un caractère d*esprit plus ou moins marqué , et c'est cela même qui fait sa supériorité : c'est dans ce caractère qu'il faut d'abord chercher celui de ses ouvrages. Sans doute l'esprit général et les mœurs publiques y ont aussi quelque influence, et le modifient plus ou moins; mais le type originel s'y trouve toujours : les grands écrivains agissent beaucoup plus sur leur siècle que leur siècle n'agit sur eux, et lui donnent beaucoup plus qu'ils n'en reçoivent.
Corneille avait une trempe d'esprit naturellement vigoureuse, et une imagination élevée. Le raisonnement, les pensées, les grands traits d'éloquence, dominent dans sa composition; et il aurait porté ces mêmes qualités dans quelque genre d'écrire qu'il eût choisi. U eût été tm grand orateur dans le sénat romain ou dans le parlement d'Angleterre, mais il aurait plus ressemblé à Démosthènes qu'à Cicéron. Comme l'art dramatique est le résultat d'une foule de talents réunis, il a donné le premier modèle de ceux qui tiennent à l'élévation de l'âme et des idées, à la force des combinaisons , et il a eu les défauts qui en sont voisins. Ses lectures de préférence, ses études de prédilection étaient, si l'on veut y prendre garde, analogues à la tournure de son esprit. On sait que ses auteurs favoris fiirent Lueain, Se-
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nèque , et les poètes espagnols. Comme Lucain , l'amour du grand le conduisit jusqu'à Tenflure; comme Sénèque , il fut raisonneur jusqu'à la subtilité et la sécheresse; comme les tragiques espagnols, il força les vraisemblances pour obtenir des effets. Mais les beautés qu'il ne devait qu*à son talent naturel le placèrent pendant trente ans si fort au-dessus de ses contemporains , qu'il lui fut impossible de revenir sur lui-même, et d'apercevoir ce qui lui manquait. Rien n'est si dangereux que de n'avoir pour objet de comparaison que ses propres ouvrages, et des ouvrages applaudis : c'est à la fois le malheur et l'excuse d'un artiste qui se trouve tout à coup au-dessus de tout ce qui l'a précédé. Dans ces circonstances, il est assez naturel au génie d'aller d'abord en fort peu de temps aussi loin qu'il peut aller. Mais arrivé à cette hauteur, où veut-on qu'il porte la vue lorsque rien n'est plus haut que lui , lors même que personne n'est en état de lui faire soupçonner qu'il y a quelque chose au delà.' C'est surtout en comparant l'époque d'un siècle naissant à celle d'un siècle formé que l'on peut comprendre les rapports et les dépendances entre l'homme supérieur qui crée, et la multitude qui juge. Dans la première époque, le génie est seul, et ses juges mêmes tiennent de lui tout ce qu'ils savent; dans la seconde, un certain nombre de différents modèles a déjà composé une masse de lumières et de connaissances nécessairement supérieure à ce que peut produire l'esprit le plus vaste. Ce qui a été fait apprend tout ce qu'en peut faire; et, pour apprécier les productions de l'art , toutes les forces de l'esprit humain sont dans la balance en contre-poids avec celui d'un seul homme. La première de ces époques est la plus avantageuse pour la |;loire ; la seconde, pour le talent. Jamais il ne va plus loin dans la carrière des arts que lorsqu'il voit toujours le but au delà de sa course. Jamais il ne s'accoutume à marcher plus ferme que lorsqu'il ne peut faire impunément un faux pas. C'est peu d'effacer ses contemporains ; il faut qu'il songe à lutter contre le passé , et à répondre à l'avenir. S'il fait mieux que ses concurrents, ses juges en savent plus que lui : ils peuvent toujours lui demander plus qu'il n'a fait, parce que d'autres ont fait davantage. S'il excelle dans quelques parties, on lui marque celles qui lui manquent, on lui révèle toutes ses fautes, on discute toutes ses lieautés^ on inquiète sans cesse la confiance de jes forces; et cet aiguillon continuel l'oblige, à les déployer toutes.
Ce fut l'avantage de Racine : né avec cette imagination vive, cette sensibilité tendre , cette flexibilité d'esprit et d'âme, qualités les plus essentielles
pour la tragédie, et que n'avait pas Cpmeille; né avec le sentiment le plus vif et le plus délicat de l'harmonie et de Télégance, avec la plus heureuse facilité d'élocution, qualités les plus essentielles à toute poésie, et que Corneille n'avait pas non plus, il eut affaire à des juges que Corneille avait instruits pendant trente ans par ses succès et par ses fautes ; il écrivit dans un temps où tous les genres de littérature se perfectionnaient , où le goût s'épurait en tout genre; enûn, il eut pour ami et pour censeur l'esprit le plus judicieux et le plus sévère de son siècle. Despréaux. Ainsi la nature et les circonstances avaient tout réuni pour faire de Racine un écrivain parfait; et il le fut.
La marche progressive de son talent prouve ses réflexions et ses efforts, et ce travail continuel sur lui-même, si nécessaire à quiconque veut avancer vers la perfection. Les deux premiers essais de sa jeunesse, imitations faibles de Corneille, ne soût que les tributs excusables que devait un auteur de vingt-quatre ans à une renommée qui avait tout effacé. Hors le talent de la versification, rien encore n'annonçait Racine. J'ai reconnu «et j'ai dû reconnaître que c'était un de ses avantages d'être vena après Corneille; mais je ne saurais convenir que ce soit le génie du premier qui ait formé le second : le contraire est démontré par les faits. Nous avons vu que si Racine parut d'abord fort au-dessous de ce qu'il devint dans la suite, c'est qu'il commença par vouloir imiter son prédécesseur. Nous avons vu que l'amour d'Alexandre pour Cléofile était peint précisément des mêmes traits que celui de César pour Cléopâtre ; c'est cette insipide galanterie qu'on croyait alors devoir mêler à l'héroïsme , et qui le d^radait. Une affectation de grandeur quf tient au faste des paroles , et qui se mêle , dans Alexandre, à des raisonnements sur l'amour, était encore une imitation des défauts introduits sur la scène à la suite des beautés de Corneille , et que ce cortège imposant ne rendait que plus contagieux. Si quelque chose prouve la pente irrésistible d'un génie particulier à Racine , c'est la force qu'il eut de revenir à la vérité et à lui-même, malgré l'exemple de Corneille et le succèsû^ Alexandre; et c'est alors qu'il fit Andromaque^ et qu'il s'éleva successivement jusqu'à IpMgénie, Phèdre, et Athalie. On voit qu'alors il avait enfin pris le parti de ne plus étudier que la nature et les Grecs ; qu'il prit un essor nouveau dans lequel les modernes ne pouvaient lui servir de guides. Alors, pour la première fois, hi passion de l'amour fut peinte avec toute son énergie et toutes ses fureurs dans Hermione, Roxane, et Phèdre : et l'éloquence simple et pathétique des
Gkcs 80 fit entendre dans les rAles admirables d*Andromaque , de Gi> tenmestre , et dlphigénie. L'étude réfléchie de la langue et des auteurs d* Athènes fut sans doute une source de lumières pour un homme qui avait tant de goût, et qui sentait si vivement cette vérité d'imitation, qui est le principe des beauxarts; mais ce n'est pas d'eux quMl apprit à être un si savant peintre de l'amour. Il ne dut qu'à lui-même ce grand ressort dramatique, devenu si puissant dans ses mains , et dont Voltaire s'est emparé depuis avec tant de succès. Cette découverte, en même temps qu'elle enrichissait notre théâtre, a influé jusqu'à l'abus sur la tragédie française, et nous a exposés à des reproches qui ne sont pas sans fondement : et puisque je m'occupe de développer dans ce moment les obligations-que nous avons à Racine, je crois devoir prouver d'abord que c'est un rigorisme outré de regarder l'amour comme une passion indigne de la tragédie; et dans la suite de ce résumé je ferai voir que c'est un autre excès non moins condamnable et beaucoup plus commun de vouloir qu'il y domine exclusivement.
Les anciens n^vaient point imaginé que la passion de Pamour pût ûire le sujet d'une tragédie : le rôle de Phèdre même n'est pas une exception à ce principe. La pièce d'Euripide, comme je l'ai remarqué en son lieu , est intitulée Hippolyte : le sujet est la mort ii^uste d'un jeune prince innocent sacrifié à la vengeance de Vénus. L'amour de Phèdre, à le bien considérer, n'est point une passion ordinaire et spontanée. Un prologue apprend au spectateur que Vénus n'a inspiré à Phèdre un amoiir furieux et incurable que pour perdre Hippolyte , qui a dédaigné et insulté hautement la puissance de cette déesse , et voué à Diane un culte exclusif. La morale même de la pièce expressément énoncée, est qu'il ne faut jamais offenser un dieu. L'amour de Phèdre n'est donc, à proprement parler, qu'une espèce de maladie , une sorte de fléau céleste qui sert à venger une divinité.
Nos intrigues amoureuses n'entraient même pas dans la comédie ancienne. Aristophane n'en a point , et si Plante et Térence , après Ménandre , ont peint des jeunes gens amoureux , c'est toujours de courtisanes ou de filles esclaves, reconnues ensuite pour être de condition libre. Les intrigues avec les filles bien nées, et ce commerce de galanterie qui remplit nos pièces, n'étaient point au nombre des ressorts dramatiques employés par les anciens. La raison en est sensible : c'est que les femmes, plus retirées, ne vivaient pas dans la société comme aujourd'hui. Il paraît que c'est de la des Arabes , et des romans qu'elle fit nat-
tre dans le midi de FEurope, que ramddr ^atta d'abord sur les théâtres , où il a rempli une si grande place. LUnfluence que les femmes ont eue depuis sur la sodété, sur les mœurs , sur les sentiments, sur les opinions, introduisit par degrés sur notre scène ce langage délicat, noble et passionné, dont Corneille donna la première idée dans Chimene et dans Pauline, et que Racine, et après lui Voltaire, ont embelli de tous les charmes de leur style. Le génie théâtral s'est emparé de èe moyçn, parce qu'il a senti tout ce qu'on en pouvait faire quand il estsupérieurement manié ; et tous les auteurs Tont employé plus ou moins, parce que c^t en même temps celui de tous qu'il est le plus facile de traiter médiocrement. Comme l'amour est le penchant le plus universel , il est toujours aisé d'intéresser à un certain point, en pariant aux spectateurs de ce qui les occupe le plus. Voltaire disait, à propos de la différence d'effet qui se trouve entre ZaHre et Home sauvée : « Tout le nionde aime, et personne ne conspire. » Si le but de tout auteur est de plaire, comment réprouver le moyen le plus facile et le plus sûr d'y parvenir? Le sévère Despréaux a dit lui lui-même :
De ramoor la lexuriMe pdDtan Eit pour ftUer ta ooBor la loate la plus sOra.
Les femmes, qui donnent le ton au théâtre comme partout ailleurs, ont contribué plus que tout le reste à faire de l'amour le principal sujet de nos pièces. Pour peu qu'une actrice ait la voix touchante , c'est l'amour qu'elle exprime le mieux : les femmes pleurent, et tout le monde pleure avec elles. Et comment ne se livreraiton pas de préférence à un genre qui réunit toutes les facilités, toutes^es séductions! il a d'ailleurs produit tant de belles choses, qu'en le condamnant on condamnerait le génie et nos plaisirs.
De cette différence entre notre théâtre et celai des anciens, les amateurs outrés de l'antiquité ont conclu que leur tragédie valait mieux que la nôtre, puisqu'elle était plus sévèrement héroïque. Ce dernier point est vrai; mais est-il vrai que nous ayons tort si la nôtre est généralement plus touchante? Y a-t-il trop des moyens d'intéresser au théâtre? et faut-il s'en refuser un dont l'efifet est si universel? Nous avons d'autres mœurs que les Grecs : pourquoi notre théâtre, qui doit se ressentir de cette différence, n'en aurait-il pas profité? Si Sophocle et Euripide eussent vécu parmi nous, croit-on qu*ils n'eussent pas traité l'amour? croit-on qu^ils eussent rougi d'avoir fait Ândramague ou Zaïre f De quoi s*agi^il donc en dernier résultat ? Ce n'est pas d'exclure l'amour de la tragédie, e'est de l'en rendre
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digne; c'est de lui donner sur le théfltre les effets tragiques quHl n*a eus que trop souvent en réalité: c*^t de substituer aux froideurs de la galanterie Vulgaire toute l'énergie de la passion. Cet art, créé par Racine, et porté encore plus loin par Voltaire, est-il indigne de Melpomène, quand il agrandit son empire et augmente sa puissance? nous met-il au-dessous des anciens quand il nous fournit des beautés qu'ils n'ont pas connues ? Si cela pouvait faire une question, on la trancherait bientôt par un principe incontestable : Toute imitation de la nature, qui est vraie en elle-même, intéressante par ses effets, et susceptible de couleurs nobles, est de l'essence des beaux-arts; la peinture de l'amour réunit tous ces caractères : donc elle n'est point étrangère à la tragédie.
Cette peinture a été un des mérites propres à Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux intéressants dansfe Cid et dans Poiyeuete : partout ailleurs elle est chez lui froide et fausse. Ceux de Racine sont toujours vrais , toujours par&its dans les convenances, touchants ou terribles dans les effets. Le rôle de Phèdre est bien plus fortement tracé qu'il ne l'est dans Euripide : ceux de Roxane et d'Hermione ont tous les caractères de l'amour quand il est éminemment tragique, ses emportements, ses crimes, ses remords. Si les personnages secondaires de ses pièces , Iphigénie , Ériphile, Aricie, Monime, Rérénice, n'ont pas la même force, ils n'ont pas moins de vérité ; ils sont ce qu'ils doivent être : s'ils ne constituent pas la tragédie, ils ne la déparent point. Je ne connais qu'Atalide et Rajazet dont le langage paraisse fermier une sorte de disparate dans la pièce où ils sont placés ; encore le charme du style et la délicatesse des sentiments leur ont-ils obtenu grâce, s'ils ne les ont pas justifiés. Voltaire a relevé le premier l'absurde injustice du préjugé qui imputait à Racine d'avoir énervé la tragédie en la livrant à l'amour. Il a démontré que c'était Corneille qui l'avait affadie par la galanterie, en même temps qu'il l'élevait dans d'autres parties à la plus grande hauteur. La foule le suivit dans ses erreurs , sans l'imiter dans ses beautés. Le seul Racine, au moment où il fut lui-même, s'éloigna également des unes et des autres. Il ne commit point les mêmes fautes, et trouva des beautés différentes. U fut dans le genre qu'il choisit autant au-dessus de Corneille que de tous les autres poètes dramatiques.
On a dit que Corneille avait un esprit plus créateur : l'a-t-on bien prouvé ? en s'expliquant sur le mot , on pourra douter du fait Si l'on veut dire qu'il a tiré la scène française du chaos , et qu'il a Ûit le
premier de très-belles choses, on a raison. Mate s'ensuit-il qu'il y ait plus de création dans ses ouvrages que dans ceux de Racine? Ce n*est pas, ce me semble , une conséquence nécessaire. On ne peut pas dire de lui qu'il a fait Racine, comme on a dit qu'Homère avait fait Virgile : Virgile a fidèlement suivi les traces d'Homère ; Racine a suivi une route toutedifférente de celle de Corneille. — Maisoelui-ci a ouvert le chemin. — Oui, il a eu l'avantage de venir le premier. Mais, pour être sûr que Racine n'en eût pas fait autant, il faudrait prouver qu'il n'y a pas la même force d'invention dans ses ouvrages ; et, en revenant à cette comparaison, l'examen ne sera pas à son désavantage. Ceux qui lui refusent le génie ( et il y a encore de ces gens-là ) répètent fort légèrement qu'il n'a fait qu'imiter les Grecs. A les entendre , on dirait que Corneille a tiré tout de son propre fonds. Voyons les faits. U Cid et fféracUui sont aux Espagnols. La belle scène du cinquième acte de Cimui est tout entière dans Sénèque. Il lui reste donc en propre les trois premiers actes des Horaces, Poiyeuete, Pompée, Rodogune, et NieO' méde, Andromaque, £rUannieus, Bqfazei, Mi" thridate, et Athalie, sont absolument à Racine. Je ne parle pas de Bérénice; ce n'est qu'un ouvrage enchanteur, qui n'est pas une tragédie : mais aussi Nicoméde est-il une tragédie , ou bien une comédie héroïque? Dans Phèdre même, et dans Iphigénie, il s'en faut bien que les plus grandes beautés soient prises aux Grecs : ce qu'il y a de plus beau dans le Cid, dans Héracliui et dans Cinna, est d'emprunt* Maintenant, fallait-il un talent plus original, plus inventeur, pour faire les Horaces que pour fiûre Andromaque, ou pour Polyeucteqae j^ur AthaHef Ceux qui trancheraient sur cette question auraient beaucoup de confiance : quant à moi, j'en suis trèséloigné; et je me contenterai d'observer la différence de caractère et d'effet qui se trouve entre les productions de ces deux granda hommes.
Je crois voir dans tous les deux la même force de concq>tion : mais l'un^ dans ses compositions, a plus consulté la nature de son talent; l'autre, eellede la tragédie. Le premier, naturellement porté au grand, a subordonné l'art à son génie; il l'a établi sur un ressort qu'il maniait supérieurement, l'admiration. L'autre, plus souple et plus flexiblOi a vu dans la terreur et la pitié les ressorts naturels de la tragédie, et a ^ y appliquer toutes les ressources de son esprit. Aussi le premier n'a-t-il guère employé la terreur que dans le cinquième acte de Bodogîme , et la pitié que dans le Cid et dans les scènes de Sévère et de Pauline. L'autre, dans toutes ses pièces, a tiré des eâets plus on moins
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grands de ces deux moyens qu'il n*a jamais négligés : c'est un avantage sans doute. Mais est-il vrai, comme on Ta dit de nos jours , et comme on l'a répété à tout moment dans le commentaire de Racine, que l'admiration soit toujours froide et ne soit januUs un ressort théàtrcUf Cette proscription générale et absolue est un abus de mots , une hérésie moderne , fondée , comme toutes les autres , sur des intérêts du moment. Ce n'est pas à Corneille qu'on en voulait; mais on oubliait que cet arrêta s'il était fondé , serait la condamnation de ses pièces les plus admirées. J'ai promis de combattre cette erreur* et le moment est venu de venger la vérité et Corneille.
Il faut de nouveaux mots pour de nouvelles doctrines : aussi a-t-on créé nouvellement cette appellation très-impropre de genre admirai^; car il n'en coûte pas plus à certains critiques de faire des genres que des mots. D'abord il n'y a tpoînt de genre admiratif : cela signifierait en français le genre qid admire, comme on dit un accent admirat{f, un ton admirai^, un* style admiratif , ce qui ne veut dire autre chose que le ton, l'accent, le style de l'admiration. Le genre qui l'inspire, et qu'on a voulu désigner par ce terme ù^admiratif, est donc très-mal dénommé : première erreur dans les mots. C'en est une autre dans la chose même , de prétendre (faire un genre particulier des pièces qui excitent l'admiration : l'admiration est un sentiment que doit inspirer plus ou moins toute tragédie , puisque toute tragédie tend plus ou moins au sublime , ou de passion , ou de sentiment. Dans quel sens est-il donc vrai que V admiration n'est point un ressort théàtrcUf C'est quand le personnage qui rinspire est sans passion, ou sans malheur, ou sans dangers, comme Micomède dans la pièce de ce nom , comme Pompée et Yiriate dans Sertorius, comme Othon et la plupart dos personnages principaux des mauvaises pièces de Corneille. Mais quand l'admiration tient à un grand effort que l'homme fait sur soi-même, comme le pardon accordé à Cinna , malgré les plus justes motifs de vengeance; comme le patriotisme du vieil Horace, qui l'emporte sur l'amour paternel ; comme la conduite de Chimène , qui poursuit par devoir l'époux qu'elle a choisi par inclination; comme Pauline, qui emploie pour sauver son mari l'amant qu'elle lui préfère au fond du cœur; quel est alors l'homme insensible, ou plutôt l'homme insensé qui oserait dire que l'admiration que nous.éproùvons est froide, qu'elle n'est pas théâtrale f Comment oserait-on proférer ce blasphème devant la statue du grand Corneille, démentir les larmes du grand Condé, et celles que nous
▼ersons tous les jours au cinquième acte de Gnnaf Telle est pourtant la conséquence de ces opinions erronées : il ne s'agit de rien moins que de eondanmer les plaisirs les plus purs des âmes bien nées. Mais heureusement la nature et l'expérience réfutent tous ces systèmes exclusif, toutes œs poétiques d'un jour, que l'on foit pour ses amis ou contre ses ennemis. Le public, sans écouter ces prétendus aristarques , se laisse toujours pénétrer au sentiment de la grandeur et de la générosité, quand il se mêle à l'attendrissement qu'exdteot lei passions et les sacrifices. Il laisse couler ses larmes, sans songer si ces douces larmes qu'il verse en codteront d'amères à l'envie.
Je sais que les Grecs n'ont point connu cette espèce de tragique. J'avoue que la pitié qui naît de l'extrême infdktune, la terreur qui natt d'un danger pressant , affectent plus fortement notre âme. Mais que s'ensuit-il ? Que Corneille a trouvé un ressort dramatique de plus, et en fondant notre théâtre, a créé un genre qui est à lui : c'est à coup sûr un titre de gloire. Ce genre est inférieur pour l'effet, j'en conviens : on peut douter qu'il le soit pour le mérite. Ne voulons-nous reconnaître qu'une sorte de talent , et n'éprouver au théâtre qu'une sorte de plaisir? Il n'y a jamais trop de l'un et de l'autre. Il faut admettre des degrés dans tout, et ne rejeter rien de ce qui est bon. L'effet des pièces de Corneille est moins touchant, moins profond, moins sontenu', moins déchirant , que celui des pièces de Racine et de Voltaire; mais il est quelquefois plus vif : il arrache moins de larmes, mais il excite plus de transports ; car les transports sont proprement l'effet de l'admiration , quand elle vient de l'âme , et non pas seulement de l'esprit ; et c'est ce que j'ai toujours observé dans les premiers actes des Horaces et dans le dernier de Cinna : ces pièces ne serrent pas le cœur; elles élèvent l'âme. Et quel reproche peut-on faire à ceux qui préfèrent même cette impression à toute autre? Assurément aucun. Une impression qui transporte n'est donc ^ss froide ; une admiration qui fait pleurer est donc théâtrale.^ Mais ces transports sont nécessairement passagers, mais ces larmes ne coulent pas longtemps ; et l'émotion est continuelle à la représentation d^Andromaque et d'Iphigénie, et l'on étouffe de sanglots à Zaïre ou à Tancréde. — Eh bien ! préférez , si vous voulez, cette sorte de plaisir et ne condamnez pas celui des autres. Mais enfin , lequel des deux genres vaut le mieux? — On pourrait répondre comme Voltahre : Celui qui est le mieux traité. Peut-être, au fond!, la question serait douteuse , si l'exécution avait été aussi parfaite dans Corneille que dans Ha-
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«Ine ; mais les nombreux défauts de l'un, et la perfection continue do l'autre, font un grand poids dans ia balance. Si Corneille , au lieu de mettre si souvent le raisonnement à la place du sentiment, avait soutenu dans les détails de ses pièces le degré d'émotion dont elles étaient susceptibles; s'il eût travaillé davantage ses vers , peut-être serait-il assez difficile de décider entre le genre de ses sujets et celui des pièces de Racine. Mais l'un refroidit souvent le spectateur après l'avoir transporté, Tautre l'émeut et l'intéresse toujours; l'un s'adresse souvent à l'esprit, l'autre va toujours au coeur; l'un blesse souvent l'oreille et le goût, l'autre flatte sans cesse tous les deux : et comme on ne peut douter que le besoin le plus général des bommes rassemblés au théâtre ne soit celui de l'émotion continuelle, il faut bien en conclure que le genre de la tragédie qui satisfait le plus ce besoin est avssi le plus théâtral. Il feut pourtant faire ici une observation essentielle : les hommes, en jugeant les productions de l'art, ne règlent pas toujours exactement leur estime sur leur plaisir, et ce n'est de leur part ni injustice ni ingratitude. Cette disproportion tient au plus ou moins de mérite qu'ils supposent dans ces productions; et cela est si vrai, que bien des gens, en avouant que Racme leur fait plus de plaisir que Oornetlle, et à la représentation , et à la lecture , ont cependant plus d'estime pour Corneille. Quelle en est la raison? C'est que le genre de ses beautés les frappe davantage , et laisse en eux l'idée d'un homme plus extraordinaire. Telle est la prérogative du sublime, même lorsqu'il est mêlé do beaucoup de (iéfauts; comme il nous enlève à nous-mêmes, il ne nutis laisse par une entière liberté do jugement; et toute autre impression est effacée par celle qu'il produit. 11 fait alors à notre amour-propre une sorte d'illusion très-flatteuse, il agrandit la nature à nos yeux, il nous agrandit nous-mêmes dans notre pensiée , et nous porte à croire que celui qui a su nous élever à cette hauteur doit être au-dessus de tous les autres hommes : on se croit grand en admirant la grandeur. Que l'on cherche dans le cœur humain le principe de nos jugements , et il se trouvera que, si le plus grand nombre , en préférant dans le fait les pièces de Racine , préfère cependant Corneille dans l'opinion , cette espèce de contrariété n'est autre chose qu'un combat entre le plaisir et l'amour-propre : l'unli jugé les ouvrages ^ Tautre a jugé les auteurs; et comme l'amour-propre en nous l'emporte encore sur le plaisir, en dernier résultat la victoire paraît être restée à Corneille.
Je rends compte ici , comme on voit , de l'avis des autres, et non pas du mien, puisque sur cet
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article j'ai déclaré que je n'en avais pas. Ce qui importe à l'instruction, ce n'est pas de savoir lequel est le plus grand de ces deux poètes, mais lequel des deux a fait de meilleures tragédies, a su le mieux écrire, a mieux connu les principes de la nature et de l'art, a su le mieux parler au cœur et à l'oreille. Voilà ce qui m'a principalement occupé dans l'examen des deux théâtres : et sous ce point de vue. le résultat n*est pas douteux; il est entièrement en faveur de Racine. J'ai tâché d'expliquer les motifs de la préférence personnelle accorîdéeassez généralement à Corneille, de montrer d'où venait la disposition assez commune à lui supposer, d'après l'époque, legoût et re£fet de ses ouvrages, un mérite supérieur à celui de son rival. Quant à moi, je le répète, lorsque je considère que l'un a excellé dans quelques parties , et que l'autre les a réunies toutes , il m'est impossible de décider lequel des deux avait été le mieux partagé par la nature ; et continuant d'apprécier, autant que je le puis, leurs différents avantages, je réfuterai en passant quclqiies aveugles enthou-' siastes , qui m'ont paru s'y prendre fort maladroitement quand ils ont voulu motiver la prééminence qu'ils donnaient à Corneille.
J'ai déjà marqué la différence du point de vue général sous lequel tous deux ont aperçu la tragédie, et de l'effet que produit l'ensemble de leurs ouvrages. Si je les compare dans les caractères, je trouve à peu près la même disparité et la même balance. Bon Biègue et les deux Horaces ont un degré d'énergie que Racine n'a pas égalé. Comélie et Viriate sont , malgré leurs défauts , d*uue hautèuf de conception où Racine ne s'est pas élevé. Athalie est inférieure à laCléopâtre de Rodogune. Blouiuie, qui a quelque ressemblance avec Pauline, n'a irien d'aussi noble et d'aussi original que la scène où la femme de Polyeuete engage Sévère à prendre la défense de son mari. Mais , d'un autre côté, Acomat et Agrippine sont les deux rôles les mieux conçus en politique que l'on ait jamais tracés. Agrippine est fort au-dessus de Léontine et d'Arsinoë , qui ne sont que des intrigantes vulgaires ; et rien ne ressemble à Acomat. Mithridate est fort supérieur à Sertorius. Ce sont deux vieux guerriers, amoureux malgré leur âge; mais l'amour de Sertorius est ridicule : Racine a eu l'art de faire respecter et plaindre la faiblesse de Mithridate. Rurrhus et Joad sont encore deux rôles originaux, également parfaits dans leur genre ; l'un est le modèle de la vertu la plus pure et la plus courageuse au miliei^de la corruption des cours ; l'autre, celui d'un, ministre des autels plein de l'inspiration divine. Corneille n'a rien que Ton puisse en rapprocher, comme il n'a rien à opposer
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h Hermiooe, h Roxane , à Phèdre, les trois rôles de passioo les plus forts et les plus profonds qu'ait produits la tragédie.
Od a fait souvent , pour yanter la fécondité de Corneille , un raisonnement qui est très-peu concluant : « Quelle tétc que celle qui a conçu vintg* trois plans dramatiques , tous différents les uns des autres! »
Cette remarque serait juste, si tous ces plans avaient plus ou moins de mérite; mais si , de vingttrois tragédies, il y en a douze absolument mauvaises , et aussi mal conçues que mal exécutées , je vois bien ce qu'une pareille fécondité peut avoir de déplorable , mais non pas ce qu'elle a d'admirable. Comment peut-on de bonne foi savoir gré à Corneille d'avoir produit le plan à' Œdipe y de Pertàarite, de Inodore y d'Andromède, de TUe et Bérénice, de Sophonisbe, d'Olhan, de la Toisond'ar, de Suréna, de Pulckérie, à'JgésUaSf et d'AUilaf Y a-t-il quelque gloire à inventer si mal? Ne tenons compte que de ce qui est resté? Corneille, ea qoa- , rante ans de travaux , a laissé au théâtre h peu près le même nombre de pièces que Racine en dix. U £iut plaindre l'un d'en avoir-fait trop , et regratter que l'autre aient fait trop.peu.
On a donné à Corneille le titre de sublime, et il n'y en a pas de plus mérité. Mais nous avons vu, dans l'analyse du Traité de Longin, qu*il y avait plusieurs espèces de sublime. L'auteur des Haraces et de Cin$M est au-dessus de tout dans le sublime des idées et des caractères; l'auteur d^jéndromaque et de Phèdre est fort au-dessus de lui dans le sublime de la passion et des images. Le contraste d'Abner et de Mathan est noble et touchant; mais celui d'Horace et de Curiace est d'un ordre bien supérieur. 11 n'existe rien de comparable ni chez les tragiques anciens ni chez les modernes ; et ils n'ont point de tableau théâtral plus vigoureusement combiné que celui du cinquième acte de Rodogune. Mais aussi ni lès uns ni les autres n'ont rien à placer à côté ^AihaUe; c'est un des poids les plus forts que Racine puisse mettre dans la balance de la postérité. S'il est quelque chose que l'on puisse opposer au sublime du patriotisme républicain du vieil Horace, c'est le sublime moral et religieux dans Joad : l'un vous transporte davantagf , l'autre vous pénètre plus. On ne peut entendre qu'avec une sorte de ravissement le grand prêtre aux pieds de Joas, comme on ne peut écouter le vieil Horace sans enthousiasme; et c'est ici que les deux poètes ont, par différents moyens, rendu si dramatique ce ressort de l'admiration sur lequel j'ai prouvé que des critiques inoonsidérés se
sont si étrangement mépris. Cotte admiration fait couler des larmes dans les deux pièces; et l'on ne peut nier que ce sentiment, qui touche le cœur en élevant l'âme, ne soit un des plus délicieux que Ton puisse éprouver au théâtre, parce qu'alors le spectateur est aussi content de lui que du poète.
Il est glorieux pour les modernes que ce genre de pathétique, qui ne se trouve point chez les tragiques grecs , ait été porté si loin par deux de nos plus grands mattres. Cest dans tous les deux une Téritable création , et une preuve que nous ne devons pas tout aux anciens. L'amour do la liberté et les sentiments religieux sont également naturels à l'homme; et Corneille et Racine en ont tiré les effets les plus puissants. Mais laquelle de ces deux impressions a le plus de pouvoir sur nous ? Il me semble que celle des Horaces est plus vive', et celle de Joad plus douce. On est fort heureux d'avoir à choisir; il serait fort difficile de préférer : jouissons, et ne Casons pas de nos plaisirs un sujet de guerre.
Un fait qu'on n'a point remarqué , et qui est pourtant fort singulier, c'est que Corneille, qui avait tant de raisons de se fier à son génie pour faire des tragédies sans amour, n'ait jamais songé à l'entre* prendre ; et que Racine , qui excellait à traiter cette passion, ait donné le premier ouvrage dramatique où elle n'entre pas. Ces sortes de pièces, selon Voltaire, sont lesphis difficiles àfaire. Peut-être en ju» geait-il par l'étonnante facilité qui lui fit achever Zaïre en moins de trois semaines, et par le long travail que lui coûta liiérqpe. Quant à moi, je n'en sais pas assez pour avoir un avis sur cette assertion , que je ne veux ni adopter ni démentir. Je conviens, et je l'ai dit précédemment, que la médiocrité peut se tirer plus aisément d'un sujet d'amour que de tout autre; assez d'exemples l'ont prouvé : mais ce n'est pas sur elle qu'il faut se régler, c'est sur la perfection ; et je n'oserais assurer qu'il soit plus fecile d'y parvenir en traitant l'amour qu'en traitant toute autre passion. Je ne sais s'il y avait quelque chose de plus difScile à faire que Phèdre et Hermione. Il me semble que le plus ou moins de difficulté ne tient pas au genre, mais au sujet, qui, de quelle nature quMl soit, offre plus ou moins de ressources pour remplir cinq actes. Je sais qn' Athalie, Mérqpe, et Oreste, à les prendre sous ce rapport, étaient excessivement difficiles , surtout la première; mais nous avons vu Iphigénie en Tauride, sujet fort simple, et dont l'auteur est venu à bout sans y mettre de l'amour; et quoique Guimond de la Touche eût un talent réd pour la tragédie, ce n'était pourtant pas , à beaucoup près , un homme du premitf ordre.
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Je Dé hasarderai donc point de décider sur le degré de di£Qculté d'aucun genre : je crois que dans tous il u*est donné qu'au talent supérieur d'approcher de la perfection. Racine, dans le sien, paraît aVoir été aussi loin que l'esprit humain puisse aller : Corneille n'a excellé que dans quelques parties du sien. En général , il a peint de grands sentiments , et Racine de grandes passions ; et quoique la clémence d'Auguste et l'âme romaine du vieil Horace, la ▼ertu de Pauline et de Sévère , et la noble chaleur de D. Diègue, fassent naître ce mélange d'émotion et d'étonnement qui a tant de charme , quoiqu'il donne même la plus haute opinion de l'homme qui le produit, il parait cependant, à ne consulter que l'expérience, que ce n'est pas encore ce qu'il y a de plus tragique; que les impressions les plus douloureuses sont celles que nous cherchons le plus au théâtre, où ce qui nous fait le plus de mal semble être ce qui nous plaît davantage; que nous voulons surtout être tourmentés par la terreur ou la pitié, et que par conséquent des infortunes extrêmes, de grands dangers, des personnages passionnés qui font passer en nous les combats qu'ils éprouvent, sont les moyens les plus essentiels de la tragédie. Cest dire que le sublime de la passion et de la douleur çst plus théâtral que celui des sentiments et des caractères. Ce résultat, qu'on ne peut contester, est à l'avantage des pièces de Racine; et ce qui achève d'en prouver la vérité, c'est que dans ce siècle un écrivain moins parfait que lui , Voltaire, pour avoir su pousser encore plus loin les effets de la terreur et de la pitié, a été enfin reconnu, même de son vivant , pour le plus tragique de tous les poètes.
Saint-Foix, danssesEssais historiques swr Paris, a inséré un article sur Corneille et Racine, où il s'exprime aveo un ton d'humeur qui lui était assez naturel :
« J'aani8,dit-fl,aii6 bifl&maovaiBeidéedemanatkmy si les hommes de quarante ans ne mettaient pas une grande dilTérenoe entre Ckimeille et Racine. »
Le reste de l'article ne laisse aucun doute sur l'entière préférence qu'il donne au premier; et ce n'est pas ce que je prétends combattre. Mais quand il suppose que Racine est plus fait pour être goûté par les jeunes gens , et Corneille par les hommes mûrs, je crois qu'il s'abuse entièrement. Je pense, au contraire , que le mérite de l'un , fondé sur une grande connaissance de la nature, demande, pour être bien senti, plus de réflexion et de maturité; et que celui de l'autre, qui consiste surtout dans l'expression de la grandeur, doit être plus du goût de la jeunesse , qui a plus d'élévation et d'énergie que de justesse et d'expérience. On est d'abord dis-
posé à croire que la jeunesse, qui est l'âge de l'amour et des passions , doit en aimer la peinture par-dessus tout. Oui , elle Taimo : mais plus cette peinture est vraie , moins elle lui parait étonnante , parce qu'elle ne lui rappelle que ce qui lui est très- Êimilier ; et â cet âge , nous admirons moins ce qui est si proche de nous. Ce n'est qu'avec le temps qu'on peut s'apercevoir que, l'homme étant naturellement porté à la grandeur, il ne doit pas être plus difficile de se livrer tout entier h l'enthousiasme d'imagination qui nous^lève, que de pénétrer au fond des cœurs et d'y surprendre les secrets de nos penchants. Ce n'est pas, d'ailleurs, quand nous éprouvons le plus la violence des passions que nous en jugeons le mieux la peinture , comme le moment où l'on aime le plus les femmes n'est sûrement pas celui où on les juge le mieux. Nous connaissons peu notre cœur quand il nous tourmente : c'est avec le calme des réflexions et l'intérêt des souvenirs que nous pouvons y lire notre propre histoire; et alors nous apprécions mieux que jamais le poète qui parait la savoir aussi bien que nous : alors aussi les écrivains dramatiques savent la traiter. Il est trèsrare qu'un jeune auteur commence par une pièce où l'amour domine. Corneille avait trente ans quand il fit le Cid. Racine avait fait les Frères ennemis et Alexandre avant Andromaque; et ce qui e^ prodigieux , c'est de l'avoir faite à vingt-sept ans. Voltaire en avait près de quarante quand il donna Zaïre; Thomas Corneille près de cinquante quand il composa son Ariane.
Je me souviens que ceux de mes compagnons d'études qui montraient le plus d'esprit lisaient Racine avec plaisir, mais admiraient dans Corneille jusqu'aux déclamations qui sont chez lui si fréquentes : j'en ai revu plusieurs depuis qui avaient bien changé d'avis. Mais cette méprise n'est pas seulement celle de la jeunesse ; c'est dans tous les temps celle du plus grand nombre ; et je dois faire observer ici à ceux qui sont trop exclusivement épris de la grandeur, que c'est, de tous les genres, celui sur lequel il est le plus aisé et le plus commun d'en imposer à la multitude. Il suffit d*aller au théâtre pour s'en convaincre tous les jours. On y applaudît l'enflure et la déclamation à côté du vrai sublime , non-seulement dans les pièces de Corneille , que l'on peut crmre consacrées par un vieux respect , mais même dans des pièces d'auteurs modernes , dont le nom n'en impose pas. Tout ce qui a un air d'élévation et de force , fût-il faux , outré , déplacé , entraîne communément la foule ; et souvent même l'illusion dure longtemps. Souvent , après que les bons juges se sont fiait entendre, on continue d'applaudir au
théâtre ce qui d'ailleurs n'obtient point d'estime. Pourquoi ? C'est qu'au théâtre on ne juge point par réflexion; et si les fautes ont de quoi éblouir un moipient^ c'est assez. Aussi Voltaire disait-il, en parlant du parterre :
a B u'est pas nécessaire de frapper juste sur lui ; U suffit de frapper fert. »
J'en citerai un exemple bien remarquable dans la tragédie de Gaston et Bayard. Ce dernier, qui a eu avec son général un tort évident et inexcusable, reconnaît sa faute , et lui demande pardon à genoux. L'acteur alors ne manque pas de se tourner vers le public, et de lui dire avec emphase :
GODlemples de Bayard rabaissement auguste ;
çt la salle retentit d'applaudissements. Cependant ce vers n'est qu'une fanfaronnade ridicule. Rien au monde n'est plus contraire à la vraie grandeur que de dire : Contempiez combien ce que je fais est beau . Ce langage, qu'un héros ne tint jamais, est un démenti formel à la nature et au bon sens. Mais qu'arrive-t-il ? Le public ne voit rien que Bayard aux pieds de Gaston ; il est frappé d'un spectacle imposant , et d'une pensée qui lui paraît grande et belle; il oublie que c'est Bayard qui parle : il bat des mains, et rhomme sensé sourit dans un coin , de la faute du poëte et de la méprise des spectateurs.
Que faudrait-il à ce vers pour qu'il fût à sa place? Un changement bien simple : il n'y a qu'à mettre dans la bouche de Gaston ce qui est dans celle de Bayard.
Je reviens à l'auteur des Essais : il finit par un argument fort extraordinaire. Il a olKservé que les partisans de Racine ne trouvaient point mauvais qu'on lui égalât Corneille $ au lieu que les partisans de Corneille ne pouvaient souffrir qu'on lui égalât Racine , et ne voulaient pas entendre parler de comparaison. Il croit que cette observation est à l'avantage de Corneille : mais n'est-ce pas seulement une preuve que les uns sont plus raisonnables que les autres; que ceux-ci mettent dans leur cause quelque chose de personnel , et s^imaginent s'agrandir avec l'écrivain qu'ils défendent; et que eeux-là, ne cherchant que la vérité , ont assez réfléchi pour trouver très-simple que la manière de Corneille soit plus analogue que celle de Racine au caractère de beaucoup de lecteurs , et sont assez tolérants dans la discussion pour laisser la liberté des avis? Cette disposition ne m'inspirerait que plus de confiance; et voir dans la disposition contraire un préjugé favorable, c'est dire que ceux qui se fâchent le plus et raisonnent le moins ont toujours raison. Pour répondre positivement à la première assertion de
Saint-Foix, Je dirai qu'une nation qui, sans accorder de prééminence personnelle à aucun des deux, aurait une ^ale vénération pour celui qui a fondé le théâtre et pour celui qui Ta perfectionné; qu'une nation qui, en admirant (es beautés de Corneille, préférerait les tragédies de Racine , serait une nation équitable et éclairée.
On a souvent loué Corneille de sa variété j et accusé Racine de monotonie» Expliquons-nous sur ces mots, et nous pourrons fixer aisément la valeur de réloge et du reproche. Il y a deux sortes de variétés : celle du sujet , et celle du ton général des ouvrages. I^Citf, lesHoraees, Cinna, Polyeuete, Pompée, Bodogune, HéracUus, sont des sujeU trèsdifférents les uns des autres. Jndromaqve, Brttannicus, Bqffxzet, Mithridate, Iphigénàe, Phèdre, et Athalie, ne le sont pas moins. A l'^rd du ton général, il tient aux caractères et au style. Dans Racine, déjeunes princes amoureux, Britannicus, Xipharès, Antiochus, Bcijazet, Hippolyte, ont entre eux, je l'avoue, beaucoup de traits de ressemblance : dans Corneille, cette même ressemblance n'est pas moins frappante, mais chez des personnages qui tiennent le premier rang. Emilie, Rodognne, Cornélie, Viriate, Pulchérie, ont à peu près le même esprit , et partout le même langage. Elles sont, s'il le faut dire, plus hommes que femmes , ou plutôt elles ont toutes Fesprit de Corneille. Il n'a point connu la différence de ton qu'exigent les convenances du sexe et celles du théâtre. Ce sont à»& femmes , comme a dit Racine, qui font des leçons de fierté à des conquérants, ou qui oublient celle qui leur convient è elles-mêmes. Cinna est avili par les hauteurs d'Emilie; Sertorius, par celles de Viriate; César est rabaissé devant Comélie. Pulchérie, qui n'a pas le moindre droit à l'empire romain , dont jamais une femme n'a hérité, traite toujours Phocas comme un homme qui a hii ravi son bien; elle va jusqu'à lui dire i *
L*esdaTe le |>las vU qu'on puisie imaginer Sera digne de moi, b*U peat t'assaadiier.
D'un autre côté, Cléopâtre est avec César d'une coquetterie qui va jusqu'à l'indécence. ' Pauline dit en parlant de Sévère :
n est loplours aimable, et Je sois toi^oors femme.
Emilie dit à Cinna : Songe que mes faveurs Vattendent. Elle parle des douceurs de sa possession. Ainsi , dans tous ces rôles, on voit toujours, ou une vigueur mâle , qui est celle de l'auteur plutôt que du personnage, ou un oubli des bienséances, qui montre que l'auteur ne les connaissait pas. A l'égard du ton général, c'est toijyours de la force dans
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le raisonnement et de Télévation dans les idées ; souvent l'abus de l'un et de Tautre.
Dans Racine, les personnages principaux, Phèdre, Roxane, Hermione, Addromaque, Iphigénie, Monime, Clytemnestre, Agripplne, ont toutes un caractère et un ton différent , et toujours celui qui leur convient. Il est vraiment étrange qu'on ait pu méconnaître chez lui le don singulier de se plier à tout. Je ne vois qu'une cause de cette erreur : c'est qju'ayant dans tous les genres un langage toujours naturel qui n'appartient qu'à lui, on s'est accoutumé à croire qu'il n'y avait point de différence dans ses sujets, parce qu'il n'y en avait point dans l'exécution. On le trouvait toujours le nôéme , parce qu'il était toujours parfait.
La peinture des mœurs est chez lui plus exacte et plus soutenue que dans Corneille. La Bruyère, qui , dans le parallèle qu'il a fait de tous les deux , paraît avoir tenu la balance assez égale, dit en parlant de celui-ci :
« n y a dans quelques-unes de ses meOleores pièces des foutes inexcusables contre les mœurs. »
Et il indique le même résultat dans cette phrase qu'on a tant de fois répétée depuis :
a L'on peint les hommes comme ils devraient être; Taatre les pei nt tels qu*Us sont. »
C'est* dire clairement que l'un est un peintre plus fidèle que l'autre. Mais d'ailleurs , je pense , comme Voltaire, que ce jugement, qu'on a souvent cité comme une espèce d'axiome , énonce une généralité beaucoup trop vague et trop susceptible d'équivoque. Si la Bruyère entend, par un homme qui est ce qu'il doU être, celui qui est sans passious et ne commet point de fautes, ces sortes de personnages sont admis, il est vrai , dans la tragédie, mais il est rare qu'ils puissent en fonder l'intérêt. Burrhus, Abner, Acomat, Joad, Augusle, et Cornélie, sont de ce genre. Si Ton entend ceux qui sacrifient leur passion à leur devoir, Corneille et Racine ont tous deux des personnages de ce caractère : si dans Pauline et Chimène, dans Séteucus et Antiochus , le devoir l'emporte sur l'amour, il remporte aussi dans Monime et dans Iphigénie , dans Xipharès et Titus. Voilà pour la morale. Mais, dans la vérité dramatique, un personnage est ce qu'il doit être quand il ne fait rien que de conforme à ce qu'exigent le caractère qu'on lui a donné et la situation où il se trouve ; et, sous ce point de vue, Racine a représenté les hommes bien plus fidèlement que Corneille. Si l'on excepte Bajazet, Tnn des deux poètes est dans cette partie à l'abri des reproches que l'on peut souvent faire à l'autre. Cinna ne doit point être , dans les derniers actes, tout différent de ce qu'il a été
dans les premiers. Rodogune, annoncée comme un personnage intéressant, ne doit point demander à deux princes vertueux d'assassiner l^ur mère. Un héros tel que Pompée ne doit point être assez lâche pour se priver d'une épouse qu'il aune, par obéissance aux ordres de Sylla. XJn vieux chef de parti, tel que Sertorius, ne doit point être un froid soupirant près de Viriate. Il n'est donc pas vrai qu'en général Corneilfe ait peint les hommes tels qu'ils devraient être.
Il faut laisser dire à Fontenelle que, dans la pièce intitulée PtUchérie, le caractère de cette princesse est un de ceux que Corneille seul savait faire, et que dans Suréna il a fait une beUe peinture d^un homme que de trop grands services rendent criminel auprès de son maitre. Une preuve qu'il n'y a rien de beau dans ces pièces , c'est qu'il est impossible de les lire.
Je n'en croirai pas davantage Fontenelle, lorsqu'il décide que Néron et Mithridate sont deux caractères bas et petits, et <^e Prusias et Félix réussissent beaucoup mieux au théâtre. Le titre même de neveu de Corneille ne peut excuser des assertions si constamment démenties par la voix des connaisseurs , et par une expérience de tous les jours. Il est de fait qu'on a peine à supporter Félix, et que Prusias fait rire , au lieu qjue Néron et Mithridate produisent un grand effet. Le premier surtout est regardé comme un modèle unique du développement des caractères, et il y a peu de rôles aussi imposants que Mithridate. Fontenelle étaye son opinion d*un petit sophisme très-frivole. U dit que Néron et Mithridate sont bas dans leurs, actions, et que Prusias et Félix ne le sont que dans leurs discours- P'abord, cela n'est pas vrai dans le fait; car rien n'est plus. bas que la conduite de Prusias, d'un roi qui n'ose. pas être le maître chez lui, et dont tout le rôle est contenu en substance dans ce vers trop connu :
Ah ! ne me brouUIes point avec la lépnbUqtie.
De plus, Fontenelle se trompe beaucoup dans sa distinction entre les actions et les discours. Quand ceux-ci sont continuellement bas, il est impossible d'en pallier le mauvais effet. Au contraire, une petitesse momentanée, telle que celle de Mithridate et de Néron, peut être relevée par Tartifice du discours et des cÛHîonstances, et couverte par l'effet total du rôle. C'est précisément ce qui est arrivé à Néron et à Mithridate. Tous deux sont petits un moment, l'un quand il trompe Monime, l'autre quand il se cache pour écouter Junie; mais la noblesse du style et l'effet de la situation font passer ce qu'il y a de défectueux dans le moyen , et cette
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faute d'un instant se perd dans la foule des beautés qu'offre tout le reste du rôle. Ce ne sont pas là de simples spéculations; ce sont des faits. Fontenelle conclut par un principe très- vrai :
« n n'appartient qu'à on (^nie du premier ordre de nous donner un personnage bas. • Oui , et Racine l'a prouvé dans Narcisse.
Si nous en venons aux mœurs nationales, Corneille n'a su les peindre en maître que dans les tableaux de la grandeur romaine, qu'il a pourtant quelquefois exagérée, comme dans ce vers,
Poor être plus qa*un roi , ta te crois quelque choM,
qui marque un mépris beaucoup trop grand. Il n'est pas vrai que les Romains méprisassent tant la royauté; ils la baissaient, et se plaisaient à l'abaisser; maïs on ne chorcbe pas à bumilier ce qu'on méprise. César n'eût pas ambitionné le titre de roi, s'il eût été un objet de dédain. Enfin , Corneille luimême contredit cette exagération, lorsque Auguste dit à Cinna , en pariant d'Emilie qu'il lui offrait en mariage :
Le digne objet des vœux de tonte lltalle,
Et qu*ont mise si haat mes bienfaits et mes soins ,
Qa*en te oooroonant col Je t'aurais donné moins.
Il croit dire ce qu'il y a de plus fort ; il ne pense donc pas qu'il eût fait s\ peu de chose de Cinna en le faisant roi, ni que ce fût si peu de chose d'être
roi.
Racine a représenté avec fidélité les mœurs grecques dans Androniaque et Iphigénie, et avec énergie les mœurs turques dans les rôles de Roxane et d'Acomat. Mais il s'est surpassé dans la peinture des Juifs, au poini de se mettre pour ainsi dire au rang de leurs prophètes ; et dans Briiannicus il a tracé la bassesse des Romains dégénérés avec les crayons de Tacite. Observons cependant que, Cor^ neille choisissant de préférence ses sujets chez le peuple qui a eu le plus d'éclat dans le monde , ses tableaux ont paru plus fiers et plus imposants h tous les ordres de spectateurs; au lieu que ceux de Raeine, dont le principal mérite est la vérité du trait et la régularité du dessin, sont faits plus particulièrement pour les oonnaisseurs..
En reprochant à Corneille quelques traits d'exagération, je n'ai pas prétendu restreindre le juste éloge qu'on a fait de lui , lorsqu'on a dit qu'il faisait quelquefois parler les Romains mieux qu'ils ne parlaient eux-mêmes. Quand la ressemblance est conservée, embellir en imitant n'est qu'un mérite de plus. Il n'est pas sûr que César, en voyant la tôte de Pompée, ait dit rien d'aussi beau que ces deux vers ;
Beste dHin deml-diea, dont h peine Je pois égaler le grand nom , tout vainqueur qœ f en suis.
Mais s'il ne l'a pas dit, il a pu le dire, et il est bien glorieux pour le poëte qu'on puisse douter si son génie n'a pas été au-dessus de l'âme de César.
Je me flatte que, dans les dififérentes observations que je hasarde, on reconnaîtra du moins une entière impartialité. Si telle eût été k^ disposition de FonteneMe, je ne serais pas obligé de le combattre si souvent. Il fait, dans son Histoire du Théâtre, une remarque critique, dont l'intention est dirigée contre Racine , mais qui, dans l'application exacte, retombe sur Corneille.
« Quand nous voyons que l'on donne notre manière de traiter l'amour à des Romains , à des Grecs , et qui pis est > À des Turcs , pourquoi cela ne nous paratt-U pas burlesque f Cest que nous n'en savons pas assez ; et comme nous ne connaissons guère les -véritables mœurs de ces peuples , nous ne trouvons point étrange qu'on les fasse galants à notre manière : il fiiudrait, pour en rire, des gens plus éclairés. La chose est assez risible; mais il manque des rieurs. »
Rien n'est si prompt et si rapide que la censure et la satire; rien n'est si lent que la réfutation et l'apologie. C'est le trait qui vole et qui s'enfonce dans la blessure qu'il a faite; mais, pour l'en retirer, il faut du temps, des efforts, et de la précaution . D'abord , pour ce qui est des Grecs et des Romains , ils ne nous sont pas assez étrangers pour que leur manière de traiter l'amour nous soit inconnue. Virgile, Tibulle, Ovide» peuvent bien nous eu donner quelque idée. Quand Ovide, dans ses Héroldes, fait parler des femm^ grecques, il leur donne à peu près le langage que nous leur donnerions aujourd'hui; et Ovide devait connaître les mœurs grecques. Quand on lit le quatrième livre de l'Enéide, Didon nous rappelle Hermione : ce sont les mêmes mouvements, les mêmes douleurs, les mêmes transj;)orts. Au contraire, quand on lit l'Jrt d'Mmer d'Ovide, où il peint les mœurs de la jeunesse romaine, on voit qu'elles s'éloignent des nôtres dans beaucoup de circonstances. Pourquoi? C'est que chez les nations polies et lettrées, où les femmes ont conservé leur liberté, la galanterie, toujours ingénieuse, a pourtant un différent esprit, suivant la différence des usages et des modes : c'est une superficie qui varie suivant les lieux; mais le fond est dans le cœur humain , qui est le même [partout où l'éducation et le gouvernement n'ont pas fait les femmes esclaves. 11 n'y a donc nulle raison de nous persuader qu'Hermione, Oreste, Pyrrhus, Monîme, Iphigénie, n^ont pas pensé et senti à peu près comme nous pourrions penser et sentir dans les mêmes situations. Les Turcs , quoique nos contemporains, nous sont moins connus : mais si
Roxane a, jusque dans sa passion, tous les caractères d*une esclave barbare, Tauteur nous Ta donc montrée telle que nous pouvons nous la figurer sur ce que nous savons de Thistoire des Turcs; et si Fontenelle n*en sait pas là-dessus plus que nous , pourquoi veut-il que nous la trouvions burlesque? pourquoi veut-il qu'elle nous fasse rire, au lieu de nous faire pleurer? J*ai bien peur que Fontenelle ne rie tout seul. Mais que nous dirait-il si nous lui demandions pourquoi il ne rit pas comme nous de la galanterie de César, de Sertorius, et de tant d'autres héros des pièces de Corneille? Certes, il ne pourrait pas nous faire la même réponse. Nous savons positivement, lui dirait-on , que cette froide galanterie n'a jamais existé que dans les romans tracés avec une ridicule exagération , d'après l'esprit de l'ancienne chevalerie, qui sûrement n'était pas celui de§ Romains. Que lui resterait-il à répondre? Eien; et la conséquence serait que c'est mal entendre l'escrime de montrer le côté faible à découvert, en croyant trouver celui de l'ennemi.
Une des choses qui font le plus d'honneur, à Racine , c^est que non-seulement il a été le premier qui ait traité supérieurement l'amour dans la tragédie, mais il a été en même temps le premier qui ait su s'en passer : c'est une double gloire qui lui a été particulière. Il est vrai que ce dernier exemple qu'il donna, et qui aurait dû faire une révolution, fut longtemps inutile, et n'a été, même depuis Mérope, que rarement suivi. Mais enfin, avec le temps, plusieurs pièces établies au théâtre ont réclamé contre le préjugé français, qui n'admettait point de pièces sans amour, et que je me suis proposé de combattre. Ce n'est pas qu'on refuse à ces sortes d'ouvrages une estime que le succès qu'ils ont ne permet pas de leur refuser ; mais on prétend ou l'on veut faire entendre qu'ils sont froids. Un bel esprit < de nos jours appelait Athalie la plus belle des pièces ennuyeuses. Rien n'a plus contribué à accréditer cette prévention que le sens faussement exclusif qu'on a donné à ce mot de sensUHHlé, devenu le refrain de ceux qui n'en ont pas. Il semble, à entendre la plupart des critiques, qu'il n'y ait de sensibUiié que dans l'amour. Ils ont taxé de froideur des pièces qui, s'étant soutenues sans la ressource facile des événements et du spectacle, sans un grand intérft d'amour, ou même sans aucune intrigue amoureuse, n'avaient nécessairement pu réussir que par un développement très-puissant des autres passions de l'âme; et ce développement peut-il exister sans une sensibilité vraie? Cette faculté morale qui s'étend à tout, et qui est le prin-
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cipe de Fimagination poétique, est-elle nulle dès qu'elle ne s'applique pas à la tendresse? La sensibilité forte n'est-elle pas tout aussi réelle que la sensibilité douce? Un caractère fortement passionné, soit dans l'amour de la patrie, soit dans les affections qui tiennent aux Kens du sang, soit dans l'amitié, soit dans l'épreuve amère jJe l'injustice, de l'ingratitude, de l'oppression, n'est-il pas essentiellement dramatique, et susc^tible de foifder l'intérêt (l'une tragédie? L'expérience l'a heureusement démontré, non-seulement chez les anciens, dont toutes les pièces n'ont point d' autres ressorts , mais même parmi nous. JthcUie, Mérope, Oreste, fpkigénie en Tauride, la Mort de César, et ( s'il m'est permis de rendre hommage à Sophocle, quoique je l'aie traduit) Philoctète, ont prouvé que l'on pouvait intéresser au théâtre sans l'amour, et ont commencé à nous justifier du reproche que nous font depuis cent ans toutes les nations éclairées, d'être trop exclusivement attachés à un moyen dramatique qui donne à nos pièces , sous ce seul rapport , une teinte d'uniformité. II est temps plus que jamais de faire tomber entièrement ce reproche trop fondé, de relever notre caractère national chez les peuples voisins qui nous ont tant dit que les Français ne voulaient voir que des amants sur la scène. Il faut étendre te domaine de notre tragédie, et rendre à MelpoiAène tous ses avantages. Il ne faut plus regarder comme /roicf tout ce qui ne sera pas aussi déchirant que Zaïre et Tancrêde. Ne peut-on pas être ému sans être déchiré! Et n'admettonsnous que les extrêmes? L'amour fait verser plus de larmes qu'aucune autre passion : soit; mais plus on s'en est servi , et plus il convient au talent de chercher d'autres moyens. La mine est riche et abondante, il est vrai; mais elle a été longtemps fouillée : c'est une raison pour en ouvrir de nouvelles , et d'autant plus qu'on a certainement tiré de l'ancienne ce qu'il y avait de plus précieux. Comment se flatter désormais de faire de l'amour ce qu'en ont fait Racine et Voltaire ? Ne vaut-il pas mieux essayer s'ils ne nous auraient pas laissé d'autres effets dont il soit possible de faire un usage nouveau, et qui nous expose moins à une dangereuse comparaison? Et qu'on ne dise pas que tout est à peu près épuisé : c'est le langage de la faiblesse ou de l'envie. Non : le champ des beaux-arts est immense ; il n'a d'autres bornes que celles de la nature et de l'imagination; et qui osera les marquer? Une seule idée heureuseet neuve suffit pour produire un bel ouvrage. Je sais qu'il y a un certain nombre de moyens généraux qui seront toujours les mêmes ; mais ils ne nécessitent pas plus la ressemblance des ouvrages
que remploi des mêmes couleurs ne nécessite la ressemblance des tableaux. Le monde entier est ouvert à la tragédie, et Ton n*a pas encore été partout. Je crois cette observation d'autant mieux placée, que sans doute vous pensez comme moi , messieurs, qu'après nous être occupés de deux bommes tels que Corneille et Racine, il faut que l'émulation relève le talent prosterné, et que l'admiration ne produise pas le désespoir.
Il me reste à comparer le style de ces deux finneux concurrents y aussi différents dans cette partie que dans toutes les autres. D'abord, pour ce qui est du caractère général de la diction, il est assez reçu d'attribuer à l'un la force, à l'autre l'élégance; et ce partage en total est fondé. J'ai toujours cru que, le style n'étant que l'expression des idées et des sentiments, la manière d'écrire était nécessairement conforme à celle de penser et de sentir. La pensée est ce qu'il7 avait de plus fort dans Corneille : elle domifte cbez lui , et même trop. Presque tout ce qu'il conçoit s'arrange en raisonnements, en préceptes, en maximes; et il arrive que cette qualité de son esprit, qui, considérée en elle-même, lui mérite des éloges , est souvent en contradiction avec l'esprit de la tragédie, qui exige que presque tout soit exprimé en sentiment. Cependant il faut se souvenir qu'ayant plus de grands caractères que de grandes passions, souvent le genre de son style se rapproche assez naturellement du genre de ses pièces. Alors quand il pense juste, quand ses sentiments sont vrais, son expression a toute l'énergie possible. Mais d'un autre côté , n'étant pas né avec ce goût sûr qui donne à tout une mesure exacte, il pousse le raisonnement jusqu'à l'argumentation sophistique, la pensée jusqu'à la recherche et l'affectation, la grandeur jusqu'à l'emphase ; et ces défauts ne sont jamais plus sensibles que dans les scènes où le cœur devrait parler. Je n'en citerai qu'un seul exemple, que je prends dans la scène entre Rodrigue e^ Chimène , où l'amant veut prouver à sa maîtresse qu'elle doit venger son père de sa propre main, et ne pas confier cette vengeance à un autre. Le fond du sentûnent est vrai, et dans la situation de Rodrigue, |la douleur et l'amour persuadent à l'imagination passionnée qu'il est doux de mourir de la main qu'on aime. Mais vouloir réduire en démonstration ce désir exalté qui peut échapper au désespoir, c'est passer les bornes de la nature. On ne la reconnaît plus lorsque Rodrigue dit :
De qaol qa*en ma faveur notre amoor rentreUenne, Ta générosité doit répondre à la mienne ; Et, pour venger ton père, emprunter d^autres bras., Ma Chimène, crois-moi, c^est Q*y répondre pas. Ma main seule da mien a sa venger l'offense :
Ta main seule da tien doit prendre la veogeenoe.
On sent qu'il n'y a plus de vérité, et que Rodrigue ne peut pas persuader sérieusement à Chimène qu'il y aurait de la générosité à le tuer de sa propre main. La réponse n'est pas plus naturelle.
Cmel , à qod propos sar ce'point f obsttner7 Tu Tes vengé sans aide, et ta m'en veax donnes f Je sabrai ton exemple, et J'ai trop de ooarage Pour soalfUr qa*avee toi ma gloire te pKtage.
La douleur et l'amour ne font pas de distinctions si alambiquées : c'est que Corneille nlmitait guère le langage de l'amour qu'à force d'esprit. Mais lorsque, dans cette même pièce, il fait parler D. Diègue, c'est alors que son expression est puisée dans son Ame , et qu'il a le style de son géme. Le vieillard a couru toute la ville pour trouver son fils , son vengeur. Il l'aperçoit, il se jette dans ses bras :
Rodrigoe, enfin le del permet qœ Je te vole?
RODRIGUE
Hélasl
D. micuB.
If e mêle point de soaplrs à ma joie. Laisse-moi prendre haleine , afin de te îouer. Ua valeur n*a point lieu de te désavouer : Tu l*as bien Imitée , et ton illustre audaoe Fait bien revivre en tôt tes héros de ma race. Cesi d*eax que ta descends, O'est demoi qoe tn tiens : Ton premier coup d*épée égale tous les miens; Et d'une belle ardear ta Jeunesse animée Par cette grande épreuve atteint ma renommée. Appui de ma vieillesse , et comble de mon hear, ^ Touche ces cheveux blancs à qui tu rends Thonnear ; Viens baiser cette Joue , et reconnais la place Où fut Jadis l'affront que ton ooarage etfaoe.
Il n'y a pas ici jusqu'aux expressions familières» comme laisse-mai prendre haleine, viens baiser cette joue, qui ne soient admirables, parce qu'elles appartiennent à la nature et au sujet.
« Quand une expression oommune est bien placée, dit Voltaire, elle tient du sublime, v^
C'est là ce qu'on peut appeler en effet la force du style dans le plus haut degré ; et , comme on le voit , elle est inséparable de celle des* idées et des sentiments. Le fond est tiré de l'auteur espagnol : mais comme le poète français se l'est puissamment approprié 1 combien même il y a ajouté! Rien d*Otseux, rien de vague; chaque mot porte, tout est senti, tout est profond , tout est frappant. Voilà sans doute de ces morceaux qui faisaient dire à Racine : ror« neille /aie des vers centfoU plus beaux que (es miens.
On ne sait auquel des deux ces paroles font le plus d'honneur. Nous avons vu que Voltaire parlait de même de Racine ; il n'y a que les hommes supérieurs à ce point , en qui le sentiment de la perfection puisse remporter sur l'amour-propre.
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Corneille n'est pas moins grand dans les scènes de discussion qui sont le champ de la pensée. Voyez Sertorius dans son entretien avec Pompée :
Je n'appelle plus Rome un enclos de morailles Que ses proscriptions comblent de funérailles. Ces murs dont le destin Ait autrefois si beau , N'en sont que la prison , ou plutôt le tombeau. Mais pour reylvre alUeurs dans sa première force, Ayec les faux Romains elle a fait plein divorce ; Et comme autour de moi J'ai tous ses vrais appuis , Rome n'est plus dans Rome , elle est toute oO Je suis.
Quand ce même Sertorius ?eut différer son mariage avec Viriate, Jusqu'à ce qu*il ait rendu à Rome sa liberté, cette fière Espagnole lui répond :
Eh ! que m'importe à moi si Rome souffre oo non?
Quand J'aurai de ses maux effacé llnfamie ,
Ten obtiendrai pour fruit le nom de son amie.
Je vous verrai consul m'en apporter les lois,
Et m'abaisser vous-même au rang des autres rois.
81 vous m'aimez , seigneur, nos mers et nos montagnes
Doivent borner vo» vœux , ainsi que nos Espagnes.
Nous pouvons nous y faire un assez beau destiïÉi ,
Sans cbercber d'autre gloire au pied de l'Aventin :
AflranchisïAHis le Tage , et laissons faire au Tibre.
La liberté n'est rien quand tout le monde est lU>re;
Mais il est beau de l'être, et voir tout l'univers
Soupirer sous le Joug et gémir dans les fers ;
Il est beau d'étaler cette prérogative
Aux yeux du Rb6ne esclave et de Rome captive.
Et de voir envier aux peuples abattus
Ce respect que le sort garde pour les vertus.
« Si tout le rôle de Viriate était de cette force, dit Voltaire, la pièce serait au rang des chefo-d'œavre. »
J'avoue que Racine n'a rien de ce genre. Ce n'est pas cependant qu'il manque de force, à beaucoup près : nous en avons remarqué des traits nombreux dans le rôle d'Acomat , dans MithridcUe, dans Britannicus. Mais il y a cette diférence que la force de Corneille a quelque chose de plus mâle , parce qu'elle est plus simple : inculte et franche , elle paraît tenir tout entière à la vigueur des conceptions, et ne devoir rien aux paroles. Celle de Racine, toujours plus ou moins ornée, se dérobe et se cache sous l'élégance des vers. Ce sont deux athlètes : mais l'un, tout nu, laisse vohr ses os et ses muscles; l'autre, recouvert d'une draperie, a l'air moins robuste, et fait admirer de plus belles proportions.
Après avoir considéré le seul rapport sous lequel Corneille a de l'avantage quand il est Corneille, il faut bien convenir que , sotis tous les autres aspects , le style de Racine est hors de comparaison. Celui-ci possède éminemment dans la diction toutes les qualités qui manquent à l'autre ; et cette différence tient encore à celle de leur esprit. Corûeille, toi^û^urs occupé de concevoir et de combiner, parait n'avoir connu ni l'art ni le travail d'écrire en vers. On voit que ses plus beaux ne lui ont point coûté de peine; ils semblent laits d'instinct : mais on voit aussi qu'il
n'en a pris aucune pour embellir par la tournure ce qui ne peut pas briller par la pensée. Les grands traits lui échappent sans efiforts; mais il ignore les nuances, et c'est par les nuances qu'on excelle dans tous les arts d'imitation.
Racine , qui avait reçu de la nature l'oreille la plus sensible et le tact le plus délicat des convenances , a su le premier de quelle importance était la science du mot propre et des effets de l'harmonie, science sans laquelle l'homme même qui a le plus de génie ne peut pas être un grand écrivain, parce quelle naturel le plus heureux ne prodiyt rien de parfait, et que l'art seul lui donne ce qui lui manque. Racine étudia cet art avec Despréaux, et l'on sait que personne avant luî ne l'a porté aussi loin,
« Son expression est toujours si heorease et si natarelley qu'il ne parait pas qu'on ait pu en trouver une autre; et diaqae mot est placé de manière qu'on n'imagine pas qu'il ait été possible de le placer autrement. Le tissu de sa dlc^ tion est tel, qu'on n'y peut rien déplacer, rien ajouter^ rien retrancher : c'est un tout qui semble étemel. Ses inexactitudes mêmes sont souvent des sacrifices faits par le bon goût , et rien ne serait si difficile que de refaire ul vers de Racine. Nul n'a enrichi notre langue d'un plus grand nombre de tournures; nul n'est hardi avec plus de bonheur et de prudence, ni métaphorique avec plus de grSce et de justesse; nul n'a manié avec plus d'empire un idiome souvent rebelle , ni avec plus de dextérité un instrument toujours difficile; nul n'a niieux connu cette mollesse de style qu'il ne laut pas c(mfondre avec la Hsiiblesse , et qui n'est que cet air de facilité qui dérobe au lecteur la fatigue du travail et es ressorts de la composition; nul n*a mieux entendu la période poétique, la variété des césures, les ressources du rbythme, l'enchaînement et la filiation des idées. Enfin , si l'on considère que sa perfection peut être opposée à celle de Virgile , et qu'il parlait une langue moins flexible , moins poétique et moins harmonieuse, on «croira volontiers que Racine est celui de tous les hommes à qui la nature avait donné le plus grand talent pour les vers. » (Éloge de Rwine,)
Ce talent fut toujours le même, non-seulement dans la tragédie, mais dans les autres genres que l'auteur n'a paru qu'essayer, dans la comédie et dans la poésie lyrique; car, après des productions importantes , je compte pour peu de chose le mérite de bien tourner quelques épigrammes, mérite commun à tant de personnes qui n'ont eu que de l'esprit.
Si nous suivons Corneille hors de la tragédie , nous trouvons les scènes qu'il fournit à Molière, pour le ballet de Psyché, et qui respirent en plusieurs endroits une délicatesse et une grâce qu'on n'attendait pas de lui , mais dont la versification est souvent lâche et prosaïque. On a eu très-grand tort de citer ces fragments imparfaits comme une preuve
de ce quMI aurait pu faire, 8'il eût voulu traiter l'amour comme Racine : il n'y a rien de commun entre le style d'une comédie-ballet et le style tragique ; et le langage de Psyché conversant avec l'Amour n'eét pas celui de Melpomène. Le Menteur est une pièce de caractère empruntée aux Espagnols. Elle est faible de comique; Tintrigue en est vicieus^ et un peu froide. Les récits de Dorante, qui ont de l'agrément, et quelques méprises amenées par ses mensonges, soutiennent l'ouvrage; et l'on reconnaît Corneille dans la scène entre le Menteur et son père , précisément parce que cette scène , toute sérieuse et morale, s'élève au-dessus du ton ordinaire à ce genre de drame.
Les Plaideurs de Racine sont remarquables en ce que la pièce n'est qu'une farce, et qu'elle est écrite d'un bout à l'autre du style de la bonne comédie. D'ailleurs, elle manque absolument d'intrigue et d'intérêt, et ne se soutient que par la gaieté des détails et le comique des personnages. Mais aussi jamais on n'a prodigué avec plus d'aisance et de goût le sel de la plaisanterie : presque tous les vers sont des tVaits; et tous sont si naturels et si gais, que la plupart sont devenus proverbes.
On ne peut cependant voir dans ks Plaideurs qu'un badinage que l'auteur fit en se jouant , et qui montre ce qu'il aurait pu faire dans la comédie , s*ii s'y était appliqué : comme ses lettres polémiques, son Histoire de Port-Royal, et ses Discours à l'Académie , prouvent seulement la facilité qu'il aurait eue à exceller dans la prose ainsi que dans les vers. Mais dans les chœurs d'Eslher et ^AthaUe il s'est mis , sans paraître y penser, au premier rang de nos poètes lyriques : personne aujourd'hui ne lui conteste ce titre. Son commentateur, que je crois devoir citer quand il a raison, puisque je le combats quand je crois qu'il a tort, compare souvent Racine et Rousseau dans ses notes sur j4thaHe, généralement-plus judicieuses que telles des autres pièces. U dit, au sujet des chœurs :
« Rousseau avait bien celte pompe et cette force dans ses vers; nuis fl n'avait point ces passages heureux d'une peinture douée à un taUeau terrible, d'un morceau touchant à des deseriptioiis élevées; enfin, il manquait de cette variélé qui 6it le charme des vers de Racine. 11 est sûr que, si cet iUustre tragique eût travaUlé dans le même genre que ftoosseauy il eût mis dans ses odes plus de variété, de douceur et de grâce. 11 avait une flexibilité de génie qui savait se plier à tous les tons, un goût épuré qui mettait tout à sa place. Racine , en un mot , eût réussi dans tous les genres , s'il eût voulu les embrasser tous. »
Cétait l'opinion de Voltaire; c'est celle de tous les hommes instruits. Ce grand homme a dit dans une épf tre adressée à Horace , et qui en est digne :
Est-H» asMt, en effet, d*one heaieueèiâitéT Et ne pécbonsHuku pai par l'unUotmité?
Ce reproche n*est que trop souvent fondé : je n'y connais pas de meilleure réponse que les chœurs de Racine. Il est vrai que le genre s*y prêtait plus aisément que celui du drame , qui n'est pas Susceptible de différentes mesures; mais aussi l'on ne trouvera point dans notre langue une poésie plus véritablement lyrique , une harmonie plus diversifiée et plus musicale, et qui réunisse avec plus d'intérêt tous les tons, tous les sentiments, et toutes les formes du rhythme. Écoutons un des diœurs û'Esther :
Pleurons et géminoos , mes fldâes comiMigaes;* A. noA saoglotft donnons on libre cours : Levons les yeux vers les saintes montagnes , D'où rionooence attend tout son secours. O mortelles alarmes!
Tout Israël périt Pleurez, mes tristes yeux; U ne fût Jamais sous les deux Un si juste sv^et de larmes.
Qonl'carnage de toutes parts !
On égorge à la fois les enfants , les vieUlards, £t la sœur et le frère, Et la fiUe et la mère, Le fils dans les bras de son père.
Que de corps entassés ! que de membres épars. Privés de sépulture! Grand Dieu ! tes saints sont la pâture Des tigres et des léopards.
UlfB DES PLUS JBONES fSRAÉLrrBS.
Hélas I si Jeune encore , Par quel crime al-Je pu mériter mon malheur? Ma vie à peine a commencé d*écloce :
Je tomberai comme une lleur Qui n*a vu qu*une aurore.
Hélas ! si Jeune encore , Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur?
Après ce tableau d'horreur, suivi d'un chant de plainte, le chœur reprend par un cantique plein d'une confiance religieuse , et finit par une invocation sublime.
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats i
Non , non , il ne souffrira pas
Qu'on égorge ainsi Tinnocenoe.
Eh quoi! dirait rimpiété, Où donc estrll , ce Dieu si redouté.
Dont Israël noua vanUit la puissance?
Ce dieu Jaloux , ce Dieu victorieux ,
Frémisse! , peuples de la terre , Ge dieu Jaloux, ce Dieu victorieux, Est te seul qui commande aux deux t
Ni les éclairs , ni le tonnerre ,
N ^obéissent point à vos dieux.
Il renverse Tandadcox ;
Il prend Thomble sous sa défense.
Le Dien que nous servons est le Dieu des oombals.
Non, non, il ne souffrira pas
Qu'on égorge ainsi Tinnocenee.
DEUX ISRAÉUTES.
o dieu que la gloire couronne ,
Dien que la lumière environne ,
Qui voles sur Taile des vents , Et dont le trône est porté par les anges ; Dieu, qui veux bien que de simplei enfanta
Avec eux chantent tes louanges ;
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Ta YOli DM pNHaDts dADKen :
Donne à ton nom la victoire ; IVe souiTre point que ta gloire Passe à des dienx étrangers.
Arme-toi , viens nous défendre i Descends tel qu^aatrefois la mer te vit descendre. Qne les méchants apprennent aqjoord^hal A craindre ta oolèfe; Qa*ils soient comme la poudre et la paille légère Que le vent chasse devant lui
Le chœur qui finit la tragédie ù^Esther est rhymne d'allégresse le plus parfait qu'on puisse offrir à l'art du musicien. Toutes les eirconstanees tes plus touchantes s'y trouvent réunies , et les images sont partout à côté du sentiment.
Ton Dieu n'est plus irrité; ' R^joolft-toi , Sion , et sois de h. poossièro; Quitte les vêtements de ta capttvité ,
Et reprends ta splendeur première :
Les chemins de Sion à la fin sont ouverts. Rompez vos fers, Tribus captives; Troupes fogiUves, Repasse! les monts et les mers, Rassemblez- vous des bouts de Tunivers.
UNE ISEÀÉLrnS SEULE.
Je reverrai ces campagnes si chères.
OME 4DTBE.
rirai pleurer au tombeau 'le mes pères.
TOUT LE CHOBOR*
Repassez les monts et les mers ; Rassemblez-vous des bouts de Tunivers.
VUE ISRAéUTE SEULE.
Relevez, relevez les superbes portiques Du temple où notre' Dieu se plait d'être adorée Que de i*or le plus pur son autel soit paré , à que du sein des monts le marbre soit Uré. Liban, dépouille-toi de tes cèdres antiques. Prêtres sacrés, préparez vos cantiques.
ClfE 4UTRE.
Dieu , descends, et reviens habiter parmi nous : Terre, frémb d*aliégreBse et de crainte; Et vous, sous sa majesté sainte , deux, abaissez- vous.
Cest ici surtout que notre poésie peut être opposée à celle des Grecs êl des Latins : elle en a la rapidité, les mouvements, re£fet, la magie. Le poète est ici véritablement inspiré ; Il voit les objets, me les fuit voir, me transporte avec lui partout où il veut ; et de la hauteur de son génie il domine le ciel et la terre'.
En finissant cette longue discussion sur les deux célèbres rivaux qui ont répandu tant d'éclat sur le siècle passé , et élevé tant de débats dans le nôtre , je me suis rappelé, non pas sans quelque inquiétude, une épigramme que fit Voltaire en sortant d'une dispute sur le même sujet avec un de ses amis nommé de Beausse.
De Beausse et moi, criailleurs effrontés , Dans un souper dabaudlons à merveille ; Et tour à tour épluchions les beautés Et les défauts de Racine et Corneille.
A piailler serions enoor, Je croi , Si n'easskms vu, sur la double eoUlne ,
Le grand Gomellle et le tendre Radoe Qui se moquaient et de Beausse et de mol.
Il y a sans doute de quoi avoir peur. Mais je me suis un peu rassuré en songeant que cette matière est l'objet de tant de controverses que la mienne pourrait se sauver dans la foule; et qu'après tout , ce qui était dans le monde un sujet si fréquent de conversation pouvait bien, sans scandale et même sans ridicule, nous occuper au Lycée.
CHAPITRE W. '- Des tragiques d'un ordre inférieur dans le siècle de Louis XIF.
SEcnoif PiunoÈRE. — Rotron et du Ryer.
Après Corneille et Racine, on s'attend bien qu'il faut descendre. Leurs imitateurs, dans le dernier siècle, se sont placés après eux à différents degrés, mais toujours à une grande distance de tous les deux. Les plus heureux n'ont laissé au théâtre qu'un ou deux ouvrages , ou médiocres en tout, ou qui ne sont au-<lessus du médiocre que dans quelques parties. Mais l'art est si difficile , et le nombre des pièces totalement oubliées est si grand, que le mérite d'en avoir fait une seule qui ait échappé à Toubli suffit pour donner une place dans la postérité. Le besoin de la nouveauté est généuJ , et les chefs-d'œuvre sont rares : les hommes sont donc obligés , pour leur propre intérêt , de supporter la médiocrité , qui varie leurs plaisirs , et qui leur fait sentir davantage la perfection. £n voyant parmi tant d'auteurs dramatiques combien peu ont su l'atteindre ou en approcher, on apprend à mieux apprécier ceux qui ont fait ce qu'il est donné à si peu d'hommes de pouvoir faire.
Le sublime en tout genre est le don le plus raie : Cest là le vrai phénix; et, sagement avare, La nature a prévu qu*en nos faibles esprits Le beau , s*ii est commun , doit perdre de son prix.
(Volt.)
Le premier qui se présente est Rotrou. De tous ceux qui ont écrit avant Corneille, c'est celui qui avait le plus de talent; mais comme son Venccslas , la seule pièce de lui qui soit restée, est postérieure aux plus belles du père du théâtre , on peut le compter parmi les écrivains qui ont pu se former à Téoole de ce grand homme. Il fit plus de trente pièces , tant tragédies que comédies et tragi-comédies : plusieurs sont empruntées du théâtre espagnol ou de celui des Grecs ; mais il a plus imité les défauts du premier que les beautés du second : il n'a pas même évité la licence grossière et les pointes ridicules qui ^ déshonoraient la scène, et dont Corneille l'a purgée
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le premier. Son f^enceslas, mérite qu*0D en parle avec quelque détail.
Le sujet est tiré de Fouvrage espagnol de Francesco de Roxas, intitulé, On ne peut être père et roi; car les Espagnols font quelquefois d'un texte de morale le titre d'une pièce. Le fond en est vraiment tragique, quoique les ressorts en soient trèsdéfectueux. Les situations sont amenées, à la manière espagnole, par des méprises, et ces méprises sont souvent sans vraisemblance. Tout l'édifice de l'intrigue porte sur un fondement qu'il est difficile d'admettre. L'infant, frère puîné de Ladislas, est amoureux de Gassandre , jeune princesse élevée à la cour de Venceslas, et fille d'un souverain allié de la Pologne. Il est aimé de sa maîtresse, qui consent., dans le cours de la pièce, à l'épouser en secret. Cependant la crainte qu'il a que cet amour n'offense son père le détermine à employer un stratagème asseï extraordinaire ; c'est d'engager le duc de Courlande, ministre et favori du roi , à se porter publiquement pour l'amant de Cassandre, et à paraître aspirer à sa main. Plusieurs raisons rendent cette supposition absolument improbable. D'abord , pour* quoi l'infant crain^îl tant d'offenser son père en aimant une princesse à peu près son égale , à qui Venceslas lui-même a tenu lieu de père? Il faudrait au moins donner quelque raison d'une crainte assez forte pour l'obliger à un mystère si étrange; et il n'en donne aucun. De plus, comment le duc de Courlande, qui de son côté aime l'infante Théodore, soeur du jeune prince, a-t^il consenti à feindre un amour si contraire à ses vues , qui peut le perdre dans l'esprit de celle qu'il aime , et donne en effet à l'infante une jalousie qu'il doit s'empresser de détruire? Il devait donc au moins la mettre dans le secret : mais elle est trompée comme tous les autres personnages , parce que le poëte a besoin de cette erreur, qui produit tous les événements du drame. Heureusement ils sont intéressants, et l'effet, comme il est arrivé souvent, a fait pardonner le moyen. Ladislas, éperdument amoureux de Cassandre, déteste un rival dans le duc, qui déjà lui était assez odieux par sa faveur et son crédit auprès du roi. Deux fois il impose silence à ce favori, à qui le vieux Venceslas a promis de lui accorder telle grâce qu'il voudrait en récompense d'une victoire remportée sur les Moscovites, et cette demande toujours suspendue amène, au cinquième acte, un trait géné< reux qui achève le beau caractère qu'il soutient dans toute la pièce. Ladislas, instruit, par un de ses agents , du mariage secret de la princesse , qui doit se faire dans la nuit, et ne doutant pas que ce ne soit avec le duc, l'attend au passage; et, trompé
par sa prévention et par l'obscurité de la nuit, il tue son frère en croyant frapper le duc. Ce meurtre , quelque atroce qu'il soit, n'est pas ce qu'on peut reprendre; il est sufQsamment motivé parle caractère violent et la passion forcenée de Ladislas : le défaut réel est la mort d'un jeune prince innocent et vertueux, qui ne s'estmontré jusque-là que sous un aspect favorable. Il n'y aurait rien à dire si l'intérêt portait sur cette mort, comme dans Britannica ^ et qu'elle fdt un dénoûment; mais elle n'est qu'un épisode, et c'est un incident vicieux en luîméme de faire périr au milieu d'une pièce un personnage qui ne l'a pas mérité. Nous voyons toujoursdanscetouvrageles beautés naîtredes défauts; et sans doute cette cortibinaison était du temps de Rotrou plus excusable qu'aujourd'hui. Cette mort de l'infant produit au quatrième acte une situation neuve, singulière, et pathétique. Ladislas, blessé lui-même par celui qu'il vient d'assassiner, et qui en tombant l'a frappé au bras d'un coup de poignard , s'est évanoui par la quantité de sang qu'il a perdu. Secouru par un de ses écuyers, il a repris ses sens, et paraît sur le théâtre, au milieu de la nuit, pâle, sanglant, égaré, respirant à peine. Il est avec sa sœur et son écuyer Octave , qui apprennent de sa bouche tout ce qui vient de se passer, et s'efforcent de le ramener jusque dans son appartement, lorsque son père se présente à lui, et surpris, effrayé de son état , lui en demande la cause. L'on conçoit aisément combien la scène est théâtrale; et si Ton excuse la diction quelquefois familière, telle qu'elle était encore alors, l'exécution n'est pas moins belle. Ladislas, hors de lui, ne sait que répondre à son père.
Que lai diral-Je ,. héU» !
VENCESLAS
Ré|lbDdei-mot, mon fils.
Quel fatal acddent...
Ladislas répond par ces vers devenus fort célèbres, surtout depuis l'application qu'oif en fit dans une occasion importante :
Sdgneor, le vous le dis...
faUaifl... fêlais..., L*amour a sor mol tant d'emiiire I... Je rM co^fimds, selgneiir, et ne pois rien yoos dire.
Je VOUS le dis, lorsqu'on n'a rien dit encore, est l'expression vraie du plus grand désor^ d'esprit; et ce qui suit est celle de la passion.
Venceslas , qui craint les suites d'un démêlé trèsvif que le prince avait eu le matin avec son, frère, et qui avait fini par une réconciliation forcée, lui témoigne ses alarmes à ce sujet :
D*an trouble si oonflos on esprit assailU , Se confesse coapable ; et qui craint a fail II. Iftvei-Yoas point en pmê êmeqm voCie Mief
SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE
Votre mauvaite humeur lai fût toujoan contraire ; Et si , pour l*eo garder, mes sains n^avaient pourra. ..
IAOISLA8.
MVt-ii pas satisfait? Non , Je ne Tal point vu.
VENCESLAS
Qui vous réveille donc avant que la lumière Alt du soleil naissant commencé la carrière?
Ladislas, qui évite toujours de répondre , dit à son père :
iTavex^voas pas aussi précédé son réveU ! La réplique est aussi naturelle qu'inattendue :
Oui , mais j*ai mes raisons qui bornent mon sommeU.
le me Tois , Ladlslas , au déclin de ma vie ;
Et sachant que la mort Taura bientôt ravie ,
le dérobe au sommdl , image de la mort ,
Ce que Je puis du temps qu^elle laisse à mon sort.
Près du terme fatal prescrit par la nature ,i
Et qai me fait du pied toudier ma sépulture.
De ces derniers instants dont il presse le cours.
Ce que J*6te à mes nuits, Je l*^oute à mes Jours.
Sur mon ooHeiiant enfin, ma débile paupière
Me ménage avec soin ce reste de lumière.
Mais quel soin peut du lit vous chasser ai matin ,
Vous à qui Vdge eàcot garde un si long destin?
Ladislas attendri ne peut plus retenir son seeret :
Si vous en ordonnes avec votn Justice,
Mon destin de bien près touche à son précipice :
Ce bras (puisquMl est vain de vous déguiser rien)
A de votre couronne abattu le soutien.
Le duc est mort , seigneur, et J'en suis rbomidde ;
MaisJ*aidûr6tre.
A peine Venceslas a-t-il eu le temps de se récrier, le duc parait : nouvelle surprise. Ladislas reste confondu d*étonnement , et abîmé dans la foule des pensées qui viennent Tassaillir. Son père insiste par de nouvelles questions.
LADISLAS
Hé vous ai-Je pas dit qu'interdit et confUs, Je ne poavab rien dire , et ne raisonnais plus?
Ce dialogue m'a toujours paru admirable. Il est par&itement adapté aux circonstances et aux personnages, et il a surtout un caractère de simplicité touchante, rare dans tous les temps , mais alors absolument original, puisqu'on ne trouve rien, même dans Corneille , qui ressemble au ton de cette scène. Il y a des mots d'une vérité précieuse. Ladislas, par exemple, lorsqu'on lui parle de son frère, conserve au milieu de son trouble toute la fierté qui lui est naturelle : N'a-t-il pas saUtfaUf Ce sont de ces traits qui peignent Thomme. Il ne se récrie pas sur rhorreur d'attenter aux jours de son frère, mais sur ce qu'il en est incapable après avoir reçu satisfaction. De même lorsqu'il avoue qu'il a mérité la mort en tuant le duc, lorsqu'il dit, J'en suis l'homicide, il ajoute sur-le-champ, Mais f ai dû Vétre. C'est toujours Ladislas. Ce que dit son père n'est pas moins remarquable. Sur la question que lui fiiil son fils on s'attend que, suivant la
marche ordinaire du théâtre, il donnera, pour raison , quelque circonstance relative à l'action du moment; par exemple, les inquiétudes que la querelle de ses deux fils peut lui donner. Point du tout : l'auteur lui prête un motif général pris dans son âge avancé, et qui non-seulement est intéressant par lui-même, mais qui rentre très-heureusement dans un des principaux objets de la pièce. En effet , Textréme vieillesse de Venceslas , et l'affaiblissement qui en est la suite, sont une des causes de l'audace de son fils, et de l'impatience qu'il a de régner; et, de plus, le vieux monarque finira par abdiquer la couronne en faveur de ce fils. Enfin, l'on ne peut pardonner qu'à la faiblesse de son âge l'excès d'indulgence qu'il témoigne dans les premiers actes , et qui lui fait tolérer les torts de Ladislas. Tout ce qui rappelle l'idée de la caducité est donc fait pour lui préparer plus d'excuse; et l'auteur a su tourner vers ce but jusqu'à des circonstances qui semblent indifférentes et hors de l'action. On a Quelque plaisir à trouver dans un ouvrage, composé il y a cent cin^ quante ans , une entente si juste de l'une des parties de l'art la plus difficile, et qui n'a jamais été bien connue et bien pratiquée que par le grand talent, celle de ramener tout à l'unité de dessein.
Ladislas apprend bientôt quel sang il a répandu : c'est celui de son frère , dont la princesse Cassandire, en sa qualité de veuvede l'infant , vient demander la vengeance. On arrête Ladislas , et son père le condamne à la mort. C'est alors que le duc réclame la promesse que le roi lui a faite d'accorder ce qu'il demanderait. Ce qu'il demande , c'est la grâce du prince, et Cassandre elle-même se désiste de sa poursuite. La conduite du duc est noble et conforme au caractère qu'il a montré jusque-là, mais celle de Cassandre dément le sien , et c'est une faute inutile. Au moment où le roi balance sur le parti qu'il prendra , on lui annonce que le peuple se soulève si hautement en faveur de Ladislas, qu'on ne peut l'apaiser qu'en cédant à sa volonté. Venceslas n'hésite pas un moment : il fait venir son fils, et lui résigne sa couronne. L'exposé de ses motifs- est un des plus beaux morceaux de la pièce; il est plein de grands traits qui maixjuent les principes et l'âme d'un roi.
Le peuple m'enseigne (dit-U), Toalant que vous viviez , qu'il est las que Je règne. La Justice est aux roi» la reine des vertus. Et me vouloir iojuste est ne me vouloir plus.
Soyes roi, Ladislas, et moi. Je serai père. Le prince paraît se refuser à cette offre : il le presse de garder la couronne.
VENCESLAS
Ne me la rendez pas.
Qui paidonne à son roi punirait Ladislas.
GOITBS DE LmËRATUBE.
Ce dénomment est défectueux dans la partie morale, puisque le prince est récompensé. Cependant il ne révolte point, et il faut en savoir gré h Fauteur : c'est une preuve quil a su intéresser en faveur de Ladislas , et qu'il a connu ce secret de Tart qui consiste à faire excuser et plaindre les attentats qu'un moment de fureur a fait commettre , et qui ne sont pas réfléchis. Il a eu soin de donner cette couleur à ceux de Ladislas, dans le récit que lui-même en fait au quatrième acte : on y voit que la nouvelle de rhymen secret de Cassandre l'avait mis absolument hors de lui-même. Il faut l'entendre pour se convaincre que , si le style du poëte manque d'élégance et de correction , il ne manque ni de chaleur ni de vérité.
Sacoomhant tout enUer à ce ooap qui m*accable, De tout raisonnement Je deviens incapable. Fais retirer mes gens, m*enferine tout le soir, Et ne prends pias avis que de mon désespoir. Par ane fausse porte enfin , la nuit venue, Je me dérobe aux miens , et Je gagne la rue ; D*où , tout soin , tout respect , tout Jugement perdu, Au palais de Cassandre en même temps rendu , Tescalade les murs, gagne une galerie, Et, cherchant un endroit commode à ma furie, Descends sous l*escalier, et dans TolMcurité Prépare k tout succès mon courage irrité. Au nom du duc enfin J*enteods ouvrir la porte ; Et suivant , à ce nom , la fureur qui m*emporte , Cours, éteins la lumière, et, d^n aveugle effort. De trois coups de poignard blesse le duc à mort.
Pour un homme que l'on a peint aussi impétueux, aussi passionné que Ladislas, aussi peu mattre de lui, toutes ces circonstances sont autant d'excuses; l'idée affreuse du bonheur d'im rival , le nom de ce rival qu'il entend prononcer, l'horreur de cette sir tuation, la nuit, l'égarement d'une âme bouleversée. 11 a tué son frère , il est vrai , mais sans le vouloir, sans le connaître , et croyant frapper un rival. L'état d'accablement etde d^espoir où il paraît ensuite, «a résignation et sa fermeté lorsqu'il est condamné, portent les spectateurs à croire qu'il méritait un meilleur sort. Enfin, le parti que prend le roi de cesser de réguer plutôt que de cesser d'être juste, et ce développement d'une âme à la fois royale et paternelle, excitent l'admiration et l'intérêt, et achèvent de justifier ce dénoûment, qui fait voir ^u'il est encore plus important de suivre les dispositions naturelles du spectateur que les principes ngoureux de la morale.
Les personnages principaux de cette tragédie sont dessinés de manière à faire' beaucoup d'honneur au talent de Rotrou. Ce qui caraetérise Ven- «eslas , c'est l'amour de la justice , le premier devoir des souverains : il sacrifie à ce devoir et les sentiments paterqels, et sa couronne; et ce qu'il montre de faiblesse dans le premier acte est plu-
tôt de son âge que de son caractère. La eoadeseendance qu'il se croit forcé d'avoir, tient d'ua côté au désir de la paix domestique , bonheur le plus nécessaire à un vieillard; et de^l'autre, à l'ascendant que prend nécessairement un jeune prince dont la valeur et l'impétuosité doivent plaire à une nation guerrière. Le duc de Courlande est le modèle d'un ministre que la faveur n'a point corrompu , et d'un général que les succès n'ont point enorgueilli. En servant le monarque , il rend tout ce qu'il doit à l'héritier de la couronne : sa modération résiste aux plus dures épreuves , et sa grandeur d'âme va jusqu'au sacrifice le plus généreux , puisque étant le mattre de demander pour récompense la main d'une princesse qu'il aime , il préfère à son propre bonheur la vie de son plus grand ennemi. Mais ce qull y a de plus beau et de plus dramatique dans cette pièce, c'est le rôle de Ladislas. On ne peut nier qu'il ne soit l'original de celui de Vendôme ; ,et quoique celui-ci soit bien supérieur, c'est beaucoup pour la gloirecle Rotrou que Voltaire ait trouvé chez lui ce qu'il a surpassé. Les efforts que Ladislas fait stir lui-même pour vaincre un penchant qui humilie sa fierté, ces combats perpétuels, ces alternatives d'une froideur affectée, et d'un amour qui menace ou qui supplie, sont d'un effet tragique, que l'auteur n'avait pu trouver dans Corneille. Le style, à travers ses inégalités et ses falites, a souvent tout le feu de la passion ; quand Ladislas veut fléchir Cassandre, il atout l'abandon de la tendresse :
Inventes det $eerets de tourmenter les àmet; Suscitez terre et ciel contre ma passion ; Interesses l'État dans votre aversion ; Du trdne où Je prétends détournez ion ntffinge , Et pour me perdre enfin mettes tout en usage : Avec tous vos efforts et tout votre courroux , - Voua ne m'ôteres point Pamour que J*ai pour vooi.
Quand il estrévolté de ses mépris, il n'y a pas moins d'amour dans ses fureurs qu'il n'y en avait dans ses prières :
Ne nouÂ obstinons point à des vœux superflus; Laissons mourir Tamour où Tespolr ne vit pioa. AJles, indigne objet de mon inquiétude; J'ai trop longtemps souffert de votre ingraUtnde : Je vous devais Connaître, et ne m'engager pas Aux trompeuses douceurs de voa cruels appas.
Oui , Je rougis , ingrate , et mon propre courroux Ne me peut pardonner ce que J'ai fait pour vous. Je veux que la mémoire ettace de ma vie Le souvenir du temps que Je vous ai servie, rétais mort pour ma gloire , et Je n'ai pas vécu Tant que ce làclie cœur s'est dit voùre vaineu. Ce n'est que d'aii^ourd'bui qu'il vit et qu'il respire. D'aujourd'hui qu'U renonce au Jou^de votre empire, Et qu'avec ma raison mes yeux et lui d'accord Détestent votre vue à l'égal de la mort
A peine est-elle-sortie, qu'il s'écrie désespéré :
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Ma tœor, aa nom d'amoar, et par pitié dei lannes Que œ cœur eDcbaoté donne encore à ses charmes , SI YODS voulei d*uo frère empêcher le tj^pas» Salves cette insensihle , et retenez set pas.
L*lNFAirrR.
La Ktenir, mon frère, après l'avoir bannie!
LkÙtSLÂS,
Ah ! oontre ma raison servez sa tyrannie. Je veux désavouer ce cœur séditieux , La servir, Tadorer, et mourir à ses yeux. Privé de son amour. Je chérirai sa haine; J*aimerai ses mépris , Je bénirai ma peine.
Que Je la voie au moins, si Je ne la possède.
Je mourais, Je brûlais, Je Tadorais dans Tàme; Et le ciel a pour moi fait tin tari tout de flamme.
Sa sœur veut sortir pour ramener Cassandre. li s'écrie :
Me laissez-vouB, ma sosur, dans oe désordre extrême?
lUnfànte.
J^allais la retenir.
LADI8LAS.
Eh ! ne voyez- vous pas Quel arrogant mépris précipite ses pas?
Avec combien d'orgueil elle s'est retirée? Quelle Implacable haine elle m'a déclarée?
Ne sont-ce pas là tous les mouvements opposés qui annoncent le délire de l'amour malheureux?
11 eât vrai quo les autres rôles ne sont pas aussi bien conçus, à beaucoup près. L'infante Théodore, qui , jusqu'à la fin de la pièce , ne sait pas même si elle est aimée du duc deCourlande, qu'elle aime, est un personnage insipide et à peu près inutile. L'infant, qui ne paraît que dans les premiers actes, est entièrement sacrifié à Ladislas. Cassandre, qui ne devrait fonder la préférence qu'elle donne à l'infant que sur la différence du caractère de ce prince à celui do son frère, reproche sans cesse à Ladislas d'avoir voulu attenter à son honneur; et cette idée, qui revient beaucoup trpp souvent, est présentée avec fort peu de ménagement dans les termes. J'ai déjà observé qu'après avoir imploré la justice du roi contre le meurtrier do son époux , elle-même se joint à Tinfante ot au duc pour obtenir la grâce de Ladislas -, et ce changement n'a point de motif suffisant. C'est bien pis au cinquième acte : le roi lui propose d'épouser Ladislas ; elle s'en défend si faiblement, qu'elle laisse croire au spectateur, comme au roi, qu'elle finira par se rendre; imitation maladroite du Cidy et qui ne sert qu'à faire voir combien le rôle de Chimène est mieu^ entendu que celui de Cassandre. Comme le Cid n'a rien fait qu'il ne dût faire, comme il est aimé de Chimène , tout le monde désire leur bonheur et leur union ; mais personne ne souhaite que Cassandre épouse Ladislas, qu'elle n'aime point, et qui a tué celui qu'elle aimait.
Je ne m'arrête point aux scènes déplacées ou inu-
tiles qui font quelquefois languûr l'action. A l'égard du style, il offre, comme on l'a vu, des beautés réelles , particulièrement dans le rôle de Ladislas, le seul, avant Racine, où l'on ait peint les fureurs et les crimes dont l'amour est capable. Mais sdns parler de l'incorrection, pardonnable dans im temps où ,1a versification française ne commençait à se former que sous ta plume de Corneille , la déclamation, les idées fausses et alambiquées, la recherche, les jeux de mots, vices inexcusables en tout temps, parce qu'ils ne tiennent pas au langage, mais à l'esprit de l'auteur, gâtent trop fréquemment le style de ^enceslas.
Ladislas dit à sa maltresse :
De rindigne hratier qui consumait mon cœur. Il ne me reste plus que la seule rougeur.
Et dans un autre endroit :
Mon respect s'oublia dedans eette poursuite; Mais un amour enfant peut manquer de conduite : Il portait son excuse en son aveuglement : Et c'est trop le punir que du bannissement.
Et ailleurs :
Qui dsideux voalei-voai, demtmeœuroumaeemdre ^ Quelle de* deux aurtù-je, ou la mort ou Cassandre? JL*amour à vos beaux Jours Joindra-t-il mon desUn , Ou si votre refus sera mon a$$atsinf
Ces pointes , et beaucoup d'autres , sont dans le goût de celles du Mascarille de Molière. A l'exception de ce vers de Rodogune,
Elle ftiit, mais en PartlM, en nous perçant le cœur,
jeu de mots beaucoup moins répréhensible que tous ceux que je viens de citer, on ne rencontre rien de semblable dans les pièces de Corneille qui avaient paru avant f^encesiu ; et Fauteur aurait dû mieux profiter de cet exemple.
L'oubli des convenances est porté aussi , dans cette pièce, beaucoup plus loin que dans celles de Corneille qui sont restées au théâtre. Venceslas dit à son fils :
S'il faut qu'à cent rapports ma créance réponde , Rarement le soleil rend la lumière au monde, Que le premier rayon qu*U répand ici-bas N*y découvre quelqu'un de vos auauinata.
Peut-on rendre plus gratuitement odieux et vil tm personnage principal qui doit exciter l'intérêt ? Peuton supporter que, dans la scène où Ladislas veut braver Cassandre, il aille jusqu'à lui dire :
Je ne vols point en vous d'appas si suiprenants
Qu'ils vous doivent donner des Utres éminents :
Rien ne relève tani Féclat de oe visage,
Ou vous n'en mettes pas tons les traits en usage;
Vos yeux, ces beaux charmeur*, avec tous leurs appas,
Me sont point accusés de lanf d*a*»a*sinai».
Le Joug que vous croffez tomber sur tant de tètes
Ne porto point si Iota le bruit de vos conquêtes i
Hors an seul , dont le eœar se donne à trop boD prix , Yotfe empira l'étend sur pea d*aatres esprits. Poar moi, qui sois facile, et qui bientôt me blesse, Votre beauté m'a plu , J*avouerai ma faiblesse, Et m*a coûté des soins , des devoirs et des pas ; Mais du dessein , Je crois que vous n*en doutez pas.
Avec tous mes efforts. J'ai manqué de fortune; Vous m'avez résisté, la gloire en est commune. Si contre vos refus J'eusse cru mon pouvoir, Un facile suoeës eût suivi mon espoir : Dérobant ma conquête , elle m'éUni certaine ; Mais Je n'ai pas trouvé qu'elle en valût la peine.
L'autear a pris id pour du dépit la grossièreté brutale, et n'a pas songé qu*il y avait une double faute dans ce manque de bienséance : d'abord , qu'un prince ne pouvait pas injurier si indécemment une femme d'un rang à peu près égal au sien ; ensuite que lui-même se rendait inexcusable , lorsqu'un moment après il adore plus que jamais l'objet d'un mépris si insultant.
Heureusement ces détails si vicieux, et les longueurs et les vers ridicules, sont faciles à supprimer; et, à l'aide de ces retranchements et de quelques corrections , l'ouvrage s'est soutenu au théâtre avec un succès mérité. Son ancienneté le rend précieux , et, au défaut d'élégance , le style un peu suranné a un air de vétusté et de naturel qui ne lui messicd pas, et qui donne même un nouveau prix aux beautés en rappelant leur époque.
Du Ryer peut être comparé à Rotrou pour le nombre des productions dramatiques, mais non pour le talent. Alcyonée et Scévole réussirent dans leur temps; Scévole surtout eut un très-grand succès, et conserva même de la réputation jusque dans ce siècle. Cest en effet le plus passable des ouvrages de l'auteur. Alcyonée, que Saint-Évremond cite ridictilement à tùté d^jéndromaque, n'est qu'un roman si froidement insensé, que l'analyse en serait aussi difficile que la lecture. On n'en peut guère citer que ces deux vers que le héros dit à sa mattresse:
Vous m'avez eominândé de vivre, et J'ai véen. Vous m'avez commandé de vaincre , et J'ai vaincu.
Il y en a deux autres qui ne furent pas moins fameux dans le dernier siècle , par l'application qu'en fit le duc de la Rochefoucauld en les parodiant :
Pour obtenir un bien si grand, si prédenz,
rai fait la guerre aux rois , je l'eusse faite aux dieux>
Scévole est dans le genre purement héroïque, que Ckirneille avait mis à la mode, mais que lui seul pouvait soutenir |)ar des ressources de génie dont du Ryer était bien loin. Les caractères, les situations et le style ont de la noblesse; mais le tout est également froid. Scévole, Junie son amante et fille de Brutas» Arons son r4val, le roi Porsanne, ont
tous beaucoup d'héroïsme , et souvent même trop ; et comme il est toujours question de devoir et jamais de passion , le spectateur reste aussi tranquille que les personnages. L'intrigue était pourtant combinée de manière à produire plus d'effet , si le poète avait su la rendre tragique. Arons doit la vie à Scévole, qui est en même temps son rival, et qui a voulu assassiner le roi son père. Avec im fond semblable, animez les personnages et graduez les situations , il doit en résulter de l'intérêt. Alvarès, dans AlMirty est dans une position à peu près pareille :
L'assassin de mon fils est mon libérateur,
dit-il au cinquième acte, lorsqu'il voit Zamore prêt à périr après avoir poignardé Gusman. Mais le poète a eu soin de nous occuper, dès le premier acte, de cette reconnaissance qu' Alvarès doit à Zamore, de nous les montrer dans les bras l'un de l'autre, et dans l'effusion des sentiments les plus tendres; et durant tout le cours de la pièce, le zèle d'Alvarès croît avec le danger de Zamore. C'est ainsi qu'on mène le cœmr humain dans une tragédie : du Ryer ne s'en doute pas ; et rien ne fait mieux voir que les situations appartiennent réellement à celui qui en a vu l'étendue et îes résultats. Dans Scévole, on ne dit qu'un mot , au premier ac^ , do cette obligation qu'a eue le fils de Porscnne au guerrier romain; et même on ne peut ni deviner ni comprendre comment Scévole a ^u sauver un prince étrusque. Ce n'est qu'au quatrième actequ'Arons le raconte à son père , avec la même froideur qui règne dans toute la pièce. Il apprend de même , au quatrième acte , que Scévole est aimé de Junie^ et la rivalité et la reconnaissance, et la nature et l'amour, ne produisent que des raisonnements à perte de vue , des exclamations , des apostrophes , des sentences. Le vieux Forsenne aussi est amoureux de cette Junie; mais on peut juger de cet amour par l'arrangement qu'il lui propose quand il la voit étonnée de la déclaration qu'il lui foit x
It sais bien que mon âge t'oflienie; Mais regarde ce prince orné de ma puissance : Cest mon fils , c'est enfin l'esclave couronné Que tes yeox gagneront, ails ne l'ont pas gagné.
Un pareil amour n'est embarrassant pour personne. Mais Junie ne veut pas plus du fils que du père : elle veut Scévole, et Arons la cède à ce Romain aussi aisément que son père la lui cédait. U a été un temps où tout cela paraissait de la grandeur : à coup sûr ce n'est pas de la tragédie.
D'ailleurs, la conduite delà pièce manque de vraisemblance. La fille de Rrutui est amenée dans le camp de Porsenne par des movens fi>rcé8 et împit»-
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bables* On conçoit encore moins que le roi d*Étnirie offre «on fils à la fille d'un Romain « qui certainement, à répoque où se passe Taction, ne doit lui paraître qu'un dief de révoltés. Il n'est pas plus raisonnable que Soévole, qui vient déguisé dans le camp des Étrusques, où il court le plus grand danger, consente à perdre des instants précieux , et diffère son entrepris» contre Porsenne, jusqu'à ce que Junie ait parlé à ce prince en fiiiveur des Romains , et n'ait rien obtenu. Une pareille eomplai* sance pour Junie , dans des circonstances si critiques , peut bien être conforme aux lois de la chevalerie, qui ne permettaient pas de tuer personne sans le congé de sa dame; mais elle n'est ni romaine ni sensée. Quant à la diction, elle a quelquefois une sorte de force et un ton de fierté; mais en général elle est à la fois lâche et dure, -sèche et ampoulée, prosaïque et déclamatoire. L'expression est presque toujours impropre, et la pensée souvent fausse. J'ai entendu citer ces deux vers que dit Junie, en parlant des Romains assiégés par la famine et par l'ennemi :
Ce peuple, pour sâ |(lolre, ennemi de la vôtre. Se ooarfln d*iui bit», eteomlMittia de Pantre.
Quel en est le sens? Veut-elle dire que les Romains mangeront et combattront en même temps , ou bien qu'ils mangeront un de leurs bras , et combattront avec l'autre? Les vers ont également ces deux sens , et sont très-mauvais dans tous les deux.
Le récit de la défense d'un pont du Tibre par Horatius Codés a passé pour un des meilleurs morceaux : c'était du moins un de ceux qui attiraient le pins d'applaudissements lorsqu'on jouait encore la pièce. Il y a quelques endroits assez imposants , quoique toujours gâtés par le prosaïsme ; mais il est trop long de la moitié , et la fin est un galimatias métaphorique digne du père le Moine.
On eût dit, à le voir iMlanœr deseuê l^eao. Que même son bouclier lui servait de vaisseau ; Et qa*m pouêtant nos traits , tout notre effort n*exeUe Qt^unfuvorabU vent gui Upousee plus vite. On eût dit qu'en tombant le dieu même des (lois , Comme un autre dauphin , le reçut sur ton doi^ Et que Peau , secondant une si belle audace , Fit u» ckar de cristal où triomphait Horace.
Le seul trait qui m'ait paru vraiment beau est ce mot de Junie lorsque sa confidente lui dit qu'elle a vu dans le camp Scévole déguisé, et qui sans doute n'avait pris ce parti que pour se sauver :
Pour se sauver, dis-tu I tu n*as point va Seévole.
Mais il Dédiait eu rester là , et l'auteur s'en garde bien. Il délaye cette pensée en douze vers plus emphatiques les uns que les autres.
LA Buin. — Ton t.
n se voudrait cacher, lui que rbonneur échdra A Tombre du bouclier de son propre adversaire : Tu n'as vu qu'un démon de sa forme vêtu , Qui tâche , après sa mort , d*étouffer sa vertu. O vertu de Scévole , aux Romains si connue , Viens , comme un beau soleil, dissiper cette nue !
Avec ce démon et ce beau soieil, et le dauphin et le char de cristal, on détruirait l'effet des plus belles choses. Ce style était pourtant celui de tous les auteurs tragiques dans le temps même où l'on avait Cinna et les Horaces*
sBcnoii n. >— Thomaè Corneille.
Thomas Corneille du moins évita cet excès de mauvais goût; ce qui n'est pas étonnant, puisqu'il venait longtemps après les chefs-d'œuvre de son frère, et qu'il écrivait du temps de Racine. On a dit de lui qu'tf aitrait eu %me grande réputation t s'il n'eût IMS eu de frère : je crois qu'on peut en douter. C'était un écrivain essentiellement médiocre, et 4ui ne s'est Jamais élevé. Il a quelquefois rencontré le naturel; il n'a jamais été au grand. La réputation de l'alné n'empdcha point que plusieurs pièces du cadet n'eussent dans leur nouveauté un très-grand succès; et si elles n'ont pu se soutenir, c'est leur propre fiiiblesse qui les a fait tomber. Il était très-fécond , et travaillait avec une extrême facilité : c'est plutôt un danger qu'un mérite , lorsqu'on n'a pas un grand talent. Dans la foule de ses ouvrages , Laodice, Théodat, Darius, la Mort d'Annibal, la Mort de Commode^ la Mort d^ Achille, Bradaniante, Bérénice ( ce n'est pas le même sujet que celui de Racine ), Antiochus, Maximian, Pyrrhus f Persée, ne méritent pas même d'être nommés, et tous ces noms oubliés ne se retrouvent plus que dans les catalogues dramatiques* Timo^ craie n'est connu que comme un exemple de ces grandes fortunes passagères qui accusent le goût d'un siècle, et qui étonnent l'âge suivant. Il eut quatre-vingts représentations : les comédiens se lassèrent de, le jouer avant que le public se lassât de le voir; et ce qui n'est pas moins extraordinaire, c'est que depuis ils n'aient jamais essayé de le reprendre. Quand on essaye de le lire, on ne peut imaginer ce qui lui procura cette vogue prodigieuse. Le sujet est tiré du roman de Cléopâtre , et c'est en effet une de ces aventures merveilleuses qu'on ne peut trouver que dans les romans. Le héros de la pièce joue un • double personnage : sous le nom de Timocrate, il est l'ennemi de la reine d'Argos , et l'assiège dans sa capitale; sous celui de Cléomène, il est son défenseur et l'amant de sa fille. U est assiégeant et assiégé; il est vainqueur et vaincu. Cette singularité, qui est vraiment très-extraordinaire, a pu exciter une sorte de curiosité qui peut-être fit le succès de
la pièce, surtout si le rôle était joué par un acteur aimé du public. Au reste , cette curiosité est la seule espèce dMotérêtqui existe dans cette pièce, où le héros n*e8t jamais en danger. On imagine bien que cette intrigue fait naître beaucoup d'incidents qui ne sont guère vraisemblables , mais qui pourtant ne sont pas amenés sans art. Le style est celui de toutes les pièces de Tauteur : comme elles sont toutes , excepté Ariane et U Comte d'Essex, des romans dialogues , le langage des personnages n'a pas un autre caractère. Des fadeurs amoureuses , des raisonnements entortillés, un héroïsme alambiqué, une monotonie de tournures froidement sentencieuses^ une diffusion insupportable, une versification flasque et incorrecte, telle est la manière de Thomas Corneille : il y a peu d'auteurs dont la lecture soit plus rebutante.
Camma et Stiiicon, qui eurent du succès pendant longtemps, n'ont d'autre mérite qu'une iritrigue assez bien entendue , quoique compliquée. Ce mérite est bien faible quand Tintrigue n'attache que l'esprit, et qu'il n'y a rien pour le cceur ; et c'est le vice capital de ces deux ouvrages* Ils manquent de cet intérêt qui doit toujours animer la tragédie; il n'y a ni passions, ni mouvements, ni caractères; les héros et les scélérats sont également sans physionomie ; ils dissertent et ils combinent, voilà tout. Les situations étonnent quelquefois , mais n'attachent pas. Cest dans Camma que l'auteur de Zel* mire. a pris ce coup de théâtre qui la fit réussir, ce poignard disputé entre deux personnages, qui îfait douter à un troisième lequel des deux voulait porter le coup^ lequel voulait l'arrêter. Il se peut, à toute force, qu'un assassin soit capable de calculer en un clin d'oeil toutes les vraisemblances qui peuvent détourner les soupçons sur un autre, et les éloigner de lui; mais cet effort de présence d'esprit, lorsqu'on est surpris dans le crime , est au moins bien difficile à supposer, et ne peut d'ailleurs s'appuyer que sur un amas de circonstances qui tiennent à un fond trop romanesque, et par conséquent au vice du sujet : c'est le défaut de Camma et de Zelmire, quoique celle-ci , dans les premiers actes, ofiûre plus d'intérêt.
Remarquons que jamais les écrivains supérieurs n'ont fait usage de ces petites ressources, de ces tours de force qui ont toujours le défaut de représenter ce qui n'est jamais arrivé nulle part et n'est point dans l'ordre des événements naturels. Et qu'est-ce qu'un art qui n'est qu'un jeu d'esprit , et non pas l'imitation de la nature?
Les deux seules tragédies de Thomas Corneille qui lui aient survécu , sont le Comte etE^sex et
Ariane. Elles sont en effet trèsrsupérieures aux antres , surtout la dernière. Voltaire a joint le commentaire de ces deux pièces à celui du théâtre de Pierre Corneille. Il dit du Comte cTEssex :
« Cette pièce, qui sédnlsit le peuple*, n'a jamais été du go6t des coonaisseurs. »
Et il dit vrai. Il en fait sentir parfaitement tous les défauts; mais ce qu'il détaiffe dans ses notes ne doit faire ici la matière que d'un exposé fort succinct. Toute analyse, dans le plan que je suis, ne doit avoir qu'une étendue proportionnée au mérite de l'ouvrage et à l'importance des objets.
D'abord l'histoire est étrangement défigurée; et, oomme il s'agissait d'un peuple voisin et d'un fait assez récent, cette licence n'est pas excusable. Il n'est pas permis , lorsqu'on représente sur le théâtre de Paris un événement qui s'est passé en Angleterre, de contredire la vérité des faits et les mœurs du pays , au point qu'un Anglais qui assisterait à ce spectacle ne pourrait s'emp^her d'en rire. Il faudrait, au con traire, qu'en voyant les personnages sur la scène il se crût dans Londres : tel est le devoir du poète dramatique. Passe encore de donner de l'amour à une reine de soixante-huit ans (c'était l'âge d'Elisabeth quand elle condamna le comte d'Essex) : on peut permettre à l'auteur de la supposer plus Jeune. Mais que peut dire un Anglais, que peut dire même tout homme un peu instruit, lorsqu'il voit le lord Essex, qui joue dans l'histoire un rôle si médiocre, transformé en héros du premier rang, en homme de la plus grande importance qui tient dans ses mains le sort de l'Angleterre, et qui parle sans cesse comme s'il ne tenait qu'à lui de détrôner Elisabeth.' Quoi! je sais, et tout le monde peut savoir comme moi, que le seul exploit d'Essex fut d'avoir part à la défaite de la flotte espagnole lorsque l'amiral Raleigh la battit devant Cadix ; que la seule fois qu'il eut une armée à ses ordres, ce fut pour la laisser détruire par les rebelles d'Irlande; que sa mauvaise conduite le fit traduire en jugement, et qu'on se borna par grâce à le priver de toutes ses charges; et j'entendrai ce même homme parler de lui comme du plus grand appui de l'État, comme d'un général sur qui TEarope a les yeux , que toutes les puissances redoutent, et dont la perte entraînera celle du royaume! Je sais qu'une vanité folle le rendit ingrat et coupable envers une reine sa bienfaitrice, au point de vouloir se venger d'une punition très-juste, en formant une conspiration pour mettre sur le trône Jacques, roi d'Ecosse; qu'on le vit courir dans les rues de Londres comme un insensé, sans pouvoir exciter parmi le peuple le plus léger mouvement, et que la fia de ses projeta coupables fut un arrêt
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de mort très-légalement rendu, qui Tcnvoya sur un échafaud, sans que personne s'intéressât au malheur d'un homme que son extravagance avait fait mépriser ; et c'est lui que j'entendrai dire à sa souveraine Elisabeth :
Si de me démeDtlr J^avais été capable , Sons rien craiodre de voas, vous m'aariez vu coupable. Cest aa Icôoe , ou peut-ètre on m*eût laissé mouler, Que Je me fusse mis eu pouvoir d'éclater.
Quand on veut traiter ainsi l'histoire, il vaut mieux continuer à faire des romans. Que penserait-on d'un poète qui introduirait sur la scène le duc de Beoufort disant à la reine Anne d'Autriche : Il n'a tenu qu'à moi de me faire roi de France? L'un n*est pas plus risibleque l'autre. Il feut croire, comme Voltaire le remarque, que peu de spectateurs savaient l'histoire d'Angleterre : la plupart ne connaissaient le comte d'Essex que par les romans fabriqués en France sur ses amours avec Elisabeth , qui passa en effet pour avoir eu quelque goût pour lui, quoiqu'elle eût cinquante-huit ans quand elle l'appela à sa cour, et le fit entrer au conseil. La faveur du comte dura peu, parce que Elisabeth , qui savait régner, s'aperçut qu'il était au-dessous de la fortune qu'elle lui avait faite. 11 acheva de la dégoûter en voulant la gouverner : elle vit ses défauts et ses vices , et laissa punir ses crimes. Mais la multitude, trompée par les romanciers au moment où Thomas Corneille donna sa pièce, était apparemment disposée à voir dans le comte d'Essex un grand homme opprimé, victime d'une cabale de cour et de la jalousie de sa reine. C'est aux hommes équitables et éclairés, à ceux qui respectent la vérité et la justice, à décider si un poète a ledroit de flétrir la mémoire d'une grande princesse, de lui attribuer une faute grave qu'elle n'a pas commise, de faire d'un rebelle ingrat et d'un conspirateur insensé un héros innocent et un citoyen vertueux , et de représenter comme une œuvre d'iniquité cequifut la punitiond'un crime publicetavoué ; s'il a le droit de nous donner pour de vils scélérats des juges qui firent leur devoir, et nommément Robert Cécil, ministre intègre et estimé, et le vice-amiral Raleigli, un des grands hommes de l'Angleterre , qui rendit tant de services à sa patrie , et dont le nom y est encore respecté ; enfin si violer ainsi l'histoire, ce n'«st pas en effet déshonorer la tragédie, qui ne doit s'en servir que pour en rendre les exemples plus frappants et les leçons plus utiles.
Thomas Corneille n'est pas plus fidèle dans la peinture des mœurs que dans celle des caractères. Quand il suppose que le comte d'Essex est exécuté sans que la reine ait signé son arrêt , il n y a point d'Anglais qui ne lui dît : Cela est faux et impossible. II n'existe
personne dans mon pays qui osât prendre sur lui de faire exécuter une sentence de mort contre qui que ce soit , sans que le souverain l'ait signée. Quand le sanguinaire parlement, qui finit pas ôter la vie à Charles l**", eut condamné le vertueux Strafford , il fallut absolument, pour exécuter cette sentence inique, arracher à la faiblesse du monarque une signature qu'il refusa longtemps ; et une faction qui osa tout n'osa pas alors enfreindre une loi sacrée et un usage invariable.
Je ne puis me dispenser de rapporter la note tièsjudicieuse de Voltaire sur ces vers que dit le comte d'Essex en parlant du comte de Tiron :
Comme il hait les méchants , il me serait utUe
A chasser un Cobharo y un Raleigh , un Cécile,
Un tas d* hommes sans nom , qui , bassement flatteurs ,
Des désordres publics font gloire d'être auteurs.
« U n'est pas permis de falsifier à ce point une histoire si récente, et de traiter avec tant d'indigoité des hommes de la plus grande naissance et du plus grand mérite. Les persomies instruites eu sont révoltées , sans que les ignorants y trouvent beaucoup de plaisir. »
J'avoue que ces considérations sont plus impor-^ tantes pour l'opinion des gens sensés que pour l'effet du théâtre, où le plus grand nombre des juges n'est pas celui qui a le plus de connaissances. Mais la conduite de la pièce, à l'examiner en elle-même, est encore très-répréhensible à beaucoup d'égards. Tout y est vague , indécis , inconséquent. Dans le plan de l'auteur, le comte d'Essex est évidemment coupable , sinon de conspiration contre l'Ëtat, au moins d'une révolte ouverte, puisqu'il a soulevé le peuple, et attaqué le palais les armes à la main. U n'y a point de monarchie où ce ne soit un crime capital : comment donc peut-il parler sans cesse de son innocence? U prétend, il est vrai, n'avoir eu d'autre projet que . d'empêcher le mariage d'Henriette, sa maîtresse, avec le duc d'Irton ; mais, outre qu'on ne voit pas bien que ce soulèvement pût empêcher le mariage, luimême se croit obligé, pour l'honneur de la duchesse d'Irton, de cacher les motifs de son entreprise ; la reine les ignore ; personne n'en est instrtiit, excepté son confident Salsbury. Pourquoi donc, criminel dans le fait, et tout au plus excusable dans l'intention qu'on ne sait pas, tient-il le laqgage altier d'un homme qui serait irréprochable ? Pourquoi s'obstiner à ne pas demander à la reine le pardon d'une faute réelle ? Pourquoi dire que cette démarche, la seule qu'Elisabeth exige de lui, le perdrait d'honneur? Il n'y a que l'innocence qui puisse se déshonorer en demandant grâce ; mais pour lui, tout l'oblige à la demander, quand on veut bien la lui promettre. C'est pourtant cette faute essentielle qui fait le nœud de la pièce: l'auteur Ta palliée jusqu'à un certain point,
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Don pas aux yeux des connaisseurs, mais du moins à ceux de la multitude, en supposant une cabale acharnée contre Ëssex, et qui lui prête des complots qu'il n'a point formés, des intelligences criminelles qu'il n'a pas, des lettres qu'il n'a point écrites ; tandis que d'un autre côté, on nous entretient continuelleiûent des grands services qu'il a rendus, des grandes obli* gâtions que lui a l'Angleterre, qu'Elisabeth ellemême avoue. Ce tableau en impose, et produit une sorte d'illusion qui fait oublier qu'il était bien plus simple que ses ennemis se bornassent au seul attentat qu'il ne peut pas désavouer, et qui sufBt pour sa condamnation. Mais s'il a tort de se refuser avec tant de hauteur à recourir à la clémence de la reine , on ne voit pas mieux pourquoi, dans les dispositions où elle est à son égard, elle s'obstine aussi à exiger qu'il demande grâce, et à faire dépendre de cette soumission la vie d'un sujet qu'elle aime, et Thonneur de sa couronne. En quoi cet honneur serait-il compromis, dans le cas où le souvenir des services du comte la déterminerait à oublier sa faute? Ce motif n'est-il pas suffisant? et a-t-il quelque chose qui dégrade la souveraineté ? L'intrigue n'est donc appuyée que sur des ressorts faux qui amènent des déclamations.
Voilà ce que la critique ne peut excuser dans cet ouvrage ; mais en même temps eUe avoue que le rôle du comte d'Essex, tel que le poète l'a présenté , ne laisse pas d'avoir de l'intérêt. Nous avons vu ce qu'il est aux yeux de la raison; il est juste de montrer sous quels rapports il parvient quelquefois à toucher le cœur. C'est l'amour seul , et un amour malheureux, qui lui a fait commettre une faute; tf la haine en profite pour le perdre, en y joignant des attentats supposés. Sous ce point de vue, sa disgrâce est d'autant plus digne de pitié , que la conduite de ses ennemis excite plus d'indignation. La délicatesse qui l'empêche d'avouer que son amour pour la duchesse d'Irton est la seule cause de son imprudente révolte sert encore à le rendre intéressant; et c'est une scène touchante que celle où la duchesse prend le parti de révéler sa faiblesse à Elisabeth , et la passion que le comte a pour elle. Cette même Elisabeth, qui d'abord ne paratt qu'un personnage de roman lorsqu'elle veut absolument qu'Essex l'aime sans aucune espérance, lorsqu'elle dit à sa confidente ces vers qui ne seraient supportables que dans la bouche d'une jeune personne bien ingénue et bien innocente, mais qui sont un peu ridicules dans la sienne,
Ce qa*fl Ciat qtCÛ eipère? Et qu'en poit-Je eepéier, Qae la doaoeur de voir, d*almer, de soupirer?
cette Elisabeth nous én^eut et nous attendrit quand elle dit à la duchesse sâ rivale :
Dacbeue , ifeo eit (Ut : qail Tive ^ f y cooieof ; Par an mtaie intérêt voos craignei et je tremiile : Pour lai , eontre loi-mème , aniMoot-nous eaaemble ; Tirons-le du péril qui ne peut Palarmer, Toutes deux pour le voir, toutes deux pour ralmer. Un prix bien Inégal nous en paira la peine ; Vous aurex àon amour, Je n*aurai que sa haine : Mais n'importe, U vivra; son crime est pardonné.
Enfin, les spectateurs se prêtent à Fidée qu'on leur donne du comte A'Essex, plaignent en lui l'abaissement d'une grandefortune , unedisgrâcequ'on leur fait parattre injuste et cruelle, et qui est supportée avec un grand courage. La pitié a donc fait réussir cet ouvrage, malgré les dàauts du plan et la faiblesse du style; et rien ne prouve mieux combien ce ressort est puissant, puisque, même avec une exécution si médiocre, il peut racheter tant de fautes.
Mais l'auteur s'en est servi bien plus heureusement dans Ariane , pièce beaucoup plus intéressante et mieux faite que le conUéd'Estex. Oh sait qoe Thésée et le roi de Naxe y jouent un triste rôle , que Phèdre et Pirithous, qui sont à peu près ce qu'ils peuvent être , ne peuvent pas en jouer un bien considérable; mais Ariane remplit la pièce, et la beauté de son rôlesupplée à la faiblesse de tous les autres. La rivalité de Phèdre est conduite avec art, et la marchedudrameestsimple, claire et sage. Ariane est de toutes les amantes abandonnées celle qui inspire leplus de compassion , parce qu'il est impossible d'aimer de meilleure foi , et d'éprouver une ingratitude plus odieuse. La conduite de Thésée n'a aucune excuse , au lieu que celle de Titus dans Bérénice, et d'Énée dans Didon, adu moins des motifs probables. Enfin, ce qui rend Ariane encore plus à plaindre, elle est trahie par une sœur qu'elle aime, et à qui elle se confie comme à une autre elle-même. Toutes ces circonstances sont si douloureuses, qu'il n'y aurait point au théâtre de rôle d'amour plus parfait qu'Ariane, si le style était celui de Bérénice, Cependant il s'en faut de beaucoup que, même dans cette partie, elle soit sans beautés. Si les sentiments sont presque toujours vrais , l'expression a quelquefois la même vérité et le même naturel : et, pour tout dire en un mot, il y a quelques endroits dignes de la plume de Racine. Je sais qu'il n'y a pas longtemps que dans une feuille périodique' on a parlé de cet ouvrage avec un grand mépris; car aujourd'hui il n'y a plus ni mesure ni pudeur dans les jugements, et 11 n'est point de mérite que l'on ne rabaisse pour élever ceux qui n'en ont pas . Vol taire , qui , je crois , s'y connaissait bien autant qu'un autre , ne parie pas ainsi d'Ariane. Voici comme il s'exprime :
* Voyez le Journal de Paris, XeMrv de M. PaHuoi tmr la tragédie d'Jzémire.
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« Une famne qoi à tout hit pour Thésée, qni l'a tiré du plus grand péril, qui s'est sacrifiée pour lui, <iui se croit aimée, qui mérite de l'être, qui se Toit trompée par sa sœur, et abandomiée par sou auiant, est un des plus lieoreux sujets de l'antiquilé. Il est bien plus intéressant que la DidoQ de Virgile ; car Didon a bien moins fidt pour Énée , et n'est point trahie par sa scenr.... H n'y a dans la pièce qu'Ariane : c'est une tragédie fidUe, dans laquelle il y a des morceaux très-naturels et très-touchants, et quelquesuns mêmes très-Men écrits. »
Peat-on n'être paa de eet avis lorsqa'oa entend des rers tels que ceux-ci ?
Pour pénétrer I*horreur do tourment de mon âme , Il faudrait qu'on sentit même aideorf même flamme ; Qu'avec même teodreise oo eût donaé sa foi : Et personne Jamais n*a tant aimé que moi.
Lorsqu'elle dit à sa sœur :
Enfin , ma sceor, enfin , je n'espère qu*en tous.
Le del m'inspira bien , quand , par l'amour séduite ,
le vous fis malgré vous accompagner ma foite i
n semble que dés lors il me faisait prévoir
Le floneste besoin que j'en devais avoir.
Sans vous k mes malheurs où trouver du remède?
Hélas ! et plût au del que vous sussies aimer !
Le spectateur, qui sait que cette sœur est sa rivale, ne trouve- t-îl pas dans ces vers autant d'art que d'intérêt? et n'esMI pas de l'avis de Voltaire, qui les trouve dignes de Racine?
Quel tendre abandon dans sa scène avec Thésée, quand JI lui conseille d'épouser le roi de Naxe :
Périsse tout, s'il Cant cesser de t'être chère\ Qu'al-Je affaire du trône et.de la main d'un roi? De l'univers entter je ne voulais que toi. Pour toi, pour m'atiacber à ta seule personne,. Tal tout abandonné , repos , gloire , couronne ; Et quand ces mêmes biens ici me sont offerts , QnB je puis en jouir, c'est toi seul que je perdal Pour voir leur impuissance à réparer ta perte, Je te suis ; mène-moi dans quelque lie déserte , Oè, renonçant à tout, je me laisse charmer. De l'unique douceur de te voir, de t'almer. Là, possédant ton cœur, ma gloire est sans seconde : Ge coeur me sera plus que l'empire du monde... Peint de ressentiment de ton crime passé : Tu n'as qu'à dire un mot, ce crime est effacé. Cen est fait, tu le vols , je n'ai plus de colère.
Ceux qui parlent avec mépris d'un ouvrage où Ton trouve des beautés de cett^ nature, ne savent pas apparemment qu'un seul morceau rempli de cette vérité ée sentijoaent et d'^pression , qui est l'éloquence tragique, vaut cent fois mieux qu'une pièce entière composée de situations d'emprunt maladroitement assemblées , et d'hémistiches froidement recousus.
sKTioii m. — Quinault et Campistron. ^
Le grand Corneille vieillissait, et la jeimesse de Racine était encore ignorée, lorsqu'un homme qui se fit depuis un grand nom en devenant le créateur
et le modèle d'un nouveau genre de poème dramatique , se rendait déjà célèbre au théâtre par des ouvrages qui eurent à la vérité plus de succès que de mérite , mais qui annonçaient de l'espnt et de lafiicilité. C'était Quinault, qui , avant de faire ses opéras, qui liii ont donné un beau rang dans le si^e de Louis XIV, s'essaya d'abord dans la comédie, la tragédie, et la tragi-comédie. Quoique dans ces deux derniers genres il n'ait rien produit qui ait pu se soutenir jusqu'à nous, cependant la grande réputation qu'il s'est faite sur la scène lyrique m'autorise à dire un mot des efforts qu'il fit sur un autre théâtre ^ i^e fût:ce que pour montrer par un exemple de plus qu'avec beaucoup de talent on peut ne pas s*élever jusqu'à la tragédie. D'ailleurs, deux de ses pièces ont eu l'honneur, assez rare, d'être jouées pendant quatre^ingts ans ^ le Faux Tibérinus et Asirate, Le peu de réussite qu'elles eurent aux dernières reprises les a fait diparattre de la scè- ' ne, il y a environ trente ans. Le sujet du Faux 71f6érlfiM« est entièrement dans ce goût romanesque que Thomas Corneille soutint longtemps, malgré l'exemple de son frère, et que Racine proscrivit absolument. Il est vrai que la pièce est intitulée tragicomédie; mais il n*en est pas moins extraordinaire que l'intrigue d'un drame sérieux ait le même ressort que celle des Ménechmes* Rien ne fait mieux voir combien on fait de chemin dans tous les arts avant de trouver le naturel et le vrai heau , et combien la contagion du goût espagnol et cet amour du merveilleux, cette mode des romans mis en action, luttèrent longtemps contre les vrais principes de Part et les leçons des grands maîtres.
Agrippa , prince du sang des rois d'AlbOi avait avec le roi Tibérinus une ressemblance dont on peut juger par ces vers;, que l'auteur met dans la bouche de Mézence, neveu de Xibérinus :
Pour 1& bien discerner, quelque soin qu'on pût)Mwiuiiv, Leur rapport était tel qu'on s'y pouvait méprendrt, Et qu'après les avoir cent fols considéré», |
le m'y trompais moi-même , à les voir séparés.
Cette ressemblance si parfaite fait naître à l'ambitieux Tyrrhène, père d'Agrippa, le dessein d'en profiter pour mettre son fils sur le trône. H saisit le moment où le roi se noie au passage d'une petite rivière, n'ayant avec lui que Tyrrhène, Agrippa, et trois autres personnes. Tyrrhène engage ces trois témoins à se prêter à la fourbe qu'il médite , à reconnaître Agrippa pour roi sous le nom de Tibérinus, en faisant croire au peuple que ce même Agrippa a été assassiné par Tibérinus, à qui cette ressemblance exacte du sujet avec le monarque avait enfin porté ombrage. Pour appuyer enoore mieux
cette imposture, le bâtard fait que ces trois témoins périssent peu de temps après dans un combat, en sorte qu*il ne reste plus dans le secret que Tyrrhène et son fils Agrippa. Celui-ci même est blessé à la main, de manière à ne pouvoir plus s'en servir : autre incident que Tyrrhène regarde comme une faveur du ciel. 11 dit à son fils :
Votre main , sans ce coap, eût même pu vous nuire; On vous oiflrt pu eoonattre à la façon d*écTire.
Sans s'arrêter à tout ce qu'il y a de forcé et d'invraisemblable dans cet exposé , qui forme Pavantscène, on volt déjà combien doit être vicieux un édifice dramatique bâti sur un pareil échafaudage. Mais il faut voir ce qui en résulte. Le Tibérinus mort était amoureux d'une Albine, sœur d' A grippa ; et Agrippa, qui est à présent le faux Tibérinus, aimait Lavinie , princesse du sang rojal. Il s'ensuit que Lavinie voit dans le roi , qui est en effet son amant, l'assassin de son amant, et qu'AIbine voit dans son Jfrère le meurtrier de son h'èrc ; car Tyrrhène croit qu'il est indispensable , pour la sûreté du faux Tibérinus , que le secret ne soit révélé à personne ; et quoique son fils ait la plus grande envie de détromper sa sœur, et surtout sa maîtresse, l'autorité paternelle l'en empêche jusqu'au quatrième acte. On excuserait peut-être cet imbroglio, si du moins il produisait ou s'il pouvait produire des situations fortes et pathétiques. Mais tel est l'inconvénient de CCS sortes de fables , que l'incroyable est trop près du ridicule pour devenir jamais tragique. Que , par des révolutions dont il y a plus d'un exemple, un jeune prince, tel qu'Égisthe enlevé à sa mère dès le berceau , passe dans la suite aux yeux de cette mère abusée pour le meurtrier du fils qu'elle pleure, il n'y a rien là qui ne soit dans l'ordre naturel , et la raison ne s'oppose en rien à l'intérêt : mais comment se figurer que pendant cinq actes une femme ne reconnaisse pas son amant ? Celui qu'on aime p^ut-il jamais ressembler à un autre? II faut donc aussi supposer la ressemblance de la voix comme celle du visage ; il faut supposer qu'on puisse se méprendre à la voix qui a répété mille fois , Je vous aime! Que de suppositions moralement impossibles! Et ce qu'il y a de pis, c'est qu'en les admettant , on laisse encore le poète dans un embarras dont il ne peut pas raisonnablement se tirer. Quand le faux Tibérinus finit par avouer à Lavinie qu'il est Agrippa, qu'arrive-t-il ? Ce qui doit arriver : qu'elle ne sait ce qu'elle en doit croire , parce qu'il est également possible que la chose soit ou ne soit pas, puisqu'on a établi qu'il n'y avait aucune différence entre le mort et le vivant, et que l'œil même de Tamour a pu les méconnaître. Il atteste son père
Tyrrhène; mais celui-ci, obstiné à ne rien découvrir, dément son fils , et persiste devant Lavinie h soutenir qu'il est le vrai Tibérinus, meurtrier d*Agrippa. Cette situation , qui contribua beaucoup au succès delà pièce, dans un temps où l'on trouvait un grand mérite dans cet embaôras d'incidents qui se croisent , a fini par ne paraître que ce qa*elle est, froide et puérile; car si Lavinie dle-méme ne connaît ni ne peut connaître son amant, commen^' puis-je m'intéresser à un pareil amour? et qu'importe au fond pour elle, et par oooséguent pour moi , que ce soit ou que ce ne soit pas Agrippa, puisque le sentiment qu'elle a pour lui tient uniquement, non pas à ce qu'il est ni à ce qu'il peut être , mais seulement h ce qu'elle en voudra croire ? Ce n'est point en embarrassant l'esprit que l'on touche le cosur. Ces sortes de quiproquo sont trop près de la comédie , et plus faits pour exciter le rire que la terreur ou la pitié : ce qu'ils ont de singulier et de piquant peut plaire un moment a la curiosité « mais ne peut jamais faire naître un intérêt soutenu.
Je n'ai pas cru qu'il .fût inutile de faire sentÎF le vice de ces plans bizarrement fabuleux. Comme l'incroyable est mille fois plus aisé à trouver que le vraisemblable, et qu'il en coûte infiniment moins pour combiner une foule d'incidents que pour écrire une scène passionnée et remplir un sujet simple, l'impuissance dans les écrivains, et la satiété dans les specteurs , vont tout à l'heure nous ramener à ce point d'où nous étions partis. Vimbroglio va de nouveau s'emparer de la tragédie comme de la comédie, et cette mode durera jusqu'à ce que l'on se dégoûte de la folie , comme on s'est dégoûté de la raison.
Mais pour finir ce qui regarder /e Faux Tibérinus , la^^nduite de Tyrrhène est tout aussi mal conçue que les situations sont mal amenées, et ses déguisements continuels le mettent sur le point de causer tous les malheurs qu'il prétend détourner. Il expose son fils par une dissimulation mal entendue, lorsqu'il n'y avait nul péril à dire la vérité.'En effet, on a dit dans les premiers actes que œ Tibérinus que représente Agrippa était odieux à la cour et au peuple par ses cruautés. Le meurtre prétendu d'Agrippa lui fait encore de nouveaux ennemis, de sorte qu'Agrippa est près d'être la victime |de la haine qu'il inspire sous un nom qui n'est pas le sien. Lavinie, qui croit venger son amant, engage Mézence , prince vicieux et pervers, qui a de l'amour pour elle, à conspirer contre le [roi. Albine, de son côté, qui le croit coupable de la mort de son frère , et qui de plus voit dans le prétendu Tibérinus un inconstant qui l'abandonne pour Lavinie , ne respire qiie la vengeance. Il arrive, par une suite d'événements
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qui seraient trop longs à déduire, que la yie d'Agrippa se trouve h la merci de sa sœur et de sa mattresse, qui ne Tépargnent que par un mouvement involontaire, qui est Teffet de Tamour et de la force du sang. Enfin le roi échappe aux conjurés qui devaient le tuer dans un sacrifice; il rassemble des soldats, et finit par être le plus fort. Mézence se tue , et Tyrrhène révèle tout aux deux princesses , que sa seule imprudence a exposées à frapper ce qu'elles ont de plus cher. U n*est pas besoin de dire combien toute cette intrigue est mal ourdie : c'est une faute inexcusable dans le personnage qui la conduit, que tout dépende du hasard et non pas de ses mesures. Il est trop évident que , pour ménager des surprises , on a sacrifié le bon sens ; et il est bien rare que dans ces compositions monstrueuses, les effets qu'on obtient rachètent les fautes que l'on se permet.
Astrale f sans être unebonne pièce à beaucoup près, vaut pourtant mieux que le Faux Tibérinus; les situations ont plus de vraisemblance et d'intérêt : mais il manquait à l'auteur de savoir en tirer parti. Voltaireadit qu'il yavaitde très-belles scènes: cela veut dire des scènes dont le fond est théâtral , si l'exécution y répondait. Le sujet pouvait fournir une tragédie. Élise, reine de Tyr, possède un trône que son père a usurpé sur le roi légitime. Elle a fait périr ce roi et deux de ses fils : le dernier est échappé , et un oracle la menace de la vengeance de ce jeune prince. Ce prince est Astrate , cru fils de Sychée, et qui , élevé sous ce nom , a rendu les plus grands services à l'État et à la reine. Elle l'aime et veut l'épouser : Astrate ne l'aime pas moins ; il est prêt à recevoir sa main et sa couronne, lorsque Sychée lui apprend ce qu'il est. Sychée a formé une conspiration en faveur de l'héritier du trône, sans le faire connaître aux conjurés. Astrate, toijyours occupé du salut de la reine , en a découvert les principaux complices , et veut en instruire Élise, quand Sychée se déclare le chef du complot , et ajoute qu'il ne l'a formé que pour les intérêts d' Astrate et la vengeance de sa famille. Tous ces ressorts , au premier coup d'œil, paraissent tragiques, et pourtant les effets ne le sont pas , parce que l'auteur n'a pas su déterminer les impressions qui doivent émouvoir le spectateur. Cette Élise, qui n^est coupable que dans l'avant-scène, paraît dans toute la pièce un personnage sans caractère , dont la bonté va jusqu'à la faiblesse, dont la conduite est indécise, et dont la tendresse langoureuse forme une disparate trop forte avec les crimes qu'elles a commis. Boileau s'est moqué de Vanneau royal, qui n'est en effet qu'un inodent très-inutile; mais le plus grand
déûiut, c'est que tout se passe en conversations élégiaques , quand il est question de crimes et de vengeance. Les acteurs se lamentent au lieu d'agir, et ne sont que plaintifs au lieu d'être passionnés. La consphration de Sychée découverte devrait le noettre dans le plus éminent danger, et il n'y est pas un moment. Astrate y est encore moins ; et la reine, qui s'empoisonne, a l'air de mourir uniquement pour tirer Astrate d'embarras. Le résultat de ces observations, c'est qu'avec de l'esprit on peut arranger des ressorts dramatiques , mais qu'il faut du talent pour les mettre en œuvre ; et Quinault en avait très-peu pour la tragédie.
En résumant ce que j'ai dit des auteurs qui viennent de passer sous nos yeux , on voit que Quinault eut des conceptions théâtrales, mais que la force tragique lui manqua entièrement. Il ne parait pas qu'il ait cherché jamais à imiter Corneille, et quand il donna ses pièces, Racine n'avait pas écrit. Rotrou, du Ryer, et Thomas Corneille, considérés dans leur manière habituelle de composer, sont évidemment de l'école du père du théâtre; et ce qui est remarquable , c'est que Fenceslas et Ariane n'en sont pas. Dans cette dernière même, l'imitation de Racine est souvent marquée. Ce grand homme a eu aussi son école : on y a distingué Campistron , Duché et la Fosse. Le moindre des trois, c'est Campistron, et c'est celui qui eut sans comparaison les plus grands succès *. C'est surtout en fait d'ouvrages de théâtre que le jugement des contemporains est le plus souvent démenti par la postérité. La raison en est sensible ; c'est qu'il n'y en a point qui dépendent autant de circonstances étrangères à leur mérite intrinsèque : la mode, les préjugés du moment , et surtout les acteurs , y ont une puissante influence. Alcibiade, Tiridate, Andranic, eurent de nombreuses et brillantes représentations dans le siècle passé , et dans celui-ci ont disparu successivement de la scène. Le célèbre Baron se plaisait à relever, par la noblesse de son débit et la séduction de son jeu , la faiblesse de ces rôles. U aimait à jouer des héros qui n'étaient qu'amoureux, parce que sa figure intéressante et sa taille avantageuse les faisaient valoir, et que les femmes aimaient à l'entendre parler d'amour. On n'examinait pas si cet amour était tragique : c^étaient des conversations galantes qui n'étaient guère au-dessus de la comé-
** CeUe foveur accordée aux oaTrages de Camptetroo n'était cspeDdant pas générale, à en Juger par œUe épigrtmnie ior MO opéra ^Alcide, joaé eu 1693 :
A force de forger on détient forgeron.
U n'en est pas ainsi du pauvre CampUtron: An lien d'aTancer» U recnle :
Vo/eiUercnlef
difi, mail dont il se tirait a?ee grâce; et la galaaterie noble était encore de mode dans la société. On la retrouvait volontiers au théâtre , sans songer que, par elle-même, elle est au-dessous de la tragédie, et que pour la relever il faut un style tel que celui de Racine. L*énergie de Voltaire, soutenue de celle de Lekain , l'acteur le plus tragique qui ait jamais existé , a contribué plus que tout le reste à nous dégodter de la fadeur de ces conversations amoureuses qui remplissent les pièces de Campistron. On a loué la sagesse de ses plans : ils sont raisonnables , il est vrai , mais on n*a pas songé qu'ils sont aussi faiblement conçus qu'exécutés. Campistron n'avait de force d'aucune espèce : pas un caractère marqué, pas une situation frappante, pas une scène approfondie, pas un vers nerveux. Il cherche sans cesse à imiter Racine; mais ce n'est qu'un apprenti qui a devant lui le tableau d'un maître , et qui , d'une main timide et indécise , crayonne des figures inanimées. La versification de cet auteur n'est que d*un degré au-dessus de Pradon : elle n'est pas ridicule; mais en général c'est une prose commune , assez facilement rimée. On a trouvé quelque intérêt dans son IVidate. Le sujet en était susceptible : c'est un prince amoureux de sa sœur, consumé par une passion incestueuse que lui-même condamne. Mais ce sujet, qui a des rapports avec celui de Phèdre, demandait uue main plus habile.et plus ferme que celle de Campistron.
Quand une passiop ne peut pas intéresser par l'alternative de l'espérance et de la crainte , et que celui qui la ressent ne peut être que plaint , il faut la plus grande énergie d'expression pour soutenir pendant cinq actes le sentiment de la pitié ; il faut des révolutions, des incidents qui varient la situation du personnage, et préviennent la monotonie en établissant la progression ; il faut enfin que les malheurs qui en résultent fassent cette impression douloureuse qui est l'espèce d'aliment que notre âme demande à la tragédie. Tout cela se rencontre dans Phèdre, et rien de tout cela n'est dans Tiridate, Tout ce qui arrive de sa passion , dont il retient longtemps le secret, c'est qu'il empêche le mariage de sa sœur avec un prince qu'elle aime, et que luimême estime; et que ne pouvant rendre raison de cette opposition obstinée, sa conduite ressemble à la démence. D'un autre côté, il refuse, sans s'expliquer davantage sur les motifs, la main d'ane princesse avec qui son père l'a engage de son propre aveu et par un traité solennel. Cette femime, dans de pareilles circonstances, ne peut que jouer un rôle désagréable et insipide. Le mariage de sa sœur retardé n'est pas un événement assez considérable pour oc-
cuper beaucoup le spectateur, qui sent bien qu'un tel obstacle tombera de lui-même dès que le prince aura parlé. En effet , dès qu'il a déclaré sa faiblesse à sa sœur, il devient un objet d'horreur pour elle . pour son père , et pour tout le monde; et dès qu'il a pris le parti 'de s'empoisonner, tout rentre dans l'ordre : ce n'est pas là un plan tragique. Gomme il faut toujours que le spectateur craigne ou désire un dénoûment, il s'ensuit qu'une passion qui ne peut par elle-même remplir cet objet doit y revenir par une autre route, en jetant dans le péril d'autres personnages susceptibles d'intérêt. Ainsi, dans Phèdre^ l'amour incestueux de cette reine expose Hippolyte au plus affreux danger, et le conduit à une mort cruelle. Ainsi, dans JdékOde, l'amour forcené de Vendôme prononce l'arrêt de mort de son frère , et tient Nemours et son amante sous le glaive pendant trois actes. Tiridate ne pouvait être tragique qu'autant que la violence de son caractère et de sa passion aurait répandu la terreur autour de lui , aurait produit ou fait craindre des crimes et>des désastres. Mais un pareil rôle ne pouvait être conçu par'Campistron , et son héros ne fait que gémir et soupirer pendant toute la pièce. Cet auteur, dont quelques critiques ont voulu relever le talent pour la conduite du drame , a même ignoré cette règle essentielle et indispensable de la progression dans l'unité, qui , sans changer l'intérêt , doit le graduer d'acte en acte par de nouvelles craintes et de nouvelles infortunes. Nous avons vu combien ce principe était parfaitement observé dans Phèdre, qui d'aUwd passe de l'abattement à l'espérance par la fisiusse nouvelle de la mort de Thésée , de l'espérance au désespoir par le retour de ce prince, et enfin au dernier excès de la rage et du malheur par la découverte des amours d'Hippolyte et d'Aride. Tiridate, au contraire, est depuis le commencement jusqu'à la fin dans le même état , et pourrait s'empoisonner au premier acte aussi bien qu'au dernier. Qu'on joigne à ce défaut capital la langueur du style , qui affadirait le meilleur plan, et Ton concevra aisément que cette pièce n'ait pu se maintenir sur la scène.
Le plus passable que l'auteur ait fait , quoique très-faible encore, est Andronic, Le sujet, intéressant par lui-même, avait un avantage particulier : il letraçait, sous d'autres noms, une aventure funeste , malheureusement trop réelle et trop connue , un de ces événements atroces qui souillent l'histoire, et que la tragédie réclame. Un tyran sombre et soupçonneux, un père barbare, un mari jaloux, faisant périr sa femme fi, son fils; une fenune vertueuse promise à un prince aimable, arrachée à ce qu'elle aime, et livrée à ce qu'elle hait ; brûlant pour
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le fils dans les bras du père; et ne combattant son amour qu'à forée de rertu; un prince jeune, sensible, ardent, et pourtant fidèle à son devoir, et n'ayant à se reprocher qu'un penchant que tant de circonstances rendent excusable : quel tableau pour un grand peintre! Le dessin existait : on le retrouve dans Campistron ; mais les couleurs en sont presque effacées. L'ordonnance est assez sage, mais elle est petite et commune; et un ouvrage où l'on a tiré si peu de chose d'un fond si riche, ne laisse guère à la postérité que des regrets , et n'est pas un titre auprès d'elle.
SECTION IV. •— Daché et la Fosse.
Nous n'avons que trois tragédies de Duché , autre imitateur de Racine. Débora et JoruUhas ne valent rien du tout : il était même difficile que ces sujets , empruntés de l'Écriture , fussent propreâ'au théâtre, llrsont fondés sur des mystères de religion trop au-dessus des idées naturelles. L'histoire de Jonathas, condamné à mourir pour avoir mangé un peu de miel , a dans la Bible un sens très-respectable , mais elle est déplacée sur la scène. L'auteur a été heureux dans Absahn, C'est un ouvrage de mérite, et supérieur, par l'ensemble du style, à tout ce qu'a fait Campistron. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à reprendre : des allées et venues trop multipliées; deux rôles de remplissage, celui de la reine , femme de David, et de Thamar, fille d'Absalon ; au cinquième acte, où David n'agit point, et laisse Joab vaincre pour lui, un récit de la mort d'Absalon, qui fait languir le dénoûment : voilà les reproches qu'on peut faire à l'auteur. Us sont compensés par des beautés réelles. La marche des quatre premiers actes est bien entendue, et le trouble et le péril croissent de scène en scène. Les principaux caractères sont bien tracés. David est plus père que roi ; mais la tendresse paternelle porte avec elle son excuse, et de plus les remords d'Absalon justifient celle de David. Ce jeune prince n'est point représenté dans la pièce comme un méchant et un pervers ; il n'en veut ni à la vie ni à la couronne de son père ; il l'aime et le respecte ; mais sa fiert^ne peut supporter que Joab , ministre et général d'armée , abuse de son crédit pour le rendre suspect à son père, et faire désigner Adonias pour successeur de David. Les artifices et les séductions d'Achitophel ont aigri et irrité cette âme impétueuse : c'est Achitophel qui est le vrtff coupable, et dont l'ambition se sert habilement des passions du fils pour le porter à la révolte contre son père, et les perdre l'un par l'autre. Mais le rôle le mieux fait et le plus théâtral , c'est celui de Tharès , femme d'Absalon : unie à son époux par l'amour le plus tendre , elle est venue , avec sa fille Thamar,
le trouver dans le camp de David; elle se sert de l'empire qu'elle a sur lui, pour lui arracher l'aveu des complots qu'il a formés. Amasa, l'instrument et le complice des projets d'Adiitophel , a fait révolter les Hébreux et forcé David de sortir de Jérusalem. Ce roi, suivi de ce qui lui reste de fidèles sujets, est campé sous les murs de Manhaîm. Amasa s'avance contre lui avec une armée de rebelles. Cependant Absalonet Achitophel , dont les projets sont encore ignorés du roi , sont demeurés près de lui; maisiisn'attendentque la nuit pour faire éclater leur intelligence avec ses ennemis. Au signal convenu, tous deux doivent se joindre aux troupes d'Amasa; et Séba , commandant dé la tribu d'Éphraîm , doit la faire soulever. Absalon est violemment combattu par de trop justes remords, qu'il ne dissimule pas même à Achitophel ; mais cet adroit scélérat l'a su engager si avant, qu'il ne peut reculer sans se perdre; et l'idée de voir son frère Adonias assuré de la succession au trône l'emporte sur ses remords, et sur les reproches et les prières de son épouse. Tharès, qui ne peut ni accuser son mari , ni laisser David exposé au danger qui le menace , est dans uiie situation d'autant plus cruelle, qu'étant fille de Saûl , ancien ennemi du roi, elle est suspecte à la reine, et soupçonnée de favoriser secrètement la révolte. Elle prend un parti héroïque, le seul qu'elle croit capable d'enchatner les résolutions et les démarches d'Absalon. Mais pour bien juger cette scène, il faut l'entendre , malgré ce qui reste à désirer du côté de la versification :
DAVm.
Xe voeu cherche, Absalon : notre péril sagmoite. Nos insolents vainqueurs préviennent notre attente. Zamri m*avalt -flatté que, lents à s'avancer, Au delà du Jourdain ils craignaient de passer. Il s*est trompé : leur nombre a redoublé leur rase; Ils viennent achever leur sacrilège ouvrage. Mais , loin d'être saisis d*une indigne terreur, Apprêtons- nous, mon fils, à punir leur foreur. Nous combattrons au nom du maître de la terre. Du Dieu qui devant lui fait marcher le tonnerre. Pour qui tous les mortels qu^embrasse Tunivers * Sont comme la poussière éparse dans les airs. Je ne vous dirai point, et mon cœur ne peut croire, Ce que l'on a semé pour ternir votre gloire. Amasa veut ravir le sceptre de son roi : Mais que mon propre fils soit armé contre mol !
THABiS.
Et moi , }e crois , seigneur, ne devoir point vous taire Que ces bruits sont peut-être un avis salutaire. Je sais , Je vois quel est le cœur de mon époux ; Mais sait-on sll n'est point de traitre parmi nous? Sait-on si dans ce camp quelque secret coupable N'a point, pour se cacher, divulgué cette fable"? M'en croirez- vous, seigneor? Qu'un serment solennel Fasse trembler ici quiconque est criminel I Le ciel , votre péril , ma gloire intéressée , De ce Juste projet m'inspirent la pensée. Attestez l'Éternel qu'avant la fin du Jour, Si des traîtres cachés, par un Justw retour.
n^obUennoit le pardon aocordé pour lean crimes , Leurs femmes, leurs enfaiits en seront les victimes; Que , dans le même instant qu*ils seront découverts , Leurs parents , dévoua à cent tourments divers , Déchirés par le fer, au feu livrés en proie. Payeront * tous les maux que le del vous envoie.
kBShuov^àpart Juste Dieu! que fait-elle?
CiSAlfâ David.
Oui, l'on n'en peut douter Seigneur, quelque perfide est tout près d'éclater. ' On vous trahit : Je sais , t>ar des avis fidèles, Que vos desseins secrets sont connus des rehelles.
David prononce le serinent, et Tbarès reprend aussitôt ;
Achevez donc , seigneur, Joah vous est fidèle. Ennemi d'Absalon , et pour vous plein de zèle , Lui seul me parait propre à remplir mes desseins : Souffrez que |e me mette en otagiaen ses mains.
ABSAL0If,d|Ktr<.
ael!
DATm, à Thafèi,
Yousl
THABÈS.
Il faut , seigneur, que mon exemple étonne, Et montre qu'il n'est point de pardon pour personne.
DAvm.
Yotre vertu suffit pour répondre de vous. Accompagnez la rdne, et suivez votre époux.
1HARÈ8.
Non , seigneur, souscrivez à ce que Je désire; Ma gloire le demande, et le ciel me l'inspire : Accordez cette grAce à mes désln pressants.
DAvm.
Puisque vous le voulez , madame , J'y consens. Toi, qui du haut des deux à nos conseils présides; Qui confonds d'un regard les com|Aots des perfides ; Dieu Juste I venge-moi , punis mes ennemis ; Souviens-toi du bonheur à ma race promis. Si quelque traître id se cache pour me nuire. Lève-toi , que ton bras s'frme pour le détruire; Que, se livrant lui-même à son funeste sort, Ce j6ar poisse éclairer ma vengeance et sa mort Venez , mon fiU : le del , que notre malheur touche. Accomplira les vœux qu'il a mis dans ma bouche : Joah marche , guidé piû^ le Dieu des combats.
On emmène Tharès. Toute cette scène se passe aux yeux d'Absalon : elle me paraît théâtrale et heureusement imaginée.
Cependant l'habileté d'Achitophel fait échouer toutes les mesures de Tharès. Sachant combien Âbsalon est aimé des Hébreux , il fait publier parmi les nèelles que le prince veut joindre sa cause à la leur, et défendre ses droits au trône qu'Adonias veut lui ravir. Au nom d' Absalon, toute Tarmée le proclame roi. Séba, secondé de la tribu d'Éphraïm, s'engage à enlever Tharès des mains de Joah; et Absalon, instruit que David veut le faire arrêter, passe enfln dans le camp ennemi. Sa révolte est déclarée, et la conspiration d'Achitophel reste encore inconnue. David continue à se fier à lui et à Séba; il veut même changer sa garde et se mettre entre les
> L'auteur a fait payeront de trois syllabes. Aii^ourd'hui on écrit paieront, et ce mot n'est que de deux syllabes.
mains de Séba et de la tribu d'Éphralm, qu'il regarde comme ses plus fidèles soutiens, tant l'adroit Achitophel a su l'aveugler. Mais Tharès lui ouvre les. yeux en lui remettant un billet de Séba qui promet de l'enlever, ainsi que Thamar sa fille , et de les conduire au camp d'Absalon. Elle soutient son caractère , et s'offire elle-même à la vengeance de David. Mais déterminé à tout tenter poar ramener au devoir un fils coupable, et n'imputant ses égarements qu'au seul Achitophel , dont les perfidies sont découvertes , et qui vient de se retirer auprès d'Absalon, il envoie un de ses plus fidèles serviteurs, Cisa!, proposer à son fils une entrevue. Absalon y consent, malgré les efforts d'Achitophel pour l'en détourner ; il ne peut se résoudre à refuser d'entendre son père. Il apprend de Cisaî que l'armée de David demande la mort de Tharès et de sa fille, et que le roi seul s'y oopose; qu'il fait garder Tharès, et lui renvoie la jeune Thamar. Mais Cisaî lui déclare, en présence d'Achitophel, que, s'il suit les conseils de ce traître , Tharès est morte , et que rien ne peut la sauver.
On voit que la pièce marche, et que l'intrigue se noue de plus en plus. L'entrevue de David et de son fils me semble faite pour achever le succès de Pôuvrage. Cette scène est belle et pathétique, et ce quatrième acte peut faire pardonner la faiblesse du cinquième. L'audacieux Adiitophel est auprès d* Absalon lorsque le roi parait, et la scène commence par un très-beau mouvement. Absalon, confus et troublé , s'écrie à l'aspect de son père :
Inste del , c'est David que |b vols !
liAVID.
Oui, c*est moi, c*est celui que ta ftirenr menace. Tu frémis ! soutiens mieux ton orgaeiliouse audace : Le trouble où Je te vois fait honte à ton grand cceur. Et la crainte sied mal sur le front d'un vainqueur.
ABSALON
Seigneur...
DAVID
Quitte un respect qui n'est que dans ta bouobe. Et t'apprèle à répondre à tout ce qui me touche. . Mais quand ton bras impie est levé contre moi , M'est-il permis d'attendre un service de toi?
ABSALON
Yotre puissance ici , seigneur, est absolue.
DAVID
Chasse donc ce perfide , odieux à ma vue ,
Ce monstre , dont l'aspect empoisonne ces lieux.
AGUrrOPBEL.
Je puis..'.
ABSALON
% Ohéisaec ; dtes-vons de ses yeux.
Ce moment est d'un effet sûr au théâtre. On y verra toujours avec plaisir cette humiliation exemplaire qui suit le crime jusqu'au milieu de ses succès. La manière dont Absalon traite Achitophel commence déjà à le réconcilier avec le spectateur, et prépare son repentir, qui terminera la scène. Je croîs d'autant
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plus h propos de la faire connaître, que les pièces qu'on ne joue pas sont peu lues ; et peut-être serat-on étonné que cet ouvrage ne soit pas plus connu.
DAtlD.
EoliD nouB toilà sente : Je puis Jouir sans peine Du funeste plaisir de conrondre ta haine, ^
Tlnspirer de toi-même une équitable horreur, Et voir au moins ta honte égaler ta fureur. Car enlin Je connais tes complots homiddes : Te voilà dans le rang de ces fameux perfides Dont les crimes font seuls la honteuse splendeur. Et qui sur leurs forfaits hàtlssent leur grandeur. Hais Je veux bien suspendre une Juste colère. Quelle Iftche fureur t'arme contre ton père? Ose , si tu le peux, me reprocher ici Que f ai forcé ta haine à me poursuivre ainsi; Ou, si dans ton esprit tant de bontés passées A force d'attentats ne sont point effacées, Daigne plutôt , perfide , en rappeler le cours. Tu m'as toujours haï , Je t'ai chéri to^]ours : le cherchais à tirer un favorable augure De ces* dons séducteurs dont t'orna la natOK. En vain ton naturel allier, audacieux , Combattait dans mon cœur le plaisir de mes yeux; Mon amour l'emportait, Je sentais Ina faiblesse. Que n'a point fait pout toi cette indigne tendresse ! Je t'ai vu , sans respect ni des lois ni du sang , D'Ànmon mon successeur oser percer le flanc , Moins pour venger l'honneur d'une sœur éperdue, Que pour perdre un rival qui le blessait la vue. Israël de ce coup fut longtemps consterné : le devais t'en pimir, Je te l'ai pardonné. J'ai fait plus : satisfait qu'un exil nécessaire Eût expié trois ans le meurtre de ton frère , Mes ordres à ma cour ont fait hAter tes pas ; Ton père désarmé t'a reçu dans ses bras. Que dift-je ? chargé d'ans et couvert de la gloire D'avoir à mes projets asservi la victoire. Tranquille , et Jouissant du sort le plus heureux , J'allais pour successeur te nommer aux Hébreux ; Et, dans le même temps, secondé d'un rebelle. Tu répands en tons lieux ta fureur criminelle. Ce que n'ont pu Jamais les fiers Amorrhéens, Le superbe Âmalec , les vaillants Hévéens, Tu le fais en un Jour : ta fureur ^e mtmumie : (e fùte , Je traîne ici ma douleur et ma honte ; Et sans voir que sur toi rejaillit mon affront , D'une indigne rougeur tu me couvres le front Ne crois pas cependant quV>nbHant ton offense. Je ne puisse.et ne veuille en prendre la vengeance. Mais parle : qui te porte à cette extrémité? Que t'ài-Je fait , ingrat , pour être ainsi traité?
AB8AUm.
dgneur, si du devoir J'ai franchi les Ihnites , ul Je suis criminel aatant que vous le dites, Imputez mes forfaits à mes seuls ennemis; Accuseircn Joab , lui seul a tout commis : C«t lui dont la fureur, dont la haine couverte Trame depuis longtemps le dessein de ma perte. Je sais tout ce qu'il peut sur vous, dans votre oout . J'ai cralnt,Je ravoOrai...
PAVID.
Faible et honteux détour !
Cesse de kn'aoenser de la lAche io^tioe '
De suivre d'un si:yet la haine ou le caprice. Donne d'autres couleurs à ta rébellion; Excuse-toi plutôt sur ton ambition :
Dis que ton cœur Jaloux a tremblé que ton père Ile mit le sceptre aux mains d'Adonias, ton frère. A quoi ton làclie orgueil n'a-t-U pas eu recours? Tu veux me détrôner, tu veux trancher mes Jours.
AIHULON.
Trancinr vos Joan,mol! ciel!
DâTU».
Oui , tu le veux , perlMe !
Oses-ta me nier ton dessein pairicide?
Ces gardes , ces soldats, qui , comblant tes souhaits , Devaient dès oett»«iiit couronner tes forfaits ; Qui déposaient mon sceptre en ta main sangniMire; Traître ! le pouvaient-ils sans la mort de ton père? Tiens, pfcnids, Us.
ABSAliON , après avoir lu.
Je demeure Interdit et tans voix.
DAvrn.
Je sais tes attentats , fite ingrat , tu le vote. Si le ciel n'eût pris soin de veiller sur ma vie, Ta rage de mon sang allait être assouvie. Mais parle : à ce dessein qui pouvait t'animer? Ton cœur, sans en frémir, a-t-ii pu le former? En peux-tu rappeler l'idée épouvantable Sans qu'un remords vengeur te déchire et t'accable? Moi-même , en te parlant , saisi d'un Juste effroi , Mon trouble et ma douleur m'emportent loin de moi. Grand Dieu ! voilà ce fils qu'aveugle en mes demandes , - Ont obtenu de toi mes vœux et mes offrandes ! Je le vois : tu punis mes désirs indiscrets. Eh bien ! pieu d'Israël , accomplis tes décrets : Consens-tu qu'à son gré sa rage se déploie? Veux-tu que dans mon sang ce perfide se noie? J'y souscris. Oui , barbare , aocompHa ton dessein ; Aux dernières horreurs ose enhardir ta main. Si ta mère , en ces murs , éplorée , expirante. Si le trépas certain d'une épouse innocente, Ne peuvent t'inspirer ni pitié ni terreur, Ou plutôt , si le ciel se sert de ta fiireur, Ministre criminel de ses Justes vengeances , RempUs-les ; par ma mort couronne les offenses ; Viens, frappe.
ABSALOlf.
Juste ciel!
DAVID
Tu trembles rqne crains- tu?
Tu foules à tes pieds les lois et la vertu; Tu forces dans ton cœur la nature à se taire : Qui peut te retenir? Frappe , disje.
AB8AL0N
Ahl mon père!
DAVID
Ton père ! oublie un nom qui ne l'est plus permis. Je ne te connais plus : va, tu n'es plus mon fite.
ABSALOR.
Un moment, sans courroux, seigneur, daignez m'entendre. X Je ne pute ni ne veux chercher à me défendre : Il est vrai, mon orgueil a fait mes attentats; rai craint de voir régner mon frère Adonias; Contre le fier Joab J'ai suivi ma colère. Mate si Je pute encore être cru de mon père. S'il peut m'être permte d'attester l'Éternel , Voilà ce qui peut seul me rendre criminel : Jouet d'un séducteur qu'à présent Je déteste. Le traître Achllophel a cômmte toutle reste. Je sais qu'après les maux que Je viens de causer, Une fatale erreur ne saurait m'excuser.
J*ai tout &it ; vengei-vous , ponissex un coupable ; Ou plutôt sauvei-mol du remords qui m'accable. Quelques ' affreux que soient vos Justes châtiments , Ite n'égaleront poibQt l'horreor de mes tourmente.
DAVID. '
Ainsi le del commence à te rendre Justice : Ton crime fit ta Joie, il fera ton supplice. Heuraux si ton remords , sincère , fructueux , Produisait en ton àme un retour vertueux ! Mate ne cherches-tu point à tromper ma clémence? Et ta bouche et ton coeur sont-ite dlntelligenoe 7
« Quelques n'a le signe du pluriel que pour la mesure ; U Ikttdrait quelque , adverbe.
DêM le ftiDOto état, seigoear, où je me voi , Mes Bermeots peuvent-Us vous répondre de mol ? - En mol la vérité doit vous sembler douteuse. Quel affront , Juste Diei) , pour unie âme orguellleusa ! De quel oppnîbre affreux vleos-Je de me couvrir ! Xe r&i trop mérité pour ne le pas souffrir. Oui , seigneur, n'en croyez ni ma fierté rendue , NI ma lionte à vos yeux sur mon feont répandue. Ni les pkBUis que Je verse à vos sacrés genoux : Poniiaez on ingrat , suivez votre courroux.
DàVID.
Lfcve-toi.
ABSAIjOII.
Qa'alln-voas ordonner de ma vie ?
DAVID
Es-to prêt à mourir?
AB8ÂL0N.
Contentez votre envie.
DAVID
If on envie ! Ah ! cruel , dis plutôt mon devoir.
Je devrais te punir, Je ne puis le vouloir.
Que die-Je? A quelque excès qu*ait monté (on audace,
Mon sang s*émeut pour toi; ton repentir l^elfaœ.
Mes pleurs , que vainement Je voudrais retenir,
Tannonoent le pardon que tu vas obtenir.
Cen est fait , ma tendresse étouffe ma colère ;
Sols mon fils, Absalon , et Je serai ton père.
Xe te pardonne tout Je vols qu'un séducteur ^
D'un horrible complot a seul été l'auteur :
Le perfide a séduit ta crédule Jeunesse.
Redonne moi ton cœur. Je te rends ma tendresse :
Ton lieurenx repentir me fait tout oublier;
Cest à loi désormais à me Justifier.
Tavoue qu*i] y a bien des négligences, et même quelques fautes dans la versification ; mais le ton général de la scène est vrai , naturel , touchant : au théâtre elle ferait verser des larmes. Cest pourtant cet ouvrage qu'on n'y a pas vu depuis quarante ans; et on y redonne, on y tolère, on y applaudit tous les jours de misérables rapsodies qui sont le scandale des lettres , du bon sens , et du bon goût.
De nouveaux artifices d'Achitophel rendent cette réconciliation inutile. Il fait courir le bruit, dans l'armée des rebelles, que David ^eut enlever Absalon. Le combat s'engage : Joab est vainqueur, et le prince noeurt, comme dans VÉcriHace, frappé d'un trait parti de la main de Joab, et qui aftteintlemalheureux Absalon arrêté aux branches d'un arbre par sa chevelure. Je crois qu'avec quelques retranchements la pièce pourrait être remise et avoir du succès : elle est du petit nombre de celles où il n'y a point d'intrigue amoureuse, et c'est encore un mérite de plus.
Le style de Duché est plus incorrect que celui de Campistron ; mais il &t plus animé et plus soutenu. Au reste , on y remarque plus souvent encore le dénr d'imiter les tournures, les mouvements, la marche des scènes de Racine. Celle où Hiarès veut détourner Absalon de ses projets criminels est calquée sur la conversation de Burrhus avec Néron : on y retrouve des vers d'emprunt presque tout entiers.
des hémistiches frappants , tels que eehii-ci. Non, il ne vous haiipas, qui fait toujours tant d'effet dans la bouche de Burrhus. Mais ces passages si simples ne sont beaux que par la manière de les placer; et les auteurs qui se les approprient ne peuvent pas s'emparer du talent d'un autre, comme de ses vers.
Un seul ouvrage a mis la Fosse fort au-dessus de tous les poètes dramatiques qui dans le siècle dernier sont venus après Racine. Corésus est un mauvais roman : Thésée, qui vaut un peu miem^, est aussi dans le goût romanesque, que la Fosse a porté jusque dans l'ancien sujet de Polyxéne, qui dans sa simplicité aurait pu avoir beaucoup plus d'intérêt. Mais ManUus est une véritable tragédie, et sera toujours un titre honorable pour son auteur. Tous les caractères sont parfaitement traités ; Manlius, Servilius, Rutile, Valérie, agissent et parient comme ils doivent agir et parler. L'intrigue est menée avec beaucoup d'art, et l'intérêt gradué jusqu'à la dernière scène. Que manque-t-il à cet ouvrage pour être au premier rang? Rien que cette poésie de style, ce charme de l'expression et de l'harmonie auxquels Racine et Voltaire ont accoutumé nos oreilles : et ce qui peut faire sentir leur supériorité dans cette partie, c'est que la versification de Manr- Uus, qui est restée si loin de la leur, est pourtant fort au-dessus de toutes les pièces du même siècie, et a de véritables beautés. Mais en général l'auteur pense mieux qu'il n'écrit. Tous ses personnages disent ce qu'ils doivent dire : il y a même de très-beaux vers et des morceaux entiers d'un ton mâle , énergique et fier; mais souvent on désirerait plus d'élégance , plus de nombre , plus de force , plus de chaleur.
La pièce n'est autre choie que la ConjuraHon de Fenise sous des noms romains. Elle est Urée d'une pièce anglaise d'Otway, mais très-supérieure à l'original. La Fosse a profité en quelques endroits de l'ouvrage de Fabbé de Saint-Réal , dont ce morceau d'histoire est le chef-d'œuvre. Le caractère de Manlius est ce qui fait le plus d'honneur au talent du poète : il est conçu d'une manière digne de Corneille, et offre même, dans les détails, des traits qui font souvenir de lui ; par exemple, cet endroit de la première scène, où Manlius rassure Albin son confident, qui craint que ses hauteurs et ses discours hardis coutre le sénat n'éveillent les soupçons:
If OB, Albin : leur orgueil, qul-me brave UnOouxs, Croit que tout mûD déptt s'exhale en vains diiooiifs. Ils connaissent trop bien Manlius inflexible : Ds me soupçonneraient, à me voir pins paisible. En me dégoisant moins , Je les trompe bien mleiiz ;
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Soomion uidaos , Albin , Je me cache à lenn yeux , fit piéparant contre eiu tout ce qa*lls doivent cniadie, rai même le plaisir de ne me pas contraindre.
Je me cache sous mon audace est une expression admirable.
La Fosse, en écartant tout le fatras, toutes les indécences, toutes les folies dont l'auteur anglais a rempli sa pièce, en a emprunté une situation forte et terrible : c'est celle où Servilius, que sans consulter ses amis, Manlius a engagé dans la conspiration contre Rome, s'aperçoit qu'il est suspect à Rutile , un des chefs de l'entreprise , et , pour calmer ses soupçons, remet entre les mains de Manlius une femme qu'il adore , Valérie , qu'il a épousée malgré son père, et dont l'hymen est la cause de tous les malheurs qui le portent au désespoir et à la vengeance.
Jè ne veux point id , par on serment friyole ,
Eendre envers voos les dieux garants de ma paiole :
Cest pour an ccear paijure on trop faible lien ;
le puis vous rassurer par un autre moyen.
Xe vais mettre en ses mains >, afin qu'il en réponde.
Plus que si J*y mettais tous les sceptres du monde ,
Le seul Dien que me laisse un destbi envieux.
Valérie est, seigneur, retirée en ces lieux :
De ma fldéUté voilà quel est le gage.
A cet ami commun Je la livre en otage;
Et moi, pour mieux encor vous assurer ma fol.
Je réponds en vos mains, et pour elle et pour moi.
Témoin de tous mes pas observez ma conduite ;
Et si ma fermeté se dément dans la suite,
▲ mes yeux aussitôt preuB ce fer en main ^
Dites à Valérie, en lui perçant le sein :
« Pour prix de ta vertu , de ton amour extrême ,
« Servilius par mol Tassassine lui-même. »
Et dans le même instant, tournant sur moi vos coups.
Arraches-moi ce cœur : qull soit aux yeux de tous
Montré comme le corar d*un lâche , d*un paijure ;
Et qu'aux vautour* après il serve de pâture.
On juge bien qu'après un semblable engagement Servilius ne peut pas trahir ses amis; mais il trahit leur secret, qu'il n'a pas la force de refuser aux larmes et aux terreurs de Valérie ; et celle-ci , voulant remplir à la fols le devoir d'une Romaine et d'une épouse, désespérant de ramener Servilius, prend sur elle de révéler tout au sénat , après en avoir tiré la promesse de pardonner aux conjurés. Elle oublie le soin de sa propre vie, pourvu qu'elle sauve à la fois Rome et son époux. Cette démarche produit différentes scènes fort belles, mais surtout celle où Manlius, qui avait répondu de son ami comme de lui-même, instruit que la conspiration est découverte par sa fiiiute, et refusant de le croire jusqu'à ce qu'il en ait eu l'aveu de sa propre bouche, vient le trouver, tenant à la main la lettre de Rutile. Ceux qui ont vu jouer ce rôle à rinimitable Lekain se rappellent encore quelle terreur son visage répandait
: «Aux mains de Rutile, qui soupçonne sa fidélité.
dans toute l'assemblée, au moment où il paraissait au fond du théâtre, fixant les yeux sur Servilius. Ce qui distingue cette scène, c'est que le dialogue et le style sont à peu de chose près au niveau de la situation.
Gonnais-tu bien la main de RuUle?
8E1IVILIUS.
Oui.
■AlfLIQS.
Tiens, Us.
8EHV1U08.
« Vous avei méprisé ma Juste défiance.
« Tout est su par Vendrtrit que J'avais soupçonné. « Cest par un sénateur de notre intelligence « Qu'en ce même moment ravis m'en est donné. « Fuyez chei les Véiens , où notre sort nous guide. « Mais , pour flatter les maux où ce coup nous réduit, « Trop heureux, en parUnt, si la mort du perfide, « De son crime, par vous , lui dérobait le IhiitU
MARUUS.
Qu'en dis-tu?
UBVOIUS
Frappe!
KARLIUS.
Quoi!...
SBRVmi».
Tu dote assez m'entendre :
Fkappe, dlHe; tt» bras ne saurait se méprendre.
VANLTOS.
Que dis4u, malheureux? Où vas-tu l'égarer? Sais-tu bien ce quld tu m'oses déelaier?
SEBVOJUS.
Oui , Je sais que tu peux , par un coup légitime, Feioer ce traître cœur que Je t'ofire en victime; Que ma foi démentie a trahi ton dessein.
MANLIUS
Et Je n'enfonce pas un poigoard dans ton sein! Pourquoi faut-il encor que ma main trop Umide Reconnaisse un ami dans les traits d'un perfide? Qui? toi , tu me trahis? l.'ai-Je bien entendu?
BBRVILn».
Il est vrai , Manlius : peut-éira Je l'ai dû. Peut-être, plus IranquOle , aurais-tu lieu de croire Que sans moi tes desseins auraient flétri ta gMn; Mais enfin les raisons qui frappent mon esprit Ne sont pas des raisons à calmer ton dépit ; Et Je compte pour rien que Rome favorable Me déclare innocent quand tu me crois coupable. Je viens done par ta main expier mon iorfait : Frappe ; de mon destin Je meurs trop satisfait, Puisque ma trahison , qui sauve ma patrie. Te sauve en mèase temps et rhonneur et la vie?
■ANUOS.
Toi ! me sauver la vie ?
BBRVTUU8.
* Et même à tes amis.
'A signer leur |>ardon le sénat s'est soumis : Leurs Jours sont assurés.
MAHUOS.
Et quel aveu, quel tttre De leur sort et du mien te rend ici Parbitre? Qui t'a dit que pour moi la vie eét tant d'attraits? Que veux-tu que Je-pnisse en faire désormais? Pour m*y voir des Romains le mépris et la' fable? Pour la perdre peut-être en un sort misérable. Ou dans une queMle, en signalant ma foi Pour quelque ami nouveau, perfide comme toi? Dieux! quand de toutes parts ma vive défiaoqi Jusqu'aux moindres périls portait ma prévoyanee, Par toi notre dessein devait être détruit , Et par llndlgne ol^et dont l'amour t'a séduit ! Car Je n'en doute point, ton crime estàon ouvrage.
œURS DE LITTÉRATURE.
Lftche, Indigne Romain . qui , né poar resclavage, Sauves de iien tyrans , soigneux de t'oatrager. Et trahis des amis qui voulaient te venger ! Quel sera contre moi l'éclat de leur colère? Je leur ai garanti ta foi ferme et sincère ; rai ri de leurs soupçons , J*ai retenu leurs bras , Qui Tallaient prévenir par ton Juste trépas. A leur sage conseil que n'al-Je pu me rrâdre? Ton sang valait alors qu^on daignât le répandre : Il aurait assuré Teffet de mon dessein ; Mais sans fruit maintenant il souillerait ma main ; Et, trop vil à mes yeux pour laver ton offense , Je laJâse à tes remords le soin de ma vengeance.
Qu«l profond dédain dans C6 vers :
Ton sang valait alors qu*oa daign&t le répandre.
La pièce d'ailleurs est trop connue pour avoir besoin d'une analyse plus détaillée. Manlius et f^enceslas me paraissent les deux premières pièces du second rang, dans le siècle passé. L'une des deux l'emporte de beaucoup par la sagesse du plan et la versiûcation ; mais l'autre balance ces avantages par le pathétique de quelques situations.
Cependant l'éloge que j'ai fait de Manlius, éloge qui s'accorde en tout avec la réputation dont il jouit depuis près d'un siècle, et avec l'opinion de tous les gens de lettres que j'ai connus , m'oblige de rappeler ici la critique qu'en a faite Voltaire dans une lettre écrite en 1751 < , et qui pourrait diminuer beaucoup de l'idée qu'on a de la pièce , si cette critique était aussi motivée qu'elle est dure et tranchante. Il ne m'est pas permis de laisser de côté un avis aussi digne de considération que celui de Voltaire : le lecteur jugera les objections et les réponses « et son goût et ses réflexions décideront.
Il faut savoir d'abord quelle fut l'occasion de cette censure : ce fut l'idée d'une concurrence qui dut naturellement donner un peu d'humeur et d'ombrage à un écrivain qui en était fort susceptible , et qui ne souffrait de comparaison qu'avec les maîtres en tout genre. Il avait envoyé de Berlin à Paris sa tragédie de Rome sauvée, à l'instant même où Ton avait remis ^fanlius pour le début du fameux Lekain , et avec beaucoup de succès. M. d'Argental hasarda de témoigner à son illustre ami quelque inquiétude sur cette coïncidence de deux pièces républicaines , roulant toutes deux sur une conspiration. Voici la réponse de Voltaire.
« Je viens de lire Manlius ; H y a de grandes beautés, mais elles sont plus historiques que tragiques. >
Je crois le contraire : l'analyse qu'on vient de lire a dû le prouver, et l'effet constant du théâtre Fa confirmé. Ce qui est remarquable, c'est que ce même effet du théâtre a fait voir que c'étaient au contraire
< Voyez la Cormpondance générale, tome in , édition de Kehl , page 32S.
les beautés de Rome sauvée qui appartenaient plus à l'histoire qu'à la tragédie. Manlius, à la représentation, est bien autrement intéressant que CMtifia; etCatUina nous frappe davantage à la lecture : c'est que le fond de Manlius est riche en situations, et d'un bout à l'autre très-tragique; et que Rome sauvée est riche en développements de caractères et en traits d'éloquence. Si la Fosse avait su écrire comme Voltaire , Manlius serait un ouvrage du premier ordre ; et Rome sauvée serait au nombre des chefs-d'oeuvre de l'auteur, si l'intérêt répondait au style.
« A tout prendre , cette pièce ne me parait que la Conspiration de Venise, de Tabbé de Saint-Réal, gfttée. •
Certainement la Fosse a tracé son plan sur la yenise sauvée d'Otway, comme celui-ci sur l'ouvrage de l'abbé de Saint-Réal. La différence des temps et des mœurs a dû en mettreune grande dans l'exécution , et une conspiration du premier siècle de la république romaine ne pouvait guère ressembler à la conspiration du marquis de Bedmar : les raisons en sont palpables pour tout homme un peu instruit. La Fosse a-t-il gâté le sujet en Tappropriaot aux mœurs de Rome, à l'époque de Camille.' C'est ce queje suis fort loin de penser. Voyons comment Voltaire essaye de soutenir cette assertion.
« TLa conspiration n*est ni asses grande , ni aasex terrible, ni assez détaillée. »
La vérité «st que Rome étant plus grande du temps de Cicéron et de César que du temps de Camille et de Manlius, tous les détails quelconques doivent avoir aussi plus de grandeur : mais ils soot dans Manlius tout ce qu'ils peuvent être , à moins d'être exagérés ; et quant à la terreur, qu'on irelisela scène où Valérie , en représentant Rome livrée aux conjurés, épouvante Servilius lui-même des complots qu'il partage, et l'on verra si cette conjuration n'est pas assez terrible.
Il y a ici une erreur où Voltaire n'est tombé que parce qu'il avait alors sous les yeux son propre oavrage bien plus que les principes de l'art que d*ailleurs il connaissait mieux que personne. Les détails de la conjuration tiennent en effet bien plus de place chez Inique dans la Fosse. Pourquoi ? C'est que chez lui le danger de Rome est l'objet principal , et qo'il n'y a qu'une seule situation, celle du quatrième acte, où les principaux personnages soient eux-mêmes en danger. Mais c'est précisément l'inconvénient de sa pièce et de son plan : jamais un danger public , le danger d'un peuple ne peut occuper et attacher longtemps , si vous n'y joignez un danger très^procfaain et très-menaçant, dans la situation des personnages principaux ; car les affections individoellet sont tou-
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Jours plus vives , et sartont au théâtre , que les affections générales; et c'est pour cela particulièrement que, de toutes les conspirations qu'on a mises sur la scène, la plus intéressante et la plus théâtrale, do Taveu de tous les connaîssenrs, est celle de Manlius.
« 2* Maolius est d'abord le premier personnage; ensnile Servi lins le devient. »
IVon.Manliusestlepremi^jusqu'aubout. Voyez, au quatrième acte, combien il est grand avec Servilius, et combien celui-ci est au-dessous de lui, quoique Manlius soit découvert, et que Servilius n'ait rien à craindre : c'est la scène la plus imposante delà pièce. Manlius cesse-t-ild'étre hpremier, lorsqu'au cinquième acte, déjà condamné à la mort, il voit à ses pieds Servilius lui demander un pardon qu'il n'obtient qu'au prix que Manlius veut y met- Ire? Et quel prix! Sans doute on plaint davantage Servilius, comme on plaint la faiblesse et le repentir; mais l'admiration est toujours pour Manlius, parce qu'elle est toujours pour le courage et la hauteur de caractère. Ce reproche de Voltaire est sans aucun fondement et entièrement injuste.
« 3" Manlius, qui devait être un homme d'une ambition respectable, propose à on nommé Rutile (qu'on ne connaît pas , et qui fût l'entendu sans aucun intérêt marqué à tout cela) de recevoir Servilius dans la troupe, coomie on reçoit un voleur chez des Cartouchiens. »
Cest là une parodie, et non pas une critique. La lecture seule de l'ouvrage sufGrait pour répondre à un exposé si faux et si gratuitement injurieux. Rutile est donné dans la pièce pour un des chefs .de la faction populaire, de tout temps opposée à l'aristocratie patricienne; et Ton sait que Manlius s'est mis à la tête de cette faction, comme Camille est à la tête du sénat. Son ambition est suffisamment
respectable dans les mœurs dramatiques, puisqu'elle n'est que la jalousie du pouvoir et de l'autorité, qu'il dispute à Camille, et que ses services et ses exploits le mettent en droit de disputer. L'ambition est-elle plus respectable dans Catilina, scélérat qui n'a que de l'audace et ne respire que le pillage et le massacre? A quoi pensait Voltaire quand il a oublié cette difiEérence?
L'exécution de la scène où Servilius est reçu parmi les conjurés est énergique; et terrible quand Rutile, pour justifier ses soupçons, dit à Manlius :
. . . Sur moi, de ion aort un grand peuple le fie,
on conçoit assez que ce n'est pas un personnage sans importance, et que c'est par son entremise que le parti pooulaire a consenti à servir les projets de Manlius, qui, en sa qualité de patricien,
doit être suspect au peuple. Tout est conforme aux mœurs, tout est vraisemblable, et rien ne manque à la dignité tragique.
« ManUtts, ajoute Voltaire , doit être un chef impérieux et absolu. »
Encore une fois, à quoi pense-t-il , lui qui* sait si bien qu'un chef de parti doit nténager tout le monde, qu'un des meilleurs traits du rôle de son Catilina est la souplesse et la déférence qu'il montre à l'égard de Lentulus ?
« 4® La femme de Serrilius devine , sans aucune raison , qu'on veut assassiner son père, et Serrilius l'avoue par une tkiblesse qui n'est nullement tragique. »
Toutes ces censures sont pleinement démenties par la pièce même. Voyez , dans la scène où Valérie arrache le secret de son mari , si elle n'a pas vingt raisons pour une de soupçonner ce qui se trame. Songez à la situation où elle est, aux préparatifs secrets dont elle est témoin , à l'ascendant qu'elle a sur un homme qui l'adore; et jugez si cette scène, que l'on prétend n'être nullement tragique, n'est pas en effet conduite avec art, et de manière à produire l'effet qu'elle a toujours produit. Depuis quand donc un secret arraché par l'amour n'est-il plus digne de la tragédie? Eh! ce sont là les faiblesses qui sont théâtrales. Qui devait le savoir mieux que Voltaire?
La partialité l'aveugle au point qu'il se contredit d'une ligne à l'autre. II dit ici :
« CtWt faiblesse de Servilius fUt tonte la pièce el éclipse absolument Manlius. »
Et un moment après :
« Cet MbécUe de mari ne USX plus qu'un personnage aussi insipide que Manlius. » ^
Ce ne sont pas là des raisons ; ce sont des injures et des contradictions également grossières. Corn* ment un rôleimbécileetinsipUiefait'^ toute lapiéee, quand la pièce réussit depuis si longtemps, quand il y a , de l'aveu du censeur, de grandes beautés? Comment ce qui est isis^fide écUpse^U un personnage tel que Manlius? Une de ces grandes beautés est précisément la différence très-heureuse de deux rôles principaux , dont l'un intéresse par les/oMepses d'un cœur tendre et sensible, et dont Fautre nous attache par la grandeur de ses desseins et l'inflexibilité de son caractère. Et c'est Voltaire qui méconnaît à ce point un genre de mérite si dramatique!... Finissons eette discussion, qui est affligeante; et concluons qu'il faut être bien sûr de soi-même pour se faire juge dans sa propre cause; Tout s'explique par le résukat que Voltaire prononce en sa faveur :
« rose croire que la pièce de Rome sauvée a beau coup
eu
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plus d'anité^est plus tra^qne, plus frappante, et plus attachante. •>•
Cest ce que fort peu de gens croient et ce que rexpérienoe du théâtre a démenti. Nous verrons, dans la suite , que Rome sauvée est sublime par la conception des caractères et par la versification ; mais qu'elle est fort peu tragique, fort peu attachante par le fond , %X frappante seulement par les détails. Quant à Vunité, elle est observée dans les deux pièces; mais dans celle de Voltaire, les trois premiers actes sont sans action ; et dans celle de la Fosse, Faction ne languit pas un instant.
Nous avons vu ce qu'a été la tragédie dans cet âge brillant dont nous parcourons Thistoire littéraire : tournons maintenant nos regards vers un autre genre de poésie dramatique qui a pris naissance à la même époque , mais dans lequel la palme a été moins disputée. La comédie et Molière ( ces deux noms disent la même chose ) vont nous occuper à leur tour.
CHAPITRE Vl.— De la comédie daiM le tiède
deUndi XIV.
iNTRODocnoii. — De la comédie avant Molière.
L'Italie et l'Espagne, qui donnèrent longtemps des lois à notre théâtre , durent avoir sur la comédie la même influence que sur la tragédie. Nous empruntâmes aux Italiens leurs pastorales galantes et leurs bergers beaux-esprits. La Sylvie de Mairet, écrite dans ce genre, et qui n'est qu'un froid tissu de madrigaux subtils , de conversations en pointes, et de dissertations enjeux de mots, excita dans Paris une sorte d'ivresse qui prouvait le mauvais goût dominant, et servait à l'entretenir. Il ne fallut rien moins qiie le Cid pour faire tomber ce ridicule ouvrage ; et quoique Chimène , en quelques endroits, eût elle-même payé le tributà cette mode contagieuse de faire de l'amour un effort d'esprit, cependant la vérité des sentiments répandus dans ce rûle et dans celui de Rodrigue avertit le cœur des plaisirs qu'il loi fallait , et de cette espèce de mensonge qu'un art mal entendu voulait substituer à la nature. Les pointes oommenoèrent à tomber, mais lentement : comme elles se soutenaient dans les sociétés gui donnaient le ton , le théâtre n'en était pas encore porgé , à beaucoup près , et ce furent le» Précieuses ridicules et les Femmes savantes qui portèrent le dernier coup. Les théâtres étrangers avaient communiqué au ntf tre bien d'autres vices non moins révoltants. Les farceurs italiens, qui avalent un théâtre
à Paris, où jouait Molière dans le temps même qu'il commençait à élever le sien , nous avaient accoutumés à leurs rôles de charge , à leurs caricatures grotesques ; et si les Arlequins et les Scaramoucbes leur restaient en propre, nous les avions remplacés par des personnages également factices, par des bouffons grossiers qui parlaient i peu près le langage de don Japhet. Le burlesque plus ou moins marqué était la seule manière de faire rire. Les capitans, sorte de poltrons qui contrefaisaient les héros, comme nos Gilles de la foire contrefont les sauteurs , recevaient des coups de bâton sur la scène en parlant des empereurs qu'ils avaient détrônés, et des couronnes qu'ils distribuaient. Des personnages de ce genre firent réussir longtemps les visionnaires de Desmarets, détestable pièce que la sottise et Fenvie osèrent encore opposer aux premiers ouvrages de Molière. Corneille, entraîné par l'exemple , ne manqua pas de mettre dans son lUur iUm comique un capitan Matamore, qui débute pas ces vers qu'il adresse à son valet :
Û^ait vrai qœ Je fève , et ne sannii rétondn Lequel det deaz je dois le premier mettre en pondre, Da grand aophi de Perse, oa Men da grand moBol.
Le seol brait de mon nom renverse les moraiUes,
Défait les escadrons , et gagne les batailles * ;
Mon courage invaincu, contre les empereors,
N'arme que la moiUé de ses moindres Aueurs;
D*nn seul commandement que Je fais aux trois Parques ,
Je dépeuple l'État des plus heureux monarques.
La foudre est mon canon , les desttns mes soldais;
Je couche d*un revers mille ennemis àtMs;
D'un souffle je réduis leurs projets en fumée.
Et tu m*06es parler cependant d'une armée !
Tu n'auras plus rhonneur de voir un second llaiB :
le vais t'assassiner d'un seul de mes regards,
TelUaque ! Toutefois je songe à ma maltfcsw.
Ce penser m'adoodt : va, ma colère cesse;
Et ce peut archer, qui dompte tous les dieux ,
Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.
Ces puériles extravagances et les turiupinades de toute espèce étaient alors ce qu'on appelait de la comédie. Les Jodelets, les paysans bouffons, les valets faisant grotesquement le rôle de leurs maîtres, les bergers à qui l'amour avait tourné la tête, comme à don Quichotte, parlaient un jargon bizarre, mêlé des quolibeU de la halle, et d'un néologisme emphatique. On retrouve jusque dans la Princesse d'Élide , diverUssement que Molière fit pour la cour, un de ces paysans facétieux , nommé Moron, que l'auteur met dans la liste des personnages , sous le nom du plaiscmt de la princesse : il y en a un autre du même genre dans un opéra de
* BoUtto a dit depuis, dans sa beUe épitre sur le paiMge do Rhin, eo parlant du grand Gondé :
Coudé , doat le leiil nom fait tomber les morailiet , Forée les escadrons et gignc les iMUUIcs.
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Qainanlt. Cétaît an reste du goût dépravé qui avait régné depuis la renaissance des lettres, et de cette noode ancienne d'avoir dans les cours ce qa*on nommait UJwi du prince. En un mot, on repro* duisait, sous toutes les formes, les personnages hors de nature , comme les seuls qui pussent faire rire; parce qu'on n'avait pas encore imaginé que la comédie dût faire rire les spectateurs de leur propre ressemblance. Ces rôles postiches étaient distribués^dans les canevas espagnols ou italiens, et dans des intrigues qui roulaient toutes sur le même fond, composées d'une foule d'incidents merveilleux , de travestissements , de suppositions de nom , de sexe et de naissance, de méprises de toute espèce. La coutume qu'avaient alors les fenunes de porter des masques ou des coiffes abattues favorisait toutes ces machines, qui produisent quelquefois de la surprise ou font rire un moment , mais qui ne peuvent jamais attacher, parce que tout s'y passe aux dépens du bon sens , et que , dans toutes ees inventions si péniblement combinées, il n'y a rien, ni pour l'esprit, ni pour la raison. Une grossièreté plate et licencieuse, ou des fadeurs soporifiques, formaient un dialogue qui répondait à tout le reste. Un Bertrand de Cigarral disait à sa prétendue :
Oh çà! voyoïM un pea quelle est votra flgOK, El Bi vous n'êtes point de laide regordure. Elle a rœil , à mon gré , mignardemeot hagaxd.
Et en lui présentant sa main , qu'elle repoussait avec dégoût, il disait :
. . . Ce n'est rien, oe n'est qu'un peu de gale. Je tàctie à lui Jouer pourtant d'un mauvais tour; ' Je me frotte d'onguent cinq à six fois le Jour : Il ne m'en coûte rien , moi-même J'en sais faire ; Mais elle est à l'épreuve, et comme héréditaire. Si nous avons lignée, elle en. pourra tenir; Mon père en mbn Jeune ége eut soin de m'en fournir : Ma mère, mon aïeul , mes oncles et mes tautes , Ont été de tout temps et galanU et galante». Cest un droit de famille où chacun a sa part ; Quand un de nous en manque , U passe pour bâtard.
Tel est le ton de plaisanterie qu'on applaudissait alors , et il ne faut pas nous en scandaliser : il n'y a guère plus de vingt ans qu'on a remis un Baron d'Albicrac, du même auteur, et qui, d'un bout à l'autre , est dans le même goût.
Ah! petite dodue!
Pour un peu d'embonpoint vous faites l'entendue. Ah ! parbleu ! s'il ne tient qu'à vous montrer du sias . Je m'en vais vous montrer... ^^
Et ces platitudes dégoûtantes faisaient beaucoup rire, et attiraient la foule, comme fait encore aujourd'hui /)ofi /opA^/. Rotrou, Thomas Corneille, Boisrobert , d'Ouville, et tant d'autres , avaient mis
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à contributiou toutes les journées espagnoles et tontes les parades italiennes; et l'on n'avait encore qu'une seule pièce d'un ton raisonnable, et qui, malgré ses défauts, sut plaire aux honnêtes gens. k Menteur, de P. Corneille.
SBcnoN FEEHiÈRE. ^ De Molièi«.
L'éloge d'un écrivain est dans ses ouvrages ; on pourrait dire que l'éloge de Molière est dans ceux des écrivains qui l'ont précédé et qui l'ont suivi , tant les uns et les autres sont loin de lui. Des hommes de beaucoup d'esprit et de talent ont travaillé après lui , sans pouvoir ni lui ressembler ni Tatteindre. Quelques-uns ont eu de la gaieté , d'autres ont su faire des vers ; plusieurs même ont peint des mœurs. Mais la peinture de l'esprit humain a été l'art de Molière; c'est la carrière qu'il a ouverte et qu'il a fermée : il n'y a rien en ce genre, ni avant lui ni après.
Molière est certainement le premier des philosophes moralistes. Je ne sais pas pourquoi Horace, qui avait tant de jugement, veut aussi donner ce titre à Homère. Avec tout le respect que j'ai pour Horace , en quoi donc Homère est-il si philosophe ? Je le crois grand poète, parce que j'apprends qu'on récitait ses vers après sa mort , et qu'on l'avait laissé mourir de faim pendant sa vie ; mais je crois qu'en fait de vérités, il y a peu à gagner avec lui. Horace conclut de son poème de V Iliade que les peuples payent toujours les sottises des rois : c'est la conclusion de toutes les histoires.
Mais Molière est, de tous ceux qui ont jamais écrit, celui qui a le mieux observé l'homme, sans annoncer qu'il l'observait ; et même il a plus Pair de le savoir par coeur que de l'avoir étudié. Quand on lit ses pièces avec réflexion , ce n'est pas de l'auteur qu'on est étonné, c'est de soi-même.
Molière n'est jamais fin : il est profond ; c'est-àdire que, lorsqu'il a donné son coup de pinceau, il est impossible d'aller au delà. Ses comédies , bien lues, pourraient suppléer à l'expérience, non pas parce qu'il a peint des ridicules qui passent, mais parce qu'il a peint l'homme, qui ne change point. C'est unesuitedetraitsdontaucun n'est perdu: celuici est pour moi , celui-là est pour mon voisin. Et ce qui prouve le plaisir que procure une imitation parfaite, c'est que mon voisin et moi nous rions de très* bon cœur de nous voir ou sots i ou faibles , ou impertinents, et que nous serions furieux si l'on nous disait d'une autre façon la moitié de ce que nous dit Molière*
Eh ! qui t'avait appris cet art , homme divin ? TeMtu servi de Térence et d'Aristophane , comme Ra-
cine se serrait d'Euripide; Corneille, de GaiUem de Castro, de Calderon et de Lucain; Boileao, de Jur ▼énal , de Perse et d*Horace ? Les anciens et les modernes t'ont-ils fourni beaucoup? Il est vrai que les canevas italieus et les romans espagnols t'ont guidé dans rmtrigue de tes premières pièces ; que, dans ton excellente farce de Scapin , tu as pris à Cyrano le seul trait comique qui se trouve chez lui; que, dans le Tartufe, tu as mis à profit un passage de Scarron ; que Tidée principale du sujet de l'École des femmes est tirée aussi d'une Nouvelle du même auteur; que, dans le Misanthrope j tu as traduit une douzaine de vers de Lucrèce : mais toutes tes grandes productions t'appartiennent; et, surtout, Tesprit général qui les distingue n'est qu'à toi. N'estce pas toi qui as inventé ce sublime Misanthrope, le Tartufe, les Femmes savantes, et même l'Avare, malgré quelques traits de Plante, que tu as tant surpassé? Quel chef-d'œuvre que cette dernière pièce! Chaque scène est une situation , et l'on a entendu dire à un avare de bonne foi qu'il y avait beaucoup h profiter dans cet ouvrage, et qu'on en pouvait tirer d^ excellents principes d'économie.
Et les Femmes savantes! Quelle prodigieuse création ! Quelle richesse d'idées sur un fonds qui paraissait si stérile! Quelle variété de caractères! Qu'est-ce qu'on mettra au-dessus du bonhomme Chrysale qui ne permet à Plutarque d'être chez lui que pour garder ses rabats?. Et cette charmante Martine qui ne dit pas un mot dans son patois qui ne soit plein de sens? Quant à la lecture de Trissotin , elle est bien éloignée de pouvoir perdVe aujourd'hui de son mérite : les lecteurs de société retracent souvent la scène de Molière, avec cette différence que les auteurs ne s'y disent pas d'injures, et ne se donnent pas des rendez-vous chez Barbin : ils sont aujourd'hui plus fins et plys polis, et en savent beaucoup davantage.
Oublierons-nousdans les Femmes savantes un de ces traits qui confondent ? c'est le mot de Vadius , qui, après avoir parlé comme un sage sur la manie de lire ses vers , met gravement la main à la poche , en tire le cahier qui probablement ne le quitte jamais : f^oid de petits vers. C'est un de ces endroits où l'acclamation est universelle : j'ai vu des spectateurs saisis d'une surprise réelle ; ils avaient pris Vadius pour le sage de la pièce.
Ces sortes de méprises sont ordinairement des triomphes pour l'auteur comique : ce fut pourtant une méprise semblable qui contribua beaucoup à faire tomber /!e ilfitanMrope. Uest dangereux en tout genre d'être trop au-dessus de ses juges ; et nous avons vu que Radne s'en aperçut dans Britannicut.
Ou n'en savait pas encore assez pour trouver le soonet d'Oronte mauvais : ce sonnet d'ailleurs est Dût avec tant d'art, il ressemble si fort à ce qu'on appelle de l'esprit, il réussirait tant aujourd'hui dans des soupers qu'on appelle charmants, que je trouve le parterre excusable de s'y être trompé. Mais s'il avait été assez raisonnable pour en savoir gré à l'auteur, je l'admirerais presque aiitant que Molière.
Cette injustice nous valut le Médecin malgré hd, Molière, tu riais bien , je crois , au fond de ton âme, d'être obligé de faire une bonne farce pour faire passer un chef-d'œuvre. Te serais-tu attendu à trouver de nos jours un censeur rigoureux qui reproche amèrement à ton Misanthrope de faire rire? Il ne voit pas que le prodige de ton art est d'avoir montré le Misanthrope, de manière qu'il n'y a personne, excepté le méchant , qui ne voulût être Aleeste avec ses ridicules. Tu honorais la vertu en lui donnant une leçon , et Montansier a répondu il y a longtemps à l'orateur genevois.
Est-il vrai qu'il a fallu que tu fisses Fi^logie du Tartufe f Quoi ! dans le moment où tu t'élevais aadessus de ton art et de toi-même, au lieu de trouver des récompenses, tu as rencontré la persécution! A-t-on bien compris même de nos jours ce qu'il t'a fallu de courage et de génie pour concevoir le plan de cet ouvrage , et l'exécuter dans un temps ou le faux zèle était si puissant, et savait si bien prendre les couleurs de la religion qui le désavoue? Cest dans ce temps que tu as entrepris de porter un coup mortel à l'hypocrisie , qui en effet ne s'en est pas relevée : c'est un vice dont l'extérieur au moins a depuis passé de mode ; mais il a été remplacé par l'hypocrisie de morale, de sensibilité, de philosophie, qui elle-même a fait place à l'impudence révolutionnaire.
Qui est-ce qui égale Racine dans l'art de peindre l'amour? C'est Molière (dans la proportion que comporte la différence absolue des deux genres}. Voyez les scènes des amants dans le Dépit amoureux, premier élan de son génie; dans le Misanthrope, entendez Aleeste s'écrier, Jh! traîtresse, quand il ne croit pas un mot de toutes les protestations d'amour que lui fait Célimène , et que pourtant il est enchanté qu'elle les lui fasse; dans le Tartufe, relisez toute cette admirable scène où deux amants viennent de se raccommoder, et ou l'un des deux, après la paixCute et scellée, 'dit pour première parole :
Ah çà ! n*ai-Je pas Uea de me plaindre de vous?
Revoyez cent traits de cette force , et si vous avez aimé, vous tomberez aux genoux de Molière, et vous répéterez ce mot de Sadi : yoilà celui qui sait comme on aime.
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Qui est-ce qui égale Racine dans le dialogue ? qai est-ce qui a un aussi grand nombre de ces vers pleins, de ces vers nés, qui n'ont pas pu être autrement qu'ils ne sont, qu'on retient dès qu'où les entend, et que le lecteur croit avoir faits ? C'est encore Molière. Quelle foule de vers charmants ! quelle faci* lité ! quelle énergie ! surtout quel naturel ! Ne cessons de le dire : le naturel est le charme le plus sûr et le plus durable; c'est lui qui fait vivre les ouvrages, parce que c'est lui qui les fait aimer; c'est le natu* rel qui rend 1^ écrits des anciens si précieux , parce que, maniant un idiome plus heureux que le nôtre , ils sentaient moins le besoin de l'esprit; c'est le naturel qui distingue le pltis les grands écrivains, parce qu'un des caractères du génie est de produire sans effort; c'est le naturel qui a mis la Fontaine, qui n'inventa rien, à côté des génies inventeurs; enfin c'est le naturel qui fait que l«s Lettres d'une mère à safiile sont quelque chose, et que celles de Balzac, de Voiture, et la déclamation et l'affectation en tout genre , sont , comme dit Sosie , rien ou peu de chose. Les Crispins deKégnard, les paysans de Dancourt, font rire au théâtre; Dufresny étincelle d'esprit dans sa tournure originale : le Joueur et le Légataire sont d'excellentes comédies; le Glorieux, la Métronuinfe, et fe Méchant, ont des beautés d'un autre ordre. Mais rien de tout cela n'est Molière : il a un trait de physionomie qu'on n'attrape point ; on le retrouve jusque dans ses moindres farces, qui ont toujours un fonds de vérité et de morale. Il platt autant à la lecture qu'à la représentation , ce qui n'est arrivé qu'à Racine et à lui ; et même , de toutes les comédies, celles de Molière sont à peu près les seules que l'on aime à relire. Plus on connaît Molière , plus on l'aime; plus on étudie Molière, plus on l'ad- ' mire. Après l'avoir blâmé sur quelques articles, on finit par être de son avis : c'est qu'alors on en sait davantage* Les jeunes gens pensent communément qu'il charge trop : j'ai entendu blâmer le pauvre homme! répété si souvent. Pai vu depuis précisément la même scène, et plus forte encore; et j'ai compris que lorsqu'on peignait des originaux pris dans la nature, et non pas, comme autrefois , des êtres imaginaires, l'on ne pouvait guère charger ni les ridicules ni les passions.
sicrioN n. — Précis sur diflérantes pièces de Molière.
Aprèsravoircaractéri8éengénéral,jetonsuncoup d'oeil rapide sur chacune de ses pièces , ou du moins sur le plus grand nombre; car toutes ne sont pas dignes de lui. Mélicerte, la PHneesse d'ÉUde, les JmarJs magnifiques, ne sont pas des comédies; ce sont des ouvrages de conunande, des fêtes pour
la cour, où l'on ne retrouve rien de Molière. Un écrivain supérieur est quelquefois obligé de descendre à ces sortes d'ouvrages, qui ont pour objet de faire valoir d'autres talents que les siens, en amenant des danses» des chants, et des spectacles. On ferait peutêtre mieux de ne pas lui demander ce que tout ie monde peut faire, et ce qui ne peut compromettre que lui ; mais en ce genre , comme dans tout autre , il n'est pas rare d'employer les grands hommes aux petites choses , et les petits hommes aux grandes : l'on envoyait Villars faire la paix avec Cavalier, et Tal- ' lard combattre Eugène et Marlborough. Ainsi, le génie est forcé de sacrifier sa gloire pour obtenir la protection ; et si Molière n'eût pas arrangé des ballets pour la cour, peut-être que le Tartufe n'aurait pas trouvé un protecteur dans Lduis XIV.
Au reste, quoique le talent n'aime pas à être commandé , il se tire quelquefois heureusement de cette espèce de contrainte; et si l'auteur de Zaïre ne se retrouve pas dans le Temple de la Gloire et dans la Princesse de Navarre, qui ont passé avec les fêtes où ils ont été représentés. Racine fit BéréiUce pour • madame Henriette, Athalie pour Saint-Cyr; et Molière, à qui Ton ne donna que quinze jours pour composer et faire apprendre tes Fâcheux , qui furent joués à Vaux devant le roi , n'en fit pas à la vérité un ouvrage régulier, puisqu'il n'y a ni plan ni intrigue, mais du moins la meilleure de ces pièces qu'on appelle comédies à tiroir. Chaque scène est un chefd'œuvre : c'est une suite d'originaux supérieurenient peints. La partie de chasse et la partie de piquet sont des prodiges de l'art de raconter en vers. L'homme qui veut mettre toute la France en ports de mer est la meilleure critique de la folie des faiseurs de projets. La dispute des deux femmes sur cette question si souvent agitée, s'il faut qu'un véritable amant soit jaloux ou ne soit pas jaloux , est le sijuet d'une scène charmante, pleine d'esprit et de raison, et qui montre ce que pouvaient devenir, sous la plume d'un grand écrivain , ces questions de l'ancienne cour d'amour, qui étaient si ridicules quand Richelieu les faisait traiter devant lui dans la forme des thèses de théologie.
Molière ne fut pas si heureux dans le Prince jaloux ou D. Garde de Navarre, espèce de Uagi- Gomédie, mauvais genre qui était fort à la mode , et qu'il eut la faiblesse d'essayer, parce que ses ennemis lui avaient reproché de ne pas savoir travailler dans le genre sérieux. On appelait ainsi un mélange de conversations et d'aventures de romau que la galanterie espagnole avait mis en vogue, comme on donnait le nom de comédies à des Cxrces extravagantes.
Molière, qui avait un talent trop vrai pour réuB- i sir dans un genre faux, apprit depuis à ses détracteurs, quand il fit le Misanthrope^ le Tartufe^ et les Femmes savantes , que les comédies de caractère et de moeurs étaient le vrai genre sérieux ; mais il ne leur apprit pas à réussir comme lui.
Il faut bien lui pardonner si dansées deux premières pièces , V Étourdi et k Dépit amoureux , il suivit la route vulgaire avant d'en frayer une nouvelle. Les ressorts forcés et la multiplicité d'incidents dénués de toute vraisemblance excluent ces deux pièces du rang des bonnes comédies. 11 y a même une inconséquence marquée dans le plan de l'Étourdi; c'est que , son valet ne lui faisant point part des fourberies qu'il médite, il est tout simple que le maître les traverse sans être taxé d'étourderie. On voit trop que l'auteur voulait à toute force amener des contretemps : aussi a-Ml joint ce titre à celui de l'Étourdi; ce qui ne répare point le vice du sujet. Mais si les plans de Molière étaient encore aussi défectueux que ceux de ses contemporains , il avait déjà sur eux un grand avantage r c'était un dialogue plus naturel et plus raisonnable , et un style de meilleur goût. Ce mérite et la gaieté du rôle de Mascarille ont soutenu cette pièce au théâtre, malgré tous ses défauts. Il u'y en a pas moins dans le Dépit amoureux. Le sujet est absolument incroyable : toute l'intrigue roule sur une supposition inadmissible , qu'un homme s'imagine être marié avec la femme qu'il aime, le lui soutienne à elle-même, et soit marié en effet avec une autre. Dans l'état des choses tel que l'auteur l'établit, et tel que la décence ne permet pas même de le rapporter ici, cette méprise est impossible. 11 fallait que l'on fût bien accoutumé à comj»ter pour rien le bon sens et les bienséances , puisque la plupart des pièces du temps n'étaient ni plus vraisemblables ni plus décentes. C'est pourtant dans cet ouvrage , dont le fond est si vicieux , que Molière fit voir les premiers traits du talent qui lui était propre. Deux scènes dont il n'y avait point de modèle , et que lui seul pouvait faire , celle de la brouillerie des deux amants, et du valet avec la suivante, annonçaient l'homme qui allait ramener la comédie à son but, à l'imitation .de la nature. Elles sont si parfaites, à deux ou trois vers près , qu'elles ont suffi pour &ire vivre l'ouvrage , et ces deux scènes valent mieux que beaucoup de comédies.
Dès son troisième ouvrage, il sortit entièrement de la route tracée, et en ouvrit une où personne n'osa le suivre. Les Précieuses ridicules, quoique ce ne fût qu'un acte sans intrigue, firent une véritable révolution : l'on vit pour 1? première fois sur la scène le tableau d*un ridicule réel , et la critique de la so-
ciété. Elles forent jouées quatre mois de suite aree le plus grand succès. Le jargon des mauvais romans, qui était devenu celui du beau monde, le galimatias sentimental , le phébus des conversations, les compliments en métaphores et en énigmes, la galanterie ampoulée , la recherche des jeux de mots , toute cette malheureuse dépense d'esprit pour n'avoir pas le sens commun, fut foudroyée d'un seul coup. Un comédien corrigea la cour et la ville, et fit voir que c'est le bon esprit qui enseigne le bon ton , que ceux qu'on appelle les gens du monde croient posséder exclusivement. Il fallut convenir que Molière avait raison; et quand il montra le miroir, il fit rougir ceux qui s'y regardaient. Tout ce qu'il avait censuré disparut bientôt, excepté les jeux de mots , sorte d'esprit trop commode pour que ceux qui n'en ont pas d'autre puissent se résoudre à y renoncer. Quand on lit ce passage de Molière,
« La belle diose de fkire entrer aui convenalioos da Louvre de vieilles équivoques ramassées parmi les boues des halles et de la place Maubert ! La joliefaçoa de plaiasiiter pour les courtisans I et qu'on homme montre d'eqirit lorsqu'il vient vous dire : Madame, vous êtes dans la place Royale > et tout le monde vous voit de trois lieues de Paris , car chacun vous voit de bon œil, à cause que Bonneuil est un village à trois lieues de Paris : cela n'eslil pas bien galant et bien spirituel ? »
ne dirait-on pas que ce morceau a été écrit hier?
Il faut sans doute estimer le grand sens de ce vieillard qui, à la représentation des Précieuses, cria du milieu du parterre : Courage, Molière! voUà la bonne comédie. Mais en vérité j'admire Ménage, qui en sortant dit à Chapelain : Monsieur, nous adinirions, vous et moi, toutes les sottises qui viennent d'être si finement et si Justement critiquées. Le mot de l'homme du parterre n'était que le suffrage de la raison ; l'autre était le sacrifice de l' amour-propre , et le plus grand triomphe de la vérité.
Si Molière, après avoir connu la vraie comédie, revint encore au bas comique dans son Sganarelle, qui ne se joue plus ; si l'on en revoit quelques traces dans de meilleures pièces , surtout dans les scènes de valets, il faut l'attribuer au métier qu'il faisait, aux circonstances où il se trouvait, à l'habitude de jouer avec des acteurs accoutumés depuis longtemps à divertir la populace en la servant selon son goût. L'homme de génie était aussi chef de troupe, et les principes de l'un étaient quelquefois subordonnés aux intérêts de l'autre. Cest dans ce temps qu'il fit quelques-unes de ces petites pièces que lui-même condamna depuis à l'oubli , et dont il ne reste que les titres , le Docteur amoureux, le Maître d'école, les Docteurs rivaux. L* École des Maris fut le premier
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pas qu*il fit dans la science de Tintrigue. Ce n*est pas , comme dans Sganarelle , un amas dMncidents arrangés sans vraisemblance pour produire des méprises sans effet; c'est une pièce parfaitement intriguée, où le jaloux est dupé sans être un sot , où la finesse réussit parce qu'elle ressemble à la bonne foi , et où celui qu'on trompe n'est jamais plus heureux que lorsqu'il est trompé. Boccace et d'Ouville en ont fourni les situations principales; mais ce qu'on emprunte d'un conte diminue seulement le mérite de l'invention sans ôter rien au mérite de l'ensemble dramatique, dont la difficulté est sans comparaison plus grande. De plus, il y a ici , ce qui alors n'était pas plus connu, de la morale et des caractères. Le contraste des deux tuteurs , dont l'un traite sa pupille et sa future avec une indulgence raisonnable , et l'autre avec une rigueur outrée et bizarre ; ce contraste , dont les effets sont très-comiques , donne une leçon très-sérieuse et sagement adaptée au système de nos mœurs , qui accordant aux femmes une liberté décente , rend inconséquents et absurdes ceux qui voudraient faire de l'esclavage le garant de la vertu. Quand Lisette dit si gaiement,
En effet , toas ces boIds sont des choses infâmes. Sommes-Doos chez les Turcs pour renfermer les femmes? Car on dit qa*oo les tknl esclaves en ce liea , Et que c*est pour cela qu'ils sont maudits de Dieu.
Lisette fait rire; mais, tout en riant, elle dit une chose très-sensée, et ne fait que confirmer en style de soubrette ce qu'Ariste a dit en homme sage. En effet, du moment où les femmes sont libres parmi nous^ sur la foi de leur éducation et de leur honnêteté, il est sûr que les précautions tyranniques sont une marque de mépris pour elles ; et, sans parler de l'injustice et de l'olTense , quelle contradiction plus choquante que de commencer par les avilir pour leur donner des sentiments de vertu! Point de milieu : il faut, ou les renfermer comme font les Turcs, ou s'y fier comme font les Français. C'est ce que signifie cette saillie de Lisette ; et il faut être Molière pour donner tant de raison à une soubrette. Le dénoûment achève la leçon. La pupille d'Ariste , qu'il a eu soin de ne point gêner sur les goûts innocents de son âge, tient une conduite irréprochable, et finit par épouser son tuteur. L'autre, qu'on a traitée en esclave, risque des démarches aussi hardies que dangereuses, que sa situation excuse , et que la probité de son amant justifie. Elle l'épouse aussi; mais on voit tout ce qu'elle avait à craindre s'il n'eût pas été honnête homme, et que ce surveillant intraitable , qui se croyait le modèle des instituteurs, n'allait à rien moins qu'à causer la p^te entière d*une jeune personne confiée à ses
soins, et qu'il voulait épouser. De tels ouvrages sont l'école du monde, et leur utilité se perpétue avec eux. Mais, si la bonne comédie peut se glorifier de ce beau titre, c'est à Molière qu'elle le doit.
L'École des Femmes n'est pas moins instructive : la conduite n'en est pas si régulière , mais le comique en est plus fort. L'auteur a indiqué lui-même le défaut le plus sensible de sa pièce, par ce vers que dit Horace au vieil Amolphe, lorsqu'il le rencontre dans la rue pour la troisième fois :
La place m'est heureuse à vous y renamtrer.
Faire rencontrer ainsi Horace et Arnolphe à point nommé, trois fois de suite, c'est trop montrer lo besoin qu'on en a pour les confidences qui font aller la pièce; comme aussi le besoin d'un dénoûment se fait trop sentir par l'arrivée des deux vieillards , l'un père d'Horace , et l'autre père d'Agnès , qui ne viennent au cinquième acte que pour faire un mariage. On a beau abréger au théâtre le long roman qu'ils racontent en dialogue pour expliquer leurs aventures, j'ai toujours vu qu'on n'écoutait même pas le peu qu'on en dit, parce que Ton est d'accord avec .l'auteur pour ôter Agnès des mains d'Arnolphe, n'importe comment , et la donner au jeune homme qu'elle aime. On a reproché à Molière quelques dénoûments semblables : c'est un défaut sans doute , et il faut tâcher de l'éviter; mais je crois cette partie bien moins importante dans la comédie que dans la tragédie. Comme celle-ci o£&e de grands intérêts à démêler, on fait la plus sérieuse attention à la manière dont l'action se termine ; mais comme dans la comédie il ne s'agit ordinairement que d'un mariage en dernier résultat, divertissez pendant cinq actes , et amenez le mariage comme il vous plaira, le spectateur ne s'y rendra pas difficile, et je garantis le succès. '
Le choix d'une place publique pour le lieu de la scènCj occasionne aussi quelques autres invraisemblances ; par exemple, celle du sermon sur les devoirs du mariage, qu'Arnolphe devait faire dans sa maison bien plus naturellement que dans la rue ; mais ce sermon est d'un sérieux si plaisant , d'une tournure si originale , qu'il importe peu où il se fasse, pourvu qu'on l'entende.
Les défauts dont je viens de parler disparaissent au milieu du bon comique et de la vraie gaieté dont cette pièce est remplie. Situations , caractères , incidents , dialogue, tout concourt à ce grand objet de la comédie , d'instruire en divertissant. Il n'y a point d'auteur qui fasse plus rire et qui fasse plus penser : quelle réunion plus heureuse et plus sûre I et si la vérité est par elle-même triste et sévère, quel art
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cbarmant que celui qui la rend si agréable ! Le rire est, sans doUte, rassaisonnement de l'instruction et Tantidote de Tennui ; mais il y a au théâtre plusieurs sortes de rire. Il y a d'abord le rire qui naît des méprises , des saillies, des facéties, et qui ne tient qu'à la gaieté; c'est le plus souvent celui de Régnard. Quand le Ménechme provincial est pris pour son frère l'officier par un créancier importun qui se dit syndic et marguillier, et qu'impatienté de ses poursuites, il dit à Yalentin,
Laiaaez-moi lai ooaper le oez , et que Yalentin répond froidement ,
LalBsez-le aller :
Que feriez-vouB , monsiear, du nez d^an marKoUtter?
la méprise et le mot font rire, et Fon dit , Que cela est gai! Il y a ensuite le gros rire qu'excite la farce; Patelin , par exemple, lorsqu'il contrefait le malade, et que, feignant de prendre M. Guillaume pour son apothicaire, il lui dit,
«c Ne me donnez pins de ces vilaines pilules; elles ont fiittU me faire rendre l'âme. »
et que M. Guillaume, toujours oceopé de son affaire , répond brusquement ,
« Eb! je voudrais qa'dles t'eussent fait rendre mon drap, »
on rit , et Ton dit , Que cela est bouffon ! Il y a même encore le rire qu*excitele burlesque, tel que D. Japhet , quand il appelle son valet ,
Don Pascal Zapata, On Zapata Pascal , car il n'importe gaëre Qae Faacal soit devant, ou Pascal soit derrière ;
on rit, et l'on dit. Que cela est fou! Je ne sais si je dois parler du sourire que fait venir au bord des lèvres la finesse des petits aperçus, tels que ceux de Marivaux; car celui-là est si froid, qu'il se concilie fort bien avec le bâillement. Enfin , il y a le rire ' né de cet excellent comique qui montre le ridicule de nos faiblesses et de nos travers, et qui fait qu'après avoir ri de bon coeur, on dit à part soi , Que cela est vrai ! Ainsi , lorsqu'on voit Arnolphe , bien convaincu qu'Agnès aime Horace , faire aux pieds d'une enfant cent extravagances ; quand on l'entend la conjurer d'avoir de l'amour pour lui , lui dire.
Mon pauvre petit oœar , ta le peux si tu veax. fiooote seulement ce soupir amoureux ; Vois ce regard mourant , contemple ma personne , ^ Et quitte oe morveux, et Tamour qu*i] te doime. (Test quelque sort qu*U faut qu'il ait Jeté sur toi; Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi ;
quand ce barbon jaloux va jusqu'à dire à cette même enfant, qu'il faisait trembler un moment aupara* vaut.
Tout comme tu voudras tu pourras te conduirs : Je ne m'explique point , et cela , c*est tout dire ;
quand , tout honteux lui-même de s'oublier à ce point, il se dit à part,
lusqu'où la passion peai-eUe fUre aUer!
et que, malgré cette réflexion si juste, il eontinae,
Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler. Quelle preuve veux-tu que Je t*en donne, ingrate? Me veux-tu voir pleurer? Ycox-tu que Je me batte? Veux-tu que Je m'arrache un e6té de eheveux?
tout le monde éclate de rire à la rue d'une pareille folie. Mais ce n'est pas tout; la réflexion vous dit un moment après : Voilà pourtant à quel excès de délire et d'avilissement on peut s^ porter, quand on est assez faible pour aimer dans un âge où il faut laisser l'amour aux jeunes gens. La leçon est importante; elle pourrait fournir on beau chapitre de morale; mais aurait-il Tefifet de la scène de Molière?
Le sujet de l'École des Femmes contient une autre instruction non moins utile. L'auteur avait fait voir, dans FÉcale des Maris, Timprudeoce et Je danger d'élever les jeunes personnes dans une contrainte trop rigoureuse : il fait voir ici ce qu'on risque à les élever dans l'ignorance, et à se persuader qu'en leur ôtant tonte connaissance et toute lumière on leur donnera d'autant plus de sagesse qu'elles auront moins d'esprit. L'idée de ce système absurde, qui est celui d' Arnolphe, se trouve dans une nouvelle de Scarron , tirée de l'espagnol , qui a pour titre la Précaution inutile. Un gentilhomme grenadin, nommé D. Pèdre, est précisément dans les mêmes préjugés qu'Amolpbe. Il fait élever sa future dans l'imbécillité la plus complète ; il tient à peu près les mêmes propos qu'Amolpbe, et une femme de fort bon sens les combat à peu près par les mêmes motifs que. fait valoir l'ami d'Amolphe, l'homme raisonnable de la pièce , si ce n'est que dans Molière le pour et le contre est développé avec une supériorité de style et de comique dont Scarron ne pouvait pas approcher. Il y a pourtant dans ce dernier un trait d'humeur et de caractère que Molière a jugé assez bon pour se l'approprier.
« J*aimeraia mieux, dit le gentilhonune espagnol, dm femme laide et qui serait fort sotte, qu'une forte bette qoi aurait de l'esprit. »
Et, dans l'École des Femmes, Chrysale dit: Une femme stuplde eat ddic votre marotte !
Arnolphe répond :
Tant, que J'aimerais mieux une laide fort sotte Qu*une femme fort belle avec beaucoup d*esprit.
Rien n'est plus propi^ à la comédie que ces sortes de personnages , en qui un principe fiaux est de-
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venu ua travers d*esprit habituel, et qui soat au point d'être dans Tordre moral ce que les corps contrefaits sont dans l'ordre physique. Il arrive à notre Grenadin de Scarron ce qui doit arriver; car il est clair que, pour suivre son devoir, il faut au moins le connaître; mais que, pour s'en écarter, il n'est pas nécessaire de rien savoir. Aussi, quand il se trouve la dupe de la bêtise de sa femme, il est avec elle dans le même cas que le jaloux Arnolphe avec Agnès; il ne lui reste pas même le droit de faire des reproches , puisqu'on n'est pas à portée de les comprendre. Cest une des sources du comique de la pièce, que cette ignorance ingénue d'Agnès, qui fait très-naïvement des aveux qui mettent Arnolphe au désespoir, sans qu'il puisse même se plaindre d'elle. Et quand elle a tout conté, et qu'il lui dit, en parlant du jeune Horace ,
KaiB pour guérir do mal qa*n dit qol ta pofiède, N'A-t-il pas exigé de voui d'aatie lemâde?
elle répond ;
Noa : Toni poaveK Jager, s*U en eût demandé , Que , pour le secourir, ^aurais tout accordé.
Cfr dernier trait est le pins fort de vérité et de morale; car, quoiqu'elle dise la chose la plus étrange dans la bouche d'une jeune fille, on sent qu*il est impossible qu'elle réponde autrement. Tout ce rôle d'Agnès est soutenu d'un bout à l'autre avec la même perfection. Il n'y a pas un mot qui ne soit de la plus grande ingénuité, et en même temps de l'effet le plus saillant : tout est à la fois et de caractère et de situation , et cette réunion est le comble de l'art. La lettre qu'elle écrit à Horace est admirable : ce n'est autre chose quele premier instinct, le premier aperçu d'une âme neuve et sensible ; et la manière dont elle parle de son ignorance fait voir que cette ignorance n'est chez elle qu'un défaut d'éducation, et nullement un défaut d'esprit^ et que, si on ne lui a rien appris , on n'a pas pu du moins en faire une sotte. Quelle leçon elle donne au tuteur qui l'a si mal élevée, lorsqu'il lui reproche les soins qu'il a pris de son enÊince!
Tons avez là dedans bien opéré vraiment, Et m'avei fait en tout iostniLre Jclimeot I Croit*on que Je œ flatte , et qu*enfin dans le ne Juge pas Iden que Je suis une ])éte!
tète
On toit qu*en dépit d'AmoJphe, elle ne Test pas tant qu'il l'aurait voulu; et chaque réplique de cette enfant qui ne sait rien le confond et lui ferme la bouche par la seule forcedu simple bon sens. Quand elle veut s'en aller avec Horace , qui lui a promis de l'épouser, son jaloux lui fait une querelle épou-
vantable. Elle ne répond à toutes ses injures que par des raisons très-ooneluantes.
ACRES
Pourquoi me cries -VOUS?
ARIfOLPBB.
J*ai grand tort en effet.
AGNÈS
le n'entends point de mal dans tout ce que J*ai feit.
ARlfOLPHB.
Suivre un galant n*est pas une aeUon infflme7
A0RÈ8.
Cest un homme qui dit qu^il me veut pour sa femme, rai suivi vos leçons , et vous m'avez prêché Qu'il laut IMB marier pour dter le péché.
ARNOLPHE
Oui : mais pour femme, mol , Je prétendais vous prendre. Et Je vous l'avais fait , me semble , assez entendre.
AGNÈS
Oui ; mais , à vous parler franchement entre nous , Il est plus pour cela selon mon goût que vous. Chez vous le mariage est f Acheux et pénible , Et vos discours en font une image terrible, liais las ! il le fait , loi , si rempli de plaisirs , Que de se marier il donne des désirs.
ARNOLPHE
Ah I (fest que vous Paimez , traîtresse.
AGNÈS
Oui, Je l'aime.
ARWOLPHB.
Et vous avei le fnmt de le dire à moi-même?
AGNÈS
Et pourquoi , s'il est vrai, ne le diraisje pas? *
ARN0U>HB.
Le deviei-voos aimer, impertinente?
AGNÈS
Hélas I ^Vce que J'en puis mals?Lui seul en est la cause. Et Je n'y songeais pas lorsque se fit la chose.
ARNOLPHE
Mais II fallait chasser cet amoureux désir.
AGNÈS
Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir!
ARNOLPHE
Et no savles-vous pas que c'était me déplaire ?
AGNÈS
Moi? point du tout Quel mai cela vous peut-il fidre?
ARNOLPHE
II est vrai , J'ai so^et d'en être r^ui. Vous ne m'aimes donc pas à ce compte ?
AGNÈS
Vous?
ARNOLPHB.
Oui.
AGNÈS
Hélas! non.
ARNOLPHE
Gomment, non!
AGNÈS
Voules-voos que Je mente ?
Pourquoi ne m*aimer pas , madanfe nmpudente?
AGNÈS
Mon Dieu I ce n'est pas moi que vous devez blâmer Que ne vous étes-vous comme lui fait aimer? le ne vohs en ai pas empêché, que Je pense.
ARNOLPHE
Je m'y suis efforcé de toute ma puissance. Mats les soins que J'ai pris, Je les ai perdus tous.
AGNJÂ.
Vraiment , 11 en sait donc lihdessus plus que vous ; Gar à se faire aimer U n'a point eu de peine.
Quel dialogue! et quelle naïveté de langage unie
à la plus grande force de raison! U n'y avait, avant Molière, aucun exemple de ce eoœique-là. Celui qui dit, Pourquoi ne m'aimerpasf c'est celui-là qui est un .sot, malgré son âge et son expérience; et celle qui répond, Que ne vous étes-vous fait air tnerf dit ce qu'il y a de mieux à dire. Toute la philosophie du monde ne trouverait rien de meilleur, et ne pourrait que commenter ce que Tinstinct d'un enfant de seize ans a deviné.
il n'y a pas jusqu'à ces deux pauvres gens, Alain et Georgette, choisis par Arnolphe comme les plus imbéciles de leur village , qui n'aient à leur manière la sorte de bon sens qui leur convient. Il faut les entendre , après la peur effroyable qu'il leur a faite , quand il a su les visites d'Horace.
GEORGETTE
V Mon Dieu I qa*U est terriblo !
Sel regards m*ont fait peur, mais une peur liorrible , Et Jamais Je ne vis on plus hideux chrétien.
ALAIN
Ce monsieur Ta fâché , Je te le dtsaia bien.
GEORGETTE
Mais que diantre est-ce \k , qu*avec tant de radesse. Il nous fait au iogis garder notre maltresse? D*oà vient qu'à tout )e monde U veut tant la cacher, • Et qu'il ne saurait voir personoe en approcher?
ALAIN
Cest que cette action le met en Jalousie. ^
GEORGETTE
Mais d'où vient qu*U est pris de cette fimtaisie?
ALAIN
Cela vient., cela vient de ce quH est Jaiouz.
GEORGETTE
Oui : mais pourquoi Test-il? et pourquoi ce courroux?
ALAIN
Cest que la Jalousie... Entends-tu bien , Georgette? Est une chose... là... qui fait qu'on s'inquiète. Et qui chasse les gens d'autour d'une maison.
Le pauvre Alain ne doit pas être bien fort sur les déGnitions morales : cependant la jalousie ne lui est pas inconnue; et n'en sachant pas assez pour en expliquer le principe, il se jette au moins sur les effets qu'il en a vus ; et , comme le plus sensible de tous, c'est qu'un jaloux écarte tout le monde autant qu'il peut , ce qui lui vient d'abord à l'esprit après qu'il a bien cherché, c'est cette idée, dont on ne peut s'empêcher de rire par réflexion, que la jalousie est une chose qui chasse les gens d'autour d'une maison : ce qui est très-vrai en soi-même, pas mal trouvé pour Alain , et fort bien exprimé à sa manière.
Je suis fort loin de vouloir insister sur tous les mots remarquables de cette pièce : il y en a presque autant que de vers. Mais je ne puis m'empécher de citer encore une de ces saillies si frappantes de vérité, qu'elles paraissent très-faciles à trouver, et en même temps si originales et si gaies , qu'on félicite l'auteur de les avoir rencontrées. Quand Arnolphe, qui a vu
Horace encore enfant, est instruit que cet Horace est son rival , il s'écrie douloureusement :
AuraJs-Je fleviné, quand Je l'ai tu peUt, Qu'il croîtrait pour cela?
Assurément tout autre que lui trouverait fort simple ce qui lui paraH si extraordinaire ; et c'est ce qui rend ce mot si comique : Arnolphe est vivement affecté , et ce qu'il y a de plus commun lui paraît monstrueux. C'est la nature prise sur le fait ; et cette expression si naïve, qu'il croîtrait pour cela?,., est d'un bonheur I Qu'on juge ce qu'est un écrivain dont presque tous les vers (dans ses bonnes pièces analysées ainsi) occasionneraient les mêmes exclamations I
Quant au comique de situation,
«Iabeautédusi]^etderj^oo/e des Femmes consiste surtout dans les cof{fidences perpétuelles que/ait Horace au seigneur Arnolphe ; et ce qui doit paraître le plus plaisant , c'est qu'un ixHnme qui a de l'esprit , et qui est averti de tout par une hmocente qui est sa maîtresse, et par unétourdi qui est soo rival, ne puisse avec cela éviter ce qui lui arrive. »
Cette remarque n'est point de moi ; eiïe est d'un homme qui devait s'y connaître mieux que personne, de Molière lui-même, qui s'exprime ainsi mot à mot par la bouche d'un des personnages de la Critique de l'École des Femmes , petite pièce fort jolie , qu'il composa pour répondre à ses censeurs , et qui fut jouée avec beaucoup de succès. On peut s'imaginer combien ils se récrièrent sur l'amour-propre d'un auteur qui faisait sur le théâtre son apologie , et même son éloge : mais n'est-il pas plaisant que d'ignorants barbouilleurs, qui ont assez d'amour-propre poiur régenter devant le public un homme qui en sait cent fois plus qu'eux, ne veuillent pas qu'il en ait assez pour prétendre qu'il sait son métier un peu mieux que ceux qui se chargent de le lui enseigner? Amour-propre pour amour-propre, lequel est le plus excusable? Ce qui est certain, c'est que l'un ne produit guère que des sottises et des impertinences, et que l'autre produit l'instruction. Un grand artiste qui parle de son art répand toujours plus ou moins de lumière. Aussi les critiques qu'on a faites des bons écrivains sont oubliées, et leurs réponses sont encore lues avec fruit.
On reprocha sans doute à Molière de défendre son talent; mais en le défendant il en donna de nouvelles preuves, et on l'avait attaqué avec indécence. Je conçois bien que les contemporains pardonnent plus volontiers à l'amour-propre des sots qui attaquent qu'à celui de l'homme supérieur qui se défend : les ims ne font qu'oublier leur faiblesse ; l'autre fait souvenir de sa force. Mais la postérité, qui
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n*eftt jaloasede personne , en juge tout autrement; elle profite de tout ce qu'on lai a laissé de bon , sans croire que l'auteur ait été obligé, plus que les autres hon^mes, de se dépouiller de tout amour de soiro^e. De quoi s'agit-il surtout ? D'avoir raison. Et Molière a-t-ileu tort de faire une pièce très-gaie, où il se moque très-spirituellement de ceux qui avaient cru se moquer de lui ? H introduit sur la scène une Précieuse qui en arrivant se jette sur un fauteuil, prête à s'évanouir d'un mal de cosur affreux , pour avoir vu cette méchante rapsodie de l'Éeole des Femmes. Elle est soutenue d'un de ces matquis turlupins que Molière avait joués déjà dans les Précieur ses, en y faisant voir des valets qui étaient les singes de leurs maîtres. Plusieurs s'étaient déchaînés contre l'École des Femmes, prétendant que toutes les règles y étaient violées ; car alors il était de mode de les réclamer avec pédantisme, comme aujourd'hui de les rejeter avec extravagance- Un homme de la cour avait affecté de sortir du théâtre au second acte, en criant au scandale. Molière se vengea en peintre ; il s'amusa à dessiner ses ennemis , et fit rire de leur portrait. Il peignit leur étourderie étudiée, leurs grands airs, leur f oîd persiflage, leur suffisance, leurs grands éclats de rire , leurs plates railleries. 11 leur associa un M. Lisidor, auteur jaloux , qui, avec un ton fort discret et fort ménagé, finit par dire plus de mal que personne de la pièce de Molière. Enfin, il leur opposa un homme raisonnable, qui parle très-pertinemment , et fait toucher au doigt le ridicule et la déraison des détracteurs.
Molière revint encore aux marquis dans T/mpromptu de f^ersaiUes, petite pièce du moment, qui divertit beaucoup Louis XIV et toute la cour. C'est là qu'il se fait dire,
te Quoil toujours des marquis! >
et il répond ,
N Oui, toujours des marquis. Que diable voulez-vous qu'on prenne pour un caractère agréable de théâtre? Le marquis aujourd'hui est le plaisant de la comédie ; et comme dans toutes les pièces anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de môme maintenant il fout toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. »
Les Précieuses avaient déjà valu à leur auteur plus d'une satire. Un sieur de Saumaise fit les véritables Précieuses ; car il est bon d'observer qu'originairement ce mot , bien loin d'avoir une acception désavantageuse, signifiait une femme d'un mérite distingué et de très-bonne compagnie. Quand Molière se moqua de la prétention et de l'abus, il se crut obligé de les distinguer de la chose même ; et non content d'énoncer cette distinction dans le titre de
la pièce, il déclara dans sa préface qn'tl respectait le< véritables précieuses. Mais comme en effet presque toutes alors étaient fort ridicules , le noni changea de signification et n'exprima plus qu'un ridicule. II s'étendit même à d'antres objets, et l'on dit depuis, non-seulement une {tmme précieuse j mais un style précieux, un Vonpréeieux , toutesles fois que l'on voulut désigner l'affectation d'être agréable. Ainsi l'ouvrage de Molière fit un changement dans la langue comme dans les mœurs ; et ce qui était une louange devint une censure.
Mais le grand succès de l'École des Femmes, celui des deux pièces qui la suivirent, et la satisfaction qu'en témoigna Louis XIV, dont le bon esprit goûtait celui de Molière , et qui n'était pas f&ché qu'on l'amusât des travers de ses courtisans , excitèrent bien un autre déchaînement contre le poète comique. On vit paraître successivement la Fengeance des Marquis, par de Villiers; ZéHnde, ou la CritU que delà Critique ,^BrY\aé; et le PoràrtHl du Pein» tré^, par Boursault. Les mauvais écrivains ne manquent jamais de se réunir contre le talent, sans songer que cette réunion même prouve sa supériorité. De Villiers, comédien de l'hôtel de Bourgogne, vengeait l'injure de tous ses camarades , que Molière a^ait joués dans l'Unpromptu de yersaiUes, où il contrefaisait leur déclamation emphatique. Ainsi il y avait non-seulement querelle d'auteur à auteur, mais de théâtre à théâtre. Visé, comme auteur de mauvaises comédies , et , de plus , écrivain de iVouveUes, espèce de journal qui précéda le Mercure, avait un double titre*pour déchirer Molière. Il en était jaloux comme s'il eût pu être son rival , et le critiquait comme s'il avait eu ledroit d'être son juge. A l'égaid de Boursault, on est fâché de trouver son nom parmi les détracteurs d'un grand homme. II avait de l'esprit et du talent, et ce qui le prouve, c'est qu'on joue encore deux de ses pièces avec suc ces , îsope à la cour et le Mercure galant. Mais on lui persuada que c'était lui que Molière avait eu en vue dans le rôle de Lisidor, et il fit contre lui le Portrait du Peintre. Toutes ces satires ne firent pas grande fortune. Dans V Impromptu de Versailles, Molière , emporté par ses ressentiments , eut le tort inexcusable de nommer Boursault; et quoiqu'il ne l'attaque que du côté de l'esprit, «e n'en est pas moins une violation des bienséances du théâtre, et des lois de la société. La comédie est faite pour instruire tout le monde et n'attaquer personne : chacun peut en prendre sa part; mais il ne faut la faire à qui que ce soit. Il est vrai que les ennemis de Molière lui en avaient donné l'exemple; mais il n'était pas fait pour le suivre.
COUfiS DE UTTERATUBE.
Visé fut celui de tous qui se déchatna contre lui avec le plus de fureur. Il ne put faire jouer sa Zé- Unde; mais il est curieux de voir de quelles armes se sert ce galant homme (qui fut depuis le fondateur du Mercure galant) dans une Lettre sur les affaires du théâtre. 11 ne prétendait à rien moins qu*à soulever toute la noblesse de France contre Molière, et à le rendre coupable de lèse-m^esté. Voici comme il soutient cette belle accusation :
« Pour ce qui est des marqais , ils se vengent assez par leur prudent silence , et font voir qoMls ont beaucoup d'es* prit , en ne l'estimant pas assez pour se soucier de ce qu'il a dit contre eux. Ce n'est pas que la gloire de l'État ne les eût obligés à se plaindre , puisque c'est tourner le royaume en ridicule, railler toute la noblesse, et rendre méprisables , non-seulement à tous les Français , mais encore à tous les étrangers, des noms édatttits, pour qui l'on devrait avoir du respect.
« Quoique cette bute ne soit pas pardonnable, elle en renferme une antre qui i'est bien moins, et sur laquelle Je veux croire que la prudence de Molière n'a pas lût réflexion. LfMTsqu'il joue tonte la cour, et qu'il n'épaiigne que l'auguste personne du roi, que son mérite rend plus considérable que celui de son trône , il ne s'aperçoit pas que cet incomparable monarque est toujours accompagné des gens qu'il veut rendre ridicules ; que ce sqot eux qui forment sa cour ; 4ûe c'est avec eux qu'il se divertit ; que c'est avec eux qu'il s'entretient, et que c'est avec eux qu'il donne de la terreur à ses ennemis. C'est pourquoi Molière devrait plutôt travailler à nous taire voir qu'ils sont tous desliéros, puisque le prince est toiqours an milieu d'eux , et qu'il en est comme le chef, que de nous en fiiire voir des portraits ridicules.
« n ne sufQt pas de garder le respect que nous devons au demi'dieu qui nous gouverne, il fiiut épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l'approcher, et ne pas jouer ceux qu'il honore de son estime. »
Les raisonnements de ce Visé çont aussi forts que ses intentions sont loyales. Il veut que des personnages de comédie soient tous des héros, parce que ce sont des gens de cour; il veut qu'ils ne puissent pas être ridicules, parce que ce sont des gentilshommes; il veut que chacun d'eux prenne Molière à partie, et il ne songe pas que des peintures générales ne peuvent jamais offenser personne. U serait superflu d'opposer des vérités trop connues à une déclamation trop absurde : je ne Fai citée que pour faire voir qu'en tout temps les mauvais critiques ont été aussi des hommes très-méchants, et que, non contents de dénigrer Fouvrage, ils se croient tout permis pour perdre Fauteur. Apparemment Fanimosité de Visé avait augmenté avec les succès de Molière; car dans un autre passage de ses Nouvelles, iioprîmé un an auparavant, il avait mêlé beaucoup d'éloges à ses critiques. Il est vrai que
ses louanges n'étaient pas toijours flatteuses; par exemple, lorsqu'on disant beaucoup de bien de l'École des Maris, il la place après les yisionnairesà» Desmarets , et lorsqu'il regarde Sganarelle coimne la meilleure des pièces de Molière. En revanche, ii ! dit beaucoup de mal des Précieuses ridicules , dont la réussUefit cotmaitre à Vauieur qu*on abaudi k satire et la bagatelle, que le siècle était malade , et que les bonnes choses ne bU plaisaient pa$.
Je ne sais de quelles bonnes choses il veut parler : ce qui est sûr, c'est que de très-mauvaises étalent depuis longtemps en possession de plaire, et que si les Précieuses firent voir que le siècle était malade, ce n'est que parce que le tableau fut applaudi , c'est parce qu'il était fidèle ; et la réussite ^\ voir en même temps que le siècle n'était pas incurable. Mais ce qu^l y a de plus singulier, c'est que le mêmeaatoir, qui voulait armer tout à l'heure contre Molière tous les grands seigneurs du royaume, leur reprocha de l'encourager, de hxxfofumir même des mémoires; ce qui était arrivé en effet pour la comédie des f dcheux.
« Molière apprit , dit-il, que les gens de qualité ne voulaient rire qu'à leurs dépens ; qu'Us étaient }fis plus docile du monde , et voulaient qu'on fit voir leurs défauts en pabUc. »
£h t oui, monsieur Visé, voilà précisément ce qae Molière avait deviné , et ce dont vous ne vous seriez pas douté. Il a diêcouvert que la comédie était nn miroir de la vie humaine, où personne n'était ûcbé de se voir, pourvu qu'il y pdt voir ses voisins, parée que Famour-propre se sauve dans la foule, et que chacun s'amuse aux dépens de tous les autres. Gela vous paraît de la bagatelle, et sans doute la rareté et la curiosité des tréteaux d'Espagne et d'Italie vous parait une bonne chose; mais si vous en saîiez autant que Molière, vous verriez que cette bagatelle, c'est la vraie comédie.
Le Mariageforcé, comédie-ballot en on acte, était encore un de ces intermèdes bouffons qui Élisaient partie des spectacles de la cour. On Fappela k Ballet du Roi, parce que Louis XIV y dansa. Le principal rôle est un Sganarelle, nom qui désignait, dans les anciennes farces , un personnage imbécile ou grotesque. Il n'y a aucune intrigue dans la pièee; mais, accoutumé à placer partout la critique des mœurs, Molière se moque ici du verbiage scientifique que les pédants de l'école avaient conservé, quoiqu'il fût passé de mode partout ailleurs; et il joue dans les deux docteurs. Pancrace et Marphu* rius , la manie de philosopher hors de propos, la morgue de la science, et la sottise du pyrrbonisme. La fureur de Pancrace à propos de la for me du char
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peau n^étaît point an tableau ehargé, dans un temps où l'on rendait encore des arrêts en faveur d'Aristote; et quand Sganarelle donne des coups de bâton au pyrrhonien Marphurius, en lui représentant que, selon sa doctrine, il ne doit pas être sûr que ce soient des coups de bâton, il se sert d'un argument proportionné à la folie de cette doctrine.
C'est malgré lui que Molière fit ie Festin de Pierre. Ce vieux canevas était originaire d'Espagne, où il avait fait une grande fortune; et il était bien juste qu'un peuple qui voyait avec édification la Vierge et les diables danser ensemble , et les sept sacrements en ballets, vtt avec une sainte terreur marcber une statue sur la scène, et l'enfer s'ouvrir pour engloutir un athée. Mais comme le peuple est partout le même, ce sujet n'eut pas moins de succès à Paris, sur le théâtre d'Arlequin. Toutes les troupes comiques (il y en avait alors quatre à Paris) voulurent avoir et eurent en effet leur FesUn de Pierre, comme celle des Italiens;, car il faut remarquer que ce sont toujours les ouvrages faits pour la multitude qui ont de ces prodigieux succès de mode, attachés à un nom qui suffit pour attirer la foule à tous les théâtres. Il n'y eut qu'un Misanthrope et qu'un Tartufe; mais il y eut dans l'espace de peu d'années cinq Festin de Pierre. Molière, pour contenter sa troupe, fut obligé d'en faire un ; mais ce fut le seul qui ne réussit pas. Ce n'est pas qu'il ne valût beaucoup mieux que tous les autres ; mais il était en prose ; «t c'était alors une nouveauté. sans exemple. On n'Imaginait pas qu'une comédie pût n'être pas en vers, et la pièce tomba. Ce ne fiit qu'après la mort de Molière que Thomas Corneille versifia k Festin de Pierre, en suivant, à peu de chose près, le plan et le dialogue de la pièce en prose. Il réussit, et c'est le seul quel'on joueenoore. La scène de M. Dimanche est comique, et le morceau sur l'hypocrisie annonçait, dans l'auteur original, l'homme qui devait bientôt faire le Tartufe^
VAmotffT médecin est la première scène où Molière ait déclaré la guerreà la Faculté, et cette guerre dura jusqu'à la fin de sa vie; car son dernier ouvrage, le Malade imaginaire, fut encore fhit contre les médecins. Comme, malgré l'utilité réeUe'de la médecine, et le mérite supérieur de plusieurs de ceux qui l'ont cultivée, il n'y a point de science qui soit plus susceptible de tous les genres de charlatanisme, puisqu'elle domine sur les hommes par le premier de tous les intérêts, l'amour de la vie et la crainte de la mort , c'est un objet qui ne devait point échapper à un poète comique. D'ailleurs le pédantisme, qui, chez les médecins du dernier siècle , était l'enseigne de la science, prêtait beaucoup au ridicule;
et l'on sait combien Molière en a tiré parti. Ce ridicule a disparu, parce qu'il ne tenait qu'aux formes extérieures; mais l'esprit de corps, qui pe change point , et tous les préjugés , tous les travers qui en résultent, ont fourni au poète observateur une foule de mots heureux, devenus proverbes, et qu'on cite d'autant plus volontiers, qu'ils sont encore aujourd'hui tout aussi vrais que de son temps. C'est aussi dans cette pièce qu'il a caractérisé Xe&dtmnewrs d'a^ vis par une scène charmante, dont tout l'esprit est dans ce mot si connu : Monsieur Josse, vous êtes orfèvre. On assure que l'Amour médecin^ qui a trois actes, fut fait et appris en cinq jours. Ce n'était pas assez pour cela d'être' Molière; il fallait aussi être chef de troupe.
SECTION m. — Ze Misanthrope.
Autant Molière avait été jusque-là au-dessus de tous ses rivaux , autant il fut au-dessus de lui-même dans le Misanthrope, Emprunter à la morale une des plus grandes leçons qu'elle puisse donner au< hommes ; leur démontrer cette vérité qu'avaient méconnue les plus fameux philosophes anciens, que la sagesse même et la vertu < ont besoin d'une mesure, sans laquelle elles deviennent inutiles, ou même nuisibles; rendre cette leçon comique sans compromettre le respect dû à l'homme honnête et vertueux, c'était là sans doute le triomphe d'un poète philosophe, et la comédie ancienne et moderne n'offrait aucun exemple d'une si haute conception. Aftssi arriva-t-il d'abord à Molière ce que nous avons vu arriver à Racine. Les spectateurs ne purent pas l'atteindre : il avait franchi de trop loin la sphère des idées vulgaires. Le Misanthrope fut abandonné , parce qu'on ne l'entendit pas. On était encore trop accoutumé au gros rire : il fallut retirer la pièce à la quatrième représentation. Ces méprises si fréquentes nous font rougir, et ne nous corrigent pas de la précipitation de nos jugements. Ce n'est pas que l'exemple du Misanthrope et ^Aihalie puisse se renouveler aisément; ce sont des chefs-d'œuvre d'un ordre trop supérieur : mais on peut assurer que, dans tous les temps , des ouvrages d'un très-grand mérite, confondus d'abord dans l'opinion et dans l'égalité du succès avec les productions les plus médiocres, n'arrivent à leur place qu'après bien des années, et que la jalousie , qui est dans le secret, a le plaisir de les voir longtemps dans la foule avant que la voix publique les ait vengés d'une concurrence indigne , et proclamés dans le rang qui leur est dû.
Molière se conduisit en hommes habile : Il sentit que le Misanthrope n'avait besoin que d'être en-
« Reiinuitque, quoâ est diffieUlimum, ea èagrieniia, diiM. (Ta€IT. Agrie. nr.)
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tendu ; et puisque cette pièce ne pouvait par ellemême attirer le public, il trouva le moyen de Vy faire revenir en ]e servant selon son goût. Il donna la farce du FagoUer; et , à la faveur de Sganarelle, on eut la complaisance d^écouter le Misanthrope, dont le succès alla toujours en croissant, à mesure que les spectateurs, en s'instruisant, devenaient plus dignes de l'ouvrage. 11 était, depuis un siècle, en possession du premier rang, que le Tartufe seul lui disputait, quand un écrivain, d'autant plus fameux p^r son éloquence qu'il la fit servir plus souvent au paradoxe qu'à la raison , a intenté à Molière une accusation très-grave, et lut a reproché d*avoir joué la vertu et de l'avoir rendue ridicule. Rousseau débute ainsi :
« Vous ne sauriez me nier deux choses : Tune qu'Alceste est dans cette pièce un liomme droit , sincère , esUmable, nu véritable homme de bien; l'antre, que Taatenr lui donne an personnage ridicale. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcasable. »
Il faut absolument, avec un dialecticien aussi subtil que Rousseau , se servir des mêmes armes que lui, et argumenter en forme. Ainsi , d'abord je distingue la majeure, et je nie la conséquence. L'auteur donne au Misanthrope un personnage ridicule. Oui. Mais ce ridicule porte-t-il sur ce qu'il est droit, sincère^ homme de bien? Non : il porte sur. des travers réels, qui tiennent à l'excès de ces bonnes qualités. Et qui peut douter que l'excès ne gâte les meilleures choses? Ce principe est si reconnu, qu'il serait superflu de le prouver. Or, si tout excès est blâmable et dangereux, la comédie n'a-t-elle pas droit d'en montrer le vice et le danger ? Et si elle y joint le ridicule, ne se sert-elle pas de l'arme qui lui est propre? Je dis plus : si ce ridicule tombait sur la vertu même , il ne serait pas supporté; l'auteur le plus maladroit ne l'essayerait pas. Serait-ce donc Molière qui aurait commis une faute si grossière? Aurait-il ignoré le respect que tous les hommes ont pour la vertu ? Quand le Misanthrope est indigné de tous les traits de médisance que Célimène et sa société viennent de lancer sur les absents , sur des gens qu'ils voient tous les jours en qualité d'amis; quand il leur dit avec une noble sévérité ,
Allons , ferme , poonn , mes bons amis de oonr ; Yoas n'en épargnez point, et chacun a son tour. Cependant aucun d*eux à vos yeux ne se montre, Qu'on ne vons vole en hAte aller à sa rencontre, Lui présenter la main , et , d'un baiser flatteur. Appuyer le serment d'être son serviteur,
quelqu'un alors s*avise-t-il de rire? Ceux mêmes à qui l'apostrophe s^adresse, et qui sont de grands
rieurs, ne le sont pointant pas dans ce moment. Ils sentent si bien la vérité du reproche, que l'un d'eux , pour toute excuse, cherche à rejeter la faute sur Célimèiie, afin d'embarrasser Alceste qui l'aime.
Pourquoi s'en prendre à nous? Si ce qu'on dit vous bteise. Il faut que le reproche à madame s'adresse.
Mais la réplique d* Alceste est accablante.
Jf on , morbleu , c'est à vous ; et vos ris complaisants ,
Tirent de son esprit tous ces traits médisants ;
Son humeur satirique est sans cesse nourrie
Par le coupable encens de votre flatterie ;
Et son cœur à rallier trouverait moins d'appas ,
8*U avait observé qu'on ne Tapplaudit pas.
Cest ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendra
Des vices où Ton volt les humains se répandre.
La semonce est forte; mais elle est si bien foodée, si morale, si instructive, que ceux qui soot tancés si vertement gardent le silence; et il n'y a que Célimène, que la légèreté de son âge et de son caractère, et les avantages que lui donnent sur Alceste son sexe et l'amour qu'il a pour elle, enhardissent à le railler sur son humeur contrariante. Mais quoique en effet il ait parlé avec un ton d'humeur, qui est un peu au delà des convenances de la société, où l'on ne s'exprime pas si durement cependant la vérité a tant d'empire, on en sent si bien toute l'utilité, que tous les spectateurs en œt endroit applaudissent très-sérieusement au courage du Misanthrope. Si son humeur ne portait jamais que sur de pareilles choses, ce ne serait qu'un censeur juste et rigoureux, et non plus un personnage de comédie. Mais Molière, qui vient de montrer oe qu'il a de bon, fait voir sur-le-champ, et presque dans la même scène, oe qu'il a d'outré et de répréhensible. On vient lui apprendre que la querelle qu'il a eue avec Oronte, à propos du sonnet, peut avoir des suites fâcheuses, et que, pour les prévenir, les maréchaux de France le mandent à leur tribunal. C'est ici que le caractère se montre, et que le sage commence à extravaguer.
Quel accommodement veut-on faire entre nous? La voix de ces messieurs me eondamnera-t-ello A trouver bons les vers qui font notre querelle? Je ne me dédis point de oe que J'en ai dit : la les trouve méchants.
PHIUNTE.
' Mais d'un plus doux esprit..
ALCE8TR.
Je n'en démordrai point : les vers sont exéciables.
PHILINTE
Yoos devez faire voir des senUments traitables. Allons, venes.
ALCESTB.
J'irai : mais rien n*aiira pouvoir De me taân dédire.
PHIUNTB.
Allons vous faire vole.
ALCESTB.
Hors qu*un commandement exprès do roi' ne vienne . De trouver bons les vers dont on se met en peine.
SIÈCLE DE LOUIS XIV. -^ POESIE
le Maltondral tovdooit, morbleu, qalLi lont maaTatSi Et qa*un homme est pendable après les avoir faits.
On rit aux éclats , comme de raison.
Parla samblea, messieurs Je ne croyais pas être Si plaisant (|Ue Je sais.
Vraiment non, il ne le croit pas; et c'est pour cela qu'il Test beaucoup. Mais je dirai ici à Rousseau : Eh bien! commencez-vous à croire qu'un homme droite sincère y eUimabk, peut être fort ridicule? Et qui est-ce qui Test ici? Est-ce la vertu d*Alceste, ou sa mauvaise humeur si mal placée, et son amour si mal entendu pour la vérité? La grande importance mise aux petites choses n'estelle pas de sa nature très ridictdef ]S*est-ce pas un défaut de raison, un travers de l'esprit? Et si ce travers vient ou d'une humeur chagrine et brusque, ou d'un rigorisme outré sut l'obligation d'être toujours vrai , le poète qui nous le fait sentir n'est-il pas un précepteur de morale? Appliquons les principes aux faits. Sans doute il faut être sincère ; mais quellejrègle de morale nous oblige à dire à un homme qu'il fait mal des vers? Est-ce là une vérité bien importante? Assurément les mauvais vers et la mauvaise prose sont le plus petit mal 4u*il y ait au monde. Qu'importe à la morale d'Alceste que Je sonnet d'Oronte soit bon ou mauvais? Cette question nous ramène à la fameuse scène du sonnet. Jugeons la conduite du Misanthrope sur les préceptes du bon sens. A qui était-il responsable de son jugement? Qui l'obligeait à le donner? Parlaitil au public? Avait-il les motifs qui peuvent, dans ce cas, faire un devoir de la sincérité, ou ceux qui peuvent la faire excuser? S'agissait-il d'empêcher un homme de se tromper sur sa vocation, et de se livrer à des illusions dangereuses? Était-ce un ami qui voulût être éclairé , et qu'il ne fût pas permis d'abuser? Rien de tout cela : c'est un homme du monde qui s'est amusé à .ce qu'on appelle des vers de société. Et qui ne sait que ces sortes de vers sont toujours assez bons pour ce qu'on veut en faire? Qui empêchait Alceste de se sauver par cette excuse, qui est toujours de mise. Monsieur, je ne m'y connais pas; ou de payer l'amour-propre du rimeur de quelqu'une de ces phrases vagues qui ne signifient rien? — Mais la vérité? — Je sais qu'on peut faire de belles phrases sur ce grand mot : mais qu'est-ce qu'une vérité qui n'est bonne à rien? Il y a plus : Oronte la demandait-il bien sérieusement? Ceux qui lisent leurs ouvrages au premier venu demandent-ils la vérité ou des louanges? Mais je suppose qu'il la demandât, à quoi bon la lui dire? qu'un sot s'avise de dire à quelqu'un. Monsieur, trouvez-vous que j'aie de l'esprit? faut-
il lui répondre, Non? Eh bieni c'est justement la question que fait tout homme qui vient vous lire ses vers. Et, pour le dire en passant , je crois que dans ces sortes de confidences on ne doit la vérité qu'à celui qui est en état d'en profiter. La critique , en particulier, n'est utile qu'au talent; en public, elle est utile au goût : hors ces deux cas, à quoi sertelle? Je veux encore qu'AIceste, entraîné par sa franchise, se soit expliqué naïvement sur le sonnet d'Oronte, et qu'il ait cru que la vérité ne l'offenserait pas. Mais lorsque Oronte répond,
Et moi Je vous soutiens (pie mes vers sont fort toos ,
n'était-ce pas, pour un homme de bon sens, un avertissement de ne pas aller plus loin? Alceste avait satisfait à ce qu'il croyait son devoir, il avait déclaré sa pensée. Qui le forçait à soutenir si obstinément une vérité si indifférente? lï'est-il pas clair que tout le dialogue qui suit n'est qu'un combat où l'amour-propre du censeur lutte contre Tamour-propredu poëte? Un philosophe sans humeur n'eût-il'pas trouvé tout simple qu'im poète, et surtout un mauvais poëte, défendît ses vers à outrance? Est-ce encore le bon sens, est-ce la morale, est-ce la probité, qui engagent cette dispute, dont tout le fruit est un éclat fâcheux, et l'inconvénient de se faire un ennemi gratuitement? La chose en valait-elle la peine? et y avait-il quelque proportion entre l'effet et la cause?
J'ai porté cette discussion jusqu'à l'évidence; je conclus : donc le ridicule ne porte que sur ce qui est du ressort de la censure comique , sur ce qui est outré, déplacé , répréhensible : donc la vertu n'est point compromise, puisqu'un homme honnête n'en demeure pas moins respectable , malgré des défauts d'humeur et des travers d'esprit : donc Molière , non-seulement n'est point inexcusable, mais il n'a pas même besoin d'excuse, et ne mérite que des éloges pour avoir donné une leçon très-importante, non pas , comme tant d'autres poètes , aux vicieux , aux sots, à la multitude, mais à la vertu, à la sagesse, en leur apprenant dans quelles justes bornes elles doivent se renfermer, quels excès elles doivent éviter pour être utiles à celui qui les possède, et à tout le reste des hommes.
Ce qui paraîtrait inconcevable, si l'on n'était pas accoutumé aux contradictions de Rousseau, c'est l'aveu qu'il fait luî-Hiéme un moment après dans ces propres termes :
« Quoique Aloeste ait des défîBiuts réels dont on n'a pas tort de rire, 00 sent pourtant au fond du cœur un respect
pour loi , dont on ne peut se défendre. »
Cette phrase si remarquable est l'éloge complet de
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la pièce; e«r elle renferme tout ce que le poète a fait , et tout ce qu'il pouvait faire de mieux. Ce que j'ai dit n'en est que le développement; mais la conséquence que j'en tire est fort différente de celle de Rousseau , qui ajoute tout de suite :
«En cette occasiou , la force de la vertu remporte sur Fart du poète. »
Un homme qui aurait été d'accord avec lui-même, et qui n'aurait pas eu un paradoxe à soutenir, au- , rait dit : Rien ne fait mieux voir à la fois et la force de la vertu , et celle du talent de Molière, puisqu'en faisant rire des d^auts réeU, il fait toujours respecter la vertu, et ne permet pas que le ridicule aille jusqu'à elle. Ou il n'y a plus de logique au monde, ou il faut admettre cette conséquence dont tous les termes sont contenus dans des prémisses avouées.
Quel était le but de Rousseau ? Il voulait prouver que la comédie était un établissement contraire aux bonnes mœurs. S'il n'eût attaqué que quelques ouvrages où en effet elles sont blessées, et qui ne sont que l'abus de l'art, cette marche ne l'aurait pas mené loin. Il attaque une comédie regardée comme une des plus morales dont la scène puisse se vanter, bien sûr que, s'il abat k Misanthrope, ce chefd'œuvre entraînera tout le reste dans sa chute. S'il lui échappe des aveux qui le condamnent , c'est qu'il croit pouvoir s'en tirer; et quoique cette confiance le trompe, il a du moins rempli un objet qui n'est pas indifférent pour la célébrité, celui d'étonner par la singularité des opinions nouvelles , et par le talent de les soutenir.
Cen est une bien nouvelle assurément que celle-ci :
« Molière a mal saisi le caractère du Misanthrope. Penset-OD que ce soit par erreur? Non sans doute : mais le désir de fiiire rire aux dépens du personnage l'a forcé de le dégrader contre la vérité du caractère. »
Et quel est celui que Rousseau voudrait qu'on eût donné au Misanthrope? Le voici :
« n fallait que le Misanthrope fùt tovfjours ftuieux contre les vices publics ; et toi^ours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il est 4a victime. »
En conséquence, Alceste, selon lui, doit trouver tout simple qu'Oronte , dont il a blâmé les vers , s'en venge par des calomnies; que ses juges lui fassent perdre son procès , quoiqu'il dût le gagner, et que sa maîtresse le trompe malgré les assurances qu'elle lui a données de son amour. Ce caractère est fort beau; mais c'est la sagesse parfaite , et il serait plaisant que Molière eût imaginé de la jouer. Cette espèce d'imperturbabUité stoïcienne n'est pa's , je crois, très-conforme à la nature ; mais à coup sûr elle Test encore moins à l'esprit du théâtre. Molière pensait
quc^Ia comédie doit peindre l'homme; il a cru que, si jamais elle pouvait nous présenter un tableau instructif, c'était en nous montrant combien le sage même peut avoir de faiblesse dans l'âme, de défauts dans l'humeur, et de travers dans l'esprit; enfin, pour me servir des expressions mêmes du Misanthrope,
Que c'est à tort que sages on nous oomme , Et qoe dans tous les gcbutb il est Un^ooii de llioiiiiDe.
Quelle leçon pour l'amour-propre, qui nous est si naturel à tous! Quel avertissement d'être attentifs sur nous, et indulgents pour les autres! Cela ue vaut-il pas mieux ( même dans les rapports moraux, et en mettant de côté l'effet dramatique ) que de nous offrir un modèle presque entièrement idéal? Ne vaut-il pas mieux nous montrer les défauts que nous avons, et dont nous pouvons corriger au moins une partie, qu'une perfection qui est trop loin de nous? Ce n'est donc pas seulement pour /aire rif<f que Blolière a peint son Misanthrope tel qu'il est; c'est pour nous instruire. Ainsi, lorsque Alceste veut foir dans un désert , où , dit-il , on n'apwd a louer les vers de messieurs tels, le parterre rit, il est vrai ; mais la raison répond à cette boutade plaisante , Que , si la'sagesse est bonne à quelque chose, c'est à savoir vivre avec les hommes, et non pas dans un désert , où elle ne peut servir à rien; et qu'il vaut encore mieux avoir un peu de complaisance pour les mauvais vers que de rompre avec le genre humain. Quand fl s'écrie, dans son éloquente indignation, au sujet des calomnies d'Oronte,
Lui qui d'un bomme honnête à la cour Ueot le raog, ▲ qui Je n'ai rien fait qu'être slnoère et franc , Qui me vient malgré moi , d'une ardeur empraicée, Sur des vers qu*U a faits demander ma pensée, Et parce que J'en ose avec honnêteté , Et ne le veux traliirf lui , ni la vérité, n aide à m^aocablerd'un crime imaginaire : Le voilà devenu mon plus grand adversaire, Et Jamais de son cceur Je n'aurai de pardon , Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet lût bon. Et les honunes , morbleu , sont faits de cette sorte!
le parterre rit; mais la raison répond : Oui, c'est ainsi 'qu'ils sont faits, et ils ont grand tort; mais oomme vous ne leur dterez pas leur auiour-propre, ne les choquez pas du moins sans nécessité. Vous n'étiez pas tenu de démontrer en conscience àOroote que son sonnet ne valait rien. Quelques compliments en l'air ne vous aturaient pas plus compromis que les formules qui finissent une lettre; c'est une monnaie dont tout le monde sait la Taleofi et l'on n'est pas un fripon pour s'en servir. On ne ment pas plus en disant à un auteur que ses vers sont bons , qu'en disant à une femme qu'elle est jolie; et les choses restent ce qu'elles sont.
SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE
ftSd
Quand on entend eet eieellent dialogue entre Aleeste et Philinte :
pBiuim.
Contre Totre partie éclatez un pea moins , Et donnei aa procès une part de vos soins.
ALCESTE
le n'en donnerai point ; c*est une chose dite.
PHILINTE
Mais qui Toule^vous donc qui pour vous sollicite?
ALCESTE
Qui Je veux ? la raison , mon bon droit , Téquité.
PHIUNTE.
Aucon Jug^ par vous ne sera visité?
ALCESTE
Non. Est-ce que ma cause est ii^juste on douteuse?
PBUJMTE.
ren demeure d^aooord; mais la brigue est fAcbease, Et..
ALCESTE
Non , J*ai résolu de ne pas faire un pas. fai tort ou j'ai raison.
PHILinTE.
Ne vous y fiez pas.
ALCESTE
le ne remûrai point.
PHIUNTB.
Votre partie est forte, Et peut par sa cabale entraîner.. .
ALCESTE
Il n*importe.
PfllUNTB.
Vous TOUS tromperez.
ALCESTE
Soit, ren veux voir le succès.
PHIUNTE.
Hais...
ALCESTE
J'aurai le plaisir de perdre mon procès.
le parterre rit de ces saillies d'humeur, quoique au fond Alceste ait raison sur le principe. Rousseau prouve très-bien ce que tout le monde savait déjà, qu'il serait à souhaiter que l'usage de visiter ses juges fût aboli ; mais il en conclut trèa-mal que Fauteur a tort àe/aire rire ici aux dépens d*Alceste , car il y a encore ici un excès. On pourrait dire à Alceste : Sans doute il vaudrait mieux que la justice seule pût tout faire ; mais d'abord ce qui est permis à votre partie ne vous est pas défendu; et si vous opposez à Tusage la morale rigide , je vais vous convaincre qu'elle est d'accord avec la démarche que je vous conseille. Ne conviendrez-vous pas qu'il vaut encore mieux empêcher une injustice, si on le peut, que d'avoir le plaisir de perdre son procès? Eh bien! d'après ce principe que vous ne pouvez pas nier, vous avez tort de vous refuser à ce qu'on vous demande ; car, sans révoquer en doute l'équité de vos juges , n'est-il pas très-possible qu'on leur ait montré l'affaire sous un faiu jour, que votre rapporteur n'ait pas fait assez attention à des pièces probantes? Faites parler la vérité , et vous pourrez prévenir un arrêt injuste , c'est-à-dire une mauvaise action, un scandale, un mal réel. Que pourrait opposer à ce
raisonnement un homme sans passion , et sans humeur? Maiale Misanthrope dira .'
Ce sont vingt mille francs qu*U m*en pourra coûter. Biais pour vingt mille francs j*aurai droit de pester Contre Tiniquité de la nature bumaine.
Et de nourrir pour elle une tmmorteUe baine.
Son caractère est conservé : il est parti d'un principe vrai ; mais l'humeur qui le domine l'emporte beaucoup trop loin, et il déraisonne. De tous les exemples que j'ai cités , Rousseau conclut : Il fallait faire rire le parterre. Je réponds : Oui ; c'est ce que doit faire le poète comique ; mais c'est ici le cas de rappeler le mot d'Horace ( Sot. i , i ) : Qui empêche de dire la vérité en riant < ? Et Molière l'a dite à ceux qui savent l'entendre.
Enfin, lorsque le Misanthrope propose à Célimène de l'épouser, à condition qu'elle le suivra dans la solitude où il veut se retirer, et que , sur son refus , il la quitte aviec indignation, et renonce à tout commerce avec les hommes , on peut encore lui dire : Cest vous qui avez tort. D'al>ord, pourquoi vous êtes-vous attaché à une coquette dont vous connaissiez le caractère ? Ensuite , pourquoi poussez-vous la faiblesse jusqu'à lui pardonner toutes ses intri« gués que vous venez de découvrir, et vouloir prendre pour votre femme celle qu'il vous est impossible d'estimer? C'est à cause de ses vices qu'il faut la quitter, et non pas parce qu'elle refuse de vous suivre dans un désert; car c'est un sacrifice qu'elle ne vous doit pas , et que personne ne s'engage à faire en se mariant. Il n'y a pas là de quoi fuir les hommes , ni même les femmes ; car apparemment elles ne sont pas toutes aussi fausses que votre Célimène , et vous-même estimez beaucoup Éliante. Croyezmoi, épousez une femme qui soit telle qu'Éliante vous paraît être ; elle vous donnera ce qui vous manque, c'estrà-dire plus de modération, d'indulgence et de douceur.
Voilà ce que la réflexion pouvait suggérer au Misanthrope : mais il fallait qu'il soutint son caractère; et le parti extrême qu'il prend à la fin de la pièce est le dernier trait du tableau. Il est toujours dans l'excès, et c'est l'excès que Molière a voulu livrer au ridicule.
Quoique son dessein soit si clairement marqué, Rousseau est tellement déterminé à ne voir en lui que le projet absurde d'immoler la vertu à la risée publique, qu'il croit saisir cette intentiob jusque dans une mauvaise pointe que se permet Alceste , quand Philinte dit, à propos dç la fin du soqnet :
lA cbate en est Jolie , amoureuse , admirable.
Quiavttatf
Bidentem dicere verum
Le Misanthrope dit, en grondant entre ses dents :
La peste de ta chate , empoifonoeor an diaUe 1 Ea euBses-ta fidt une à te casser le nez 1
Là-dessus Rousseau se récrie qu'il est impossible qu*Alceste, qui, un moment après, va critiquer les jeux de mots, en fasse un de cette nature. Mais ne dit-on pas tous les jours en conversation ce qu'on ne voudrait pas écrire? Et qui ne voit que ce quolibet échappe à la mauvaise humeur qui se prend au dernier mot qu'elle entend , et qui veut dire une injure à quelque prix que ce soit? La colère n'y regarde pas de si près , et l'homme de l'esprit le plus sévère peut manquer de goût quand il se fâche. Cette excuse est si naturelle, que Rousseau l'a prévue; mais iMa trouve insuffisante, et revient à son refrain : F'oUà comme on avilit la vertu. En vérité, s'il ne faut qu'un calembour pour la compromettre, elle est aujourd'hui bien exposée. '
Rousseau fait une autre chicane att Misanthrope ; il lui reproche de tergiverser d'abord avec Oronte, et de ne pas lui dire crûment, du premier mot, que son sonnet ne vaut rien ; et il ne s'aperçoit pas que le détour que prend Alceste pour le dire, sans trop blesser ce qu'un homme du monde et de la cour doit nécessairement avoir de politesse, est plus piquant cent fois que la vérité toute nue. Chaque fois qu'il répète Je ne dis peu cela, il dit en effet tout ce qu'on peut dire de plus dur; en sorte que, malgré ce qu'il croit devoir aux formes , il s'abandonne à son caractère dans le temps même où il croit en faire le sacrifice. Rien n'est plus naturel et plus comique que cette espèce d'illusion qu'il se fait ; et Rousseau l'accuse de fausseté dans l'instant où il est le plus vrai , car qu'y a-t-il de plus vrai que d'être soi-même en s'efforçant de ne pas l'être?
Le censeur genevois n'épargne ^as davantage le rôle de Pbilinte : il prétend que ses maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons. Il est vrai que Rousseau n'en donne pas la moindre preuve, et qu'il ne cite rien à l'appui de son accusation : c'est que le langage de Pbilinte est effectivement celui d'un honnête homme qui hait le vice, mais qui se croit obligé de supporter les vicieux, parce que, ne pouvant les corriger, il serait insensé de s'en rendre très-inutilement la victime. Ses principes de douceur et de prudence ne ressemblent nullement à ceux des fripons : Rousseau a oublié que ceux-ci ne manquent jamais de mettre en avant une morale ' d'autant plus sévère, qu'elle ne les engage à riendans la pratique ; il a oubfié que personne ne parle plus haut de probité que ceux qui n'en ont guère.
Je n'aurais pas entrepris cette réfutation après celle de deux écrivains supérieurs, MM. d'Alem-
bert et Marmontel , si elle ne m'eût servi à répandre un plus grand jour sur une partie des beautés de cette admirable comédie. Comme elle m'a entraîné un peu loin , je passe rapidement sur les autres parties de l'ouvrage; sur le contraste de la prude Arsinoé et de la coquette Célimène, aussi frappant que celui d'Alceste et de Pbilinte; sur les deux rôles du marquis , dont la fatuité risibie égayé le sérieux que le caractère du Misanthrope et sa passion pour Célimène répandent de temps en temps dans* la pièce; sur les traits profonds dont cette passion est peinte ; sur la beauté du style, qui réunit tous les tons : et je dois d'autant moins fatiguer l'admiration, que d'autres chefis-d'œuvre nous attendent et vont la partager.
SBCTioff IV. ~ Des Farces de Molière; ^Amphitryon, de V Avare, des Femmes savantes, etc.
La comtesse d'Escatixignas , le Médecin malgré hd, les Fourberies de Scapin, le Maladeimaginairef M. de Pourceaugnac, sont dans ce genre de bas comique qui a donné lieu au reproche que le sévère Despréaiu fait à Molière , d'avoir allié Dabarin à Térence. Le reproche est fondé : nous avons jra quelle excuse pouvait avoir l'auteur , obligé de travailler pour le peuple. Mais ne pourraitK)n pas excuser aussi jusqu'à un certain point ce genre de pièces, du moins tel que Molière l'a traité? Convenons d'abord qu'il n'y attachait aucune prétention ; et ce qui le prouve, c'est que presque toutes ne furent imprimées qu'après sa mort. Convenons encore que la variété d'objets est si nécessaire au théâtre, comme partout ailleurs, et le rire une si bonne chose en ellemême, que, pourvu qu'on ne tombe pas dans la grossière indécence ou la folie burlesque, les honnêtes gens peuvent s'amuser d'une farce sans l'estimer comme une comédie. Mais à cette tolérance en foveur de l'ouvrage ne se mêlera-t-ll pas encore de l'estime pour l'auteur, si lors même qu'il descend à la portée du peuple, il se fait reconnaître aux honnêtes gens par des scènes où le comique de mœurs et de caractères perce au milieu de la gaieté bouffonne? C'est ce que Molière a toujours fait. Quand deux médecins assis près de M. de Pourceaugnac, l'un à droite, l'autre à gauche, délibèrent gravement en sa présence, et dans tous les termes de l'art, sur les moyens de le guérir de sa prétendue folie , et que , sans lui adresser seulement la parole, ils le regardent comme un sujet livré à leurs expériences , cette scène n'est-elle pas d'autant plus plaisante, qu'elle a un fond de vérité, qu'un pareil tour n'est pas sans exemple, et qu'il y a encore des médecins capables de faire devenir presque fou d'humeur et d'impatience l'homme le plus raisonnable, s'il était mis entre
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lênn mains comme insensé? Quand Scapin démontre au seigneur Argante qu'il vaut encore mieux donner deux cents pistoles que d'avoir le meilleur procès , et qu'il lui détaille tout ce qu'on peut avoir à souffrir et à payer dès que Ton est entre les griffes de la chicane; cette leçons! vivement tracée ^ qu'elle frappe même un vieil avare, et le détermine à un sacrifice d'argent; cette leçon n'est-elle pas d'un bon comique ? et n'est-il pas à souhaiter qu'on ne se borne pas toujours à en rire, et qu'on s'avise quelque jour d'en profiter? Si la thèse de réception soutenue par le Malade imaginaire, si le mauvais latin, et la cérémonie, et l'argumentation ne sont qu'une caricature, le personnage du Malade imaginaire, tel qu'il est dans le reste de la pièce, n'est-il pas trop souvent réalisé? La fausse tendresse d'une bellemère qui caresse un mari' qu'elle déteste pour s'approprier la dépouille des enfants, est-elle une pein-
«ture chimérique dont l'original n'existe plus? La Comtesse d'Escarbagnas ne représente-t-elle pas au naturel cette manie provinciale de contrefaire gauchement le ton et les manières de la capitale et de la cour ? A l'égard des valtfte intrigants et fourbes, tels que le Mascarille de r Étourdi, Scapin, Hali , Sylvestre , Sbrigani , et tous les Crispins que Régnard mit à la mode, à compter du premier Crispin qui se trouve dans le Marguis ricUcule de Scarron , ce n'était dans Molière qu'un reste d'imitation de l'ancienne comédie grecque et latine. C'est dans Plante et Térence, qui copiaient les Grecs, qu'existe le modèle de ces sortes de personnages, bien plus vraisemblables chez les anciens que parmi nous : c'étaient des esclaves , et, en cette qualité, ils étaient obligés de tout risquer pour servir leurs mattres. Mais, dans nos mœurs, ce dévouement dangereux est incompatible avec la liberté qu'on laisse aux domestiques : laussi les intrigues de valets sont-elles passées de mode sur la scène, parce que les valets, du moins ceux qui sont en livrée , ne mènent plus aucune intrigue dans le monde. Régnard , qui avait de la gaieté, et qui en mit beaucoup dans ses rôles de Crispins , ne put pas se résoudre à se passer d'un ressort qu'il savait mettre en œuvre ; mais Molière ne s'en servit jamais dans aucune de ses bonnes pièces. J'avoue que je ne saurais me résoudre à ranger le Bourgeois gentilhomme dans le rang de ces farces
- dont je viens de parler. J'abandonne volontiers les deux derniers actes : je conviens que, pour ridiculiser dans M. Jourdain cette prétention, si commune à la richesse roturière , de figurer avec la noblesse, il n'était pas nécessaire de le faire assez imbécile pour donner sa fille au fils du Grand Turc, el devenir mamamouchi ; ce spectacle grotesque est évita iiABK. * ion t.
demment amené pour remplir la durée de la représentation ordinaire de deux pièces, et divertir la multitude, que ces sortes de mascarades amusent toujours. Mais les trois premiers actes sont d'un trèsbon comique : sans doute celui du Misanthrope et du Tartij^wl beaucoup plus profond; mais il n'y en a pas un plus vrai ni plus gai que le personnage de M. Jourdain. Tout ce qui est autour de lui le fait ressortir : sa femme , sa servante Nicole ; ses maîtres de danse, de musique, d'armes et de philosophie; le grand seigneur, son ami , son confident et son dé* biteur; la dame de qualité dont il est amoureux, le jeune homme qui aime sa fille, et qui ne peut l'obtenir de lui, parce qu'il n'est pas gentilhomme ; tout sert à mettre en jeu la sottise de ce pauvre bourgeois, qui est presque parvenu à se persuader qu'il est noble, ou du moins à croire qu'il a fait oublier sa naissance; si bien^que, quand sa femme lui dit. Descendons-' nous tous deux que debonne bourgeoisie? M. Jourdain dit naïvement. Ne voiki pas le coup de laor guef II faxit être M. Jourdain pour se plaindre d'un coiq) de langue quand on lui rappelle qu'il est le fils de son père. Mais, d'ailleurs , sous combien de faces diverses Molière a multiplié ce ridicule si commun, et fait voir tout ce qu'il coûte ! On lui emprunte son argent pour parler de lui dans la chambre du roi ; on prend sa maison pour régaler à ses dépens la mat^ tresse d'un autre; et tout le monde, femme, servante, valets, étrangers, se moquent de lui» Mais Molière a su tirer encore des autres personnages un comique inépuisable : l'humeur brusque et chagrine de madame Jourdain ; la gaieté firanche de Nicole ; la querelle des maîtres sur la prééminence de leur art ; les préceptes de modération débités par le philosophe, qui un moment après se met en fureur, et se bat en l'honneur et gloire de la philosophie; la leçon de M. Jourdaiai à jamais fameuse par cette découverte qui ne sera point oubliée, que depuis quarante ans il faisait de la prose sans le savoir; la futilité de la çcolastique si finement raillée; le repas donné à Dorimène par M. Jourdain, sous le nom du courtisan Dorante; la galanterie niaise du bourgeois, et le sang-froid cruel de l'homme de cour qui Timmole à la risée de Dorimène^ tout en lui empruntant sa maison, sa table et sa bourse; la brouiilerie des deux jeunes amants et de leurs valets , sujet traité si souvent par Molière, et avec une perfection toujours la même et toujours différente : tous ces morceaux sont du grand peintre de l'homme, et nullement du farceur populaire. C'est là sans doute le mérite qui avait frappé Louis XIV lorsqu'on représenta devant lui k Bourgeois gentilhomme, que la cour ne goûta pas , apparemment à cause de la mascarade dosder*
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niers actes. Le roi , dont l'esprit juste avait senti | tout ce que valaient les premiers , dit à Molière, qui était un peu consterné : Fous ne m'avez jamais tant fait rire. Et aussitôt la cour et la ville furent de ravis du monarque.
Si j'ai cru devoir réfuter Rousseau au sujet du Misanthrope, je crois devoir convenirqu'il a raison 6ur Georges Dandin, dont il trouve le sujet immoral. Ce n'est pas que, sous le point de vue le plus général et le plus frappant, la pièce ne soit utilement instructive, puisqu'elle enseigne h ne point s'allier à plus grand que soi , si l'on ne veut être dominé et humilié; mais aussi Ton ne peut nier qu'une femme qui trompe son mari le jour et la nuit , et qui trouve le moyen d'avoir raison en donnant des rendez-vous à son amant, ne soit d'un mauvais exemple au théâtre ; et il peut être plus dangereux de ne voir dans la mauvaise conduite de la femme que des tours plaisanta, qu'il n'est utile de voir dans Georges Dandin la victime d'une vanité imprudente. Au reste M. et madame de Sotenville sont du nombre de ces originaux qui venaient souvent se placer sous les pinceaux de Molière, et qui dans ses moindres compositions font retrouver la main du maître.
Amphitryon, dont le sujet est pris dans un merveilleux mythologique et des transformations hors de nature , ne peut par conséquent blesser la morale, puisqu'il est hors de l'ordre naturel; mais il blesse un peu la décence, puisqu'il met l'adultère fiur la scène, non pas, à la vérité, en intention, mais en action. On a toléré ce qu'il y a d'un peu licencieux dans ce sujet, parce qu'il était donné par la Fable et re^^u sur les théâtres anciens ; et on a pardonné ce que les métamorphoses de Jupiter et de Mercure ont d'invraisemblable, parce qu'il n'y a point de pièce où l'auteur ait eu flus de droit de dire au spectateur : Passez-moi un falt<}ue vousjie pouvez pas croire, et je vous promets de vous di^ vertir. Peu d'ouvrages soht aussi réjouissants qu'^m^ phitryon. On a remarqué , il y a longtemps , que les méprises sont une des sources de comique les plus fécondes; et comme il n'y a point de méprise plus forte que celle que peut faive naître un personnage qui paraît double , auêune comédie ne doit faire rire plus que celle-ci : mais comme le moyen est forcé , le mérite ne serait pas grand si l'exécution n'était pas parfaite. Nous avons vu, h l'article de Plaute, ce que l'auteur moderne lui avait emprunté, et combien il avait enchéri sur son modèle. Je ne sais pourquoi Despréaux, si l'on en croit le Bolœana, j ugeai t si sévèrement Amphitryon, et semblait même préférer celai de Plaute II blâme la distinction , un
peu longue^ il est vrai , et même un peu subtile , de l'amant et de l'époux , dans les scènes d*Alcmène et de Jupiter : c'est un défaut qui n'est pas dans Plaute; mais ce défaut tient à beaucoup de différents mérites que Plaute n'a pas non plus. En effet , il fallait une scène d*amoar à la première entrevue de Jupiter et d'Alcmène, qui devait nécessairement être un peu froide, comme toute scène entre deux amants paiement satisfaits; mais celle-ci amène la querelle entre Alctnène et Amphitryon, querelle qui produit la récpnciliation entre Jupiter sous la forme du mari, et la femme qui le croit tel réellement; et cette réconciliation, qui par elle-même n'est pas sans intérêt, en répand beaucoup sur le rôle d'Alcmène, qui, par la vivacité de sa douleur et de ses sentiments, nous montre combien elle est sincèrement attachée à son époux. Cet aperçu n'était rien moins qu'indifférent dans le plan de la pièce ; il était même trèsimportant que la pureté des sentiments d'Alcmène* et sa sensibilité vraie rachetassent et couvrissent ce qu'il y a d'involontairement déréglé dans ses actions : rien n'était plus propre à sauver l'immoralité du sujet. Plauffc est peut-être excusable de n'y avoir pas même songé, sur un théâtre beaucoup plus libre que le nôtre; mais il fkut savoir gré à Molière d'en être venu à bout , par une combinaison dont personne ne lui avait fourni Tidée, et que personne, ce me semble, n'avait encore observée.
Molière a bien d'autres avantages sur Plaute. En établissant la mésintelligence d'un mauvais ménage entre Sosie et Cléanthis , il donne un résultat tout différent à l'aventure du maître et du valet, et dou*' ble ainsi la situation principale en la variant. Il donne à Cléanthis un caractère particulier, celui de ces épouses qui s'imaginent avoir le droit d'être insupportables , parce qu'elles sont honnêtes femmes. Il porte bien plus loin que Plaute le comique de détails qui naît de l'identité des personnages. Enfin, ne pouvant, parla nature extraordinaire du sujet, y mettre autant de vérité caractéristique et d'idée morales que dans d'autres pièces, il a semé plus que partout ailleurs les traits ingénieux, l'agrément et les jolis vers. Il a surtout tiré un grand parti du mètre et du mélange des rimes ; et, par la manière dont il s'en est servi , il a justifié cette innovation , et prouvé qu'il entendait très-bien ce genre de versification, que l'on croit aisé, et dont les connaisseurs savent la difficulté , le mérite et les effets.
La prose, qui avait fait tomber le Festin de Pierre dans sa nouveauté, nuisit d'abord au succès de r Avare et le retarda ; mais cependant, eonmie cetfe comédie est Infiniment supérieure au Festin de Pierre, son mérite l'emporta bientôt sur le pré-
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jugé, et l'Avare fui mis au nombre des meilleures productions dfe Tauteur. On a souvent demandé de nos jours s*il valait mieux écrire les comédies en INTOse qu'en vers. Celui qui le premier a mis dans le dialogue en vers autant de naturel qu'il pourrait y en avoir en prose, a résolu la question, puisque, sans rien ôter à la vérité , il a donné un plaisir de plus; et cet homme-là, c'est Molière. S'il ne versifia point /'«^one, c'est qu'il n'en eut pas le temps; car il était obligé de s'occuper, non-seulement de sa gloire particulière, mais aussi des intérêts de sa troupe , dont il était le père plutôt que le chef; et il fallait concilier sans cesse deux choses qui ne vont pas toujours ensemble , l'honneur et le profit.
L Avare est une de ses pièces où il y a le plus d'intentions et d'effets comiques. Le principal caractère est bien plus fort que dans Plante, et il n'y a nulle comparaison pour l'intrigue. Le seul défaut de celle de Molière est de finir par un roman postiche, tout semblable à celui qui termine si mai l'École des Femmes; et il est reconnu que ces dénoûments sont la partie faible de l'auteur. Mais, à cette faute près , quoi de mieux conçu que V Avare '/ L'amour même ne le rend pas libéral , et la flatterie la mieux adaptée à un vieillard amoureux n'en peut rien arracher. Quelle leçon plus humiliante pour lui, et plus instructive pour tout le monde, que it où il se rencontre , faisant le métier vis-à-vis. de son fils , qui fait celui d'un jeune hohime à qui l'avarice de ses parents refuse i'honnéte nécessaire! Tel est le faux calcul des passions : on crm épargner sur des dépenses indispensables, eti'oDNest contraint tôt ou tard de payer des dettes usurairès. Molière d'ailleurs n'a rien oublié pour faire détestei^tte malheureuse passion, la plus vile de toutes eVla moins excusable. Son Avare est haï et méprisAde tout ce qui l'entoure : il est odieux à ses enfantKà ses domestiques, à ses voisins; et l'on est forcHavouer que rien n'est plus juste. Rousseau fait m reproche très-sérieux à Molière de ce que le fils d'Harpagon se moque de lui quand son père lui dit : Je te donne ma maiédiclion. La réponse du fils, Je n'ai que faire de vos dons, lui parait scandaleuse. Il prétend que c'est nous'apprendre à mépriser la majflfetion paternelle. Mais voyons les choses telles^^elles sont. La malédiction paternelle est sans doute d'un grand poids , lorsque, arrachée à une juste indignation, elle tombe sur un fils coupable qui a offensé la nature et que la nature condamne. Mais, en vérité, le fils d'Harpagon n'a offensé personne en avouant qu'il est amoureux de Marianne , quand son père ofifre de la loi donner; et s'il persiste à
dire qu'il l'aimera toujours, quand Harpagon convient que ses offires n'étaient qu'un artifice pour avoir le secret de son fils, et veut exiger qu'il y renonce, sa résistance n'est-elle pas la chose du monde la plus naturelle et la plus excusable? La malédiction d'Harpagon est-elle même bien séibuse ? Est-ce autre chose, dans cette occasion , qu'un trait d*humeur d'un vieillard jaloux et contrarié ? Le fils a-t-il tort de n'y mettre pas plus d'importance que son père n'en met lui-même? La malédiction dans la bouche d'Harpagon n'est qu'une façon de parler, et Rousseau nous la présente comme un acte solennel : c'est ainsi qu'on parvient à confondre tous les faits et toutes les idées.
La scène où maître Jacques le cuisinier donne le menu d'un repas à son maître, qui veut l'étrangler dès qu'il en est au rôti, et où maître Jacques le cocher s'attendrit sur les jeûnes de ses chevaux ; celle où Valère et Harpagon se parlent sans jamais s'entendre , l'un ne songeant qu'aux beaux yeux de son Élise, et l'autre ne concevant rien aux beaux yeux de sa cassette; celle qui contient l'inventaire des effets vraiment curieux qu'Harpagon veut faire prendre pour de l'argent comptant, et bien d'autres encore , sont d'un comique divertissant , dont il faut assaisonner le comique moral.
Le sujets des Femmes savantes paraissait bien susceptible de l'un et de l'autre. Il était difficile de remplir cinq actes avec un ridicule aussi mince et aussi facile à épuiser que celui de la prétention au bel esprit. Molière, qui l'avait déjà^attaqué dans les Précieuses , l'acheva dans les Femmes savantes. Mais on fut d'abord si prévenu contre la sécheresse du sujet, et si persuadé que l'auteur avait tort de s'obstiner à en tirer une pièce en cinq actes, que cette prévention , qui aurait dû ajouter à la surprise et à l'admiration, s'y refusa d'abord, et balança le plaisir que faisait l'ouvrage, et le succès qu'il devait avoir. L'histoire du Misanthrope se renouvela par un autre chef-d'œuvre, et ce fut encore le temps qui fit justice. On s'aperçut de toutes les ressources que Molière avait tirées de son génie pour enrichir l'indigence de son sujet. Si, d'un côté, Philaminte, Armande et Bélise sont entichées du pédantisme que l'hôtel de Rambouillet avait introduit dans la littérature, et du platonisme de l'amour qu'on avait essayé aussi de mettre à la mode , de l'autre se présentent des contrastes multipliés sous différentes formes : la jeune Henriette , qui n'a que de Tesprit naturel et delà sensibilité, et qui répond si à propos à Trisaotin qui veut l'embrasser,
Moosiimr, exonsez-moi , je ne sais |ms te grec ; la bonne Martine , cette grosse servante , la seule
de tous les domestiques que la maladie de l'esprit n^ait pas gagnée; Glitandre , homme de bonne compagnie, homme de sens et d*esprit, qui doit haïr les pédants, et qui sait s*en moquer; enfin , et par-dessus tout, cet excellent Chrysale, ce personnage toutcomiqiHet de caractère et de langage , qui a toujours raison , mais qui n'a jamais une volonté ; qui parle d'or quand il retrace tous les ridicules de sa femme , mais qui n'ose en parler qu'en les appliquant à sa éœur ; qui, après avoir mis la main de sa fille Henriette dans celle de Clitandre , et juré de soutenir son choix , un moment après trouve tout «impie de donner cette même Henriette àXrissotin , et sa sœur Armande à l'amant d'Henriette , et qui appelle cela un accommodement. Le dernier trait de ce rôle est celui qui peint le mieux cette faiblesse de caractère, de tous les défauts le plus commun, et peutêtre le plus dangereux. Quand Trissotin , trompé par la ruine supposée de Philaminte et de Chrysale, se retire brusquement, et qu'Henriette, de l'aveu même de Philaminte, détrompée sur Trissotin, devient la récompense du généreux Clitandre ; Ghryr sale , qui dans toute cette affaire n'est que spectateur, et n'a rien mis du sien , prend la main de son gendre, et, lui montrant sa fille, s'écrie d'un air triomphant.
Je le savais bien , moi , que toos l'épotueriez ;
et dit au notaire du ton le plus absolu ,
Allons, monsieur, suivez Tordre que J*ai prescrit. Et faites le coq(rat ainsi que Je l'ai dit.
Que voilà bien l'homme faible, qui se croit fort quand il n'y a personne à combattre, et qui croit avoir une volonté quand il fait celle d'autrui ! Qu'il est adroit d'avoir donné ce défaut à un mari d'ailleurs beaucoup plus sensé que sa femme, mais qui perd, faute de caractère, tout l'avantage que lui donnerait sa raison? Sa femme est une folle ridicule : elle commandé. Il est fort raisonnable : il obéit. Voltaire a bien raison de dire à ce grand précepteur du monde :
Et tu nous aurais corrigés ,
Si l*«8prit humain pouvait i*étre.
En effet , les hommes reconnaissent leurs défauts plus souvent et plus aisément qu'ils ne s'en corrigent : mais pourtant c'est un acheminement à se corriger ; et il n'en est pas de tous les défauts comme delà faiblesse, qui ne se corrige jamais^ parce qu'elle n'est que le manque de force, et qu'elle n'en est pas un abus.
Mais si Chrysale est comique quand il a tort, il ne l'est pas moins quand il a r&ison : son instinct tout grossier s'exprime avec une bonhomie qui fait
voir que l'ignorance sans prétention vaut cent fois mieux que la science sans le bon sens. Le pauvre homme ne met-il pas tout le monde de son parti quand il se plaint si pathétiquement qu'on lui ôte sa servante, parce qu'elle ne parle pas bien firan* çais?
QuMmporte qu'elle manque aux lois de Taugelas^ Pourvu qu*à la cuisiqe elle ne manque pas ? raime bien mieux, pour moi, qu*en épluciiant sei £Ile accommode mal les noms avec les verl)es ; Qu'elle dise cent fois un l>as et méchant mot. Que de brûler ma viande et trop saler mon pot : Je vis de bonne soupe et non de b^u, langage. Yaugelas n'apprend point à bien faire un potage ; Et Malherbe et Balzac , si savants en beaux mots, En cuisine peut-être auraient été des sois.
Mes gens à la science aspirent pour vous plaire,
Et tous ne font rien moins que ce qu'Us ont à faire.
Raisonner est l'emploi de toute la maison ,
Et le rafsonnement en bannit la raison.
L'un me brûle mon rôt en lisant quelque histoire;
L'autre rêve à des vers quand Je demande à boire.
Enfin je vois par eux votre exemple suivi.
Et J'ai des serviteurs et ne suis point servi.
Une pauvre servante au moins m'était restée,
Qui de ce mauvais air n'était point infectée;
Et voila qu'on la chasse avec un grand fracas,
A cause qu'elle manque à parier Yaugelas!
Je vous le dis, ma soeur, tout ce train-ià me blesse ;
Car c'est , comme J'ai dit , à vous que Je m'adresse.
Je n'aime point céans tous vos gens à laUn ,
Et principalement ee monsieur Trissotin.
C'est lui qui dans des vers vous a tympanisées :
Tous les propos qu'il tient sont des billevesées;
On cherche ce qu'U dit après qu'il a parlé.
Et Je lui crois , pour moi , le timbre un peu féié.
Ce style-là, il faut l'avouer, est d'une fabrique qu'on n'a point retrouvée depuis Molière : cette foule de tournures naïves confond lorsqu'on y réfléchit. Est-il possible, par exemple, de peindre mieux l'effet que produit le phébus et le galimatias , dans la éonversation comme dans les livres, que par ce vers si heureux ?
On chercha qu'U dit après qu'il a parlé.
Ce pourraiMRre encore la devise de plus d'un belesprit de iros jours.
Molière n'a pas même négligé de distinguer les trois rôles de savantes par différentes nuances; Philaminte, par l'humeur altière qui établit le pouvoir absolu qu'elle a sur son mari ; Armande, par des l^^sur l'amour follement exaltées , et par une fiertlWa fois dédaigneuse et jalouse , qu'on est bien aise de voir humiliée par les railleries flnes d'Henriette, et par la franchise de Clitandre; Bélise, par la persuasion habituelle où elle est que tous les hommes sont amoureux d'elle, persuasion poussée. Il est vrai , jusqu'à un excès qui passe les bornes du ridicule comique, et qui ressemble à la dànence complète. Ce rôle m'a toujours paru le seul , dans
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les bonnes pièces de Molière, qui soit réellement ce qu'on appelle chargé. Il est sdr qu'une femme à qui l'on dit le plus sérieusement du monde , Je veux être pendu si je vous aime, et qui prend cela pour une déclaration détournée , a , comme le disait tout h rheure le bonhomme Cbrysale, le timbre un peu fêlé.
On sait que la querelle de Trissotin et de Vadius est tracée d'après une aventure toute semblable, qui se passa chez Mademoiselle au palais du Luxembourg. On a blâmé Molière, avec raison, de s'être servi des propres vers de l'abbé Cotin. C'est sûrement la moindre de toutes les personnalités : mais il ne faut s'en permettre aucune sur le théâtre; les conséquences en sont trop dangereuses. Il eût été si facile de construire un madrigal ou un sonnet, comme il avait fait celui d'Oronte! Peut-être craignait-il que le parterre n'allât s'y tromper encore une fois, et voulut-il, polir être sûr de son fait, donner du Cotin tout pur. Quoi qu'il en soit, ce Cotin était un homme très-savant, qui d'abord n'eut d'autre tort que de vouloir être orateur et poète à force de lectures, et de croire quNI suffisait d'entendre les anciens pour les imiter : c'est ce qui nous valut de lui de fort mauvais ouvrages. Il eut ensuite un tort encore plus grand, qui lui valut de fort bons ridieules; ce fut d'imprimer une satire contre Despréaux, et d'intriguer à lai cour contre Molière; tous deux en firent une justice cruelle. Il ne faut pourtant pas croire, comme on l'a rapporté daus vingt endroits, qu'il en hiourut de chagrin : si le chagrin le^ua, ce fut un peu tard ; il mourut à quatrevingt-cinq ans.
SBcnoN V. — £« Tartitfe,
J'ai réservé le Tartufe pour la fin de ce chapitre. C'est le pas le plus hardi et le plus étonnant qu'ait jamais fait l'art de la comédie : cette pièce en est le nec plus ultra; en aucun temps, dans aucun pays, il n'a été aussi loin. Il ne allait rien moins que le Tartufe pour Remporter %\xt le Misanthrope; et pour les faire tous les deux, il fallait être Molière. Je laisse de côté les obstacles qu'il eut à surmonter pour la représentation , et dont peut-être il n'eût jamais triomphé, s'il n'avait eu affaire à un prince tel que Louis XIV, et de plus, s'ijgL'avait eu le bonheur d'en être particulièrement aimé; je ne m'arrête qu'aux difficultés du sujet. Que l'on propose à un poète comique, à un auteur de beaucoup de talent, un plan tel que celui-ci : Un homme dans la plus profonde misère vient à bout, par un extérieur de piété, de séduire un homme honnête, bon et crédule, au point que celui-ci loge et noqrrit chez lui le prétendu dévot, lui offre sa fiHe en ma-
riage, et lui fait, par un acte légal, donation entière de sa fortune. Quelle en est la récompense? Le dévot commence par vouloir corrompre la femme de son bienfaiteur, et n'en pouvant venir à bout, il se sert de l'acte de donation pour le diasser juridiquement de chez lui, et abuse d'un dépôt qui lut a été confié, pour faire arrêter et conduire en prison celui qui l'a comblé de bienfaits. — J'entends le poète se récrier : Quelle horreur! on ne supportera jamais sur le théâtre le spectacle de tant d'atrocités, et un pareil monstre n'est pas justiciable de la comédie. Voilà sans doute ce qu'on eût dit du temps de Molière, et ce que diraient encore ceux qui ne font que des comédies; car d'ailleurs ce sujet, tel que je viens de l'exposer, pourrait frapper les faiseurs de drames, et en le chargeant de couleurs bien noires, ils ne désespéreraient pas d'en venir à bout. Molière seul , qui n'alla pas jusqu'au dramey comme Ta dit très-sérieusement le très-sérieux M. Mercier, s^avance et dit : C'est moi qui ai imaginé ce sujet qui vous fait trembler; et quand vous en verrez l'exécution, il vous fera rire, et ce sera une comédie. On ne le croirait pas , s'il ne l'eût pas fait ; car, à coup sûr, sans lui il serait encore à faire.
Molière, qui croyait que la comédie pouvait attaquer les vices les plus odieux , pourvu qu'ils eussent un côté comique, n'eut besoin que d'une seule idée pour venir à bout du Tartufe, Il est vrai qu'elle est étendue et profonde, et son ouvrage seul pouvait nous la révéler. L'hypocrisie, telle que je la veux peindre, est vile et abominable; mais elle porte un masque , et tout masque est susceptible de faire rire. Le ridicule du masque couvrira sans cesse l'odieux du personnage : je placerai l'un dans l'omblre, et l'autre en saillie; et l'un passera à la faveur de l'autre. Ce n'est pas tout : je renforcerai mes pinceaux pour couvrir de comique les scènes où je montrerai mon Tartufe; je rendrai la crédulité de la dupe encore plus risible que l'hypocrisie de l'imposteur; Orgon, trompé seul quand tout s'unit pour le détromper, en sera si impatientant, qu'on désirera de le voir amené à la conviction par tous les moyens possibles.; et ensuite je mettrai l'innocence et la bonne foi dans un si grand danger, qu'on me pardonnera de les en tirer par un ressort aussi extraordinaire que tout le reste de mon ouvrage.
C'est l'histoire du Tartufe, et j'aurai plus d'une fois occasion de démontrer que la conception de plusieurs chefiB-d'œuvre tient essentiellement à une seule idée, mais qui suppose, comme de raison, la forc^ nécessaire pour l'exécuter. Jamais Molière n'en a déployé autant que dans fe rar(i(/è; {jamais
son comique ne fut plus profond dans les vues , plus vif dans les effets; jamais il ne conçut avec plus de verve, et n'écrivit avec plus de soin. Il eut même ici un mérite particulier, celui d'une intrigue plus intéressante qu'aucune autre qu'il eût faite. C'est un spectacle touchant que toute cette famille désolée autour d'un honnête homme, près d'être si cruellement puni de son excessive bonté pour un scélérat qui le trompait; et cet intérêt n'est point romanesquement échafaudé, ni porté au delà des bornes raisonnables de la comédie.
L'exposition vaut seule une pièce entière : c'est une espèce d'action. L'ouverture de la scène vous transporte sur-le-champ dans l'intérieur d*un ménage, où la mauvaise humeur et le babil grondeur d'une vieille femme, la contrariété des avis, et la marche du dialogue, font ressortir naturellement tous les personnages ^e le spectateur doit connaître sans que le poète ait l'air de les lui montrer. Le sot entêtement d'Orgon pour Tartufe , les simagrées de dévotion et de zèle du faux dévot, le caractère tranquille et réservé d'Elmire , la fougue impétueuse de son fils Damis , la saine philosophie de son frère Cléante, la gaieté caustique de Dorine, et la liberté familière que lui donne une longue habitude de dire son avis sur tout, la douceur timide de Marianne; tout ce que la suite de la pièce doit développer, tout , jusqu'à l'amour de Tartufe pour Elmire, est annoncé dans une scène qui est à la fois une exposf^ tîon , un tableau , une situation. A peine Orgon at-il parlé, qu'il se peint tout entier par un de ces traits qui ne sont qu'à Molière. On peut s'attendre à tout d'un homme qui, arrivant dans sa maison, répond à tout ce qu'on lui dit , par cette seule question, Et Tartufe? et s'apitoie sur lui de plus en plus , quand on lui dit que Tartufe a fort bien mangé et fort bien dormi. Cela n'est point exagéré : c'est ainsi qu'est foit ce que les Anglais appellent Vin/a' (nation, mot assez peu usité parmi nous, mais nécessaire pour exprimer un travers très-commun. La distinction entre la vraie piété et la fausse dévotion, si solidement établie par Cléante, est en même temps la morale de la pièce et l'apologie de l'auteur. Elle est si convaincante, que le bon Orgon n'y trouve d'autre réponse que celle qui a été et qui sera à jamais sur cette matière le refrain des imbéciles ou des fripons :
Mon frère , ce dlaooars sent le IU)ertiiiage.
On sait la réplique de Cléante :
Voilà de vos pareils le discoon ordinaire.
Et tous deux disent ce qu'ils doivent dire. « Le Jtirgon mystique que Tartufe mêle si plaisam-
ment à sa déclaration, tempère par le ridieule ce que son hypocrisie et son ingratitude ont de vil et de repoussant. 11 était de la plus grande impo'rtanee que cette scène fût conduite de manière à préparer et à motiver celle du quatrième acte, où le grand nœud de la pièce est tranché, et Tartufe démasqué. Mais combien de ressorts devaient y concourir! D'abord, il fallait que cette déclaration, qui, dans la bouche d'un homme tel que Tartufe ^ et dans les circonstances du moment, doit paraître si révoltante, fût pourtant reçue de façon qu'Elmire, dans l'acte suivant, ne parût pas revenir de trop loin, quand elle est obligée, pour faire tomber le fourbe dans le piège, de risquer une démarche qui ressemble à des avances. Il fallait de plus qu'Elmire ne s'empressât pas d'accuser Tartufe, et laissât ce premier mouvement à la jeunesse bouillante de son fils. Comme l'imposteur vient à bout, à force d'adresse, d'infirmer le témoignage de Damis, et de le tourner à son avantage au point d'augmenter encore la prévention et l'aveuglement d'Orgon , si Elmire eût figuré dans cette première tentative, son mari n'eût pas même voulu l'entendre dans une seconde. Mais le poète a eu soin d'accommoder à ses fins le caractère et la conduite d'Elmire : non-seulement il lui attribue une sagesse indulgente et modérée , fort éloignée de la pruderie qui s'effarouche d'une déclaration , et qui fait un éclat de ses refus ; mais il parle plus d'une fois , dans les premiers actes, des visites et des galanteries que lui attirent ses charmes, en sorte qu'on peut lui supposer un peu de cette coquetterie assez innocente qui ne hait pas les hommages, et qui s'en amuse plus qu'elle ne s'en offense. Il ne fallait rien de moins pour ne pas rompre en visière à un personnage aussi abject et aussi dégoûtant que Tartufe parlant d'amour en style béatifique à la femme de son bienfaiteur.
Mais si la scène où Orgon est caché sous la table était difficile à amener, était-il plus aisé de l'exécuter ? Ce n'était pas trop de tout l'art de Molière pour faire passer une situation si délicate et si périlleuse au théâtre. Si ce n'eût pas été la leçon la plus forte et la plus nécessaire par les circonstances, c'eût été le plus grand scandale; si le spectateur n'était^[>as bien convaincu de l'honnêteté d'Elmire, bien indigné de la fausseté atroce de Tartufe, bien impatienté de l'imbécile crédulité d'Orgon, la situation la plus énergique où le génie de la comédie ait placé trois personnages à la fois, était trop près de l'extrême indécence pour être supportée sur la scène. Heureusement elle est si connue qu'il sutfil de la rappeler; car elle est si hardie, qu'il ne serait pas oossible d'analyser id, sans
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hlesscr les bienséances « ce qui , sur le théâtre, ne s'en éloigne pas un moment, pas même lorsque Tartufe rentre dans la chambre d'Ëlmire après avoir été visiter la galerie qui en est voisine. Qu'on se représente ce seul instant et tout ce qu'il fait en* visager, et qu'on juge ce que l'auteur hasardait. On objecterait en vain que la présence d'Orgon , quoique caché, justifie tout : non, ce n'était pas assez; les murmures éclateraient , et l'on trouverait le tableau beaucoup trop licencieux , si le spectateur ne vou kit pas avant tout la punition d'un monstre qu'il est impossible de confondre autrement , et si Ton n'avait pas affaire à un homme tel qu'Orgon, qui a besoin de pouvoir dire au cinquième acte :
le rai vu , dia-je , vq , de mes propres yeux vu , Ce cpii s'appelle va.
En un mot , si la scène n'avait pas été fort sérieuse sous ce rapport , elle pouvait devenir, sous tous les autres, beaucoup trop gaie.
Mais quel surcroît de comique , et comme l'aïUeur enchérit sur ce qu'il semble avoir épuisé , quand madame Femelle joue avec Orgon le même rôle que cet Orgon a joué avec tous les autres personnages de la pièce; lorsqu'elle refuse obstinément de se rendre à toutes les preuves qu'il allègue contre Tartufe :
Juste retoar, monsieur, des choses d'id-bas !
\ous ne vouliez pas croire, et Ton ne vous croit pas.
Cette progression d'effets comiques , si imprévue et pourtant si naturelle, est le plus grand effort de
l'art.
Il y en a beaucoup aussi sans doute dans la manière dont Tartufe s'y prend pour en imposer à sa dupe, quand Damis l'accuse en présence d'Elmire, qui n'en disconvient pas, d'avoir voulu déshonorer Orgon. Mais ici Molière, qui savait se servir de tout, a employé très-heureusement un moyen que Searron lui avait indiqué. Jamais il ne fut mieux dans le cas de dire, Je prends mon bien où je le trouve; car une idée perdue dans une assez mauvaise Nouvelle que personne ne lit , lui a fourni une scène admirable. Voici ce qu'il a trouvé dans Searron : Un gentilhomme rencontre dans les rues de Séville un insigne fripon nommé Montafer, qu'il avait connu à Madrid, où il avait été ténioin de tous ses crimes. Il voit tout le peuple attroupé autour do ce scélérat, qui avait su, à force de grimaces, se donner dans Séville la réputation d'un saint, n ne peut contenir son indignation , et le charge de coups en lui reprochant son impudente hypocrisie. Le peuple irrité se jette sur l'imprudent gentilhomme, et le maltraite au point de le mettre en danger de la vie , si Montafer , saisissant en ha-
bile coquin l'occasion de jouer une nouvelle scène , plus capable que tout le reste de le faire canoniser par la mui|ttude, ne se jetait au-devant des plus emportés, et ne prenait la défense de son accusateur. Il faut entendre ici Searron : ou jugera mieux l'usage que Molière a fait de ce morceau :
« n le releva de terre où on l'avait jeté, l'embrassa et le baisa , tout plein qu'il était de sang et de boue , et fit une réprimande au peui^. Je suis le méchant, disait-il; je suis le pécheur; je suis celui qui n'a jamais rien fait d'agréable aux yeux de Dieu. Pensez- vous , parce que vous me voycx vêtu en liomme de bien, que je n'aie pas été toute ma vie un larron , le scandale des autres , et la perdiUon de moi-même ? Vfms vous trompez , mes frères : faites-moi le but de vos injures et de vos pierres , et tirez sur moi vos épées. Après avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, il s'alla jeter, avec un zèle encore plus faux , aux pieds de son ennemi , et les lui baisant , il lui demanda pardon, v
Voilà précisément les actions et le langage de Tartufe lorsqu'il défend Damis contre la colère de son père, et qu'il se met à genoux en s'accusant luimême et se dévouant à tous les châtiments possibles. On ne peut nier que Molière ne doive à Searron cette idée si ingénieuse, de £atre de l'aveu d'une conscience coupable un acte d'humilité chrétienne. Mais d'abord la situation est bien plus forte dans Tartufe^ parce que l'accusation est bien plus importante et plus directe ; et quelle comparaison de la prose qu'on vient de lire à des vers tels que c;çux-ci !
Oui , mon frère , je suis un méchant, un coupable , Un malheureux pécheur tout plein d'iniquité , Le plus grand scélérat qui Jamais ait été. Chaque instant de ma vie est chargé de souiUures ; Elle n'est qu\m amas de crimes et d*ordures ; Et je vois que le ciel , pour ma punition , Me veut morUfier en cette occasion.
De quelque grand forfait qu'on me puisse reprendre, le n'ai garde d'avoir Torgaell de m'en défendre. Croyez ce qu'on vous dit ; armez votre courroux , Et comme un criminel chassez-moi de chez vous : Je ne saurais avoir tant de honte en partage , Que Je n*en aie encor mérité davantage*
Ah ! laissez-le parler : vous t'accusez li tort ,
Et vous ferez bien mieux de croire à son rapport
Pourquoi sur un tel fait m*étre si favorable?
Savez-vous, après tout , de quoi Je suis capable?
Voua fiez- vous , mon frère , à mon extérieur?
Et pour tout ce qu*on voit ^ me croyez- vous meilleur?
Non, non, vous voua laissez tromper à l'apparence.
Et Je ne suis rien moins, hélas I que ce qu'on pense.
Tout le monde me prend pour un homme de bien ;
Mais la vérité pore est que Je ne vaux rien.
Ce caractère de Tartufe est d'ime profondeur effrayante. 11 ne se dément pas un moment; il n'est jamais déconcerté; il prend ici Orgon par son fhi* ble, et se tire du plus grand embarras par le seul moyen qui puisse lui réussir. Un honnête homme faussement accusé ne tiendrait jamais ce langage.
Mais aussi Orgon n*est pas un homme qui connaisse le langage de la vertu et de la probité : celui de la raison, dans la bouche de Cléante, lui a paru du libertinage; et celui deTimposture , dans la bouche de Tartufe , lui parait le sublime de la dévotion.
Remarquons encore que Tartufe, tout amoureux quMl est d'Elmire, est en garde contre elle autant qu'il peut Tétre. Il commence par la soupçonner d*un intérêt très- vraisemblable , celui qu'elle peut.avoir à le détourner du mariage qu'on lui propose avec la fille d'Orgon. Les premiers mots qu'il lui dit sgnt d'un homme toujours de sang-froid , et qu'il n'est pas aisé de tromper.
Ce laogage à comprendre est assez difficile , Biadame, et vous parliez tantôt d*au autre style.
Enfin , malgré toutes les douceurs que lui prodigue Elmire, il ne prend aucune confiance en ses dis* cours , et il veut d'abord , pour être en pleine sûreté, la mettre dans sa dépendance. Il devine tout, excepté ce qu'il ne peut absolument deviner; et quand il se trouve surpris par Orgon, il pourrait dire ce vers d'une ancienne comédie :
ravala réponse à tout, honnis à Qui va là?
La dernière observation que je ferai sur ce rôle , g^'est que l'auteur ne lui a donné ni confident ni monologue ; il ne montre ses vices qu'en actiop. C'est qu'en effet l'hypocrite ne s'ouvre jamais à personne; il ment toujours à tout le monde , excepté à sa conscience et à Dieu , supposa qu'un hypocrite achevé ait une conscience et qu'il croie ^un Dieu; ce qui n'est nullement vraisemblable. S!il peut y avoir de véritables athées, ce sont surtout les hypocrites.
Le seul reproche qu'on ait fait à cette inimitable production^ c'est un dénoûment amené par un ressort étranger à la pièce ; mais je ne sais si cette prétendue faute en est réellement une. Tartufe est si coupable, qu'il ne suffisait pas, ce me semble, qu'il fût démasqué : il fallait qu'il fût puni ; et il ne pouvait pas l'être par les lois, encore moins par la société. Un hypocrite brave tout en ^e réfiigiant chez ses pareils, et en attestant Dieu et la religion. Et n'était-ce pas donner un exemple instructif, et faire au moins du pouvoir absolu un usage honorable, que de l*templpyer à la punition d'un si abominable honmie, et de montrer que le méchant peut qiielquefois se perdre par sa propre méchanceté, et tomber dans le piège qu'il tendait aux autres? Je conviens que ce dénoûment n'est pas conforme aux règles ordinaires; mais dans un ouvrage où le talent de Molière lui avait appris à agrandir la sphère de la comédie, l'art pouvait lui apprendre aussi à franchir les Umites de Vart; et si dans ce dénoû-
ment il a le plaisir de satisfaire sa reconnaissance pour Louis XIV, Il y trouve un moyen de satisfaire* en même temps l'indignation du spectateur.
Molière est surtout l'auteur des nonunes mûrs et des vieillards : leur expérience se rencontre avec ses observations, et leur mémoire avec son génie. Il observait beaucoup : il y était porté par son caractère, et c'est sans doute le premier secret de son art; mais il faudrait avoir ses yeux pour observer comme lui. Il était habituellement mélancolique, cet homme qui a écrit si gaiement. Ceux dont il saisissait les travers et les faiblesses étaient souvent bien plus heureux que lui : j'en excepterais les jaloux, s'il ne l'avait pas été lui-même.
Molière jaloux! lui qui s'est tant moqué de la jalousie 1 Eh ! oui, comme les médecins qui recommandent la sobriété , et qui ont des indigestions ; comme les hommes sensibles qui prêchent l'indifférence. Chapelle prêchait aussi Molière, et lui reprochait sa jalousie : Fousn'avez donc pas aiméf lui dit l'homme infortuné qui aimait. Il aima sa femme toute sa vie, et toute sa vie elle fit son malheur. II est vrai que, lorsqu'il fut mort, elle parvint à lui obtenir la sépulture; elle demandait même pour lui àes autels. Cela fait souvenir des Romains , qui mettaient leurs empereurs au rang des dieux quand ils les avaient égorgés.
Il fit plus de trente pièces de théâtre en moins de quinze ans , et pas une ne ressemble à l'autre. II était cependant à la fois auteur, acteur et directeur de comédie. On lui a reproché de trop négliger la langue, et on a eu raison. Il aurait sûrement épuré sa diction, s'il avait eu plus de lofsir, et si sa laborieuse carrière n'eût pas été bornée à cinquante-cinq ans.
Il était d'un caractère doux , et de moeurs pures : on raconte de lui des traits de bonté. H était adoré de ses camarades, quoiqu'il leur fit du bien; et il mourut presque sur le théâtre, "pour n'avoir pas voulu leur faire perdre le profit d'une représentation. 11 écoutait volontiers les avis, quoique probablement il ne fit pas grand cas de ceux de sa servante. Il encourageait les talents naissants. Legrand Racine, alors à son aurore, lui lut une tragédie : Molière ne la trouva pas bonne , et elle ne l'était pas : mais il exhorta l'auteur à en faire une autre, et lui fit un présent. C'était mieux voir que Corneille , qui exhorta Racine à faire des comédies et à quitter la tragédie.
Molière n'était point envieux : quelques grands hommes l'ont été. Ce fut son suffrage qui contribua, autant que celui de Louis XIV, à ramener le public aux Plaideurs, qui étaient tombés, il était
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alors bnmillé avec Racine : ce moment dut être bien doux à Molière.
On s'occapait, quelque temps avant sa mort, à lui faire quitter TéUt de comédien, pour le fûre entrer à T Académie française. Cette compagnie, qui n'a jamais éloigné volonteirement aucun talent supérieur, a du moins adopté Molière, dès qu'elle l'a pu, par Thommage le plus éclatent. Elle lui a décerné un éloge public, et a placé son buste chez elle, avec cette inscription également honorable pour nous et pour lui :
Rko M manqueà sa gloira; fl mangnatt à la nôtre.
CHAPITRE VII. — - Des comiques d'un ordre inférieur, dans le siècle de Louis XI f^.
pEEMiteB. — Qainaiilt y Braeys et Ptalaprat , Baron 9 Campistron , Boonaiilt.
Le premier qui, proGtant des leçons de Molière, quitta le romanesque et le bouffon pour une intrigue raisonnable et la conversation des honnêtes gens, fut le jeune Quinault, qui donna sa Mère coquette, en 1665 , sous le titre des Amants brouiilés. Elle s'est toujours soutenue au théâtre), et fait voir que Quinault avait plus d'un telent : elle est bien conduite; les caractères et la versification sont d'une touche naturelle, mais un peu faible. On y voit un marquis ridicule, avantageux et poltron, sur lequel Régnard paraît avoir modelé celui du Joueur, particulièrement dans la scène où le marquis refuse de se battre. II y a des détails agréables et ingénieux, et de bonnes plaisanteries : telle est celle d'un valet fripon à qui l'on donne un diamant pour déposer que le mari de la mère coquette est mort aux Indes , quoiqu'il n'en soit rien. Il doute un peu du diamant : Il demande s'il est bon ; on le lui garantit.
Enfin (dU-il ) s'U n'est pas bon, le défont n'est pas mort.
Les deux jeunes amants , Isabelle et Acante , sont un peu brouillés par de faux rapporte de valete que la mère coquette a gagnés. Cependant Isabelle voudrait s'éclaircir davantage : elle écrit pour Acante ce billet qui est très-joli :
Je yoadrais toos parler, et doos voir seuls tons deux, le ne conçois pas bien pourquoi Je le désire :
Je ne sais oe que je vous veux ;
Biais n'auriez- vous rien à me dire ?
Rmeys et Palaprat, nés tous deux dans le midi de la France, et qui avaient la vivacité d'esprit et la gaieté qui caractérisent les habitante de ces belles provinces, réunis tous deux par la conformité d'humeur et de goût, et qui mirent en commun leur
travail et leur telent, sans que cette association délicate ait jamais produit entre eux de jalousie, nous ont laissé deux pièces d'un comique naturel et gai. Je ne parle pas du Muet, dont le fond est imité de l'Eunuque de Térence : il y a des situations que le jeu du théâtre fait valoir, mais la conduite est défectueuse. La pièce, qui a cinq actes, pourrait finir au troisième. Il y a un rôle de père d'une crédulité outrée, et la scène du valet déguisé en médecin est une charge trop forte. Je veux parler d'abord de rAtfocat Patelin, remarquable par son ancienneté originaire, puisqu'il est du temps de Charies VII, et qui n'a rien perdu de sa naïveté quand on Ta rajeuni dans la langue du siècle de Louis XIV. C'est un monument curieux de la gaieté de notre ancien théâtre, et en même temps de sa liberté; car il parait certein que ce fut un personnage réel que ce Patelin joué sur les tréteaux du quinzième siècle. Brueys et Palaprat l'ont fort embelli; mais les scènes principales et plusieurs des meilleures plaisanteries se trouvent dans le vieux français de la farce de Pierre Patelin, imprimée en 1656, sur un manuscrit de l'an 1460 sous ce titre : Des tromperies funestes et subtilités de maître Pierre Patelin, avocat, Pasquier en parle dans ses Recherches avec des éloges exagérés, qui font voir que l'on ne connaissait encore rien de mieux. Mais le témoignage des auteurs qui ont travaillé sur les antiquités françaises, et les traduc» tiens que Ton fit de cette pièce en plusieurs langues , prouvent qu'elle eut de teut temps un très-grand succès , parce qu'en effet le naturel a le même droit sur les hommes dans tous les temps, et qu'il y en a beaucoup dans cet ouvrage. Sans doute le procès de M. Guillaume contre un berger qui lui a volé des moutons, et les ruses de Patelin pour lui escroquer six aunes de drap, sont un fond bien mince et qui est proprement d'un comique populaire : le Juge Bartholin , qui prend une tête de veau pour une tête d'homme, est de la même force qu'Arlequin qui mange des chandelles et des bottes. Mais Patelin et sa femme, M. Guillaume et Agnelet, sont des personnages pris dans la nature, et le dialogue est de la plus grande vérité. Il est plein de traite naïfe et plaisante, qu'on a retenus et qui sont passés en proverbes. On rira toujours de la scène où le marchand drapier confond sans cesse son drap et ses moutons; et celle où Patelin, à force de patelinage (car son nom est devenu celui d'un caractère), vient à bout d^attraper une pièce de drap, sans la payer, à un vieux mardiand avare et retors, est menée avec toute l'adresse possible. Il y a bien loin du moment où le rusé fripon aborde M. Guillaume, dont
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il n>st pas même connu, à celui où il emporte le drap; et pourtant il fait si bien,. que la vraisemblance est conservée , et qu'on voit que le marchand doit être dupe.
Le Grondeur doit être mis fort au-dessus de V Avocat Patelin : il est vrai que le troisième acte, qui est tout entier du genre de la farce, ne vaut pas, à beaucoup près, celle de Patelin; mais les deux premiers sont bien faits, et il y a ici un caractère parfaitement dessiné, soutenu d*un bout à l'autre et toujours en situation , celui de M. Gri* cbard. La pièce fut mal reçue dans sa nouveauté; mais le temps en a décidé le succès , et on la regarde aujourd'hui comme une de nos petites pièces qui a le plus de mérite et d'agrément.
Il y a si longtemps que le Jaloux désabmé de Campistron n'a été joué, qu'on ignore communément que cette comédie, fort supérieure à toutes les tragédies du même auteur, est en effet son meilleur ouvrage. L'intrigue en est bien conçue. Le principal caractère, celui d*un mari jaloui qui ne veut pas le paraître, est comique, et a fourni à la Cliaussée le Durval du Préjugea la mode y et des soèues entières évidemment calquées sur celles de Campistron. Le rôle de Célie, femme du jaloux, est original et intéressant. Elle n'a consenti qu'à regret à feindre une coquetterie qui n'iest ni dans ses principes ni dans son caractère , et uniquement pour déterminer son époux à marier sa sœur Julie à un honnête homme qui l'aime et qui en est aimé. Dorante ( c'est le nom du mari) s'oppose à cette union par des vues d'intérêt , et Célie, souâ le prétexte de recevoir chez elle les jeunes gens qui courtisent cette jeune personne, est Tobjet de mille cajoleries concertées qui désespèrent Dorante, dont elle connaît le faible, et lui arrachent enfin son consentement au mariage. Le dénoûment est amené d'une manière très-satisfaisante, et par un aveu de Célie, qui met dans tout son jour la sensibilité de son cœur, sa tendresse pour son mari dont elle n'a pu soutenir l'affliction , et la pureté des motife qui la faisaient agir. La pièce est écrite de manière à faire voir que Campistron , qui n'a jamais pu s'élever jusqu'au style tragique, pouvait plus aisément s'approcher de la facilité él^nte qui convient à la comédie noble. J'ai vu représenter cette pièce avec succès , il y a vingt-cinq ans , et je ne sais pourquoi elle a disparu du théâtre , comme d'autres que Ton néglige de reprendre pour en jouer qui ne les valent pas.
Baron, ou plutôt, à ce que l'on croit, le père la Rue sous son nom , transporta sur la scène française la meilleure pièce de Térence, tJndrienne, Il a
fidèlement suivi l'original latin dans l'inlrigje, qui a de rintérêt, mais nullement dans la diction , dont il est bien éloigné d'avoir la pureté, la grdoo et la finesse. Le dénoûment est coaune celui de presque toutes les comédies de Térence , une reconnaissanee de roman , mais cependant mieux amenée que celle de l'Êumtque du même auteur, que Bnieys a conservée dans le Muet, On dispute aussi à Baron l'Homme à bonnes fortunée, mais avec moins de vraisemblance. Cette pièce, fort médiocre, ne demandait aucune connaissance des anciens, et Baron pouvait être l'original de Moncade, £at assez commun, que quelques femmes ont gâté, et qu'un valet copie à sa manière. La prose en est très-négligée. C'est une de ces pièces dont le jeu des acteurs (ait le principal mérite, que l'on va voir quelquefois, et qu'on ne lit point. On a voulu remettre , il y a quelque temps, /t» Coquette, du même auteur, trèsmauvais ouvrage qui n'a eu aucun succès.
On doit savoir d'autant plus de gré à Boursault de ce qu'il a eu de talent , qu'il le devait tout entier à la nature. Il n'avait fait dans sa jeunesse aucune espèce d'études , et né en Bourgogne il ne parlait encore à treize ans que le patois de sa province. Arrivé dans la capitale , il sentit ce qui lui manquait , et s'appliqua sérieusement à s'instruire au moins dans la langue française. Il y réussit assez pour devenir un homme de bonne compagnie, et ses agréments le firent rechercher à la cour. On lui offrit une place qui pouvait séduire l'ambition , celle de sous-précepteur du Dauphin. Il fut assez sage et assez modeste pour la réviser, parce qu'il ne savait pas le latin , et par là il se sauva d'un écueil où tant d'autres échouent, celui de paraître au-dessous de sa place. Thomas Corneille, gui était de ses amis, voulut l'engager à briguer une place à l'Académie française, l'assurant, non sans vraisemblance, que ses succès au théâtre , et l'estime générale dont il jouissait, lui ouvriraient toutes les portes. Boursault eut encore la modestie de s'y refuser. Son ami eut beau lui dire qu'il n'était pas nécessaire de savoir le latin, ^et qu'il suffisait d'avoir fait preuve qu'il savait écrire en français; Boursault-répondit qu'il était trop ignorant pour entrer dans une oonapagnie où il y avait tant d'hommes des plus instruits de la nation. Un écrivain qui se faisait une justiod si exacte sur le mérite qui lui manquait, et qu'on peut acquérir, est bien digne qu'on la lui rende pour le mérite qu'il eut, et qu'on n'acquiert pas. Il avait beaucoup d'esprit , du talent naturel ; et ce qui doit encore recommander davantage sa mémoire aux gens de lettres , peu d'homme& leur ont fait plus d'honneur par la noblesse des sentiments et
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des procédés. On sait que Boileau Tavait attaqué | dans ses premières satires, dont il a depuis retranché son nom. Il lui savait mauvais gré de s*étre brouillé avec Molière , et c'est en effet le seul tort que Bour* sault ait eu. Bqileau était excusable de prendr6 la querelle de son ami; mais Boursault vengea la sienne propre bien noblement. Boileau, qui n'avait pas encore fait la fortune que ses talents lui valurent depuis, s'étant trouvé aux eaux de Bourbon , malade et sans argent, Boursault, qui se rencontra par hasard dans le même endroit , le sut , et courut lui offrir sa bourse de si bonne grâce, qu'il le força de l'accepter. Ce fut l'époque d'une réconciliation sincère, et d'une amitié qui dura autant que leur vie.
Il ne faut pas parler de ses tragédies, qui sont entièrement oubliées, et qui doivent l'être, quoique son Germamcus ait eu d'abord un si grand succès, que Corneille l'égalait aux tragédies de Racine. Ce jugement, encore plus étrange que le succès , puisqu'un homme de l'art doit s'y connaître mieux que les autres, ne servit qu'à offenser Radne, et ne sauva pas Germanicus de l'oubli. Mais Boursault fut plus heureux dans la comédie. Ce n'est pas que ses pièces soient régulières, il s'en faut de beaucoup; ce ne sont pas même de véritable drames, puisqu'il n*y a ni plan ni action : ce sont des scènes * détachées qui en font tout le mérite, et ce mérite a suffi pour les faire vivre. Dans ce genre de pièces qu'on appelle improprement épisodiques, et qui seraient mieux nommées plëce* à ^pt^ocfe*, ts mbbcuRB GALANT était uu dcs sujets les mieux choisis : aucun autre ne pouvait lui fournir un plus grand nombre d'originaux faits pour un cadre comique, l'eus cependant ne sont pas également heureux : on en a successivement retranché plusieurs, entre autres, la scène du voleur de la gabelle, qui avait quelque chose de trop patibulaire. Elle n'est pas mal faite; mais il ne faut pas mettre sur le théâtre un homme qui peut en sortant être mené au gibet. On a supprimé aussi quelques scènes un peu froides; par exemple, celle qui roule sur une housse de Ut dont une femme a fait une robe, et plusieurs autres scènes qui ne valent pas mieux : mais il ne fallait pas en retrancher une fort jolie, celle où M. Micbaut vient demander qu'on l'anoblisse dans le Mercure. Ces suppressions ont réduit la pièce à quatre actes, de cinq qu'elle avait. Elle fit en naissant une fortune prodigieuse. On assure dans lés Recherches $ur les théâtres de France^ de Beauchamps, qu'elle fut jouée quatre-vingts fois. Si le fait est vrai , ce nombre extraordinaire de représentations ne lui a pas porté malheur, comme à Hmocrate, qui n'a jamais
r^ru ; au contraire, il est peu de pièces qu'on joue aussi souvent que k Mercure galant. Il est vrai que le talent rare de l'acteur qui la jouait à lui seul presque tout entière, a pu contribuer à cette grande vogue; mais on ne peut disconvenir qu'il n'y ait beaucoup de scènes d'une exécution parfaite, plaisamment inventées, et remplies de vers heureux. Ce qui le prouve, c'est qu'ils sont dans la mémoire de tous ceux qui fréquentent le spectacle.
Boniface Chrétien, Larissole, les deux Procureurs et l'abbé Beaugénie, sont excellents dans leur genre. L'invention des billets d'enterrement, jni sont la ressource d'un malheureux Hàraire qu'un Hvre in-foUo a mis à l'hôpital; l'idée singulière de mettre dans la bouche d'un soldat ivre la critique des irrégularités de notre langue, et de Caire de cette critique de grammaire un dialogue-très comique; l'importance que l'abbé Beaugénie met à son énigme, la satisfaction qu'il en a et l'analyse savante qu'il en fait; la querelle de mattre Sangsue et de maître Brigandeau, la supériorité que l'un affecte sur l'autre; tout cela est très-divertissant : et surtout la scène des procureurs est si exactement conforme au style du palais, et d'une tournure de vers si aisée, si naturelle et si adaptée au vrai ton de la comédie, que j'oserai dire (sous ce rapport seul) qu'elle rappelle la versification de Molière. Elle est si connue, que je n'en citerai qu'un seul exemple, uniquement pour soumettre mon opinion au jugement des connaisseurs.
Au mois de Juin dernier, un mémoire de frais Pemadans un cachot te fake mettre au Irais. Tu l'avais fait monter à sept cent trente livres , Et ton papier volant , td que tu le délivres , Étant vu de Messieurs , trois des plus apparents , Firent monter le tout il treota^iuatre francs; Encore dirent-ils que, dans cette occurrence, Ds te passaient cent sous contre leur conscience.
Cela est très-gai ; mais ce qui l'est un peu moins , c'est que des foits très-attestés aient prouvé que ce n'est pas une plaisanterie.
Le sort ^ Ésope à la ville fut aussi très-brillant; il eut quarante-trois représentations : mais il ne s'est pas soutenu depuis, tant ce premier éclat d'une nouveauté est souvent un présage trompeur. Le style est bien inférieur à celui du Mercure galant^ et la médiocrité des fables que débite Ésope est d'autant plus sensible, que la plupart avaient déjà été traitées par la Fontaine. On serait tenté d'en faire un reproche grave à l'auteur, si lui-même ne s'en était accusé avec cette, franchise modeste et courageuse dont j 'ai déjà cité plus d'un témoignage. Voici comme il s'exprime dans sa préface.
« Ce qui m'a paru le plus dangereux dans cette entreprise, c'a été d'oser mettre des fables en vers après l'H-
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lustre M. de la Fontaine , qui m'a devancé dans oetle | route, et que je ne prétends saivre que de très-lofn. n ne fant qae comparer les siennes ayec celles que j'ai foites , i pour Toir que c'est lui qui est le maître. Les soins inutiles que j'ai pris de l'imiter m'ont qipris qu'il est inimitable; et c'est beaucoup pour moi que la gloire d*aToir été souffert où il a été admiré. »
Boursa^lt, qui 8*était bien trouvé des pièces à tiroir, et qui apparemment se sentait plus fait pour les détails que pour l'invention et l'ensemble, voulut mettre encore une fois Ésope sur la scène, et ne mit pas dans cette nouvelle pièce plus d'intrigue et de pian que dans l'autre . C'est un défaut d'autant plus blâmable, que rien ne l'empêchait de placer son Ésope dans un cadre dramatique, et de lui conserver son* costume de philosophe et de fabuliste. Ésope à la cour ne fut représenté qu'après la mort de l'auteur : il fiit d'abord médiocrement goûté; mais à toutes les reprises il eut beaucoup de succès, et il est resté au théâtre. Cependant la critique, même en mettant de côté le vice du genre, peut y trouver des défauts très-marqués : le plus grand est d'avoir &it Ésope amoureux et aimé , deux choses incompatibles, l'une avec sa sagesse, l'autre avec sa figure. Mais à cet amour près , son caractère est aussi noble que son esprit est sensé; et la pièce ofTre tour à tour des scènes touchantes et des scènes comiques, toutes également morales et instructives. On sait que le repentir de Rodope, qui a méconnu sa mère un moment, a toujours fait verser des larmes : l'auteur a touché un des endroits du cœur humain les plus sensibles. Il a retrouvé son comique du Mercure galant ûms le personnage du financier, M. Grififct, et dans la manière dont il explique ce que c'est que le tour du bâton. Enfin, le dénoûment est heureux : il l'a tûré d'une fable de la Fontaine, intitulée le Berger et le Roi, et l'usage qu'il en a fait est intéressant et théâtral. Je citerai encore une scène d'un ton très-noble et d'une intention trèsmorale, celle où un officier veut engager Ésope à le servir de son crédit pour supplanter un concurrent. Cest là que se trouve ce mot si ingénieux qu'il adresse à cet officier, qui, très-piqué de ce qu'Ésope, en parlant de lui, s'est servi du nom de soldat, lui dit avec hauteur,
le ne sots point soldat , et nul ne m'a ru l'être ; Je suis bon colonel , et qui Vn bien TËtat
Monsieur le colonel, qui n*étes point soldat,
répond Ésope. Il y a peu de reparties aussi heureuses. Si l'on n'était convaincu par des exemples trèsrécents que des gens qui impriment journellement' ne savent pas même de quels auteurs a parlé Boileau dans fÀrt poétique, on ne concevrait pas que dans
une feuille périodique on ait attribué tout à llieure à un avocat de nos jours , comme une chose toute nouvelle, un trait si frappant d'une pièce aussi connue que V Ésope à la cour, de Boursault.
Je ne dois pas omettre ici une anecdote digne d*attention. Quand cet ouvrage fut représenté en 1701, on fitsupprimer au théâtre quelques endroits du rôle de Crésus et de celui d'Ésope, comme trop hardis. H faut croire qu'ils le parurent moins à l'impression : les voici. Crésus dii, à propos des hommages et des louanges qu'on lui prodigue :
Je m'aperçois ou du moins Je soupçonne Qu'on encense la place autant que la personne ; Que c'est au diadème un tribut que Ton rend , Et que le roi qui règne est toodoors le plus grand.
A la place des deux derniers vers, dont le second ebt fort bon , et dit ce qu'il doit dire , on en mit deux dont le second est fort mauvais :
Qu'on me rend des houDeurs qui ne sont pas pour mol , Et que le trône ei^n VemporU $ur le roi.
Le trône qui l'emporte sur le roi est un plat galimatias. Mais comme on avait beaucoup loué Louis XIY , on ne voulait pas qu'il entendit que le roi qui règne est toujours le plus grand. On ne voulut pas non plus qu'Ésope rÀ;ttât devant lui les vers suivants, adressés à Crésus :
Par des soins prévenants , votre Ame bienfaisante En répand sur un seul de quoi suffire à trente : Et ce qu'un seul obtient , répandu sur chacun , Tous feriez trente beureux , et vous n'en feites qu'un.
Si Louis XIY avait été instruit de'cette suppression, par qui se serait-il cru offensé, ou par le poète, qui répétait après^tant d'autres ces vieilles et utiles vérités , ou par ceux qui en faisaient évidenunent à leur souverain une application si maligne?
sEcnoN n. — Régnard.
Ce ne fut qu'en 1 696, vingt-trois ans après la mort de Molière, que la bonne comédie parut enfin renattre avec tout son éclat, dans une pièce de caractère et en cinq act^. Le Joueur annonça, non pas tout à fait un rival , mais du moins un digne successeur de Molière : Régnard eut cette gloire, et la soutint. 11 avait alors près de quarante ans , et la vie qu'il avait menée jusque-là, son goût pour le plaisir, le jeu et les voyages , semblaient promettre si peu ce qu'il est devenu , que quelques détails sur sa personne et ses aventures, d'ailleurs curieux par eux-mêmes, ne feront que répandre plus d'intérêt sur la notice de ses ouvrages dramatiques.
Régnard, célèbre par ses comédies, aurait pu l'être par ses seuls voyages : c'était chez lui un goût dominant, qui ne fut pas toujours heureux, mais qui était si vif, qu'étant parti pour voir la Flandre
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et la Hollande, il alla, en se laissant toujours entraîner h sa passion, d*abord jusqu'à Hambourg, de Hambourg eaDanemarck, en Suède, et de Suède jusqu'en Laponie. Un simple motif de complaisance pour le roi de Suède, qui le pressa de visiter la Laponie, ou plutôt sa curiosité naturelle, le conduisit jusque près du pôle, précisément au même endroit où des savants ont été de nos jours vériGer les calculs mathématiques , et déterminer la Ggure de la terre. Il fut accompagné dans ce voyage par deux gentilshommes français qui avaient voyagé en Asie, nommés, Tun Fercourt, et Tautre Corberon. Arrivés à Tornéo, qui est 4a dernière ville du globe du côté du nord , ils s'embarquèrent sur le lac du mêmenomf qu'ils remontèrent l'espace de huit lieues, arrivèrent jusqu'au pied d'une montagne qu'ils nommèrent Métavara, et gravirent avec peine jusqu'au sommet, d'où ils découvrirent la mer Glaciale. Là il gravèrent sur un rocher une inscription en vers latins, qui ne seraient pas indignes du siècle d'Auguste :
Gallia not genwi , vidit noi Africa , Gangem Hausimut, Buropamque oeulis luttmvimut omnem. Caribus et variis acH terraque manque, Sûtimus Aie tandem, nobU ubi d^fuU orbiê.
On peut les traduire ainsi :
Nés Français , éproavés par cent périls divers; Le Gange nous a vus monter jasqa*à ses sources,
L*Alrif|ue afllronter ses dàerts , L'Europe parooarir ses climats et ses meis;
Vèid le terme de nos courses, Et nous nous arrêtons où finit l'uniyers.
C'étaient les compagnons de Régiîard qui avaient été sur les bords du Gange ; pour lui, il ne connaissait l'Afrique et la Grèce que par le malheur d'y avoir été esclave. L'amour fut la cause de cette disgrâce. A son second voyage d'Italie, Régnard rencontra à Bologne une dame provençale , qu'il appelle Elvire, et dont il nomme le mari Deprade. Il conçut pour elle une passion-très vive ; et comme elle était sur le point de revenir en France, il s'embarqua avec elle et son mari , à Civita-Vecchia , sur une frégate anglaise qui faisait route pour Toulon. La frégate fut prise par deux corsaires algériens, et tout l'équipage mis aux fers et conduit à Alger pour y être vendu. Régnard fut évalué , on ne conçoit pas trop pourquoi , beaucoup plus cher que sa maîtresse ^ ce qui pourrait faire naître des idées peu avantageuses sur la beauté qu'il avait choisie , quoiqu'il la représente partout comme une créature charmante. Leur patron s'appelait Achmet Talem. Il s'aperçut que son captif s'entendait en bonne chère : il le fit cuisinier. Ainsi , bien en prit à Régnard d'avoir été en France un gourmand de profession. A l'égard d'Elvire, on
ne nous dit pas ce que Talem en fit ; et c'est apparemment par discrétion. Au bout de quelque temps « Achmet eut affaire à Constantinople : il y mena ses deux esclaves, dont il rendit la captivité très-rigoiireuse, jusqu'à ce que la famille de Régnard lui fit toucher une somme de douze mille livres, qui servit à payer sa rançon, celle de son valet de chambre et de la Provençale. Ils revinrent à Marseille, et de Marseille à Paris. Pour comble de bonheur, ils apprirent la mort de Deprade, qui était demeuré à Alger , chez un patron. Rien ne s'opposait plus à leur union, jet ils croyaient, après tant de traverses, toucher au moment le plus heureux de leur vie, lorsque Deprade, que l'on croyait mort, reparut tout à coup avec deux religieux mathurins qui l'avaient racheté. Cette dernière révolution renversa toutes les espérances de Régnard, qui, pour se distraire de ses chagrins, se remit à voyager. Ce fut alors qu'il tourna vers le nord, après avoir vu le midi, et que de la Hollande il passa jusqu^à Tornéo.
. Il s'amusa depuis à embellii: toute cette aventure d'un vernis romanesque, et il en composa une nouvelle intitulée la FrovençeUe, Toutes les règles du roman y sont scrupuleusement observées. Comme il est le héros de son ouvrage, il commence par faire son portrait sous le nom de ZelmU; et, soit à titre de romancier, soit à titre de poëte> soit par la réunion de ces deux qualités , il se dispense absolument de la modestie. Voici comme il se peint :
« Zelmis est on cavalier qui platt d'abord ; c'est assez de le voir mie fois pour le remarquer : et sa bornie mine est ai avantageuse , qo'U ne faut pas chercher avec soin des endroiU dans sa personne pomr le trouver aiipable; il faut senlemeat se défendre de le trop aimer. » ^
Passe pour l'éloge, puisqu'il faut qu'un héros de roman soit accompli ; mais sa bonne mine^ qui est si avantageuse , et les endroits de sa personne , ne sont pas une prose digne des vers du Légataire et du Joueur, Tout le reste est écrit de ce style. D'ailleurs , tout y est monté au ton de l'héroïsme. Elvire a bien plutôt la dignité romaine que la vivacité provençale -: elle en impose d'un coup d'œil à Mustapha, le chef des pirates, qui a pour elle tout le respect que des corsaires africains ont toujours pour de jeunes captives. Le roi d'Alger (quoiqu'il n'y ait point de roi à Alger) se trouve au port à la descente des captifs, et ne manque pas de devenir tout d'un coup éperdument amoureux d'Elvire. Il la mène dans son harem, où ses rivales la voient entrer et frémissent de jalousie. Toujours fidèle à son amant, elle se refuse à toutes les instances du roi, qui, de son côté, ne brûle pour elle que de l'amour le plus pur et le plus respectueux, tel qu'il est ordinairement
dans le climat d* Afrique. Elle parvient ménic à voir aon amaat, qui exerce dans Alger la profession de Iwintre , avec la permission de son patron. Ils concertent tous deux les moyens de s*eiifuir, et ils en viennent à bout; mais par malheur ils sont rencontrés sur mer par un brigantin d* Alger qui les ramène. Baba Hassan (c'est le nom du rd d* Alger , ne se fâche point du tout de la fuite de la belle captive; il finit même par lui rendre la liberté, comme il convient à un amant généreux. Elle retrouve le beau Zelmis, dont la vie et la fidélité ont aussi couru les plus grands dangers. Deux ou trois favorites de son maître sont devenues folles de Tesclave : il fait la plu» belle défense ; mais pourtant , surpris avec une d'elles dans un rendez-vous très-innocent, il se voit mxt le point d'être empalé, suivant la loi mahométane, lorsque le consul de France interpose son crédit, et le délivre du pal et de Fesclavage.
Tel est le roman qu'a brodé Régnard sur sa captivité d'Alger, et qui n'est pas plus mauvais que beaucoup d'autres. S'il avait écrit ainsi tous ses voyages , ils ne seraient pas fort curieux. Ceux de Flandre, de Hollande, d'Allemagne, de Pologne, de Suède, sont d*un autre ton, mais pourtant ne contiennent guère que des notions générales qui se rencontrent partout ailleurs. Celui de Laponie mérite une attention particulière :«'e8t le seul où il paraisse avoir porté plutôt l'œil observateur d*un philosophe que la curiosité distraite d'un voyageur. Peut-être la nature même du pays, qui était fort peu connu, et les mœurs extraordinaires de ses habitants, suffisaient pour attirer son attention. Peut-être aussi le désir de plaire au roi de Suède, qui ne l'avait engagé à faire ce voyage que pour recueillir les observations qu'il y pourrait fiiire, le rendit plus attentif qu'il ne l'aurait été naturellement; et cet esprit courtisan que l'on prend toujours auprès des rois, asservit pour un moment l'hcmeur indépendante et libre d'un homme absolument livré à ses goAts, et qui semblait ne changer de lieu que pour se défaire du temps. Quoi qu'il en soit, il a décrit avec exactitude tout ce que le pays et les habitants peuvent avoir de remarquable, soit qu'il ait tout vu par lui-même, soit qu'il ait consulté, dans la rédaction de son voyage, l'histoire de la Laponie, écrite en latin par Joannes ToniCBUs, l'ouvrage le meilleur qu*on ait composé sur cette matière, et dont Régnard cite souvent des passages et atteste l'autorité. Un des articles les plus curieux est celui de la sorcellerie, dont les Lapons font grand usage. Notre auteur va voir mi Lapon qui passait pour le plus grand sorcier de son pays, et qui prétendait avoir un démon à ses ordres, qu'il pouvait envoyer à l'autre bout
de l'Europe, et faire revenir en un moment. On le conjure de dépêcher bien vite son démon en France, pour en rapporter des nouvelles. Le sorcier a recours à son tambour et à son marteau , qui sont des instruments magiques. Il fait des conjurations et des grimaces, se frappe le visage, se met tout en sang; mais le diable n'en est pas plus docile, et Ton n'en a pas de nouvelles. Enfin le sorcier, poussé à bout, avoue que son pouvoir commence à tomber depuis qu'il est vieux et qu'il perd ses dents; qu'autrefois il lui aurait été facile de faire ce qu*on lui demandait, quoiqu'il n'eût jamais envoyé son démon plus loin que Stockholm. Il ajoute que, si Ton veut lui donner de l'eau-de-vie , il ne laissera pas de dire des choses surprenantes. On l'enivre d'eau-de-vîe pendant deux ou trois jours , et nos voyageurs, pendant ce temps , lui enlèvent son tambour et son marteau, qu'il pleure amèrement à son réveil, comme le bon Michas pleure ses petits dieux >. Le tambour et le marteau n'étaient pourtant pas des pièces assez curieuses pour être apportées en France, et ce n'était pas la peine d'afOiger ce bon Lapon, et de le priver de son démon familier^
Les poésies diverses de Régnard ne sont pas indignes d'attention. Ce sont des épîtres et des satires remplies d'imitations des anciens, et surtout d'Horace et de Juvénal. La versification en est souvent négligée, prosaïque, incorrecte; il y a même des fautes de mesure et de fausses rimes, qui font voir que l'auteur, devenu poète par instinct, n*avait guère étudié la théorie de l'art des vers : mais parmi tous ces défauts, il y a des vers heureux, et des morceaux faciles et agréables. En voici un tiré d'une épftre dont le commencement est emprunté de celle où Horace invite Torquatus à souper. Régnard y fait la description de la maison qu'il occupait dans la rue de Richelieu , qui était alors une extrémité de Paris.
Je te garde avec soin , mieux qae mon [tatrimoiDe ,
D\iB Tin exquis , sorti des pressoirs de oe moine ,
Fameux dans Au vile, plus que ne fiât Jamais
Le défenseur du Clos vanté par Rabelais.
Tro4fi convives connus , sans amour, sans affaires ,
Discrets , qui n'Iront point révéler nos mystères.
Seront par moi ctiolsis pour orner ce fesUn.
Là , par cent mois piquants , enfants nés dans le vin ,
Nous donnerons l'essor â celte noble audace
Qui fait sortir la Joie et qu'avoûrait Horace.
Peut-être ignores-tu dans quel coin reculé
rhablte dans Paris , citoyen exilé ,
Et me cacbe aux regards du profane vulgaire.
Si tu le veux savoir, Je vais le satisfaire.
Au bout de cette rue où ce grand cardinal ,
Ge prMre conquérant , ce prélat amiral , •
Laissa pour monument une triste fontaine.
Qui fait dire au passant que cet horama , en sa haine.
Qui du trône ébranlé soutint tout le fardeau ,
■ Tulerunt deos meos, et dicHis : Quldplorcu?
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Sat répandre te sang plua largement que Peaa , '
S*éléve une maison modeste et retirée ,
Dont le chagdn surtout ne connaît point l'entrée.
L'odl voit d*abord ce mont dont les antres profonds
Fournissent à Paris Thonneur de ses plafonds,
Où de trente Boulins les ailes étendues
BTapprcnnent chaque jour quel vent chasse les nues.
Le jardin est étroit; mais les yeux satisfaits
S'y promènent au loin sur de vastes marais.
CTest là qu'en mille endroits laissant errer ma vue ,
Je vols croître à plaisir Toseille et la laitue ;
Cest là que, dans seo temps, des moissons d'arttehauts
Du Jardinier actif secondent les travaux ,
Et que de champignons une couche voisine
Me bit, quand il me ptalt , qu'on saut dans ma eoistne.
Il y a des négligences dans ces vers ; mais c*est bien le ton et la manière qui convient à Tépître et à la satire. Régnard a traduit asses bien , à quelques fautes près, cet endroit d'Horace : Pauper Oplniius, etc.
Oronte , pâle , étiqae et presque diaphane ,
Par les jeûnes cruels auxquels ll-ae condamne ,
Tombe malade enfin : d^à de toutes parts
Le joyeux héritier promène ses regards.
D'un ample coffre-fort contemple la figure.
En perce de ses yeux les ais et la serrure.
Un nouvel Esculape, en cette exlrémilé,
Au malade aux abois assure la santé,
S'il veut prendre un sirop que dans sa main 11 porte.
Que coùte-t-117 lui dit Tagonisant. — Qu'importe?
— Qu'importe, dltes^vous? Je veux savoir combien. —
Peu d'argent, lui dit-il. — Mais encur? — Presque rien :
Quinze sous. — Juste ciel ! quel brigandage extrême !
On me tue, on me vole. Et n'est-ce pas le même ,
De mourir par la fièvre ou par la pauvreté? etc.
Le scepticisme dont Régnard faisait profession est porté jusqu'à Texeès dans une épitre où il s'efforce de prouver qu'il n'y a réellement ni vice ni vertu , puisque telle action est criminelle dans un pays, et louable dans un autre. Il y a longtemps qu'on a pulvérisé ce sophisme frivole; mais il n'est pas inutile d'observer que ces systèmes d'erreur, sur lesquels on o fait de nos jours des volumes dont les auteurs se croyaient une profondeur de génie bien supérieure au plus grand talefut dramatique, se retrouvent dans les amusements de la jeunesse d'un poëtç comique, et ne valent pas une scène de 868 moio^es pièces. Observons encore combien tout change avec le temps, les circonstances et les personnes, puisque cotte mauvaise philosophie de Régnard n'a pas produit le plus petit scandale, et qu'on a imprimé , avec approbation et privilège du roi , cette même pièce où Ton avanee que tout est incertain, et que, sur toutes les matières de métaphysique et de morale,-
Une femme en sait plus que toute la Sorbonne.
Ce vers scandaleux est une injure à la Sorbonne et au bon sens , sans être un compliment pour les femmes.
Une des premières pièces de la jeunesse de Ré-
gnard est une épître à Quinault , où Boileau est cité avec éloge. C'est bien là la franchise étourdie d'an jeune homme : reste à savoir si Quinault en fut content; fanais Boileau ne dut pas en être ti^s-flatté, non plus que Racine , dont l'éloge succède immédiatement à celui de Campistron; et c'est ainsi que les talents sont encore loués tous les jours. Une autre épitre est adressée à ce même Despréaux , à la tête de la comédie des Ménechmes. Régnard, avant cette dédicace, s'était brouillé avec le satirique, et avait répondu assez mal à sa satire contre les femmes par une satire contre les maris. Il avait même fait une autre pièce, qui a poiur titre le Tombeau de BaiieaUy et dans laquelle il y a des traits dignes de Boileau lui-même. Il suppose que ce grand satirique vient de mourir du chagrin que lui a causé le mauvais Buccès de ses derniers ouvrages. Il décrit son coavoi :
Mes yeux ont wi passer dans la place prochaine Des menins de la mort une bande inhumaine. De pédants mal peignés un bataillon crotté Descendait à pas lents de l'Université.
I«urs longs manteaux de deuU traînaient Jusques à terre , A leurs crêpes Ûottants les vents faisaient la guerre, Et chacun à la main avait pris pour flambeau Un laurier jadis vert, pour orner un tombeau. J'ai vu parmi les rangs, malgré la foule extrême, De maint auteur dolent la face sèche et blême, Deux Grecs et deux LaUns escortaient le ceicueil , Et, le mouchoir en main , Barbin menait le deuil.
Ce dernier vers est plaisant. Régnard rapporte les dernières paroles de Boileau, adressées à ses vers :
« o vous, mes tristes vers, noble objet de Fenvie ,
« Vous dont J'attends Thooneur d*une seconde vie ,
« Puissiez- vous échapper au naufrage des ansj
« Et braver à Jamais rignorance et le temps !
« Je ne vous verrai plus ; déjà la mort hideuse
« Autour de mon chevet étend une aile affreuse!
a Mais Je meurs sans regret dans un temps dépravé, *
« Où le mauvais godt règne et va te front levé;
« Où le public Ingrat, infidèle , perfide ,
« Trouve ma veine usée, et mon style insipide.
« Moi , qui me crus Jadis à Régnier préféré ;
« Que diront nos neveux? Règnatd m'est oonpai^ I
« Lui qui, pendant dix ans, du couchant à Taurore,
« Erra chez le Lapon , ou rama sous le Maure!
R Lui qui ne sut Jamais ni le grec ni Thébreu,
R Qui Joua Jour et nuit , fit grand'chère et bon feu ! etc. »
Du coucharU à Vawrcte n'est pas très-bien placé avec Je Lapon et le Maure, qui sont au nord et au' inidi. Régnard reproche à Boileau d'être Jaloux de lui : iJ ne travaillait pourtant pas dans te même genre. Au surplus, on a oublié œs querelles de Tamour-proprOf et Ton ne se sodvient plus que des productions de leur' génie.
Celles de Régnard lui ont donné une place éminente après Molière, et il a su être un grand comique sans lui ressembler. Ce n'est ni la raison su;
périeure, ui Texcellente morale, ni Tesprît d*observation, ni Téloquence de style qu'on admire dans ie Misanthrope, dans le Tarttrfe, dans ks Femmes savantes. Ses situations sont moins fortes, mais elles sont comiques; et ce qui le caractérise surtout, c'est une gaieté soutenue qui lui est particulière, un fonds inépuisable de saillies, de traits plaisants : il ne fait pas souvent penser, mais il fait toujours rire. La seule pièce où Ton remarque ce comique de caractère , ces résultats d'observation qui lui manquent ordinairement, c'est k Joueur , et c'est aussi son plus bel ouvrage, et l'un des meilleurs que l'on ait mis au théâtre depuis Molière. Il est bien intrigué et bien dénoué. Se servir d*une prêteuse sur gages pour amener le dénoûment d'une pièce qui s'appelle k Joueur^ et faire mettre en gage par Valère le portrait de sa mattresse à l'instant où il vient de le recevoir, est d'un auteur qui a parfaitement saisi son sujet : aussi Régnard était-il joueur. 11 a peint d'après nature; et toutes les scènes où le joueur paraît sont excellentes. Les variations de son amour, selon qu'il est plus ou moins heureux au jeu; l'éloge passionné qu'il fait du jeu quand il a gagné; ses fureurs mêlées de souvenirs amoureux quand il a perdu; ses alternatives de joie et de désespoir ; le respect qu'il a pour l'argent gagné au jeu, au point de ne pas vouloir s'en servir même pour retirer le portrait d'Angélique ; cet axiome de joueur qu'on a tant répété , et qui souvent même est celui do gens qui ne jouent pas.
Rien ne porte maUicor oomme payer ses dettes ;
tout cela est de la plus grande vérité. Le mémoire que présehte Hector à M. Géronte, des dettes ac tives et passives de son fils, est de la tournure la plus gaie. Les autres personnages, il est vrai, ne sont pas tous si bien traités. La comtesse est même à peu prçs inutile, et le faux marquis est un rôle outré, et quelquefois un peu froid : mais il est adroit de l'avoir fait démarquiser par cette même madame la Ressource qui rompt le mariage du Joueur avec Angélique. Il n'est pas non plus trèsvraisemblable que le maître de trictrac, qui vient pour Valère, prenne Géronte pour lui, et débute par lui proposer des leçons d'escrgquerie : ces sortes de gens connaissent mieux leur monde. Mais la scène est amusante; et tous ces défauts sont peu de chose en comparaison des beautés dont la pièce est remplie. Il y a même de ces mots heureux pris bien avant dans l'esprit humain.
Ce Sénèque', monsieur, est on excellent bomme. Etait-U de Pute?
ROD , l| était de Rome,
répond le Joueur désespéré, qui ne songe à rien moins qu'à ce qu'il dit; et tout de suite il s*écrie avec rage :
Dix fois à carte triple être prit le premier!
Ce dialogue est la nature même : le poète, qui était joueur, n'a eu de ces mots-là que dans la peinture d'un caractère qui est le sien; et Molière, qui en est rempli , les a répandus dans tous ses sujets; en sorte qu!il a toujours trouvé par la force de son génie ce que Régnard n'a trouvé qu'une fois et dans lui-même.
Après k Joueur, il faut placer k Légataire, Il y a même des gens d'esprit et de goût qui préfèrent cette dernière pièce à toutes celles de Renard : c'est peut-être le chef-d'œuvre de la gaieté comique, j'entends de celle qui se borne à faire rire. Elle est remplie de situations qui par la forme approchent du grotesque, telles que le déguisement de Crispin en veuve et en campagnard , mais qui dans le fond ne sont ni basses ni triviales , et ne sortent point de la vraisemblance. Le testament de Crispin s'en éloigne d'autant moins , que cette scène rappelait une aventure semblable qui venait de se p^er en réalité. Mais il y a loin d'un testament supposé, qui n'est pas , après tout, une chose trèsrare , à la manière dont le Crispin de Régnard fait le sien, en songeant d'abord à ses affaires, et msuite à celles de son maître. Jamais rien n'a feit plus rire au théâtre que ce testament. Ou a dit avec raison que cette pièce n'était pas d'un bon exemple; et ce n'est pas la seule où la friponnerie soit impunie. Mais du moins le personnage nonuné l^ataire universel est celui qui naturellement doit Pétre, et la pièce est une leçon bien frappante des dangers qui peuvent assiéger la vieiliesse infirme d'un cétibataire. Il est bien étrange qu'on ait imaginé depuis de refaire cette pièce sous le nom du f^ieux Garçon, et qu'un autre auteur, tout aussi confiant, ait cru faire un Célibataire, en mettant nur la scène un homme de trente ans qui ne veut pas se marier.
Les Ménechmes sont, après k Légataire, le fonds le plus comique que l'auteur ait manié. Le si^et est de Plante : nous avons vu, à l'article de ce poète latin*, combien il est resté au-dessous de son imitateur; celui-ci multiplie bien davantage les méprises, et met à de bien plus grandes épreuves la patience du Ménechme campagnard. La resseml)lance ne produit guère dans Plante que des friponneries assez froides; dans Régnard elle produit une foule de situations plus réjouissantes les unes que les autres. J'avojiie que cette ressemblance n'est guère vraisemblable, et qu'en la supposant aussi
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grande qu'elle peiH Tétre , le contraste du militaire et du provincial dans le langage et les manières eftt si marqué , qu'on ne peut pas croire que l'œil d'une amante puisse s'y tromper. Mais ce contraste divertit, et l'on se prête à FÛlnsion pour l'intérêt de son plaisir. Un trait d'habileté dans l'auteur, c'est d'avoir donné au Ménecfame officier, non*seulement une jeune maîtresse qu'il aime, mais une liaison d'intérêt avec une vieille folié dont il est aimé. La douleur de la jeune personne ne pouvait pas être risible, et on l'aurait vue avec peine humiliée^t chagrinée par les duretés et les brusqueries du campagnard : aussi Régnard ne la laisse-t-il dans l'er^ reur que pendant une seule scène, et se hâte-t-il de l'en tirer. Mais pour la ridicule Araminte, il la met en œuvre pendant toute la pièce , avec d'autant plus de succès, que personne ne la plaint , et qu'étant fort loin de la douceur et de la modestie d'Isabelfo, elle pousse jusqu'au dernier excès les extravagances de son désespoir amoureux, et met, à force de persécutions, le pauvre provincial absolument hors de toute mesure. Les scènes épisodiqnes du gascon et du tailleur sont dignes du reste pour l'effet comique « et ces sortes de méprises , nées de la ressemblance, sont un ttbds si inépuiisable, que nous ayons au théâtre italien trois pièces sur le même sujet , qui toutes trois sont vues avec plaisir.
n s'en fout de beaucoup que DémocrUe et le DUtrait soient de la même force que les ouvrages dont je viens de parler, qui sont les chefs-d'œuvre de Régnard. Je crois qu'il se trompa quand il crut que Démocrite amoureux pouvait être un personnage comique : il y en a peu au théâtre d'aussi froids d'un bout à l'autre. Peut-être la crainte de dégrader un philosophe célèbre a-t-elle empêché l'auteur de le rendre propre à la comédie ; peut-être à toute force était-il possible d'en venir à bout : mais ce qui est certain, c'est que Régnard y a entièrement échoué. Démocritaest épris de sa pupille, comme Amolphe l'est de la sienne ; mais qu'il s'en faut que sa passion ait des symptômes aussi violents et aussi expressifo que celle d'Amolphet II ne sort jamais de sa gravité; il ne parle de sa faiblesse que pour se la reprodier : c'est pour ainsi dire un secret entre le piû>lic et lui, et un secret dit à l'oreille. Ces sortes de confidences peuvent être philosophiques, mais elles sont glaciales. Le public veut au théâtre qu'on lui parle tout haut , et qu'on ne soit rien à demi. C'est là oill Molière excelle à savoir jusqu'où un travers dérange l'esprit, jusqu'où une passion renverse un^ tête; il va toujours aussi loin que la nature. D'ailleurs l'amour d* Amolphe produit des incidents très-
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théâtrals; celui de Démocrite n'en produit aucun. Le froid amour d'Agélas pour la pupille de Démocrite, et l'amour encore plus froid de la princesse Ismène pour Agénor, et une reconnaissance triviale, achèvent de gâter la pièce. Cependant elle est restée au théâtre. Comment? comme plusieurs autres pièces, pour une seule scène, celle de Cléanthis et de Strabon. La situation et le dialogue sont, dans leur genre, d'un.comique parfait. Mais s'il y a des ouvrages qu'une seule scène a fait vivre au théâtre , ils y traînent d'ordinaire une existence bien languissante; et il y en a peu d'aussi abandonnés que Démocrite.
Le Distrait vaut mieux, puisque du moins il amuse : mais la distraction n'est point un caractère, une habitude morale, c'est un défaut de l'esprit , un vice d'organisation, qui n'est susceptible d'aucun développement, et qui ne peut avoir aucun but d'instruction. Une distractioif ressemble à une autre; et dès que le Distrait est annoncé pour tel , on s'attend, lorsqu'il parait, à quelque sottise nouvelle. Régnard a emprunté une jgprande partie de celles du Ménalque de la Bruyère, et sa pièce n'est qu'une suite d'incidents qui ne peuvent jamais produire un embarras réel , parce que le Distrait rétablit tout dès qu'il rerient de son erreur, et qu'on ne peut, quoi qu'il fasse, se fâcher sérieusement contre lui. Tel est au théâtre l'inconvénient d'un travers d'esprit, qui est nécessairement momentané. D'ailleurs , il y a des bornes à tout , et peut-être Régnard les a t-il passées de bien plus loin que la Bruyère. Ménalque oublie, le soir de ses noces , qu'il est marié ; mais on ne nous dit pas du moins qu'il ait épousé une femme qu'il aimait éperdument ; et le Distrait , qui est très-amoureux de la sienne , oublie qu'elle est sa femme, à l'instant même où il vient de l'obte • nir. La distraction est un peu forte , et la folie complèten'irait pas plus loin. L'intrigue est peu de chose: le dénoûmentnie consiste que dans une fausse lettre, moyen usé depuis les Femfnes savantes : et ce n'est pas la seule imitation de Molière, ni dans cette pièce, ni dans les autres de Régnard; il y en a des traces assez frappantes. Mais enfin le Distrait se soutient par l'agrément des détails , par le contraste de l'humeur folle du chevalier et de l'humeur revêche de madame 6rognae, à qui l'on foit dan- * ser la courante. Au reste, ie Distrait tomba dans sa nouveauté, et c'est la seule pièce de Régnard qui ait éprouvé ce sort. U fut repris au bout de trente ans, après la mort de l'aateur, et il réussit.
Les Folies amoureuses sont dans le genre de ces canevas italiens où il y a toujours un docteur dupé par des moyens grotesques; un mariage et
dflB danses. Régaard avait iessayé son talent pen* dant dix ans sur le théâtre italien ; il fit environ une douzaine de pièces, moitié italiennes, moitié françaises, tantôt seul, tantôt en société avec Dufjresny. Le voyage quUl avait fait en Italie , dans sa première jeunesse, et la facilité qu*il avait à parler la langue du pays , lui avaient fait goûter la pantomime des bouffons ultramontains , et les saillies de leur dialogue. Il est probable que ses premiers essais en ce genre inilaèrent dans la suite sur sa manière d*écrire. On peut remarquer que les Français , nation en générai plus pensante que les Italiens et les Grecs, sont les seuls qui aient établi la bonne comédie sur une base de philosophie morale. La gesticulation et les lazzis font chez les Italiens plus de la moitié du comique, comme Us font la plus grande partie de leur conversation et quelquefois de leur esprit.
il ne faut pas parler du Bal et de la Sérénade , premières productions de Régnard, qui ne sont que des espèces de croquis dramatiques formés de scènes prises partout , et roulant toutes sur des friponneries de valets , qui dès ce temps étaient usées. Mais le Betottr imprévu (dont le sujet est tiré de Plante), quoique fondé aussi sur les mensonges d*un valet , est ce que nous avons de mieux en ce genre. Les incidents que produit le retour du père, et le personnage du marquis ivre, et la scène entre M. Géronte et madame Argante, où chacun d'eux croit que l'autre a perdu Tesprit, sont d'un comique naturel, sans être bas , et achèvent de confirmer ee que Despréaux répondit à un critique très-injuste ^ qui lui disait que Régnard était un auteur médiocre :
« // n'eitpas, dUleJudicieux satirique, midith cretneni gai* »
fiiCTiQHm.—Diifke8Dy»Dane(mrtyHaaferocbe.
Dufresny, qui fut lié longtemps avec Régnard, se brouilla avec lui à l'occasion du Jimeur, dont il prétendit, avec assez de vraisemblance, que le sujet lui avait été dérobé; mais quand il donna son ChevaUer Joueur, il prouva que les sujets sont en efifet à ceux qui savent le mieux les traiter. La comédie de Régnard eut la plus. complète réussite, et l'ouvrage de Dufresny échoua entièrement. En général, il fut aussi malhemeux au théâtre que Régnard y fut bien traité. La plupart de ses pièces moururent en naissant , et celles mêmes qui lui ont faitune juste réputation n'eurent qu'un sueeès médiocre. Le ChevaUer Joueur, la Noce interrompue, la Joueuse , la M€Uadesansmaiadie, le Faux konnéie homme, le Jaloux honteux, tombèrent dans leur nouveauté, et ne se sont pas relevées, quoique dans toutes ces pièces il y ait des choses très-ingénieuses. Cest là sur-
tout ce qui le distingue : il pétille d'esprit, et cet esprit est absolument . original. Mais comme œt esprit est toujours le sien , il arrive que tous ses personnages, même ses paysans, n'en ont point d'autre; et le vrai talent (bamatique consiste au contraire à se cacher pour ne laisser voir que les personnages. Cela n'empêche pas que Dufresny ne mérite une place distinguée. VEsprii de ooniradietion, le Double veuvage, le Mariage fait et rompm, les trois plus jolies pièces qu'il nous ait laissées, sontd'une composition agréableet piquante, et d'un dialogue vif et saillant. Ses intrigues sont toujours uta peu forcées , excepté celle de V Esprit de contradiction : aussi n'a-t-il qu'un acte. Ses rôles dont la conception est le plus comique sont la femme contrariante dans la pièce que je viens de citer, Ja veuve du Double veuûage, la coquette de village dans la pièce de ce nom , le président et la présidente du Mariage fait et rompu, le gascon Glacignac dans la même pièce, le meilleur de tous les gascons que l'on ait mis sur la scène , et le Falaise de la Récondliation normande. Il a peint , dans cette pièce , des originaux particuliers au pays de la chicane et de la plaidoirie , la science approfondie des procès , et les haines domestiques m invétérées qu'ils produisent Le tableau est énergique, mais d'une couleur monotone et un peu rembrunie : il y a des situations neuves et très-artistement combinées; mais l'intrigue est pénible , et les derniers actes languissent par la répétition des mêmes moyens employés dans les premiers. La prose de Dufresny est en général meilleure que ses vers , quoiqu'il en ait de très-heureux, et même des morceaux entiers pleins de verve et d'originalité : tel est entre autres celui où il fait réloge de la haine dans la HéconcUiation normande. Mais sa versification est souvent' dure h forée de viser à la précision : son dialogue, à force de vouloir être serré , est souvent haché en monosyllabes et devient un cliquetis fatigant. Son expression n'est pas toujours juste; mais elle est quelquefois singulièrement heureuse , par exemple dans ces vers, où il parle d'un plaideur de profession :
Il acheUU 8oas main de peUts prodlloos Qu*il savait élever, uoorrir de prooédora ; U les empAlBlt bien , et de ces noarritnns n en faisait de bons et gros pcooès da Mens.
Certainement l'idée d'engraisser des proeès eommo des chapons est une bonne fortune dans le-style eomique.
' Le Dédit est la seule pièce où Dufresny nt été imitateur. La principale scène , où les deux sœurs se demandent pardon toutes deux et se mettent à genoux l'une devant l'autre , est une copie de la scène
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des deux vieillards dans le Dépit amoureux de Molière; et le fond de Fintrigue est un dégaisement de valet , comme il y en a dans vingt autres pièces.
Dancourt marche bien loin après Dufresny, et pourtant doit avoir son rang parmi les comiques du troisième ordre; ce qui est encore quelque chose. Son théâtre est composé de douze volumes, dont les trois quarts sont comme s'ils n'étaient pas ; car s'il est facile d'accumuler les bagatelles , il n'est pas aisé de leur donner un prix. Cet auteur courait après l'historiette ou l'objet du moment, pour en faire un vaudeville qu'on oubliait aussi vite que le fait qui l'avait fait naître. De ce genre sont , la Foire de Bezons , la Foire de Saint-Germain , la Déroute du Pharaon y la Désolation des Joueuses , l* Opérateur Barry , le yert-Galant^ le Retour des officier s y les Eaux de Bourbon, les Fêtes du Cours ^ les Agioteurs y etc. Ses pièces même les plus agréables, ' celles où il a peint des bourgeois et des paysans , ont toutes un air de ressemblance. Mais il n'en est pas moins vrai que le Galant Jardinier, le Mari retrouvé, les Trois Cousines, et les Bourgeoises de qualité, seront toujours au nombre de nos petites pièces qu'on revoit avec plaisir. Il y a dans son dialogue de l'esprit qui n'exclut pas le naturel : il rend ses paysans agréables sans leur ôter la physionomie qui leur convient , et il saisit assez bien quelques-uns g des ridicules de la bourgeoisie.
De Dancourt à Hauteroche, il faut encore descendre beaucoup : qu'on juge quel chemin nous avons fait depuis Molière , sans sortir d'un même siècle! C'est ici du moins qu'il faut s'arrêter. On Joue quelques pièces de Hauteroche : son Esprit follet est un mauvais drame italien , écrit en style de Scarrôn , et fait pour la multitude , qui aime les histoires d'esprits et d'apparitions. Le Deuil est encore un conte de revenant; et Crispin médecin, et le Coch^ supposé, ne doivent leur existence qu'à l'indulgence excessive que l'on a ordinairement pour ces petites pièces qui complètent la durée du spectacle.
CHAPITRE Vni. — De Vopéra dans le siècle de Louis XI f^, et particulièrement de QuinauU.
L'opéra est venu d'Italie en France , comme tous les beaux-arts de Taneienne Grèce, qui, longtemps dégradés, dans le Bas-Empire, ressuscitèrent successivement à Florence , à Ferrarc , à Rome ,*et enfin parmi nous. Ce fut Mazarîn qui fit représenter à Paris les premiers opéras, et c'étaient des opéras italiens. Voltaire dit à ce sujet que c'est à deux cardinaux que nous devons la tragédie et l'opéra. Il
nous fait redevables de la tragédie à la protection que Richelieu accorda au grand Corneille; mais n'est-ce pas faire à ce ministre un peu trop d'honneur ? et lui devons -nous la tragédie parce qu'il donnait une petite pension à Corneille, qu'il le faisait travailler aux pièces des cinq auteurs, et qu'il fit censurer le Cidpur l'Académie? On faisait des tragédies en France depuis plus d'un siècle , mauvaises à la vérité ; mais enfin la théorie de l'art était connue et si l'auteur des Horaces et de Cinna sut porter cet art à un très-haut degré , s'il nous apprit le premier ce que c'était que la tragédie , c'est à lui que nous le devons, ce me semble, et non pas à Richelieu, comme ce n'est pas à Richelieu qu'il dut son génie, mais uniquement à la nature.
A l'égard de l'opéra , il e&i sûr que Mazarin nous donna la première idée de ce spectacle , jusqu'alors absolument inconnu en France ; et quoique ses efforts pour l'y faire adopter n'eussent aucunement réussi , quoique les trois opéras qu'il fit représenter au Louvre , à différentes époques , par des musiciens et des décorateurs de son pays, n'eussent produit d'autre effet que d'ennuyer à grands frais la cour et la ville, et de valoir au cardinal quelques épigrammes de plus, c'était pourtant nous faire connaître une nouveauté, et ses tentatives, toutes malheureuses qu'elles furent, renouvelées après lui sans avoir beaucoup de succès, étaient en effet les premiers fondements de l'édifice élevé depuis par Lulli et Quinault.
Nolis avons vu à l'article de la Toison d'Or, de Corneille, que le marquis de Sourdeac fit représenter cette pièce, d'un genre extraordinaire, dans son château de Neubourg en Normandie. Ce n'était pas encore un opéra; mais, du moins, il y avait déjà dans ce drame un peu de musique et des machines. C'est ce marquis de Sourdeac qui se mit en tête de naturaliser l'opéra en France. Il s'était associé avec un abbé Perrin, qui faisait de mauvais vers, et un violon nommé Cambcrt, qui faisait de mauvaise musique : pour lui , il s'était chargé de la partie des décorations. Le privilège d'une académie royale de musique fiit expédié à l'abbé Perrin, et Ton représenta sur le théâtre de la rue Guéhégaud Pomone, et les Peines et les Plaisirs de V Amour, avec asaei de succès pour donner l'idée d'un spectacle qui pouvait être agréable. Mais comme toute entreprise de cette espèce est, dans ses commencements, phis coûteuse que lucrative, les entrepreneurs s'y ruinèrent, et finirent par céder leur privilège à liUllI, surintendant de la musique du roi , qui joua d'abord I dans un jeu dé pïiume, et peu après sur le théâtre 1 du Palais-Royal . devenu vacant après la mort de
COURS DK LITTÉRATURE.
Molière. Lulli eut le bonheur de s'associer av^ Quinauit; et cette association fit bientôt la fortune du musicien, et la gloire du poëte après sa mort.
Remarquons, en passant, qu'un des grands obstacles qui* s'opposèrent d'abord à ce nouvel établissement ne fut pas seulement l'ennui qu'on avait éprouvé à l'opéra italien, mais la persuasion générale que jptre langue n'était pas faite pour la musique. On voit que ce n'était pas une chose nouvelle, que le paradoxe qui fit tant de bruit il y a trente ans, quand Rousseau nous dit : Les Français n'auront jamais de musique; et s'ils en ont une, ce sera tant pis pour eux. Son grand argument était que la prosodie de notre langue est moins musicale que celle des Italiens : c'est comme si l'on disait que les Français n'auront jamais de poésie, parce que leur langue est moins harmonieuse et moins maniable que celle des Grecs et des Latins. Mais ce qu'on ne peut dissimuler, c'est que ce fut un étranger qui nous fit croire pendant longtemps que nous avions de la musique à l'opéra français; et qu'à ce même opéra, œ sont encore des étrangers qui nous ont enfin apporté la bonne musique.
Avant de parler de Quinauit et de ceux qui l'ont suivi , je crois devoir commencer par quelques notions générales sur ce genre de drame, dont il a été parmi nous le véritable créateur.
Quoique l'on ait comparé notre opéra à la tragédie grecque, et qu'il y ait effectivement entre eux ce rapport générique, que l'un et l'autre est un drame chanté, cependant il y a d'ailleurs bien des différences essentielles. La première et la plus considérable, c^est que la musique, sur le théâtre des Grecs, n'était évidemment qu'accessoire, et que, sur celui de l'opéra français , elle est nécessairement le principal, surtout en y joignant la danse, qu'elle mène à sa suite, comme étant de son domaine. L'ancienne ■lélopée , qui ne gênait en rien le dialogue tragique, et qui se prétait aux développements les plus étendus, an raisonnement , à la discussion , à la longueur des récits, aux détails de la narration, régnait d'un bout à l'autre de la pièce , et n'était interrompue que dans les entr'actes, lorsque le chant du choeur, différent de celui de la scène, était accompagné d'une marche cadencée et religieuse, faite pour imiter celle qu'on avait coutume d'exécuter autour des autels, et qu'on appelait suivant les diverses positions des figurants , la stropde , l'antistrophe, l'épode , etc. Ces mouvements réguliers étaient constamment les mêmes ; et, lorsque le chœur se mêlait au dialogue , il n'employait que la déclamation notée pour la scène. II y a loin de cette uniformité de procédés à la variété qui caractérise notre opéra , aux chœurs
.de toute espèce, mis en action de toutes les niani6> res, et changés souvent d'acte en acte, tandis que celui des anciens n'était qu'un personnage toujours le même, toujours passif et moral; à la musique plus ou moins brillante de nos duos, inconnus dans les pièces grecques ; à nos fêtes , aux ballets formant une espèce de scènes à part , liées seulement au sujet par un raport quelconque ; enfin à ce merveilleux de nos métamorphoses, dont il n'y a nulle trace dans les tragiques grecs. Je ne parle pas des aira d'expression, qui sont ai^ourd'hui l'und des plus grandes beautés de notre opéra : c'est une richesse nouvelle que Lulli ne connaissait pas , puisqu'il ne demandait point de ces airs à Quinauit ; mais tous ces accessoires que je viens de détailler étaient absolument étrangers à la tragédie grecque, et sont la substance de notre opéra. La raison de cette diversité se retrouve 'dans le fait que j'ai d'abord établi, que la musique n'était qu'un ornement du seul speetade dramatique qu'ait eu la Grèce et qu'elle est devenue le fond da nouveau spectacle, ajouté, sous le nom d'opéra, à celui que nous offrait le théâtre français.
De cette différence de principe a dû nattre celle des effets. Les Grecs , se bornant à noter la parole , ont eu la véritable tragédie chantée , et , en la déclamant en mesure, lui ont laissé d'ailleurs tout ce qui lui appartient, n'ont r^treint ni l'étendue de ses attributs, ni la liberté du poëte. Au contraire, l'opéra, quoique nous l'appellions tragédie lyrique , est tellement un genre particulier, très-distinct de la tragédie chantée, que, lorsqu'on a imaginé de transporter sur le théâtre de l'opéra les ouvrages de nos tragiques français , il a fallu commencer par les dénaturer au point de les rendre méconnaissables; en conservant le siyet, il a fallu une autre marche, un autre dialogue, une autre forme de versification. Nous n'avons certainement point de compositeur qui volût se charger de mettre en musique Iphigénie et Phèdre, telles que Racine les a faites ; et les musiciens d'Athènes prirent la Phèdre et Viphiçémie des mains d'Euripide, telles qu'il lui avait plu de les faire.
Lorsque, arrivé à l'époque de dix-huitième siècle, je rencontrerai sur mon passage la révolution produite sur le théâtre de l'opéra par celle que la musique a tout récemment éprouvée, il sera tempe alors d'examiner s'il y a quelque fondement â cette prétention nouvelle de fuire de l'opéra une vraie tragédie: Je m'efforce, autant que je le puis, d^ n'anticiper sur aucun des objets que j'ai à traiter. Je ne me détourne point de ma route pour courir après l'erreur : c'est bien asse^ de la combattre quand on la trouve sur son chemin.
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L*opéra tel quil a été depuis Quinaalt Jusqu'à nos Jours, est donc une espèce particulière de drame, formé de la réunion de la poésie et de la musique ; mais de façon que la premito étant très-subordonnée à la seconde, elle renonce à plusieurs de ses aTantagès pour lui laisser tous les siens. C'est un résultat de tous les arts qui savent imiter, par des sons, par des couleurs , par des pas cadencés , par des machines; c'est l'assemblage des impressions les plus agréables qui puissent flatter les sens. Je suis loin de vouloir médire d'un aussi bel art que la musique : médire de son plaisir est plus qu'une injustice , c'est une ingratitude. Mais enfin il convient de mettre chaque chose à sa place; et si quelqu'un s'avisait de contester la prééminence incontestable de la poésie , il suffirait de lui rappeler que la musique, quand elle a voulu devenir la souveraine d'un grand spectacle, non-seulement a été forcée de trdner à sa suite cet attirail de prestiges dont la poésie n'a nul besoin , mais encore a été contrainte d'avoir recours à celle-ci , sans laquelle elle ne pouvait rien ; et que pour prendre la première place, elle a demandé qu'on la lui cédât. Elle a dit à la poésie : Puisque nous allons nous montrer ensemble, làites-vous petite pour que je paraisse grande; tfoyez faible pour que je sois puissante; dépouillez une partie de vos ornements pour faire briller tous les miens ; en un mot, je ne puis être reine qu'autant que vous voudrez bien être ma trèshumble sujette. C'est en vertu de cet accord que la poéiie , qui commandait sur le théâtre de Melpomène, vint obéir sur celui de Polymnie. Heureusement pour elle , ce fut Quinault qui le premier traita en son nom , et se chargea de la représenter. Il était précisément ce qu'il fallait pour ce personnage secondaire ; il n'avait ni la force , ni la majesté , ni l'édat qui auraient pu faire ombrage à la musique. Celle-ci, en sa qualité d'étrangère, obtint d'abord tous les hommages, bien moins par sa beauté, qui était alors fort mécfiocre, que par une pompe d'autant plus éblouissante qu'elle était nouvelle ; mais avec le temps il en est résulté ce qui arrive quelquefois à une grande dame magnifiquement parée , suivie d'un cortège imposant , et qui se trouve éclipsée par une Jolie suivante qui a de la fraîcheur, de la grâce, un air de douceur et de négligence , et des ajustements d'une élégante simplicité. Ce sont les «tours de la muse de Quinault, et il a fait oublier Lulli. L'un n'est plus chanté , et l'autre est toujours lu. Il est demeuré le premier dans son genre , quoiqu'il ait en pour successeurs des écrivains de mérite : c'est là surtout ce qui a fait reconnaître le sien. L'autorité d'un suffrage illustre, celui de Voltaire,
a contribué encore à entraîner la voix publique, et à infirmer celle de Boileau. Mais si l'on a reproché au satirique d'avoir méconnu les beautés de Quinault, on accuse le panégyriste d'avoir été un peu trop loin, et de ne s'être pas assez souvenu des défauts. Au moins ce dernier excès est-il plus excusable que l'autre; car il semble que ce soit un titre pour obtenir l'indulgence, que d'avoir essuyé l'injustice. Aujourd'hui que la balance a été longtemps en mouvement, il doit être plus facile de la fixer dans son équilibre.
Avant tout, ne faisons point les torts de Boileau plus grands qu'ils ne sont, et rétablissons des faits trop souvent oubliés. Quand il parla de Quinault dans ses premières satires, le jeune poète n'avait fait que de mauvaises tragédies qui avalent beaucoup de succès, et le censeur du Parnasse faisait son office en les réduisant à leur valeur. H est vrai que longtemps après dans la satire contré les femmes, il s'élève contre
Ces Ueax oommaDs de morale labriqœ , Que LalU réchaaffa des sons de samuslqae;
et quoique Lulli eût déjà travaillé sur d'autres paroles que sur celles de Quinault , les deux vers du critique, appliqués à l'auteur ùiAmMe, ont été trouvés injustes, et avec raison, s'ils portent généralement sur le style d'^rmidS^ et d^Atys, et des autres bons opéras de Quinault , qui sûrement sont autre chose que des lieux communs; sans parler de la morale lubrique, expression déplacée et indécente. Il n'est pas vrai non plus que Lulli ait réchauffé ces ouvrages, puisqu'ils ont survécu à la musique; et l'on a dit la vérité dans ces vers, où l'on a pris la liberté de retourner la pensée de Boileau contre lui :
Aux dépeos do poste , on n'entend phn vanter Ces accords laognlasants, cette faible harmonie Que réchauffa Quinault du feu de son génie.
Mais pourtant ces accords et cette harmonie avaient alors un si grand succès, qu'on pouvait par* donner à Despréaux de croire avec toute la France qu'ils donnaient un prix aux vers de Quinault : et si Ton suppose que ceux du critique ne tombent que sur les paroles des divertissements , on ne peut dire qu'il ait tort. Il n'y a qu'à les prendre à l'ouverture du livre, et voir.slle chant, quel qu'il fût, n'était pas nécessaire pour faire passer des vers tels que ceux-ci:
Que nos prairies Seront fleuries!
Les OŒurs glaeéi Four Jamais en sont èhaMéf.
Ces lieux tranquiUefl Sont les asiles
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DeB doox pTaisin Et des beareax loitin La terre est belle; La fleur nouvelle Rit aux zéphyrs,'
Cest dans nos bois . Qu^amonr a fait ses lois.
Leur vert feuillage Poit toujours durer.
Un cœur sauvage If *y doit point oatrer.
La seule attaire ^
D*UDe bergère . ,
Est de songer
A son berger.
n 7 en aunmillierde cette espèce : oo ne pouvait pas exiger que l*auteur de l'JrC poétique les trouvât bons.
Il dit dans une de ses lettres :
« J'étais fort jeune quand fécrivis contre M. QuinauU , et il n'avait fait aucun des ouvrages qui lui ont fait une juste réputation. »
Quelques lignes d'éloges jetées dans une lettre ne compensaient pas suffisamment des traits de satire , qui se retiennent d'autant plus aisément , qu'ils sont attachés à des vers d'une tournure piquante. Mais je suis persuadé que Boileau était de bonne foi, et que la nature lui avait refusé ce qui était nécessaire pour sentir les charmes &Âfys, é'Armide et de Roland, et pour en excuser les défauts. Des ouvrages où l'on parlait sans cesse d'amour, et assez souvent en style lâche et fiiible , ne pouvaient pas plaire à un homme qui ne connaissait point ce sentiment, et qui ne pardonnait à Racine de l'avoir peint qu'en faveur de la beauté parfaite de sa versiBcation.
Nos jugements dépendent plus ou moins de nos goûts et de notre caractère , et nous verrons dans la suitç Voltaire trompé plus d'une fois dans ses décisions par sa préférence trop exclusive pour la poésie dramatique, comme Boileau pat l'austérité de son esprit et de ses principes. Que l'on examine le jugement qu'il porte de Quinault dans ses réflexions critiques : le poète lyrique était mort réconcilié avec lui , et l'on ne peut guère le soupçonner ici d'aucune passion. Voici comme il en parle :
« Quinault avait beaucoup d'esprit et un talent tout particulier pour faire des vers bons à être mis en chant; mais ces vers n'étaient pas d'une grande force ni d'une grande élévation. »
Jusqu'ici il n'y a rien à dire : c'est la vérité. Il continue :
« C'était iNit faiblesse même qui les rendait d'autant pfau propres pour le musicien , auquel ils doivent leur principale gloire. »
La première moitié de cette phrase est encore généralement vraie *: le temps a démontré combien la
seconde est fausse. Mais , en avouant ec^faibkise, qui devient sensible surtout par la comparaison du style de Quinault avec celui de nos graiids poêles, et dont pourtant il faut excepter quelques iBorceaiu d'élite où il s'est rapproché d'eux, voyons combien de différents mérites rachètent ce qui lui man^e , et lui composent un caractère de versification dont la beauté réelle , quoique secondaire , a échappé aux yeux trop sévères de Boileau ,qtti ne goûtait que la perfection de Racine.
Quinault n'a sans doute ni cette audace heureuse de figures, ni cette éloquence de passion, ni cette harmonie savante et variée, ni cette connaissanoe profonde de tous les effets du rhythme et de tous les secrets de la langue poétique : ce sont là les beautés du premier ordre; et non-seulement elles ne lui étaient pas nécessaires, mais s'il les avait eues, il n'eût point fait d'opéras, car il n'aurait rien laissé à faire au musicien. Mais il a souvent une élégance facile et un tour nombreux ; son expression est aussi pure et aussi juste que sa pensée est claire et ingénieuse ; ses constructions forment un cadre parfait, où ses idées se placent comme d'elles-mômes dans un ordre lumineux et dans un juste espace : ses vers coulants , ses phrases arrondies n ont pas l'espèce de force que donnent les inversions et les images; ils ont tout l'agrément qui naît d'une tournure aisée et d'un mélange continuel d'esprit et de sentiment, sans qu'il y ait jamais dans l'un ou dakis l'autre ni recherche ni travail. 11 n'est pas du nombre des écrivains qui ont ajouté à la richesse et à l'énergie de notre langue : il est un de ceux qui ont le mieux fait voir combien on pouvait la rendre souple et flexible. Enfin , s'il paraît rarement animé par l'inspû-ation du génie des vers, il paraît très-famitiarisé avec les Grâces ; et comme Virgile nous fait reconnaître Vénus à l'odeur d'ambroisie qui s'exhale de la chevelure et des vêtements de la déesse, de même , quand nous venons de lire Quinault , il nous semble que l'Amour et les Grâces viennent passer près de nous.
N'est-ce pas là ce qu'on éprouve lorsqu'on entend ces vers d'Hiérax dans Isisf
Depuis qu'une nympbe inconstante A trahi mon amour, et m'a mangue de foi. Ces lieux jadis si beaux n'ont plus rien qui m*enchante Ce que J*alme a changé : tant est changé pour moi.
L'inconstante n*a plus Tempressement extrême De cet amour naissant qui répondait au mien : Son changement parait en dépit d'elle-même;
Je ne le connais que trop bien.
8a bouche quelquefois dit éncor qu'elle m^ajme; Mais son coiur ni ses yeux ne m'en disent plus rien.
Ce fut dans ces vallons oâ , par mille détours , L'Inacbua prend plaisir à prolonger son oours ;
Ce ftit for ion charmant rivage Que sa flUe volage
Me promit de m'aimer toi;yoan.
Le léphyr fat témoin , Toode fut attentive, Qaand la nyraplie jura de ne changer jamais ; Mail le zéphyr léger el Tonde fugitive Ont enfin emporté les serments qu*eUe a faits.
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pliment plus flatteur? Qufnault excelle aussi dans ce dialogue vif et contrasté, qui est si fevorable à la musique, et qu'elle oblige le poète de substituer aux grands mouvements du dialogue tragique. Prenons pour exemple cette scène de Jupiter et d'Io.
En vérité, si Despréaux était insensible à la douceur charmante de semblables morceaux, il faut lui pardonner d'avoir été injuste; il était assez puni.
Écoutons les plaintes que ce même Hiérax Mi à sa maîtresse.
Vous Juriez autrefois que cette onde rebelle Se ferait vers sa source une route nouvelle Plutôt qu*on ne verrait votre cœur dégagé. Voyez couler ces» flots dans cette vaste plaine. C'est le même penchant qui tot^ours les entraîne ; Lear coon ne change point, et vous avez changé.
Elle lui représente que ses rivaux ne sont p$8 mieux traités. Que lui répond-il?
Le mal de mes rivaux n*éga]e point ma peine. La douce illusion d'une espérance vaine Ne les fait point tomber du faite du bonheur : Aucun d'eux comme moi n'a perdu votre cœur.
Gomme eux à votre humeur sévèra
Je ne suis point accoutumé.
Quel tourment de cesser de plaire Lorsqu'on a fait l'essai du plaisir d'être aimé !
Ces quatre derniers vers ne sont, si l'on veut, que la paraphrase de ce Ters heureux et touchant.
Aucun d'eux comme moi n'a perdu votre cœur;
m»s ils le développent, ce me semble,^ sans Taffiiiblnr : ce n'est pas le poëte qui revient sur son idée, c'est le cœur qui revient sur le même sentiment; et quand Tamour se plaint, ce n'est pas la précision qu'il cherche.
Personne n'a su mieux que Quinault donner à la galanterie cette grâce qui la rend intéressante. Jupiter, dans ce même opéra d'Isis, descend sur la terre pour voir lo. Il se £BJt annoncer par Mercure , qui parle ainsi :
Le dieu paissant qui lance le tonnerre ,
Et qui des deux tient le sceptre eo ses mains,
A résolu de venir sur la terre
Chasser les maux qui troublent les humains. Que la terre avec soin à cet honneur réponde, fidios , retentissez dans ces lieux pleins d'appas ; Annoncez qu'aujourd'hui, pour le bonheur du monde, lopiter descend id-has.
Le dieu s'adresse ensuite à la jeune lo :
Cest ainsi que Mercure,
Pour abuser des dieux Jaloux , Doit parler hautement à toute la nature; Mais U doit s'exprimer autrement avec vous.
Cest pour vous voir, c'est pour vous plaire, Que Jupiter descend du céleste séjour; Et les biens qu'ici-bas sa présence va faire
Ne seront dm qu'à son amour.
T a-t-il un contraste plus agréable et un com-
Que seri-U qu'ici-bas votre amour me dMisisse ? L'honneur m'en vient trop tard : J'ai formé d'autres nœodiu Il fallait que ce bien , pour oonibler tous mes vœux , Ne me eoAtét point dlqJusUce Et ne fit point de malheureux.
jcprrER.
Cest une assez grande globe Pour votre premier vainqueur D'être encor dans votre mémoire, Et de me disputer si longtemps votre csur.
La gloire doit forcer mon cœur à se défendre. Si vous sortez du del pour chercher les douceurs
D'un amour tendre, Vous pourrez aisément attaquer d'autres cœurs Qui feront gloire de se rendre.
JUPITER
U n'est rien dans les deux, il n'est rien ici-bas
De plus charmant que vos appas.
Rien ne peut me toucher d'ifne flamme d fbrte.
Belle nymphe, vous l'emportez
Sur toutes les autres beautés,
Autant que Jupiter l'emporte
Sur les antres divinités.
Voyez-vous tant d'amour avec indifférence? Quel trouble vous saisit? où tournez- vous vos pat?
Mon oœur, en votre présence, Fait trop peu de résistance.
Contentez-vous, hélas I
D'étonner ma constance.
Et n'en triomphez pas.
JUPITEB-
Et pourquoi craignez-vous Jupiter qui tms aime?
Je crains tout : Je me crains moi-même.
JUFfTBR.
Quoi ! voulez-vous me ftilr ?
Cest
Ëooutez mon amour.
jupim.
Écoutez mon devoir.
juprrEB.
Vous avez un cœur libre, et qui peut se défèodie.
Non, vous ne laissez pas mon cœur en mon pouvoir.
juprrER.
Quoi! vous ne voulez pas m'entendrel
Je n'ai que trop de peine à ne le pas vouloir. Laissez-moL
njpma.
Quoi! sitôt?
la Je devais moins attendre Que ne ftayals-Je, hélas ! avant que de vous voir !
juprrER.
L'amour pour moi vous solUdte, Et Je vois que vous me qulUez.
Le devoir veut que Je vous quitte Et je sens que vous m'arrêtez.
Soileau, qui a vant6 dans Horace le baiser de Lycymnie,
Qui mollement résiste, et, par an doox caprice. Quelquefois le refaae afin qu'on le ravisse,
ne pouvaiMI pas reconnaître ici précisément le même tableau rais en action : et parce queQuinault était moderne, ce tableau était-il moins séduisant chez lui que dans un ancien?
Mais un dialogue vraiment admirable , un modèle en ce genre, c'est la scène d*Atys et de Sangaride, quoiqu'on en ait répété si souvent le premier vers eu plaisanterie.
Sangarlde , ce Jour est un grand Jour pour voqs*
8AMGARIDB.
Nous ordonnons tous deux la fête de Cybèle : L*honneur est égal entre nous.
ATY
Ce jour même un grand roi doit être votre époux. Je ne vous vis jamais si contente et si belle : Que le sort du roi sera doux !
SÀNGARinE.
L*indilBfirent Atys n'en sera point jaloux !
ATTS.
Vlvei tous deux contents, c^est ina plus chère envie. Pai pressé votre hymen , j*ai servi vos amours. Mais enfin ce grand jour, le plus beau de vos jours , Sera le dernier de ma vie.
SÀNGAIUJ». :
Odieux!
Ce n*eKt qu*à vous que je veux révéler Le ftecret désespoir où mon malheur me Uvre. Je n*ai que trop su feindre; U est temps de parler :
Qui n*a plus qu'un moment à vivre
N'a plus rien à dissimuler.
SAUGARIDB.
Je frémis , ma crainte est extrême.
Atys , par quel malheur faot-U vous voir p^r?
Vous me condamnerez vous-même , Et vous me laissem mourir.
SANGAUDE.
Parmefai , s^U le faut , tout le pouvoir suprême.
Non, rien ne peut me secourir.
Je meurs d'amour pour vous : je n'en saurais guérir.
8AN6ARIDB.
Qui! VOUS?
ATTS.
U est trop vrai.
•ANGARinB.
Vous m'aimez!
ATTS.
Je vous aime.
Vous me condamnerez Vous-même ,
Et vous me laisserez mourir.
rai mérité qu'on me punisse :
J'offense un rival généreux.
Qui par miUe bientiois a prévenu mes vœux. Mais je l'offense enfin ; vous lui' rendez Justice.
Ah ! que &eai un cruel supplice lyavouer qu'un rival est digne d'être heureux I PronoDoei mon aitêt; pariez sans vous contraindre.
MJHSAIUDE.
HélasI
ATTS.
Tooi soupirez ! je vols couler vos pleurs ! D'an maOïeoreax amour plaignez- vous les douleurs?
SANGARIDE
Atys, que vous seriez à plaindre Si vous saviez tous vos malheurs!
Si je vous perds et si je meurs , Que pui»je encore avoir \ eraindre?
11 semble, en effet, qu'il n'y ait point de répo à ce que dit Atys : il y en a une pourtant , et frappante :
Cest peu de perdre en niol ce qui vous a charmé : Vous me perdez , Atys , et vous êtes aimé.
Je ne connais point de déclaration (celle de Phèdre exceptée ) qui soit amenée avec plus d'art et d'intérêt. D'un aveu qui est le bonheur le plus grand de l'amour faire le comble de ses maux, est une idée très-dramatique; et pour en venir là il fallait toute la gradation qui précède. Mais que dirons nous du poète, qui , dans la réponse d'Atys , enchérit encore sur ce qu'on vient de voir.'
ATTB.
Aimé ! qu*entends-je , ô del ! quel aveu favorable !
SANGARIDB.
Vous en serez plus misérable.
Mon malheur en est plusafBreux; Le bonheur que je perds doit redoubler ma rage : Mais n'importe, aimez-moi, sll se peut, davantage. Quand j'en devrais mourir cent fols plus malheureux.
Certainement il y a là du sentiment, et même de la passion. Ce ne sont point des fideurs d'opéra ; et si l'on songe que l'auteur, travaUlant dans un genre de drame où il ne pouvait rien approfondir, a trouvé le moyen de produire ces effets dans des scènes qui ne sont pour ainsi dire qu'indiquées, l'on conviendra que ces scènes prouvent beaucoup de ressources dans l'esprit , et que Quinault avait tm tolent porUcftiieTf non pas seulement, comme le dit Boiieau, pour faire des vers bons à être mis en chant ^ mais pour faire des drames charmants ,ll'uii genre qu'il a créé et que lui seul a bien connu.
On peut juger des études qu'il y faisait, par le progr^ qui marque ses différents ouvrages depuis C<M/mi» jusqu'à cette immortelle Jrmide, le chefd'œuvre du théâtre lyrique.
Je compte à peu près pour rien les Fëiet de VAtnowetde Bacchus, pastorale qui fiit son coup d'essai. C'est un mélange de fadeur et de bouffonnerie, qui n'annonçait pas ce que l'auteur devait un jour devenir. Voltaire veut qu'on y distingue une imitation de l'ode d'Horace (ui, 9), qu'on a cent fois traduite :
îhnec gratuê eram, eie.
Mais cette imitation est une des plus faibles qu'on ait faites d'un des plus charmants morceaux de l'antiquité, et la pièce n'est remarquable que parce
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qu*eUe fîit l'époque de Fanion de Qoinault et de Lulli, qui dura pendant toute la vie du poète,
Ccidmu» est la première pièce qu*on ait appelée iragéaie lyrique , et je ne sais pourquoi. C'est une mauvaise comédie mythologique, dont le sujet est la mort d'un serpent , et qui est remplie , en grande partie, des frayeurs ridicules que ce serpent cause aux compagnons de Gadmus. C'était la suite de oetto coutume bizarre, dont j'ai parlé ailleurs, de mettre partout des personnages bouffons. Il y a encore dans Alcetie et dans Thésée, qui suivirent Cadmut, des scènes d'un froid comique, des galanteries de soubrettes; mais c^est du moins pour la dernière fois, et elles ne paraissent plus dans les opéras de Quinault, qui finit par purger son théâtre de toute bigarrure, comme Molière en avait purgé le sien.
Alceste est fort supérieure à Cadmus .* il y a un nceud attachant, du spectacle, une marche théâtrale, un dénoûment fort noble et digne du rôle d'Hercule, qui, étant amoureux d'Alceste, la délivre des enfers, et la rend à son époux. Mais, indépendamment de ce comique déplacé qui gâte tout, les scènes ne sont guère que de froides esquisses : il y a des fêtes mal amenées , et le dialogue est peu de chose. Voltaire cite ces vers que dit Hercule à Pluton, qui sont en effet ce qu'il y a de mieux :
Si c'est te faire oatrage -D'entrer par fùrce dans ta cour, Pardonne à mon courage, Et fais grâce à Famour.
Ces deux derniers sont nobles ; les deux premiers sont trop prosaïques , et manquent d'harmonie. Le choix qu'en fait Voltaire , qui pourtant ne pouvait pas mieux choisir, prouve que la versification di Alceste est bien faible, et que la muse de Quinault n'était pas encore très-avancée. Un morceau beaucoup meilleur, mais dans un autre genre, c'est celui que chantent les suivants de Pluton. Cependant Voltaire ne va-t-il pas un peu trop loin quand il dit qu'l/ ne connaît rien de plus sublime? Ils sont en général d'une précision remarquable , quoiqu'il y ait des répétitions et des négligences.
Tout mortel doit td paraître :
On ne peot naître Que poor mourir.
De cent maux le trépas déUvre :
Qui cherche à vivre Cherche à souffrir.
Venez tons sur nos sombres hords :
Le repos qa*on dësliiB Ile Uent son empire Qoe dans le s^loor des m<»ts.
Chacan vient icl-has prendre place :
Sans cesse on y passe; Jamais on n'en sort.
Cebt pour toos une loi nécessaire ■
L'^ori qnt'onptmtfsên Ifett^'un vain ifffàri.
Est-on sage De ftair ce passage?
Cest on orage
Qui mène aa port.
Le Style de Quinault s'affermit dans Thésée i il est plus soigné et plus soutenu; l'intrigue est bien menée, et le caractère de Médée est bien tracé. On voit dans cette pièce une situation empruntée de Racine ; c'est celle où Médée fedt craindre sa vengeance à sa rivale, à la mattresse de Thésée, an point de la forcer à feindre qu'elle ne l'aime plus, comme Junie dans la scène avec Britannicus quand Néron les écoute. On s'attend bien que l'imitateur doit être Inférieur au modèle ; mais le fond de cette scène est toujours théâtral , à l'opéra conuue dans la tragédie.
Madame de Malntenon préfâralt Atys à tous les autres poèmes de l'auteur : c'est celui où l'amour est le plus intéressant, et le dénoâment le plus tragique. Cest un moment terrible que celui où Cybèle, après avoir égaré la raison d'Atys, qui dans sa fureur a tué Sangaride, lui dit avec une Joie cruelle ces deux beaux vers :
Achève ma vengeance « Atys : connais ton crime , Et reprends ta raison pour sentir ton malheur.
Je ne sais cependant si cette barbarie'de Cybèle ne va pas à un degré d'atrocité frop fort pour tm opéra, et peut-être aussi pour une divinité qu'on appelait /!8i?oiiiie Déesse, Il serait mieux placé dans une divinité des enfers ou dans un personnage réputé méchant, tel que Junon. Cybèle s'en repent, et change Atys en pin. Mais ces métamorphoses, fort à la mode du temps de Quinault, qui a mis sur le théâtre une partie de celles d'Ovide, ne nous plaisent plus aujourd'hui. Ce merveilleux de ma« chines est tombé, parce qu'il n'est que pour les yeux, et qu'il leur fait toujours trop peu d'illusion. Le merveilleux qu'il faut préférer est celui qui parle à rimagination : eHe est en nous ce qu'il y a de plus facile à tromper. Aux dernières reprises , le dénoûment à' Atys a fait de la peine au spectateur, et Ton a pris le parti de le foire ressusciter par TAmour, l'agent le plus universel du théâtre de l'opéra.
C'est dans Atys et Isis que le talent de Quinault parut avoir acquis toute sa maturité. Les morceaux que j'en ai cités suffiraient pour lé prouver; et je pourrais en citer plusieurs autres. Mais le sujet é^Isîs est moins intéressant : les deux derniers actee languissent par l'uniformité d'une situation trop prolongée; celle d'Io, que la jalousie de Junon livre au pouvoir d'une Euménide, et qui est transportée tour à tour dans les sables brûlants de la «nm
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torride et dans les déserts glacés de la Scythle. Cette manière de tourmenter par le froid et le chaud est un peu bizarre, et semble n*avoir été imaginée que pour des effets de décoration. Elle est conforme à la fable; mais^oute la mythologie n*est pas également théâtrale, et il faut faire un choix. Les détails descriptifs ne sont pas de nature à relever la faiblesse de ces deux actes; ils sont au contraire trèsnégligés. Le quatrième acte s*ouvre par ces vers, que chantent les habitants des climats glacés :
L'hiver qui noos tourmente S'obstine -à noos geler.
^ Nom ne saorlobs i»rler ..
Qu'avec une voix tremblante.
La neige et les glaçons nous donnent de mortels frissons , etc.
Proserpine est un des opéras de Quinault les mieux coupés , et où Ton trouve le plus de cette variété sans disparate , qui est de Tessence de ce spec^ tacle. Cest aussi celui où Tauteur s*est le plus élevé dans sa versiGcation; témoin ce beau morceau qui sert d'ouverture, et que Voltaire a si justement admiré :
Ces superbes géants armés contre les dieux
Ne nous donnent plus d'épouvante :
Us sont ensevelis sous la masse pesante Des monts qu'Us entassaient pour attaquer les deux. Tai vu tomber leur chef audacieux
Sous une montagne brûlante :
Jupiter Ta contraint de vomir à nos yeux Les restes enflammés de sa rage mourante :
' Jupiter est victorieux , Et tout cède à l'effort de sa main foudroyante.
On peat remarquer que le redoublement des rimes en épithètes, qui est le plus souvent une des causes de ki langueur du style, est icfune beauté, parce qu'elles sont toutes harmonieuses et pittoresques, et qu'elles donnent à tout ce tableau une seule et même couleur qui en détermine le earactèro. La douleur de Cérès après l'enlèvement de sa fille est touchante; et l'épisode des amours d'Alphée et d'Aréthuse est agréable, et bien adapté au sujet. Cesl un progrès que l'auteur avait fait, car dans ses premiers opéras les amours épisodiques sont froids et de mauvais goût.
Le TriomiphedeVAnumr^kTemple de la Paix sont des ballets pour la cour, des fêtes du moment, qu'il ne faut pas compter parmi les ouvrages faits pour rester. Le premier fut représenté à Saint-Germain en Laye; et la famille royale y dansa, (liosi que toute la cour, avec les acteurs de l'Opéra, sous le costume de différents personnages de la Fable. Le plan du ballet était disposé de manière qu'on adressait aux princes, aux dames, aux grands seigneurs, des compliments en vers. C'était bien du monde à louer, et la louange, quand il y a ooncor-
rence, est délicate à distribuer. On ne peut pas assurer que tout le monde fut content; mais ce qui est sûr, c'est que le poète se tira fort bien de cette dépense d'esprit, qui ordinairement ne vaut pas ce qu'elle coûte. Dans Persée et dans Phaéton, où il a répandu plus que partout aiUeurs les brillantes dépouilles d'Ovide et les merveilles de ses Métamorphoses, il a mis moins d'intérêt que dans la plupart de ses autres poèmes ; mais on trouve dans Persée un morceau fameux, qui, avec celui que J'ai rapporté de Proserpine, est ce qu'il y a dans Quinault de plus fortement écrit. C'est ce monologue de Méduse:
rai perdu la beauté qui me rendit si vaine;
Je n^aâ plus ces cheveux si beaux
Dont autrefois le dieu des eaux Sentii lier »on cœur 4*une si douce chaîne.
Pallas, la barbare Pallas,
Fut Jalouse de mes appas.
Et me rendit atTrèuse autant que J*étais belle; Mais rexoès étonnant de la diffonhité
JDoHi me punit sa cruauté
Fera connaître , en dépit d'eUe ,
Quel fat rexoès de ma t>eauté.
Je ne puis trop montrer sa vengeance crveUe : lia tête est Mère encor d*avoir pour ornement
Des serpents dont le sifflement
Excite une flrayeur mortelle.
Je porte répouvante et la mort en tous lieux; Tout se change en rocher à mon aspect bonlble : Les traits que Jupiter lance du haut des deux N'ont rien de si terrible Qu'un regard de mes yeux.
Les plus grands dieux du ciel , de la terre et de ronde. Du soin de se venger se reposent sur moi : 81 Je perds la douceur d'être l'amour du monde, rai le plaisir nouveau d'en devenir TeffroL
Il y a pourtant des fautes dans ces vers, et il faut les marquer avec d'autant plus de soin , qu'elles sont entourées de beautés. Je n'aime point, je l'avoue, que les cheveux de Méduse soient une douce chaîne domt le cceur de Neptune a été lié. C'est un abus de mots; on ne lie point un ccBur avec dès cheveux; et ce jeu d'esprit, qui pourrait passer dans un madrigal , n'est point du ton sévère de ce magm'fique morceau. La difformité dont on punit la cruauté * est uue faute de français. Heureusement le sens est clair; mais être puni d'une difformité siguîfie être puni d'être dijforme, et non pas en devenant difforme. On dit bien puni de mort; mais on ne dirait pas la mort dont t^ott^ m'avez puni , pour signifier la mort gui a été ma punition. Tout le reste de ce monologue est comparable pour l'énergie, la noblesse, le nombre, la marche poétique, aux endroits les mieux écrits des Cantates de Rousseau ; et la critique grammaticale que j'en ai faite me donne
* Quinault ne dit pas qu'on pontt la cniaaté; il fslt dire à Méduse que la emaiif^ de Poltot la punit d^in excès de difformité.
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occasion d'ajouter que rien n*cst si rare dans les opéras de Quinault qu'une faute de langage : il est classique pour la pureté.
Voltaire cite le prologue d^j4madis, comme celui dont l'invention est la plus ingénieuse. On ne peut se dissimuler que la plupart de ses prologues , où les mêmes éloges sont répétés jusqu'à satiété, où il est toujours question du plus grand roi du mondes ne soient aujourd'hui très-fastidieux, quoiqu'ils ne fussent dans leur temps que l'expression fidèle de ce que pensait toute la nation , enivrée de la gloire de son roi. 11 fiaut pardonner à l'orgueil national, sentiment utile et louable en lui-même , de s'exalter par la continuité des succès et par l'éclat d'un règne qui éclipsait alors toutes les puissances. Le seul tort que l'on eût dans cette profusion de panégyriques, c'était d'y mêler l'insulte et le mépris pour ces puissances humiliées, sans songer qu'elles pouvaient ne l'être pas toujours. Mais l'expérience prouve que c'est trop demander aux hommes que d'attendre d'eux qu'ils se souviennent, dans la prospérité, des retours de la fortune. Un ancien disait '■ que le poids de la prospérité fatiguait la sagesse même; et nous avons vu, dans ce siècle, celle de toutes les nations rivales de ta nôtre, qui a le plus reproché à Louis XIV l'ivresse de la fortune , abuser tout comme lui de la puissance, et en être punie tout comme lui. Ces leçons , si fréquentes dans l'histoire, ne cesseront pas de se répéter et ne corrigeront personne.
Un autre défaut de œs prologues , c'est de ne tenir en rien au poème; de faire comme une pièce à part, qui n'a d'autre objet que de louer, et qui ne fût point partie du drame qu'elle précède, et auquel cependant on a l'air de l'attacher. Mais qyand un usage est établi , on n'examine guère s'il est bien raisonnable ; et les prologues de Quinault, qui avaient du moins l'excuse de l'à-propos , eurent tant de vogue, qu'il devint de règle de ne point donner d'opéra sans un prologue à la louange du roi. Cet usage subsista près d'un siècle, et il n'y a pTls longtemps qu'on s'en est lassé.
Le prologue à^AmadU a l'avantage particulier d'être lié au sujet. Urgande et Alquif , que le poète suppose enchantés et assoupis depuis la mort d'Amadis, s'éveillent au bruit du tonnerre et à la lueur des éclairs; et l'idée du prologue est expliquée dans ces vers que dit Urgande :
Lonque Amadis périt , une doolear profonde
nous fit rolinr dans ces Ueoz Un charme aBsoupiasant devait fermer nos yeux
' Secundm res iapûtfUhim animât fatigant, (Salloit. Cà- UUn.ih)
Auqa*ta temps foitiraé qae le deafln da monde Dépendrait d*an héros enoor plos glorieux.
C'était du moins mêler adroitement l'éloge du roi à l'action du poème : celui à' Amadis est ingénieux. Le magicien Arcalaûs et sa sœur la magicienne Arcabonne ont de l'amour, l'un pour Oriane , l'autre pour Amadis, qui s'aiment tous deux; car, dans les opéras, comme dans les romans de féerie, les enchanteurs sont toujours éconduits, et les génies toujours dupes. Mais il arrive ici que cet Arcalaûs et cette Arcabonne balancent le pouvoir et combattent la méchanceté l'un de Tautre, parce que le magicien ne veut pas que sa sœur se venge sur Oriane , et la magicienne ne veut pas que son frère se vengesur Amadis. Cette concurrence fait le nœud de l'intrigue, amène des situations, et prolonge à la fois le péril et l'espérance des deux amants, jusqu'à ce que la fameuse Urgande vienne les délivrer. L'apparition de l'ombre d' Ardancanil ,
Ah! ta me trahis, malheorewe, etc.
est d'un effet théâtral , et il y a de beaux détails dans le dialogue de la pièce. On a cité ces vers d'Aicabonne à son frère :
Tous m*avez enseigné la sdenoe terrible
Des noirs enchantements qui font p4Ur le Jour :
Enseignez-moi , s'U est possible , Le secret d'éviter les charmes de l'amour.
On peut citer encore cette réponse si noble d'Oriane, quand Arcalaûs se vante faussement d'avoir vaincu Amadis :
Tous , vainqueur d'Amadis ! Non , U n'est pas possible
Qu*U ait cessé d'être invincible.
Tout cède à sa valeur, et vous la connaisses.
Quinault, dans ses trois derniers ouvrages, AfML" dis, Roland, et Amdde, passa des anciennes fiables de la Grèce aux fables modernes des romans espagnols et des poèmes d'Italie. Il puisa dans l' Arioste et dans le Tasse, comme dans Ovide, et ne traita aucun sujet d'histoire. Cest une preuve qu'il regardait l'opéra comme le pays des fictions , et comme un spectacle trop peu sérieux pour la dignité de l'histoire ot pour des héros véritables.
Nous verrons combien ce système était judicieux , quand j'aurai à parler de la révolution que ce théâtre a éprouvée de nos jours.
Voltaire avait une admiration particulière pour le quatrième acte de Roland : il le regardait comme une des productions les plus heureuses du talent dramatique; et il est difficile de n'être pas de l'avis d'un si bon juge en cette matière. C'est sans doute une situation vraiment théâtrale que celle de Ro^ land, qui vient, plein de l'espérance et de la joie de l'amour, au rendeas-vous indiqué par Angélique, tl qui trouve à chaque pas les preuves de sa tiahi^t
son. La gaieté naïye des bergers qui Célèbrent les amoars d'Angélique et de Médor, et déchirent innocemment le cœur du héros malheureux , forme un nouveau contraste avec la fureur sombre qui le possède :
Quand le festin fat prêt , U fallut les cbereber. Ils étaient enchantés dans ces belles retraites :
On eut peine à les arracher
De ce Uea charmant où yoos êtes.
KOLAND.
Où toia-je? Jnst» eiel ! où snis-Je? malheoreaz 1
Quand le célèbre Piccini vint embellir cet ouvrage de sa musique enchanteresse, notre parterre, apparemment plus délicat que la cour de Louis XIV, et plus connaisseur que Voltaire, trouva cet endroit de Roland fort ridicijde. Ce jugement étrange vint probablement de ce qu'on prétendait, depuis quelque temps, que l'opéra fût la tragédie; et il est sûr que cette scène n'est pas d'une couleur tragique. Mais il eût fallu se souvenir que Roland, quoique intitulé, suivant l'usage, tragédie lyrique, parce que les deux principaux personnages sont une reine et un héros, n'est pourtant pas une tragédie : c'est une pastorale héroïque, dont le sujet n'est autre chose que la préférence qu'une reine donne à un berger aimable sur un guerrier renommé. Rien dans ce sujet n'est traité d'une manière tragique, et le quatrième acte est du ton de tout le reste de la pièce. 11 n'y a donc aucun reproche à faire au poëte , si ce n'est que , cet acte excepté , le fond de ce drame est un peu faible , et que l'intrigue est peu de chose. L'amour d'Angélique et de Médor n'éprouve aucun obstacle étranger, et on les voit dès le commencement à peu près d'accord. U s'ensuit que c'est un mérite dans l'auteur d'avoir relevé son action par l'intéressant tableau du désespoir de Roland , et les rieurs du parterre attaquaient précisément ce qu'il y avait de plus louable; mais aussi ce n'était pas à Quînault qu'on en voulait.
Qui n'a pas entendu répéter cent fois , par ceux qui ont l'oreille sensible à la mélodie des vers lyriques , ce monologue de Roland :
Àh ! J'attendrai longtemps : la nuit est loin encore.
Quoi ! le soleU veat-H loire toiiloars? Jaloux de mon bonheur, U prolonge son cours
Pour retarder la beauté qae J'adore.
O nuit ! favorises mes désirs amooreax ; Prenez l'astre du Jour de descendre dans l'ondfti Déployez dans les airi vos voiles ténébreux ; Je m troublerai plus par mes cris douloureux
Yotre trauquUlilé profonde.
Le charmant otijet de mes vœux
N'attend que vous pour rendre lieureu
Le plus fidèle amant du monde.
O nuit ! faToriaes mes désirs amoureux.
Ce n'est même que dans Roland et dans Armide que Quinaull «'élève Jusqu'au sublime des grands
sentiments ; car on peut qualifier ainsi ce trait de Roland, lorsqu'il lit sur l'écorce des arbres le nom de Médor :
Médor en est vainqueur ! Non : Je n'ai point eneur Entendu parler de Médor.
Ce mouvement est d'un héros.
Enfin, le poëte a tellement soigné ce quatrième acte , que le style en est soutenu jusque dans les paroles des divertissements, si souvent négligées dans Quînault , et qui sont ici pleines d'élégance et de douceur. Qu'on en juge par celles-ci :
Quand on vient dans ce bocage, Prat-on s'ampècher d'aimer?
Que ramour sous cet ombrage Sait bientôt nous désarmer I Sans effort U nous engage Dana les nceuds qu'il veut former.
Que d'oiseaux sous ce feuUlage l Que leur chant nous doit charmer!
Nuit et Jour par leur ramage Leur amour veut s'exprimer.
Quand on vient dans ce bocage Peut-on s'empêcher d'aimer?
Horace et Anacréon n'auraient pas désaycoé la naïveté amoureuse de ces deux chansons :
Angélique est reine , elle est belle ; Mais ses grandeurs ni ses appas Ne me rendraient pas infidèle :
Je ne quitterais pas
Ma bergère pour eUe.
Quand des rielies pays arrosés par la Seine
Le charmant Médor serait roi; Quand U pourrait quitter Angélique pour mol,
Et me faire une grande ràne,
Non , Je ne voudrais pas eneor
Quitter mon berger pour Médor.
Quinault eut, comme Racine, ce bonheur asses rare , que le dernier de ses ouvrages fut aussi le plus beau. Sa muse, qui mit sur la scène les fabuleux enchantements d' Armide , était la véritable endianteresse : c'est là que Télégaoce du style est le plus continué, que les situations ont le plus d'intérêt, qu'il y a le plus.d'invention allégorique, le plus de charme dans les détails. L'exposition est très-belle : c'est Armide plongée dans une sombre tristesse, entre deux confidentes qui s'empressent à Fenvi l'une de l'autre à lui vanter sa gloire, sa fortune « ses succès dans le camp de Godefroi :
Ses plus vaillants guerriers, contre %oqb sans déCenae, Sont tombés en votre puissance.
Elle répond par ce vers , qui suffit pour annmieer son caractère, ses ressentiments, et le sujet de la pièce :
Je M triomphe pas du plus vaiUaut de tous.
La scène finit par un songe qui n'est pas , comme tant d'autres, un lieu commun ; c'est un récit simple et touchant.
SIÈCLE DE LOUIS XIV. -- POÉSIE
Un songe «ffreu m^lnspira ane Auenr nooTeUt
Contra oe ftaneste eoneiBl.
l'ai cm la voir, J'en ai frémi ; Tal era qa*il me frappait d'une atteinte mortelle. Je siiii tombée aox pieds de oe cruel vainqueur *
Rien ne fléchiiBait sa rigueur ;
Et par un charme inconcevable.
Je me sentais contrainte à le trouver aimable Dans le tatal moment qu'il me perçait le cœur.
La scène suivante avec Hydraot est terminée par un trait sublime :
Le vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut être, Sera digne de moi.
Il suffit de rappeler cet admirable monologue :
Enfin U est en ma puissance, etc.
Peu de morceaux de notre poésie sont plus généralement connus , et il y a peu de tableaux au théâtre aussi frappants. C'est dans le rôle d'Armide que se trouvent les seuls endroits où le poète ait osé confier à la musique des développements de passion qui se rapprochent de la tragédie : tel est ce monologue; et telle est encore la scène où Renaud se sépare d'Armide, et où l'auteur a imité quelques endroits de la Didon de Virgile. A la vérité il ne l'égale pas ; et qui pourrait égaler ce que Virgile a de plus parfait? Mais il n'est pas indigne de marcher près de lui , et c'est beaucoup. La passion n*est-elle pas éloquente dans ces vers , quoique bien moins poétiques que ceux de Didon?
Je mourrai si tu pars, et tu n en peux douter i
Ingrat, sans toi Je ne puis vivre.
Mais , après mon trépas , ne crois pas éviter
Mon ombre obstinée à te suivre.
Ta la verras s'armer contre ton coBor sans foi :
Tu la trouveras inflexible
Comme tu l'as été pour mol ;
Et sa ftneur, s'il est possible , figalera Tamour dont j'ai brûlé pour toL
Armide soutient son caractère altier, lorsque maîtresse du sort de Renaud, indignée de ne devoir qu'à ses enchantements tout l'amour qu'il lui montre, elle s'efforce de le haïr, et appelle la Haine à Bon secours. C'est la plus belle allégorie qu'il y ait à l'Opéra, et jamais ce genre de fiction, qui est si souvent firoid , n'a été plus intéressant. Ce ballet de la Haine n'est pas une fête de remplissage , comme il y en a tant; c'est une peinture morale et vivante. L'on reconnaît le cœur humain , et l'on plaint Armide lorsqu'elle s'écrie :
Arrête, arrête, afbeuie Haine!
Laisse-moi sous les lois d'un si charmant vainqueur : laisse-moi; |e renonce à ton secours borrible. non , non , n'achève pas ; non , U n'est pas possible De m'ôter mon amour sans m'arraèher le cœur.
£t la réponse de la Haine!
Tu me rappelleras peut-être dès ce Jour ;
Et ton attente sera vaine :
Je vais te quiUer sans retour.
Je ne te puis punir d'une plus rude peine, Que de t'abandooner pour Jamais à l'amour.
Le seul défaut de cette pièce, c'est que le quatrième acte forme uneespèce d'épisode qui tient trop de place, et arrête trop longtemps l'action : c'est un trop grand sacrifice fait à la danse et au spectacle. L'auteur a suivi pas à pas la marche du Tasse , qui fait revenir Renaud à lui-même à la seule vue du bouclier de diamant qui lui montre i'indigne état où il est. Cette idée ingénieuse peut suffire dans un poëme épique , rempli d'ailleurs d'une foule d'autres événements; mais dans une pièce où celui-ci est capital , je crois que les combats du cœur d'un jeune héros entre l'amour et la gloire seraient d'un plus grand effet que cette révolution subite et merveilleuse qui se passe en ce moment.
Si vous lisez, après Quinàult, les opéras faits de son temps, vous ne rencontrez que de froides et insipides copies qui ne servent qu'à mieux attester la supériorité de l'original. Des hommes qui ont eu de la réputation dans d'autres genres ont entièrement échoué dans le sien. Les opéras de Campistron et de Thomas Corneille sont au-dessous de leurs plus mauvaises tragédies; ceux de Rousseau et de la Fontaine ne semblent faits que pour nous apprendre le danger que l'on court à vouloir sortir de son talent. ThéUs et Pelée, de Fontenelle, eut longtemps de la réputation : elle était bien peu méritée. Voltaire Fa louée dans le Temple du goût, ou par complaisance pour la vieUlesse de Fontenelle, ou pour ne pas démentir une opinion encore établie sur un objet qui lui paraissait de peu d'importance. U faut croire que la musique et tous les. accessoires du théâtre en firent le succès : en le lisant, on a peine à le comprendre. Le drame n'est pas mai coupé; mais il est froid, et le style est à la glace. Les vers sont extrêmement faibles, et souvent plats. Il n'y a pas dans tout ce poëme , prétendu lyrique , une idée de l'harmonie ni une étincelle de feu poétique. On vantait beaucoup autrefois ces deux vers :
Ta, fais : te montrer que Je crains, Cest te dire asses que Je t'aime.
Il y aurait de Fesprit à les avoir fiauts, si Ton ne trouvait pas dans Quinàult :
ToQi m'apprenes à connaître Pamour ;
L'amour nrapprend à connaître la crainte. / *
J'ai entendu louer aussi, par des vieillards, la scène où Pelée consulte le Destin. Voici comme elle conmience :
O Dertla I queUe poiasanod IlpBe aonmet pes è toiT
œUBS DE LITTÉRATURE.
Toat fléchit sooi ta 1m ; Ta ordres n'ont Jamais titmvé de résistance.
Malgré nous tu no«s entraînes Où tu veux ; C*est toi qui nous amènes To«s les érénements heureux ou malheureux. Tu les as liés entre eux Atcc d*lnyl8ibles chaînes.
Par des moyens secrets Ton pouvoir les prépare, Et chaque Innlaot déclare Quelqu'un de tes arrêts.
Ce sont là d'étranges platitudes dans une scène qui devait être imposante. Les anciens oracles qui parlaient en vers, et qui ne passaient pas pour en faire de bons, n'en ont guère fait de plus mauvais.
Fontenelle fit deux autres opéras, Endymion^ fort inférieur encore à Thétis et Pelée, et Énée et LavMe, qui n'en eut ni le succès ni la renommée , et qui pourtant le vaut bien pour le moins , car il y a une scène qui a du mérite ; c'est celle où Tombre de Didon apparaît à Lavinie, prête à prononcer entre Ënée et ïurnus , et à se déclarer pour le premier.
L'OIORB.
Arrête, LavInle , arrête : écoute-mol.
Je fus Dldon. Je régnais dans Carthage. Un étranger, rebut des flots et de l'orage. De ma prodigue main reçut mille bienfaits. L'amour en sa faveur avait séduit mon Ame : Par une feinte ardeur il augmenta ma flamme,' Et m'abandonna pour Jamais.
LÀVlNIE.
Ah! quelle trahison!
L'OMBIIB.
Mon désespoir extrême Arma mon bras contre moi-même :
Ma mort ne pot toucher mon Indigne vainqueor.
LAYINIB.
Le perfide! llngrat!
L*0MllRfi.
Cet ingrat , ce perfide , C'est ce' çiême Troyen pour qui ramour décide Dans le fbnd de ton cœur.
Cest la seule idée dramatique que Fontenelle ait jamais eue. Nous avons des poètes qui ont marché avec plus de succès dans la carrière de Quioault, quoique toujours fort loin de lui ; mais ils appartiennent au siècle présent.
CHAPITRE IX.— De rode, et de Rtmiseau
La carrière de J. R. Rousseau, prolongée assez avant dans ce siècle ; son nom si souvent mêlé avec celui de Voltaire , et le malheureux éclat de leurs querelles , nous ont accoutumés à le compter parmi les poêles qui appartiennent à Page présent. Il n*en est pas moins vrai que le siècle de Louis XIV peiit le réclamer avec plus de justice. Rousseau, né en 1671 , disciple do Despréaux, et qui eut l'avantoge
précieux de travailler vingt ans sous les yeux de ce grand mattre y dont il apprit ( nous dît-il lui-même } tout ce qu'il savait en poésie ; Rousseau avait fait , avant la mort de Louis XIV , la plupart des ouvrages qui le mettent au nombre de nos écrivains classiques. Ses Psaumes y ses belles Odes, ses Cantaies, avaient paru avant la fatale époque de 1710, qui réloigna de la France , et qui , en commençant ses malheurs , parut marquer en même temps le déclin de^on génie. Il est donc juste de ranger la poésie lyrique, dans laquelle il n*a point de rival, parmi les titres de gloire qui sont propres au siècle dont JQ retrace le tableau.
Rousseau en eut tous les caractères dans le genre où il a excellé : Theureuse imitation des anciens, la fidélité aux bons principes , la pureté du langage et du goût. Dieu vous bénira, disait le marquis de la Fare , car vous faites bien les vers. Malgré cette prédiction, il éprouva bientôt que, si le talent d'écrire en vers est un beau présent de la nature , ce n*est pas toujours une bénédiction du ciel.
Rien des gens regardent ses psaumes comme ee qu'il a produit de plus parfait : c'est au moins ee qu'il parait avoir le plus travaillé; mais son talent est plus élevé dans ses odes , et plus varié dans ses cantates.
La diction de ses psaumes est en général éi^ante et pure, et souvent très-poétique. Il s'y occupe d'autant plus du choix desHnots, qu'il a moins à faire pour celui des idées. Ses strophes , de quelque mesure qu'elles soient , sont toujours nombreuses, et il connaît parfaitement l'espèce de cadence qui leur convient. C'est peut-être, de tous nos poètes, celui qui a le plus travaillé pour l'oreille, et c'est la preuve qu'il avait une aptitude naturelle pour le genre de poésie que l'oreille juge avec d'autant plus de sévérité qu'elle en attend plus de plaisir, et que la diversité du mètre fournit plus de ressources A plus d*effets. Quoique les pensées soient partout un mérite essentiel , elles le sont dans une ode moins que partout ailleurs , parce que l'harmonie peut plus aisément en tenir lieu. Des penseurs trop sévères , et entre autres Montesquieu, ont cru que c'était une raison de mépriser la poésie lyrique. Mais il ne faut mépriser rien de ce qui fait plaisir en allant à son but; et le poète lyrique qui chante n'est pas obligé de penser autant que le philosophe qui raisonne. Rousseau possède au plus haut degré cet heureux don de l'harmonie , l'uDf de ceux qui caractérisent particulièrement le poète. On en peut juger par les rhythmes différents qu'il a employés dans ses psaumes, et toujours avec le même bon- Leur.
SIÈCLE DE LOUIS XIV. -- POÉSIE
Seigneur, dans U gloire adorable
Quel mortel est digne d'entrer?
Qui pourra , grand Dieu , pénétrer
Ce sanctuaire impénétrable , Où tes saints inclinés , d'un oeil respectueux ,
Contemplent de ton front l'éclat mt^Jestueux ?
Ces deux alexandrins , où Toreille se repose après quatre petits vers, ont une sorte de dignité conforme au sujet.
La strophe de dix vers à trois pieds et demi , Tune des plus heureuses mesures qui soient du domaine de rode« a deux repos où elle s'arrête successivement , et peut, dans son circuit , embrasser toutes sortes de tableaux , comme elle peut s^allier à tous les tons.
Dans une éclatante voûte Il a placé de ses mains Ce soleil qui dans sa route tidaire tous les humains.
Environné de lumière.
Cet astre ouvre sa carrière Comme un époux glorieux, Qui , dès Tanbe matinale , De sa coucbe nupUale Sort brillant et radieux.
A cette comparaison le psalmiste en ajoute une autre qui n'est pas moins bien rendue par le poëte français , et n'offire pas une peinture moins complète :
L'univers, à sa présence, Semble sorUr du néant, n prend sa course, il s'avance Comme un superbe géant.
Bientôt sa marche féconde Embrasse le tour du monde Dans le cercle quMl décrit, Et, par sa chaleur puissante, La nature languissante Se ranime et se nourrit.
La strophe de cinq vers , composée de quatre alexandrins à rimes croisées, tombant doucement sur un petit vers de huit syllabes , convient davantage aux sentiments réfléchis. C'est celle que Rousseau a choisie dans l'ode qui commence par ces ▼ers, .
-•. Que la simpllcilé d'une vertu paisible Esl sûre d'être lieufeuse en suivant le Seigneur , et& ;
ode dont le sujet rappelle un morceau fameux de Claudien sur la Providence.
Pardonne , Dieu puissant , pardonne à ma faiblesse : A raspect des méchanti , confus , épouvanté, Le trouble m'a saisi , mes pas ont hésité. Mon zèle m'a trahi , Seigneur, Je le confesse , En voyant leur prospérité.
Cette mer d'abondance, ou leur âme se note, Neeratni ni les éonetis ni les vents rigoureux. Ds ne partagent point nos fléaux douloureux ; Ils marchent sur les fleurs. Us nagent dans la Jete. Le sort D'oae diangnr peur 6QK. '
Et un peu après :
rat vu que leurs honneiirs, leur gloire, learilclMiae«
Ne sont que des iilets tendus à leur orgueil; Que le port n'est pour eux qu'un véritAble écuell , Et que ces lits pompeux où s*endort leur mollesse Ne couvrent qu'un affreux cercueil.
Comment tant de grandeur s'est-elte évanoote? Qu'est devenu l'éclat de ce vaste appareil? Quoi ! leur clarté s'éteint aux clartés du soleil ? Dans un sommeil profond ils ont passé leur vto, Et la mort a fiedt leur réveU.
. Cette autre espèce de.strophe, formée de quatre hexamètres suivis de deux petits vers de trois pieds , est très-favorable aux peintures fortes, rapides, effrayantes; à tous les effets qui deviennent plus sensibles, quand le rhythme, prolongé dans les grands vers, doit se briser avec éclat sur deux vers d'une mesure courte et vive. Tel est celui de l'ode sur la Vengeance divine^ appliquée à la défaite
des Turcs :
Du haut de U montagne oo sa grandeur réside, Il a brisé la lance et l'épée homicide Sur qui l'impiété fondait son ferme appc^. Le sang des étrangers a fait fumer la terre.
Et le feu de la guerre
S'est éteint devant lui.
Une affreuse clarté dans les airs répandue Â Jeté la frayeur dans leur troupe éperdue : Par l'effroi de la mort ils se sont dissipés ; Et l'éclat foudroyant des lumières célestes
A dispersé leurs restes
Aux glaives échappés.
L'ambition guidait vos escadrons rapides ; Vous dévoriez déjà, dans vos courses avides. Toutes les régions qu'éclaire le soleH. Mais le Seigneur se lève, il parle , et sa menace
Convertit votre audace
En un morne sommeil.
L'expression de ces derniers vers est sublime.
Six hexamètres partagés en deux tercets, où deux rimes féminines sont suivies d'une masculine, ont une sorte de gravité uniforme, analogue aux idées morales; aussi ce rhythme forme plutôt des stances qu'une ode véritable. Racan s'en est servi dans ime de ses meilleures pièces , celle sur la Retraite , et Rousseau , dans la paraphrase d'un psaume «tir l'Aveuglement des hommes du siècle, qui vivent comme s'ils oubliaient qu'il faut mourir.
L'homme en sa propre force a mis sa confiance : Ivre de ses grandeurs et de son opulence , L'éclat de sa fortune enfle sa Vanité.
Mais , à moment terrible , à Jour épouvantable. Où' la mort saisira ce fortuné coupable Tout chargé des liens de son iniquité I
Que deviendront alors, répondez, grands du monde, Que deviendront ces biens ou votre espoir se fonde. Et dont vous étalez l'orgueilleuse moisson? Sujets , amis, parents, tout deviendra- stérile; Et dans ce Jour fatal , l'homme , à l'homme inutile , ne paira point à Dieu le prix de sa rançon.
Ces idées , il est vrai , ont été souvent répétées dans toutes les langues; maïs elles sont relevées ici par
œURS DE UTTÉRATORE-
reipression. C'est un art nécessaire que n*a pas toujours Rousseau, qui sait mieux colorier de grands tableaux qu'il ne sait embellir la pensée. Il serait trop long 4e parcourir toutes les diverses espèces de rfaythme lyrique qu'il a formées du mélange des rimes et de celui des vers de différente mesure. .Toutes n'ont pas un dessein également marqué; mais toutes sont susceptibles de beautés particulières. Une des plus harmonieuses , et qu'il a le plus fréquemment employée , c'est la strophe de dix vers de huit syllabes. Si la mesure du vers ne peut avoir la pompe et la majesté de l'alexandrin, la strophe entière y supplée par une marche nombreuse et périodique qui suspend deux fois la phrase avant de la terminer, et par le rapprochement des rimes dont le son frappe plus souvent l'oreille : ces avantages la rendent t>ropre aux grands effets de la poésie. Je n'en prendrai pour exemple en ce moment que le psaume Image du bonheur temporel des méchanis, composé dans ce rhythme, qui est aussi celui de V Ode à la Fortune. Quelques strophes nous offriront tour à tour des peintures fortes ou riantes, des mouvements pleins de vivacité ou de douceur.
Mais quoi? la périls gui m'obsèdent Ile sont point encore passés !
De Douveaax ennemis succèdent A mes ennemis terrassés !
Grand Dieu 1 c'est toi que Je réclame. Lève ton bras , lance ta flammei, Abaisse la hauteur des deux.*, Et viens sur leur Toûte enflammée, D^sme OAln de foudres armée, Ftapper ces monts audacieux.
Ces hommes qui n'ont point encore Eprouvé la main du Seigneur Se flattent que Dieu les ignore, Et s'enivrent de leur bonheur.
Leur postérité florissante , Ainsi qu'une tige naissante , Croit et s'élève sous leurs yeux ; Leurs filles couronnent leurs tètes De tout ce qu'en nos Jours de fêtes nous portons de plus précieux.
De leurs grains les granges sont pleines; Leurs celliers regorgent de fpiits; Leurs troupeaux, tout chargés de laines, Sont incessamment reprodliiti :
Pour eux la ferUle rosée.
Tombant sur la terre embrasée , Rafraîchit son sdn altéré ; Et pour eux le flambeau du monde nourrit d'une chaleur féconde Le germe en ses flancs resserré.
Le calme règne dans leurs villes;
* Jbai$te ta hauteur det deux est d'une beauté frappante. Voltaire l'a transportée dans sa Henriade :
Viens, det cieox enflammés s}»sisse la banteur. Mais enflammée n'i^oute rien à l'Idée, et le petit vers de Rousseau est d'un plus grand effet que l'hexamètre de Voltaire, parce qull n'y a rien d'inuUie, et qn'U a eu win de commencer le vers par le moteseenUel, ahaieee»
Ilul bmlt nlnterrompt leur sommeil :
On ne voit point leurs toits fragile Ouverts aux rayons du soleil.
" Cest ainsi qu'Us passent leur âge.
Heureux, disent-ils, le rivage Où l'on Jouit d'un tel bonheur !
Qu'ils restent dans leur rêverie :
Heureuse la seule patrie Où l'on adore le Seigneur!
La richesse des rimes, essentielle à tous les vers lyriques, Test surtout à ceux où, comme ici, le voisinage des rimes en fait ressortir l'intention et la beauté. L'oreille est flattée de ce retour exact des mêmes sons qui retombent si juste et si près l'un de l'autre; et ce plaisir tient en partie à je ne sais quel sentiment d'une difflculté heureusement vaincue, qui sera toujours pour les connaisseurs un des charmes de la poésie, quand il ne sera pas seul; et, de phis, chaque strophe, formant un petit ca> dre séparé, ne laisse apercevoir que l'agrément de la rime et en dérobe la monotonie. C'est un des grands avantages que le vers de l'ode a sur l'hexamètre; mais aussi Tode ne peut traiter que des sujets d'une étendue très-bornée. Nous ne pourrions pas supporter un long poème coupé continuellement par strophes : ces interruptions régulières nous fetigueraient au point de devenir à la longue plus monotones cent fois que l'alexandrin. D'ailleurs, cette coupe uniforme si périodique montre l'art trop à découvert , et ne pourrait se concilier, ni avec la vivacité et- la variété du récit, ni avec la vérité et l'abandon dû style passionné; et c'est par cette raison que l'épopée et le drame se sont réservé le grand vers , chez les anciens comme chez les modernes. Ce vers, toujours le même pour l'espèce quoiqu'on puisse et qu'on doive en varier les formes pour l'effet, n'est pour ainsi dire qu'une sorte de donnée , un langage de convention , qui , nne fois établi, n'étonne guère plus que le langage ordinaire; au lieu que la strophe ne peut jamais faire oublier le poète, parce que le mécanisme en est trop prononcé , et c'est encore une autre raison pour la bannir du genre dramatique, où l'auteur ne peut pas se montrer, et de l'épique, où il fait si souvent place aux personnages. Peu^être objectera-t-on que les octaves italiennes , dans l'épopée, semblent déroger à ce principe; mais on peut répondre que le vers des octaves est le grand vers italien , que les rimes n'y sont jamais qu'alternées , et ^ue ces octaves n'étant point obligées de finir, comme nos strophes françaises, par une chute plus ou moins frappante, et pouvant enjamber les unes sur les autres, ne forment guère que des intervalles de phrases un peu phis réguliers que oeur de la versification continue.
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A Téléganoe, à la noblesse, à rharmoDiCf à la richesse qu'on admire dans les psaumes de Rousseau, il faut joindre cette onction quil avait puisée dans Toriginal. Ce n'est pas qu'on ne puisse en désirer davantage , surtout quand on a lu les choeurs de Racine : il y a dans ceux-ci plus de sentiment, comme il y a plus de flexibilité dans les tons , et plus d*habileté à passer continuellement de Télévation et de la force à la douceur et à la grâce, et à faire contraster la crainte et l'espérance , la plainte et les consolations. Mais il est Juste aussi de remarquer que les chœurs de Racine , mélangés de toutes les sortes de rhythme , se prêtaient plus facilement à cette intéressante variété : c'était des odes que Rousseau voulait faire. Il est vrai encore que dans fa seule où il ait employé le «liélange de rhythmes qu'il aurait peut-être pu mettre en usage plus souvent, il n'en a pas tiré, à beaucoup près , le même parti que Racinedans ses chœurs. Mais enfin l'on peut avoir moins de sensibilité que Racine, et n'en être pas dépourvu; et c'est encore dans ses psaumes que Rousseau en a le plus. Je n'en veux pour preuve que le cantique d'Ézécbias , le morceau le plus tonchant qu'il ait fidt :
rai vu mes trittai Jonrnées Décliner Tenlear penchant :
An midi de mes années Je toachalB à mon couchant La mort, déployant ses ailes , Goomdt d'ombres éteracUes La darté dont Je Jouis , Et, dans cette nuit funeste , Je chevdials en vain le reste De mes Jours évanouis.
Grand Dieu I votre main réclame Les dons que J*en ai reçus ; Elle vient couper la trame Des Jours qu'elle m'a tissas.
Mon dernier soleil se lève, . ^
' Et votre souffle m'enlève
De la fferre des vivants , \
Comme la feuille séchée, *
Qui , de sa Uge arradiée t Devient le Jouet des vents.
Ainsi de cris et d'alarmes Mon mal semblait se nourrir, Et mes yeux , noyés de larmes , Étaient lassés de s'ouvrir.
Je disais à la nuit sombre :
O nuit! tu vas dans ton ombre N'ensevelir pour tooUoars.
Je redisais à l'aurore :
Le Jour que tu fais édore Est le dernier de mes Jours, etc.
Je ne reprocherai pas aux poésies sacrées de Rousseau le retour fîréquent des mêmes idées et des mêmes images : je crois que cela était inévitable dans une imitation des psaumes, dont les suj'ets se ressemblent beaucoup. Mais on pourrait désirer
LA HARPgI — TOflE I.
qu'il ne se fût pas dispensé quelquefois de rajeunir, par une expression plus .neuve, des idées devenues trop communes. Dans ces stances morales, par exemple, dont j'ai cité les deux plus belles, il > en a plusieurs de trop faibles.
Vous avez vu tomber les plus illustres tètes , Et vous pourriez encore , Insensés que vous êtes , Ignorer le tribut que l'on doit à la mort ! Non , non : tout doit flranchir ce terrible passage; La riche et l'indigent, l'imprudenl et le sage , Sujets à même k>l , subissent même sort
Ces derniers vers surtout sont trop prosaïques et trop secs. Gompares-les à cet endroit d'un 'discours en vers de Voltaire, qui dit précisément la nàême chose:
CTest du même limon que tous ont pris naissance ; Dans U même faibleme ils traînent leur enftmoe; Et le riche et le pauvre , et le faible et le fort , Vont tous également des douleurs à la mort
Quelle différence! et puisque les idées sont les mêmes , elle tient uniquement à ce qu'on appelle l'intérêt de style, qualité rare, et qui rachète souvent chez Voltaire ce qu'il a de moins parfait dans d'autres parties.
Le dix-septième des psaumes de Rousseau presque tout entier,
MoD Ame , looei le Seigneur, elc , pèche par ce même vice de sécheresse prosaïque.
Renonçons au stérile appui
Des grands qu'on implore ai^Jourd'hui; Ne fondons point sur eux une espérance foUe ;
'Leur pompe, indigne de nos vœux ,
N'est qu'un simulacre frivole , Et les solides biens ne dépendent pas d'eux.
Heureux qui du del occupé.
Et d^m fottx éclat détrompé , Met de bonne heure en lui toute son espérance!
/M protège la vérité.
Et saura prendre la défense* Du Juste que llmpie aura persécuté.
Cest le seigneur qui nous nourrit,
Cest \fi Seigneur qui nous guérit :
n prévient nos besoins , il adoucit nos gènes ;
Ilassure nos pas craintifs ;
Il délie, il brise nos chaînes; Et nos tyrans par lui deviennent nos captiCk
Il n'y a pas , à proprement parler, de fautes dans ces vers ; mais c'en est une grande , dans une pièce de huit strophes « d'en ûdre trois où il n'y a pas la moindre beauté poétique. C'est une de ses plus médiocres , il est vrai ; mais plusieurs autres ne sont pas exemptes du même défaut; et je ne veux pas épuiser des citations que tout lecteur judicieux peut suppléer.
Quelquefois aussi il paraphrase longuement et
■ A quoi se rapporte il?
faiblement ce qui est beaucoup plus beau dans la simplicité de Toriginal.
Les deax instraisent la terre A révérer leur aateor ; Tout ce que leur globe etunre Célèbre un Diea créatear.
Qael plos sublime caoUifae Que ce concert magnifique De tous les célestes corps!
Quelle grandeur infinie, Quelle divine barmonie RésulU de leurs accorda !
Comme le reste du psaume est' fort supérieur, on le cite souvent aux jeunes gens, et j'ai tu ce même commencement rapporté avec les plus grands éloges dans vingt ouvrages faits po\ur Féducation de la jeunesse. Il serait utile au contraire de leur flaire apercevoir la différence de cette première strophe aux autres. Les deux premiers vers sont beaux , quoiqu'ils ne vaillent pas, à mon gré , la simplicité si noble de l'original * : les cieux racontent la gloire de l'Étemel, et le firmament annonce Vouorage de ses mains. Mais tous les vers suivants sont remplis de fautes. Enserre est un mot dur et désagréable , déjà vieilli du temp§ de Rousseau. Le globe des cieux est une expression très-fausse. Résulte de leurs accords termine la strophe par un vers aussi lourd que prosaïque. Jamais le mot résuUe n'a dû entrer que dans le raisonnement. Mais ce qu'il y a de plus vicieux , c'est la redondance de tous ces mots , presque synonymes , sublime cantique, concert magnifique , divine harmonie , grandes inr finie : c'est un amas de chevilles indignes d'un bon poète.
On pardonne de légères négligences, de petites imperfections , même dans un morceau de peu d'étenduci où d'ailleurs les beautés prédominent; mais un terme absolument impropre, un vers absolument mauvais , no sauraient s'excuser dans une ode qui n'en a que trente ou quarante.
Les remparts de la dté sainte Nous sont on retage assuré.
Dieu lui-même dans son enodnte A marqué son s^ur sacré.
Une onde pure et délectable Atrose avec' légèreté Le tabernacle redoutable Où repose sa mitfesté.
Arroseavec légèreté serait mauvais même en prose, où il faudrait dire arrose légèrement.
Sans une Ame légitimée
Par la pratique confirmée
De mes préceptes immortels, efe.
On ne sait ce que c'est qu'une âme légitimée : c'est
■ Cœli enarrant gloriam Dei, et opéra manttum ejut annuntiat firmamentum, (Ps. xvill.)
une] expression inintelligible. Ces sortes de fautes sont rares, il est vrai, dans les poésies sacrées de Rousseau , mais elles ne devraient pas s'y trouver. Ailleurs il dit en parlant à Dieu, Ta crainte, pour dire, la crainte que tu dois inspirer; ce qui n'ert nullement français. Toutes ces taches plus ou moins fortes n'empêchent pas que l'ouvrage en général ne soit bien travaillé, et que l'auteur n'ait lutté avec succès contre la difficulté. Mais il fallait les faire observer, parce que les fautes des bons écrivains sont dangereuses, si on ne les rend pas instructives.
Livré à son génie , et ne dépendant plus que de lui-même dans ses odes, il me semble y avoir mis plus d'inspiration , une verve plus soutenue. On a beaucoup parlé de l'enthousiasme lyrique ; et ces deux vers de Despréaux sur l'ode,
Son style impétocfOL Miivent miiolie an hasard; Chec die on beau désordre est un effet de fart,
ont donné lieu à bien des commentaires. Les uns ont confondu ce qu'on appelle fureur poétique avee la déraison; les autres se sont perdus dans une métaphysique subtile pour expliquer méthodiquement ce beau désordre de l'ode. Avec un peu de réflexion il est facile de s'enteilre ; et quand ou ne veut rien outrer, tout s'éclaircit. Le pioëte.lyriqué est censé céder au besoin de répandre au dehors les idées dont il est assailli , de se livrer aux mouvements qui l'agitent, de nous présenter les tableaux qui frappent son imagination : il est donc dispensé de préparation, d^ méthode, de liaisons marquées. Comme rien n'est «si rapide que l'inspiration, il peut parcourir le monde dans l'espace de cent vers, entrer dans son sujet par où il veut, y rapporter des épisodes qui semblent s'en éloigner; mais à travers ce désordre, qui est un effet de tort, l'art doit toujours le ramener à son objet principal. Quoique sa course ne soit pas mesurée, je ne dois pas le perdre entièrement de vue; car alors je ne me soucierai plus de le suivre. S'il n'est pas obligé d'exprimer les rapports qui lient ses idées, il doit faire en sorte que je les aperçoive ; puisque enfin c'est un principe général que ceux à qui Ton parie, de quelque manière que ce soit , doivent savoir ce qu'on veut leur dire. Tout consiste donc à procéder par des mouvements , et à étaler des tableaux : c'est là le véritable enthousiasme de l'ode. Les écarts continuels de Pindare ne sont pas un modèle qu'il nous faille suivre rigoureusement. On n*a pas fait attention que les sujets qu'il traite lui en faisaient une loi. Ils étaient toujours les mêmes , c'étaient toujours des victoires dans les jeux olympiques. Il n'y avait donc que des digressions qui pussent le sau-
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ver de la moDotonie; et I*on sait Thistoire dupoëte Simonlde, et de son épisode de Cattar et PoUux : cette histoire est celle de Pindare. Il se tira en homme de génie d'une situation embarrassante; et, de plus , ses digressions roulaient sur des objets toujours agréables çt intéressants pour les Grecs. Horace, qui avait la liberté de choisir ses sujets, s'est permis beaucoup moins d^écarts, et sa marche, quoique très -rapide, est beaucoup moins vague. 11 a soin de la cacher; mais on l'aperçoit, et c'est le meilleur guide que l'on puisse se proposer. Malherbe, occupé principalement de la langue et du rhythme qu'il avait à former, n'a pas assez de verve et de mouvements : son mérite consiste surtout dans l'harmonie et les images. Les vrais modèles de la marche de Tode en notre langue sont dans les belles odes de Rousseau , dans celles au comte du Luc, au prince Eugène, au duc de Vendôme, à Malherbe. Comparons les idées principales de ces quatre odes avec tout ce que le talent du poète y a mis , et nous comprendrons comment il faut faire une ode. La meilleure théorie de l'art sera toujours l'analyse des bons modèles.
Le comte du Luc , l'un des protecteurs de Rousseau , plénipotentiaire à la paix de Rade, et ambassadeur en Suisse , avait bien servi la France dans ses négociations. Il était d'une mauvaise santé : le poète veut lui témoigner sa reconnaissance, le louer des services qu'il a rendus à l'État, et lui souhaiter une santé meilleure et une longue vie. Ce fond est bien peu de chose : voici ce qu'il en fait. Il commence par nous peindre fétat violent où il est quand le démon de la poésie veut s'emparer de hii. Il se compare à Protée quand ilVeut échapper aux mortels qui le consultent , au prêtre de Delphes quand il est rempli du dieu qui va lui dicter ses oracles : il nous apprend tout ce que doit coûter de travaux et de veilles cette laborieuse inspiration. Ce début serait fort étrange, et ce ton serait d'une hauteur déplacée, si le poëte allait tout de suite à son but, qui est la santé du comte du Luc : il n'y aurait plus aucune proportion entre ce qu'il aurait annoncé et ce qu'il ferait; il ressemblerait à ces imitateurs maladroits qui depuis ont tant abusé de ces formules rebattues d'un enthousiasme factice qu*il est si aisé d'emprunter, et qui deviennent si ridicules quand on ne les soutient pas. Mais ici Rousseau est encore bien loin du comte du Luc, et le chemin qu'il va faire justifiera la pompe et la véhémence de son exorde.
Des veflles, des travaux, un fatt>te eœar s'étonne. Apprenons toutefois que le iUs de Latoue ,
Dont nous suivons la oour, Ne nous vend qu'à oe prix «s traits de vive flamme.
Et ces ailes de feu qui ravissent une âme Au céleste s^our.
C'est par là qu'autrefois d'un prophète tidèle L'esprit s'affranchissant de sa chaîne mortelle ,
Par un puissant effort , S'élançait dans les airs comme un aigle intrépide , Et Jusque ehei les dieux allait d'un vol rapide
Interroger le sort
Cest par là qu'un mortel , forçant les rives somlNFtt , Au superbe tyran qui régne sur les ombres ,
Fit respecter sa voix :
Heureux , si , trop épris d'une beauté rendue, Par un excès d'amour U ne l'eât pas perdue
Une seconde fois !
Telle était de Phébus la Vertu souveraine, Tandis qu'il fréquentait les bords de l'Hlppocrèoe
Et les sacrés vallons.
Mais ce n'est plus le temps , depuis que Tavarloe, Le mensonge flatteur, l'orgueil et le caprice
Sont nos seuls ApoUons.
Ab ! si oe dieu subUme, échauffant mon génie, Ressuscitait pour moi de TanUque harmonie
Les magiques accords; Si Je pou rais du ciel franchir les vastes routes, Ou percer par mes chants les infernale^ voûtes
De l'empire des morts I
Je n'irais point, des dieux profanant la retraite , Dérober aux destins , téméraire interprète ,
Leurs augustes secrets; .
Je n'irais point chercher une amante ravie , ,
Et, la lyre à la main , redemander sa vie
Au gendre de Cérès.
Enflammé d'une ardeur plus noble et moins stérile, lirais , Jlraia pour vous , ô mon illustre asUe I
O mon fidèle espoir!
Implorer aux enfers ces trois fiéres déesses Que Jamais Jusqu'ici nos vœux et nos promesses
N'ont eu l'art d'émouvoir.
Nous savons donc enfin où il en voulait venir. Nous concevons qu'il ne lui fallait rien moins que cette espèce d'obsession dont il a paru tourmenté par le dieu des vers , puisqu'il s'agit de tenter ce qui n'avait réussi qu'au seul Orphée , de flédnr les Parques et d'attendrir les Enfers. Il va faire pour l'amitié ce qu'Orphée avait fait pour l'amour, et sa prière est si touchante, le chant de ses vers est si mélodieux , qu'il paraît être véritablement ce même Orphée qu'il veut imiter.
Puissantes déliés qui peuplez cette rive , Prépares , leur dirais-Je « une oreille attentive
Au bruitde mes concerts : • Puissent-ils amollir vos superbes courages En faveur d'un héros digne des premiers Ages
Du naissant univers I
Non, Jamais sous les yeux de l'auguste Cybèle, La terre ne vit naître un pins parfait modèle
Entre les dieux mortels; Et Jamais ta veriq n'a dans un siècle avme. D'un plus riche parftun ni d'un encens plus raie ,
Vu fumer ses autels.
Cest lui , c'est le pouvoir de cet heureux génie, Qui souUent l'équité contre la tyrannie
D'un astre It^urieux.
L'aimable Vérité « fugitive, importune, N'a trouvé qu'en lui seul sa gloire, sa fortune ,
Sa patrie et ses dieux.
Corrigez donc poar lui vo« rigoareax usages; Preoei tous les fiueaaz qui poar les plus longs âges Tournent entre vos mains :
' CeSt à vous que du Styz les dieox inexorables Ont oonlié les Jours , hélas ! trop peu durables Des fragiles humains.
Si ces dieux , dont un Jour tout doit être la proie, Se montrent trop jaloux de la fatale soie
Que TOUS leur redevez , Ne délibérez plus , tranchez mes destinées , Et renouez leur fil à celui des années
Que vous lui réservez.
Ainsi daigne le ciel , toi]Oours pur et tranquille , Verser sur tous les Jours que votre main nous file
Un regard amoureux !
Et puissent les mortels amis de Tinnocenoe Hériter tous les soins que votre vigilance
Daigne prendre pour eux !
C'est ainsi qu'au delà de la fatale barque
Mes chants adouciraient de Torgueilleuse Parque
• L'impitoyable loi :
Lachésis apprendrait à devenir sensible, Et le double ciseau de sa sœur inflexible Tomberait devant moi.
' Il tomberait sans doute, si l'oreille des divinités infernales était sensible au charme des beaux vers. Cest là qu*est bien placé l'orgueil poétique, devenu aujoiu'd*hui un lieu 'commun postiche parmi nos rimeurs, qui ne sentent pas combien il est ridicule quand on ne sait pas le rendre intéressant. Il Test ici, par^^ que le poète, encore tout bouillant de rinspiratlon, tout plein du sentiment qui lui a dicté son éloquente prière , ne croit pas qu'on puisse lui résister, et nous fait partager cette confiance si noble et si naturelle. Quelle foule de beautés dans ce morceau! Pas une expression qui ne soit riche, pas un détail qui ne rappelle ce langage des dieux que devait parler le rival d'Orphée. Un homme vertueux est ici le plus par£ait modèle que la terre ait vu naître erUire les dieux mortels. Le protecteur de l'équité est ici celui qui la soutient contre la tyrannie d'un astre injurieux, La durée de notre vie est la fatale soie que les Parques redoivent aux dieux du Styx. Partout la poésie de l'ode.
Il continue, et fait souvenir le comte du Luc que les dieux, en lui prodiguant leurs dons, ne l'ont pas exempté de la loi commune, qui mêla pour nous les maux avec les biens ; et cette idée est rendue avec la même élégance.
Cen était trop , hélas ! et leur tendresse avare, Vous refusant un bien dont la douceur répare
Tous les maux amassés , Prit sur votre santé , par un décret funeste , I^ salaire des dons qu'à votre AiAe céleste
•Elle avait dispensés.
Il rappelle tout ce que son héros a fait de mémorable; et quand il a tout dit , il se sert de l'artifice permis en poésie; il suppose qu'il n'est pas en état de remplir un si grand sujets II demande quel est J'artiste qui l'osera , quel sera l'Âpelle de ce portrait.
Pour lui, las de sa course, il revient à loi-même, et termine son ode aussi heureusement qa'ii l'a commencée.
Que ne pnis-Je francUr cette noble barrière 1 Mais , peu propre aux efforts d'une longue carrièN ,
Je vais Jusqu'où Je puis ; Et semblable à l'abeille en nos jardins éclose, De difTérentes fleurs j'assemble et je compose ,
Le miel que je produits.
Sans cesse en divers lieux errant à l'aventure. Des spectacles nouveaux que m'offre la natm«,
Mes yeux sont égayés ; Et tantôt dans les bois , tantôt dans les prairie». Je promène toujours mes douces rêveries
Loin des chemins frayés.
Celui qui se livrant à des guides vulgaires , Ne détourne jamais des routa popiJains
Ses pas infructueux , Marche plus sûrement dans une humble campagne Que ceux qui , plus hardis, percent de la montagne
Les senUers tortueux.
Toutefois, c'est ainsi que nos maîtres célèbres Ont dérobé leurs noms aux épaisses ténèbres
De leur antiquité; Et ce n^est qu*en suivant leur périlleux exemple Que nous pouvons , comme eux , arriver jusqu'au temple '
De llmmortaUté.
Notre poésie l3rrique a pu traiter de plus grands sujets, et offrir de plus grandes idées. Les idées ne sont pas ce qui brille le plus dans Rousseau ; mais pour l'ensemble et le style , je ne connais rien dans notre langue de supérieur à cette ode. On peut y apercevoir quelques taches , mais légères et en bien petit nombre. Le seul vers qu'il eût fallu , je crois, retrancher de ce chef-d'œuvre, est celui-ci :
Et je verrais enfin , de mes froides alarmes Fondre tout les glaçons.
Cette métaphore est de mauvais goût.
VOck au prince Eugène n'est pas, à beaucoup près, aussi finie dans les détails. Plusieurs strophes sont faibles et communes; mais elle offre aussi des beautés du premier ordre; et le plan, quoiqu'il y ait bien moins d'invention , est lyrique. Elle roule principalement sur cette idée , que le prince Eugène n'a rien fait pour la renommée, et tout pour le devoir et la vertu. Un auteur qui n'aurait eu que des pensées et point d'imagination, Lamothe, par exemple, eût nivelé sur ce sujet des stances philosophiques. Mais le poëte , qui veut parler de la Renommée, commence par la voir devant lui, et il nous la montre sous les traits que lui a prêtés Virgile.
Est-oe une illusloa floodaine Qui trompe mes regards surpris?
Est-ce un songe dont l'ombre vaine Trouble mes timides esprits?
Quelle est ceUe déesse énorme , Ou plutôt ce monstre difforme , Tout couvert d'oreiiles et d'yeux , Dont la voix ronemble an toânerre.
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Et qui, des pieds touchant U terre, Cache sa tète dans les deux?
C'est nnoonstante Renommée , ' Qui, sans cesse les yenz ouverts, Fait sa revue accoutumée Dans tous les coins de IMnivers.
ToQtJours vaine, toujours errante, Et messagère indifférente Des vérités et de Ferreurf Sa voix , en merveilles féconde, Ya cha tous les peuples du monde Stmet le bruit et la teneur.
Quelle est cette troupe sans nombre D'amants autour d*elle assidus, Qui viennent en foule à son ombre Rendre leurs hommages perdus?
La vanité qui les enivre Sans relAche s'obstine à suivie L'édat dont elU^ les séduit; .
Mais bientôt leur âme orgndlleuse Yoit sa lumière firanduleuse Changée en étemelle nuit
O toi qui, sans lui rendre hommage , Et sans redouter son pouvoir.
Sus toujours de cette volage Fixer les soins et le devoir; Héros, des héros le modèle, Ëtait-ce pour cette infidèle Qu'on t'a vu , cherchant les hasards^ Braver mille morts tov^ours prêtes.
Et, dans les feux et les tempêtes.
Défier les ftueuis de Mars?
Le poëte arrive à ion héros ; mais il nous y a condaits sans Tannoacer, et à travers une galerie de tableaux. Cette suspension qui nous attache est on des moyens de la poéëie lyrique dans les grands sujets; mats il faut prendre garde, en voulant irriter la curiosité , de ne pas l'impatienter. Ici , comme partout ailieiurs, la mesure est nécessaire, et surtout, lorsqu'on vient au fait, il faut que nous saisissions le rapport avec ce qui a précédé. C'est ce qu'on a vu dans VOde au comte du Luc, et ce qu'on retrouve dans celle-ci.
Rousseau veut dire au prince Eugène que le temps et l'oubli dévorent tout ce que la sagesse et la vertu n'ont point consacré : mais il ne s'arrête pas à l'idée morale; elle lui fournit une peinture, et une peinture sublime :
Ce vIeiUard qui , d'un vol agile , Fuit sans Jamais être arrêté.
Le Temps , cette image mobile De rimmobUe éternité, A peine du sein des ténèbres Fait éclore les îaïU célèbres , Qu*U les replonge dans la nuit ; Auteur de tout ce qui doit être , n détruit tout ce quHl fait naître A mesure qu*U le produit
Ces deux vers.
Le temps , cette image mobUe De rimmobUe éternité ,
1 sa* est amphibologique. Est-ce la vanité? Est-ce la renommée?
sont au nombre des plus beaux qu'on ait faits dans aucune langue. L'immobile éiemité est une des figures les plus heureusement hardies qu'on ait jamais employées * , et le contraste du temps mobile la rend encore plus frappante.
Mais la déesse de mémoire , Favorable aux noms éclatants.
Soulève réqultable histoire Contre llniqulté da temps ; Et dans le registre des âges Consacrant les nobles images Que la gloire lui vient offrir.
Sans cesse en cet auguste livre Notre souvenir voit revivre Ce que nos yeux ont vu périr.
Soulève l'équitable histoire est un emprunt que l'élève de Despréaux fait à son maître. Celiti-ci avait dit:
Et soulever pour toi Téquitable avenir.
Le mot registre ne semble pas fait pour les vers ; mais le registre des âges est ennobli par la grandeur de l'idée , comme celui de la revue accoutumée dans la strophe de la Renommée.
Dans le reste de l'ode , l'auteur faiblit et ne se relève que par intervalles. La comparaisoades exploits d'Eugène avec ceux des héros de la Fable est une froide hyperbole.
L'avenir faisant son étude De celte vaste mulUtude D'incroyables événements.
Dans leurs vérités authenUqnes , Des fables les plus fantastiques»
Retrouvera les fondements.
Cette idée est fausse. Comment -les triomphes réels d'Eugène seront-ils les fondements des fables fantasHquesf Et remarquez que presque toujours, quand on pense mal , on ne s'exprime pas mieux. La diction a déjà perdu de son coloris, quoiqu'elle ait encore du nombre : dans ce qui suit, îl n'y a plus rien.
Tous ces traits incompréhensibles ,
Par les fictions ennoblis.
Dans Tordre des choses possibles ,
Par là se verront rétablis.
Chez nos neveux moins incrédules.
Les vrais Césars , les fsnx Hercules ,
Seront mis au même degrés
Et tout ce qu'on dit à leur gloire.
Et qu^n admire sans le croire^
Sera cru sans être admiré.
Les idées sont aussi fausses que les vers sont prosaïques et traînants. Comment Eugène sera-tril cause que les vrais Césars et les faux Hercules seront
* On ne sera peut-ètie pas f&ehé de voir ici comme cette idée est rendue dans le Timée de Platon. Yold le texte original : Elxàva S* émvoet {à Oeàç) xtvYrr^ Tiva al«»voc icoifiaai , ^vovTOç alûvoc iv tn, toOtqv 5v 59| XfiàiW ikivo|idbca|av.
au même degré f Comment le poëtc peut-il confondre, ou croire que Ton confondra jamais les faits trèsattestés de César et les faits chimériques d^Hercule; et dire, des uns comme des autres , qu*on les admire sans les croire y et que, grâces à Eugène, ils seront crus sans être admirés? Quoi ! Ton n'admirera plus César parce que Eugène a été iin grand guerrier? Quellefoule d'exagérations dénuées de sens ! Ce n'est pas ainsi que Boileau louait Louis XIV. Mais Boileau avait un très-bon esprit, et c'est ce qui nianquait à Rousseau. On ne le voit que trop dans ses autres ouvrages ; et l'on s'en aperçoit même dans ses odes , où ce défaut pouvait être moins sensible, parce qu'en ce genre il est plus aisé de le couvrir par la diction poétique, la seule qualité que Rousseau possédât éminemment.
Les lieux conununs sont un moindre défaut que les hyperboles puériles; mais trois ou quatre strophes de suite répétant la même pensée et une pensée très-commune, sans la soutenir par l'expression, jetteraient de la langueur dans le plus bel ouvrage.
Ce s'est point d'an amas foneste De massacres et de débris , Qa*une vertu pore et oéleste Tire SOD yéritaMe pdx-
Cela est trop vrai : il est trop évident qu'une vertu céleste ne peut pas tirer son prix de massacres : il y aurait contradiction dans les termes. L'auteur veut dire que les massacres et les débris ne sont pas les titres d'une vertu céleste; mais il ne le dit pas ; et quand il le dirait , cette vérité est si vulgaire , qu'il faudrait l'orner davantage.
Les dernières strophes sont plus soutenues; mais il y a encore des fautes , et en général toute cette Mcondemoitiédel'oden'est pas digne delà première. Celle qui est adressée au duc de Vendôme, à son retour de Malte , a de moins grandes beautés , mais elle est beaucoup plus égaie. L'auteur met l'éloge de ce prince dans la bouche de Neptune, qui ordonne aux Tritons et aux Néréides de porter son vaisseau et d'écarter les tempêtes. Cette fiction lui fournit un début imposant : le discours de Neptune y répond; et quand le poète reprend la parole, c'est avec un ton ferme et assuré.
Après que cette Oe guerrière , Si fatale aux fters Oltonbaos , Eut mis sa puissante barrière A couvert de leurs armements , Vendôme , qui , par sa prudence , Sot y rétablir Tabondance , Et pourvoir h tous ses besoins , Youlut céder aux destinées , Qui réservaient à ses années D*antres diasats et d*antres soins.
Mais, dés que la céleste voûte Fut ouverte au Jour radieux
-Qui devait éclairar la loale De ee béros ami des dieu, Du fond de ses grottes profondes, . Neptune éleva sur les ondes Son cbar de Tritons entouré; Et ce dieu , prenant la parole , Aux superbes enfants d*£ole Adressa cet ordre sacré :
Allez, tyrans tmptloya6les.
Qui désolez tout Tunivers , De vos tempêtes eJfrmfablM Troubler ailleurs le sein de men.
Sur les eaux qui baignent TAIrique, C'est au Vultume pacUlque Que J'ai desUné votte emploi.
Partez , et que votre furie , Jusqu'à la dernière Hespérie, Respecte et subisse sa lot
Mais vous , abnables Iléiéides , Songez au sang du grand Henri :
Lorsque vos campagnes humides Porteront ce prince cbéri , Aplanissez Tonde orageuse , Secondez l'ardeur oouiagBuse De ses fidèles matelots ; AUez, et d'une main agUe Soutenez son vaisseau fragile, Quand U roulera sur mes flots.
Rousseau , qui sait faire Tusage le plus beureui des épithètes, en abuse aussi qudqoefois, et les prodigue sans effet , comme dans une des stropties précédentes , où les tyrans impitoyables et les tempêtes effroyMes forment des rimes trop faciles ; mais dans cette dernière strophe, le choix en est admirable. Ces six vers ,
Aplanissez Ponde , etc.,
semblent composés de syllabes rassemblées à dessein pour peindre à Timagination le léger sillage d*un vaisseau qui vogue par im vent favorable.
II s*o£fre encore dans cette ode quelques endroits trop peu poétiques.
O détestable Calomnie, Fille de Toftsctire Fureur, Compagne de la Zizanie , £t mère de Vaveuçle Erreur!
Zizanie ne peut jamais entrer dans le style noble. L'obscure fureur est vague, et c'est dire trop peu de la calomnie, que de la nonmier înère de l'erreur. Elle a été fti mère d'une foule de crimes , et le poète en cite des exemples.
• Dès lors , quels périls , queUe gicfire , iront point signalé son grand cœur!
Ils font le plus beau de Vhistoire D'un héros en tous Uenx vainqueur.
Le plus beau de l'histoire est beaucoup trop familier. Mais dans la strophe qui suit, les premiers exploits de la jeunesse de Vendôme fournissent une très-belle comparaison.
Non moins grand , non moins intrépide , On le vit , aux yeux de son roi , Traverser un fleuve rapide ,
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Et glaœr ses rives d'effroi :
Tel que d'ane ardeur sangalnaire Un Jeune aiglon , loin de son aire , Emporté plus prompt qu'un éclair.
Fond sur tout œ qui se présente , Et d'un cri Jette répouvante Chez tous les habitants de l'air.
Rousseau dans une de ses lettres, dit eo pariant de ÏOde à Malherbe, qu'il la croit assez pindartque. Il y a en effet des mouvements d'enthousiasme, et un bel épisode du serpent Python tué par le dieu des arts 9 et dont le poète fait reinblème de la vie. Cependant l'ensemble de cette ode est inférieur à celle qu'il fit pour le comte du Luc ; et , quoique une des mieux écrites, elle ne se soutient pas partout. Nos insolents propos, expression au-dessous du genre ; des temps d'infirmité, pour dire des temps d'ignorance.
Et de là naissent les sectes De tous ces sales insectes.
La rime est riche, mais ne saurait faire passer des sectes d'insecies. C'est à peu près tout ce qu'il y a de répréhensible , et les beautés sont nombreuses. Rousseau s'élève contre les détracteurs des talents :
Impitoyables Zofles, Plus sourds que le noir Pluton , Souvenez-vous, âmes viles Du sort de l'affreux Python ; Chez les filles de Mémoire Allez apprendre l'histoire De oe serpent abhorré , Dont l'haleine détestée , De sa vapeur empestée\ Souilla leur s^our sacré.
Lorsque la terrestre masse Du déluge eut bu les eaux , n effraya le Parnasse Par des prodiges nouveaux.
Le ciel vit ce monstre impie , Né de la fonge croupie An pied du mont PéUon , Souffler son Infecte rage Contre le naissant ouvrage Des mains de DeocaUon.
Mab le bras sûr et terrible Du dien qui donne le Jour, Lava dans son sang horrible L'honneur du docte séjlour.
KentAt de la Thessatte , Par sa dépouille ennobUe , Les champs en furent baignés • Et du Céphlse rapide Son corps affreux et Uvide Grossit les flots indignés.
Tous ces détails sont brillants de poésie. Le naissant ouvrage des mains de Deucalion, pour dire l'homme nouvellement formé, est bien d'un poète lyrique , qui doit répandre sur tout ce qu'il exprime le coloris des figures. C'est un des mérites les plus fréquents dans Rousseau, celui qui prouve le plus sa vocation pour le genre où il s'est exercé, et qui fait
regretter davantage que, dans ses odes les mieux faites, il ait laissé des traces de prosaïsme ou d'incorrection. Cette inégalité est remarquable dans les deux strophes suivantes de la même pi èce.
Une louange équitable, Dont l'honneur seul est le Put, Du mérite véritable Est l'infaUUble tribut.
En quatre vers, deux expressions visiblement impropres. On ne sait ce que c'est que l'honneur qui est le but de la louange. Le but de la louange est de rendre justice, d'exciter l'émulation. Et, de plus, la louange n'est point le tribut du mérite : elle ep est la récompense, quand elle est le tribut de l'équité. Les six autres vers de la même strophe sont excellents :
Un esprit noble et sublime , Nourri de gloire et d'estime.
Sent redoubler ses chaleurs ^ Comme une tige élevée , D'une onde pure abreuvée , Voit midtipUer ses fleurs.
Même disproportion dans la strophe d'après :
Bfals cette flatteuse amorce D'un hommage qu*on croit dû, Souvent prête même /on»
An vice qu'à la vertu.
Qu'on croit dû afflige étrangement l'oreille, et jamais une amorce n'a prêté de la force. Le poète se relève aussitôt par six vers superbes :
De la céleste rosée
La terre fertilisée,
Quand les frimas ont cessé ,
Fait également édore
Et les doux parfums de Flore,
£t les poisons de Ctrcé.
Et il ajoute tout de suite , en finissant cette ode par un élan singulièrement lyrique :
Cieux , gardez vos eaux fécondes Pour le myrte aimé des dieux; Ne prodiguez plus vos ondes A cet if contagieux.
Et vous , enfants des nuages , Vents , ministres des orages , Venez , fiers tyrans du nord , De vos brûlantes froidures Sécher ces feuilles impures Dont l'ombre donne la mort.
On a pu voir dans l'analyse de ces quatre odes, malgré quelques imperfections que j'ai observées, les qualités essentielles du genre, et particulièrement l'espèce de fictions et d'épisodes qui lui conviennent. Il n'y en a point dans VOdè sur la bataille de Péterwaradin: c'est une description d'un bouta l'autre; mais elle est pleine de feu , et de la plus entraînante rapidité : la critique la plus sévère n'y pourrait presque rien reprendre. Ici le poète entre dans son sujet
dès les premiers vers, et débute par une comparaison qui sert à l'annoncer.
Ainsi le f^aive fidèle De Vangfi exterminateur Plongea dans l'ombre étemelle Un peaple profonataur, ^ Quand l'Aasyrien terrible Ylt» dans une nuit horrible , Toos ses soldats égorgiés , De la fidèle ludée, Par ses armes obsédée , CouTrir les champs saccagés
Où sont ces fils de la Terre , Dont les fiéres légjkms Devaient allumer la guerre • Au sien de nos réglons?
•La nuit les vU rassemblées, Le Jour les voit écoulées Comme de faibles ruisseaux.
Qui , gonflés par quelque orage , Tiennent inonder la plage Qui doit engloutir leurs eaux.
Cette comparaison est admirable. Il y en ayait déjà une dans la première strophe ; mais celle-ci est d'une tournure toute différente; et d'ailleurs l'ode, comme l'épopée, permet de multiplier cette espèce d'ornements, pourvu qu'ils soient bien placés. Rousseau excelle dans cette partie. On voit d'ailleurs qu'il procède ici bien di£fcremment de œ qu'il a fait dans les odes précédentes : ni préparation ni détours; il est tout de suite sur le champ de bataille, et cette vivacité brusque est parfaitement analogue au sujet.
Autant sa tnuse est impétueuse quand il chante one victoire , autant il sait la ralentir quand il pleure la mort du prince de Gonti. C'est la différence d'un chant de triomphe à un hymne funèbre, également marquée dans le rhythme et dans le style. Au lieu de ces petits vers de trois pieds et demi qui semblent se précipiter les uns sur les autres, trois hexamètres se traînent lentement, et se laissent tond>er, pour ainsi dire, sur un vers qui n'est que la moitié d'un alexandrin.
Peuples dont la douleur aux larmes obstinée De ce prince chéri déplore le trépas , Approchez , et voyez qudle est la destinée Des grandeurs dld-bas.
Il n*est plus, et les dietfx , en des temps si fanestes, iront fait que le montrer aux regards des mortels. Soumettons-nous : allons porter ces tristes restes Au pied de leurs autels.
Je ne pousserai pas phis loin les citations .
Les odes dont j'ai parlé , qui toutes ont une marche différente, sont les plus brillantes productions du génie de Rousseau dans le genre le plus relevé , et dans ce qu'on appelle les grands sujets. On peut y joindre VOck aux princes chrétiens :
Ce n*est donc point assez que ce peuple perfide , etc.
II y a de belles choses dans VOde sur la paix de PassarouHiz,
Les eruellV>ppres8eors de TAsie indignée, etc. ;
dans YOde auroide Pologne, dans VOde surlapaiœ ; mais elles sont en total fort inférieures, et le déclin de l'auteur s'y fait apercevoir. Ce déclin est bien plus sensible dans presque toutes les odes du dernier livre. Quoique l'auteur ne fût pas fort avancé en âge, sa muse avait vieilli avant le temps. Je n'ai point parlé de l' Ode sur la naissance du duc de Bretagne, qui est la première de son recueil : il y a du nombre et de la tournure ; mais le talent de l'auteur n'était pas mûr encore , et ce n'est guère qu'une application de rhétorique, un amas de froides exclamations, une imitation maladroite d'une ^logue de Virgye. Il demande la lyre de Pindare; et pourquoi.^ Pour nous annoncer que
Les temps préditi par la sibyUe A leur terme sont parvenus :
Nous touchons au r^pne tranquiUe Du vieux Saturne et de Janus.
Un nouveau monde vient d'édoie :
L*uni¥er8 se reforme encore Dans les abimes du chaos.
Les éléments cessent leur guerre.
Les deux ont repris leur azur ; Un feu sacré purge la terre De tout ce qu'elle avait d'impur.
On ne craint plus l'herbe morteUe, Et le crooodUe infidèle Du NU ne trouble plus les eaux ; Les lions dépouillent leur rage, Et dans le même pâturage Bondissent avec les troupeaux.
Toute cette mythologie de l'âge d'or est très-déplacée et très-voisine du ridicule. La poésie^peut dans tous les temps fouiller la mine, quoique un peu épuisée, des fables de l'antiquité; mais, pour donner cours à cette vieille monnaie, il faut la refrapper à notre coin. Il faut surtout se servir de la Fable de manière à ne pas choquer la raison; et l'on seat bien que la naissance d'un duc de Bretagne ne pouvait, en aucun sens, reformer firnivers dans les abimes du chaos, ne faisait rien aux crocodiles du Nil , et ne pouvait pas familiariser les lions avec les troupeaux : c'est de la poésie d'écolier, et Rousseau est depuis devenu un mattre.
L'ode est susceptible de tous les sujets. Il y en a d'héroïques, et ce sont celles dont je viens de faire mention : il y en a de morales , de badines , de galantes , de bachiques , etc. Horace surtout a fait prendre à l'ode tous les tons, et Rousseau en a essayé plusieurs. La plus célèbre de ses pièces morales est VOde à la Fartuue : il y a de belles strophes , mais la marche en est trop didactique. Le fond de l'ou-
Trage n*6Bt qu'on lieu omnmup , chargé de déclamations et même d'idées fausses. On la fait apprendre aux jeunes gens dans presque toutes les maisons d'éducation. Elle est très-propre à leur former Toreille à l'harmonie; il y en a beaucoup dans cette ode : mais on ne ferait pas mal de prémunir leur jugement contre ce qu'il y a de mal pensé, et même d'avertir leur goût sur ce que la versification a de défectueui.
Fortune, doot la main ooaronne Lbb forfaits les plus inoab , Da ftax édat qui t'environne Serona-nous toii^onn éblouis?
Jusques à qaand , trompeuse idole , D'un culte honteux et frivole Honorerons-nous tes autels?
Verra- t^n toujours tes cainrioea Consacrés par les sacrUioes Et pat r hommage des mortels?
Le peuple , dans ton moindre ouvrage ,
Adorant la prospérité,
Te nomme grandeur de courage,
Taleur, prudence, fermeté.
Du titre de vertu suprême
Il dépouille la vertu même
Pour le vice que tu chéris ,
Et toqlours ses fausses maximes
Erigent en héros sublimes
Tes plus coupables favoris.
Mais de quelque superbe titre Dont ces héros soient revêtus , Prenons la raison pour arbitre.
Et cherchons en eux leurs vertus.
Je n'y trouve qu'extravagance, Faiblease, ipjusttce, arrogance.
Trahisons, fureurs, cruautés :
Etrange vertu , qui se forme Sonveht de l'assemblage énorme Des vkM les plus détestés !
D'abord ces trois strophes ne sont-elles pas trop méthodiquement raisonnées; et Rousseau, qui reprochait à la Mothe ses odes par articles, ne l'a-t-il pas un peu imité en cet endroit ? De quelque superbe titre qu'ils soient revêtus , prenons la raison pour aHHtre; etcherchonSy etc. nesontK» pas là toutes les formules de. la discussion en prose? Une ode, quelle qu'elle soit, doit-elle procéder comme un traité de morale ? Otez les rimes, qu'y a-t-il d'ailleurs qui ressemble à la poésie? Un défaut plus grand, c'estique ces trois strophes redisent trop prolixement la même chose : ce sont des pensées communes délayées en vers faibles. Enfin , si Von examine de près le style, on y trouvera des foutes d'autant moins pardonnables, que les vers doivent être plus sévèrement soignés dans une pièce de peu d'étendue, et dans un genre où Ton ne saurait être trop poète. Qu'est-ce qu'un culte JrHH)lef Cela ne peut vouloir dire qu'un culte sans conséquence ; car ce qui est frivole est Topposé de ce qui est sérieuxi important , réfléchi. Et le culte qu'on Vend à la fortune n'est-il
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pas malheureosement trop réel, n'est-ll pas trèssuivi, très-raédîté?. n'a-t-il pas les suites les plus sérieuses ? Il n'est donc rien moins qoefrivole. Jusques à quand honarerons^nous est une suite de 90ns àéaagtéabXt». Du titre de vertu siq»réme: suprême est là pour la rime et contre le sens. Cominent dépouilletfm la vertu du titre de vertu suprême^ U faudrait pour cela que la vertu fût nécessairement la vertu suprême, et cela n'est pas : il y a des degrés dans la vertu comme dans le vice. Extravagance, faiblesse, injustice, arrogance, tralUsonsJureurs, cruautés : trois vers qui ne sont qu'un assemblage de sufastantift ne sont pas d*une élégance lyrique. Étrange vertu qui se forme souvent : souvent est rejeté d'un vers à l'autre contre les règles de la construction poétique. De plus , il forme une espèce de contradiction. Peut-on dire qu'une vertu où l'on netrouveque trahisons, Jureur s, etc.y est souvent un assemblage de vices? Elle l'est toujours, et nécessairement.
Apprends que la seule sagesse Peut bise des hérot parfait».
La sagesse ne fiiit poin^des héros; et qu'est-ce qu'un héros par/ait f Toutes ces idées-là manquent de justesse. Les trois strophes suivantes sont fort belles , si l'on excepte le rapprochement d'Alexandre et d'Attila, qu'il ne fallait pas mettre sur la même ligne.
Quoi ! Rome et ritalie en eendre
Ue feront honorer SyUa!
Tadmireral dans Alexandre
Ce que j'abhorre en Attila !
rappellerai vertu guerrière
Une vaillance meurtrière
Qui dans mon sang trempe ses mains !
Et Je pourrai forcer ma bouche
A louer un héros farouche
Né pour le malliear des humains !
' Quels traits me présentent vos fûtes, bnpiti^ables conquérants?
Des VŒUX outrés, des projeti vastes , Des rois vaincus par des tyrans; Des murs que la flamme ravage; Des vainqueurs fomanii de carnage, Un peuple au fer abandonné; Des mères pèles et sanglantes, Arrachant leurs llUes tEemMantes Des bras d'un soldat effréné.
Juges Insensés que nous sommes , Nous admirons de tels ex|doitsl Est-ce donc le malheur des hommes Qui fidt la vertu des grands rois?
Leur gloire, féconde en ruines.
Sans le meurtre et sans les rapfaies Ne saurait-elle subsister? Images des dieux sur la terre Est-ce par des coups de tonnerre Que leur grandeur doit édaler?
Voilà du feu, du mouvement, des images : nous avons retrouvé l'ode. Je ne prétends pas que tout doive être de la même force ; mais rien ne doit s'écarter du genre, ni tomber trop au-dessous. Ici du.
moins la poésie est sans reproche : maïs la raison peut-elle approuver^e Ton ne mette aucune dififérenée entre Alexandre et Attila! Est-il possible, quand on a lu l'histoire ayec quelque attention, de les regarder du même œil ? Le poète , quand il yeut être moraliste, n'est-il pas obligé d'être juste et raisonnable? Certes, l'ambition d'Alexandre n'est pas un modèle de sagesse 4 mais on a déjà observé que jamais conquérant n'eut des raotiâ plus légitimes, et n'nsa de sa fortune avec plus de grandeur. J'abhorre dans AUila un dévastateur qui ne conquérait que pour détruire, qui depuis les Palus-Méotides jusqu'aux Alpes marcha smr des ruines, dans des torrents de sang, et à la lueur des villes incendiées ; on aventurier Insolent, qui trahiait des rois à sa suite pour en faire les jouets de sa férocité brutale : un hoaune qui se fait gloire du titre à% fléau de Dieu doit être l'horreur du monde. Mais J Wmire dans le jeune Alexandre un guerrier qui , chargé à vingt ans de la juste vengeance des Grecs, si souvent en proie aux invasions des Perses, traverse en triomphateur l'empire du grand roi, depuis. l'Helle^nt jusqu'à llndus ; renverse tout ce qui veut l'arrêter, et pardonne à tout ce qui se soumet ; ne doit ses victoires qu'à une fermeté d'âme qui résiste à l'ivresse du succès , comme elle fait tête aux dangers ; entretient la discipline dans une armée riche des dépouilles du monde; respecte , dans l'âge des passions , les plus belles femmes de l'Asie, ses captives, et se fait chérir de la faunille do monarque vaincu , au point de leur coûter des larmes à sa mort. J'admire un vainqueur qui joint les vues de la politique à la rapidité des conquêtes, fonde de tous côtés des villes florissantes, établit partout des communications et des barrières, aperçoit vers les bouches du IVil la place.'que la nature avait marquée pour être le centre du commerce des trois parties du monde, ouvre dans Alexandrie une source de richesses dont tant de siècles n'ont pu tarir le cours , et qu'aujourd'hui même la barbarie ottomane n'a pu fermer entièrement. Aussi le nom d'Alexandre, que tant de monuments ont consacré, est-il en vénération dans toute l'Asie. Et qu'est-il resté d'Attila, qui n'est connu que dans hotre Europe? Rien que le nom d'un brigand fameux.
Je suis fâché qu'Alexandre, qui fut tel que je viens de le peindre, du moins jusqu'au moment où l'orgueil de la prospérité l'égara , ait été si mal avec nos poètes, que Bolleau l'ait voulu mettre aux Petites*Maisons, et que Rousseau le confonde avec Attila.
Rousseau, pour rabaisser Alexandre, a recours ^ une supposition qui ne signifie rien :
Tous, chez qui la gneriière «idaoe Tient lieuse tontes les vertus , Concevez Socrate à la place Du fier mtartrier de CUtus :
Vous verrez un roi respectable, Humain , généreux , équitable , Un roi digne de vos aut^ ; Mais, à la place de Socrate, Le fameux vainqueur de rÉupbrate Sera le dernier des mortete. -
Mais d'abord faut-il mettre un homme iiors de sa place pour le bien juger? Fallait-Il que Turenne et Gond^, pour être grands, se trouvassent à la place du chancelier de l'fiospital ou du philosophe Charron? Est-il bien vrai d'ailleurs qu'Alexandre, à la place de Socrate , eût été le dernier des mortels f Rien n'a tant illustré Socrate que sa mort : est-il bien sûr qu'Alexandre n'eût pas su mourir comme lui? Socrate prêchait la morale ; Alexandre n'en at-il pas quelquefois donné les plus beaux exemples? Il est même très-difficile de deviner le sens de l'hypothèse de Rousseau. Concevez Alexandre à la place de Socrate : mais comment? Est-ce Alexandre avec son caractère , transporté dans telle ou telle droonstance de la vie de Socrate ? EstHse Alexandre chargé de la destinée entière de Socrate , et obligé de n'êti« que philosophe? Eh bien! Alexandre, conservant son caractère, aurait voulu être le premier des philosophes , comme il a voulu être le premier des rois. Pourquoi aurait-Il été le dernier des mortels*?
Mais Je veux que dans les alannet
Réside le solide honneur :
Quel vainqueur ne doit qu'à ses armes
Ses triomphes et son bonheur?
Tel qu*on nous vante dans Fhistoire
Doit peutrétre toute sa gloire
A. la honte de son rival :
Llnexpérience indocUe
Du compagnon de Paul-£mlle
Fit tout le succès d'Annibal.
Que veut dire le solide honneur qui résiste dans les alarmes? Ce n'est pas là exprimer sa pensée. Celle de Rousseau était sûrement, « Je veux que rhonneur consiste à braver les dangers, à triompher dans un champ de bataille; » mais il ne l'a pas rendue. Il n'est pas ici plus juste pour Annibal que pour AJexandre : il n'est pas vrai qu'Annihal doive toute sa gloire à la honte de Varron. U profita de ses fautes , et c'est une partie du talent militaire ; mais Fabius, qui n'en commit point, n'eut aucuii avantage sur lui, et il battit Mareellus, qui en savait plus que Varron. Seize ans de séjour dans un pays ennemi , où ij tirait presque toutes ses ressources de lui-même, et le seul projet de sa marabe vers 1 Italie, depuis Sagonte jusqu'à Rome, à travers
« miî?"^Sf '^**\**î^'^' •"'"> •• «leoonoeoy aysee- T^t^""^* ^ ** P**» d'iUexandreî Alexandi* en >Sle « de Socrates, le ne puis. « Rousseau eiagère iSrtto ^^
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les Pyrénées, les Alpes et r Apennin; cette seule idée, ' exécutée arec tant de succès , est d'une grande tête , et prouve un autre talent que celui de battre de mauvais généraux. Annibal est apprécié depuis longtemps par les juges de Tart autrement que par Rousseau.
HéiM cruels et nagninalres , GeBsez de vooa enoigaeillir De ees laarien imaginaires Que BeUoDe tous fit cueillir.
n me semble qu'ici l'expression ne rend pas l'idée du poète : les lauriers de la victoire ne sont point imaginaires . Il peut y avoir, et il y a en effet une autre gloire bien préférable : la gloire de Cicéron sauvant sa patrie valait mieux aux yeux de la raison que tous les lauriers de César ; mais la raison elle-même ne les trouve pas imaginaires. Ce qui suit vaut beaucoup mieux :
En vain le destructeur rapide De Maro- Antoine et de Lépide AempUnait l*iuiiTeis d'boneun ; n n*eùt point eu le nom d'Auguste , Sans cet empire heureux et Juste Qui fltoal>Uer lei feraors.
Montre!- nous, guentars nkagDanimei , Yotre vertu dana tout ton Jour ; Voyons comment vos cœurs sublimes Du sort sottttendioDt le retour.
Tant que sa faveur vous seeoode , Tous êtes les maîtres du monde , Votre gloire nous éblouit :
Mais an BMriDdre revers ftmeste, ' Le masque tombe , i*bomme reste , Et le héros s'évanouit
.11 n'y a ici qu'à louer; et je n'insisterai point sur le moi /uneste, qui est mis évidemment pour remplir le vers ; car en prose on dirait : Ju moindre revers le masque tombe. Mm ce sont là de ces légères imperfections rachetées par les beautés qui les entourent, et inévitables dans notre versification, si difficile et si peu maniable. Je ne réprouve que ce qui blesse ouvertement le bon sens , l'oreille ou le goût , et ce qui , par conséquent , ne doit pas rester, surtout quand on n'a que des vers à faire.
Je crois que VOde à la Fprtune auraât mieux fini par la strophe que je viens de citer : celles qui la suivent ne la valent pas.
L'ode queRoussèauadresseà M. dlJssé, en forme de consolation, et qui roule sur les vicissitudes de la vie humaine , finit par deux strophes charmantes.
Pourquoi d'une plainte importune f aUguer vainement les airs?
Aux Jeux cruels de la Fortune Tout est soumto dans Tunivers.
Jupiter Ût l'homme semblable A ces deux Jumeaux que la Fable Plaça Jadis au rang des dieux ; Couple de déliés bizarre , Tantôt habitants du Ténare , Et tuMi dloyeDB det deux.
Ainsi de douceurs en suppUoes , Elle nous promène à son gré.
Le seul remède A ses caprices, Cest de s'y tenir préparé ; De la voir du même visage Qu'une courtisane volage , Indigne de nos moindres soins , Qui nous trahit par imprudence , Et qui revient par inconstsnoe, Lorsque nous y pensons le moins.
On désirerait de retrouver plus souvent dans les odes de Rousseau cet agrément et cette facilité. C'est le mérite de spn Ode à une fleuve y des stances à l'abbé de Chaulien, et de quelques-unes de celles qu'il fit pour l'abbé Courtin. Dans ces dernières, W maltraite un peu trop Épietète. Il ne voit dans son Manuel de philosophie que Vesdave d'Épaphrodite. Il me semble que rien ne sent moins l'esclave que cet ouvrage, qui n'a d'autre défaut que de porter trop haut les forces morales de l'homme.
ry trouve un consolateur Plus ^ifiigi que mol-mAnie.
Non , Épietète n'est pas affligé ^ et l'on sait que sa conduite fut aussi ferftie que sa doctrine. Mais il défend à Phomme de s'affliger jamais , et c'est â peu près comme s'il lui défendait d'être malade.
Rousseau traite encore plus mal Brutos.
Toii^ours ces sages hagards , Malgrei, hideux et Uafards, Sont loailléi de quelque oyywftrg.
Et du premier des Càars L'assassin fM homme ttibrt.
C^t abuser d'un mot de César, qui était fort juste. 11 ne craignait, disaiUI, que les gens d'un aspect sombre et d'un visage austère : il avait raison. Cet extérieur est la marque d'un caractère i^ pable de résolutions fortes et inébranlables, tel qu'était celui de Brutus. Mais il ne faut pas dire, même - en préchant le plaisir, que l'austérité est toiyours souillée de quelque opprobre. Ce n'est pas d'ailleurs une chose convenue, que l'action de Brutus ait souillé sa mémoire. C'est encore aujourd'hui un problème que l'on ne décide guère que suivant les rapports de l'opinion avec le gouvernement. En bonne morale , et dans les principes de notre religion , l'assassinat n'est jamais permis. Dans les tociennes républiques, l'opinion avait consacré le meurtre des tyrans; et c'est au moins une excuse pour Brutus, dont Faction, dirigée par les maximes romaines, fut illégitime, mais ne fut pas un opprobre.
La strophe qui suit choqueétrangement le rapport qui doit toujours se trouver entre des idées qui tendent à la même proposition. L'auteur, qui vient de parler de Brutus, continue ainsi :
Dieu bénisse nos dévots :
Leur âme est vraiment loyale.
GOUBS DE UTIÉRATUBE.
Mail Jadli Im gnnds plvoto De la ligne antifoyale , Les Linoestres, 1m AabrU, Qui contre les deax Henris Piéobalent tant la populace , S*oo6apaient pea des écrits lyAnacréon et d*Horaoe.
Ce rapprochement n^est pas tolérable. Que peatil y avoir de commun entre Brutus et le curé de SainMIÔme, prédicateur de la Ligue? 11 est impossible de saisir la pensée du poète, ni d'apercevoir aucune liaison entre cette strophe et la précédente , quoique dans toutes les deux il veuille établir la même chose. Il y a une logique naturelle dont il ne faut jamais s'écarter dans quelque sujet que ce soit , à plus forte raison dans des stances morales.
On peut compter parmi les meilleures de ce genre VOde àM.deû» Fore, sur le contraste de Thomme civil et de l'homme sauvage. C'est encore un lieu commun, il est vrai; mais le style est en général d'une précision énergique , malgré quelques fôibles* ses : et si les idées ne sont pas toujours exactement vraies pour la raison , qui considère les objets sons toutes les &ces, elles le sont assez pour la poésie, qui peut , comme l'éloquence, ne les présenter que sous un seul aspect.
Ses Cantates sont des morceaux achevés : c'est un genre de poésie dont il a fait présent à notre langue , et dans lequel il n'a ni modèle ni imitateur. C'est là qu'il paraît avoir eu le plus de souplesse et de flexibilité : il sait choisir ses sujets , les diversifier, et les remplir. Ce sont des morceailï peu étendus, mais finis. Le récit est toujours poétique , les couplets sont toujours élégants , quelquefois même gracieux. Plusieurs de ces poésies , qu'on peut appeler galantes, sont de nature à être comparées aiix vers lyriques de Quinault. Rousseau a moins de sentiment et de délicatesse, mais sa versification est bien plus soutenue et bien plus forte. La Cantate de Circé est un morceau à part; elle a toute la richesse et l'élévation de ses plus belles odes, avec plus de variété : c'est un des chefs-d'œuvre de la poésie française. I.a course du poète n'est pas longue; mais il la fournit d'un élan qui rappelle celui des dievaux de Neptune, dont Homère a dit qu'en trois pas ils atteignaient aux bornes du monde.
On sait combien Rousseau a excellé dans l'^igramme. Tout homme d'esprit peut en faire une bonne ; mais en ùÀre un si grand nombre sur tous les sujets, et les faire si bien, est l'ouvrage d'un talent particulier. Ce talent consiste principalement dans la tournure concise et piquante de chaque vers, car le mot de l'épigramme est souvent d'empnmt. 11 en a peu de mauvaises , et on les trouve parmi celles
qui roulent sur l'amour ou la galanterie, quoiqu'il en ait de tvès-bonnes , mémede cette espèce. Ses épigrammes , satiriques ou licendeuses , sont parfadtes ; ^ et quoique dans ces dernières on puisse réussir à bien peu de frais , celles de Rousseau font voir qu'il y a dans les plus petites choses un degré qu'il est rare d'atteindre, ou du moins d'atteindre si souvent; car une saillie de débauche, quelque beiu'euse qu'elle soit, n'est pas un effort d'esprit. Nous avons des couplets sur ce ton , du temps de la Fronde , dont les auteurs ne sont pas même connus; et l'on ne sait pas beaucoup de gré à Auguste de son épigramme ordurière contre Fulvie , quoique peut-être on n'en ait jamais fait une meilleure.
Les Épltres de Rousseau , dans le temps où dies parurent , furent accueillies par l'esprit de parti avec des louanges que ce même esprit a reportées depuis dans les compilations littéraires ou périodiques, et que la multitude répétait sans réflexion, mais qui toujours ont été démenties par les bons juges , dont la voix commence enfin à l'emporter. L'auteur les composa presque toutes en pays étranger : toujours plus ou mdns remplies de satires directes ou indirectes contre des hommes très-connus , elles étaient reçuesavidement dans une capitale, toujours pleine d*hommes oisifii, inquiets, passionnés,pour qui la médisance est une espèce de besoin, où il entre encore plus de désœuvrement que de malignité. Rousseau d'ailleurs , éloigné et malheureux , excitait une sorte d'intérêt qui pouvait paraître excusable : il avait beaucoup de partisans, et ses adversaires avaient beaucoup d'ennemis. Il afifectait dans la plupart de ses pièces un ton de dévotion trèspropre à lui concilier tous ceux qui croyaient favoriser en lui la cause de la religion, sans songer qu'il en violait le premier précepte, et que la piété véritable n'écrit point de méchancetés. Mais quand ces petits intérêts du moment sont passés, quand on ne cherdie plus dans l'ouvrage que l'ouvn^e même , alors, s'il n'a pas un mérite réel, la satire non-seulement n'est plus un attrait, elle devient même un tort de plus. C'est ce qui est arrivé aux Épltres do Rousseau, et l'on doit àla vérité deconvenir qu'elles sont presque partout aussi mal pensées que mal écrites. Ce n'est pas qu'il n'y ait quelques endroits qui nous rappellent le talent du versificateur; mais qu'est<ie qu'un très-petit nombre do vers bien frappés, qui se montrent de loin en loin dans des pièces du plus mauvais godt et du plus mauvais esprit; dans des pièces surchargées de déclamations insipides ou absurdes, de vers chevillés, durs, incorrects; dans des pièces composées d'un mélange d'injures triviales, de verbiage obscur, et de figures
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forcées? Telles sont en général les Épltres de Rousseau : si Ton était obligé de le prouver parane lecture suivie et détaillée , la preuve irait jusqu'à l'évidence ; mais l'évidence irait jusqu'à l'ennui. Je me borne à une comte analyse et à un certain nombre de citations , où tous les défauts que j'aj indiqués dominent au point qu'on pourra juger qu'ils tiennent au caractère de l'ouvrage et à la manière de l'auteur. L'abùiB du marotisme est un des vices qui les défigurent. Je dis l'abus , car, employé avec choix et sobriété dans les genres qui le comportent , tels que le conte, l'épigramme, l'épttre badine, et tout ce qui tient au genre familier, il contribue à donner au style de la naïveté et de la précision. La Fontaine Bn a fait usage avec succès dans ses contes, et Ta judicieusement exclu de ses faibles, où la niorale et la raison n'admettent point cette bigarrure, et où les animaux qu'il introduit devaient parler la même langue. Voltaire s'en est servi de même , avec ce goût exquis qui savait distinguer les nuances propres à chaque sujet. Le style marotique permet de retrancher les articles et les pronoms, comme on les retranchait ao temps de Marot ; ce qui donne à la phrase un tour plus vif. 11 permet une espèce d'inversion qui tee va pas an style sérieux, et quelques constructions anciennes que notre langue empruntaitdu latin avant qu'elle eût une syntaxe régulière. Ces formes viennes ont l'avantage de nous rappeler le premier caractère de notre langue, qui était la naïveté, et d'ailleurs , tout ce qui est ancien prend à nos yeux un air de simplicité , parce que l'élégance est moderne. Il n'est personne qui n'ait remarqué, quand un étranger, homme d'esprit, parle notre langue, et y mêle involontairement des tournures de la sienne , que son expression en reçoit quelquefois une sorte d'agrément et de vérité qui nous platt : dans lël femmes surtout , un accent étranger est bien souvent une grâce, et leurs phrases, moitié françaises, moitié étrangères , ont quelque chose qui leur sied fort bien , comme les enfants nous charment et nous persuadent en balbutiant leurs pensées. C'est le principe du plaisir que peut nous £aiire le vieux langage, quand on s'en sert à propos et avec ménagement, comme dans cette épigramme de Rousseau :
Lb bon vifliUard qui brûla pour Bathylle , Par amoar seul était ragalUardl :
Aussi n^est-il de ehalaar plua subtile Pour réchaoffer un vieillard engourdi.^ Pour mol , qui suis dans Tardeur du midi , MenrelUe n'est que son flambeau me biOle. Mais quand du soir viendra le crépuscule, Temps où le ecour languit Inanimé , Du moins, amour, fals-mol bailler cédule D'aimer esoor, même sans être aimé. *
Il n'y a là de marotisme que ce qu'il en faut. Jussi
n'est'U de chaleur est une construction très-<:ommode pour*lresserrer dans la mesure du vers cette phrase qui en bon français serait plus longue , s'il fallait dire, comme dans le style soutenu, aussi n'eit4lpoMdechakurplussubHk, MerveUle n'est, au lieu de dire il n'est pas étonnant, ou ce n'est pas merveille , est vif et rapide. Fais-moi bailler cédule est une vieille locution , mais que tout le monde entend , et qui signifiant autrefois une obligation, un engagement, est ici d'un dioix très-heureux. Il n'en est pas de même des épîgrammes suivantes :
Souds cuisants , au partir de Callste, là commençaient à me iuppUeier, Quand Oupidon, qui me vit pâle et triste, Me dit : Ami , pourquoi <e foiicter?
Lors m*envoya pour me âolaeier.
Tout son cortège et celui de sa nièie, etc.
Aupartir ne vaut pas mieux qu'au départ, et c'est parler mal sans y rien gagner. Supplicier est une expression désagréable, parce qu'elle ne signifie plus aujourd'hui que mener au supplice, et qu'elle rappelle l'idée d'une exécution. Te souder ne se dit plus dans le sens absolu pour prendre du soud ; et comme il se met encore avec un régime, se sou* cier de quelque chose, il fait im mauvais effet pout nous, qui sommes accoutumés à lui donner un sens très-facile , et qui savons qu'un amant îùx beaucoup plus que se souder de l\ibsence de sa maîtresse. Cest donc du marotisme très-déplacé^ puisqu'il afiaiblit le sens, au lieu d'y ajouter. Solor cier est bien pis : c'est un mot dur et rebutant, autrefois emprunté du latin, pour dire cofwo/ler, et qu'aujourd'hui on n'entend plus. Il ne faut ressusciter les vieux mots que quand l'oreille les adopte. Les mêmes jdé&uts sont encore plus choquants dans cette autre épigramme , adressée à une femme qui chassait :
Quand sur Bayant, par bois ou sur montagne , A giboyer vous prenet vos ébats , Dieux des forêts d*abord sont en campagne , Et vont en troupe admiter vos i^pas.
* Amis Sylvains, ne vous y fiex pas;
Car ses regards font souvent pire» nickeg Que feu ni fer; et cours en teb jwvrcAat Risquent du moins autant que oerb et biches.
Pires niches est affreux à l'oreille; et peut-on comparer des niches wxfeu et au ferf Pourchas est encore plus dur qu'il n'est vieux, et c'est un des défauts du marotisme de Rousseau dé choisir très-mal les vieux mots qu'il veut rajeunir : ceux que leur dureté a fait tomber en désuétude ne peuvent jamais renaître.
rai pris ces exemples dans les épîgrammes, parce qu'elles admettent le style marotique. L'épttre sérieuse et morale en est bien moins susceptible, et il gflte souvent celles de Rousseau.
Comte , poor qui , tertnifUmt lous délais ,
Avec vertu fortone a fait la paix ,
Jaçait qu'en voob glolfe et haute nalwiinne
Soit alliée à litres et puissance ;
Que de splendeurs et d'iionneurs mérités
Votre maison luûe de tous eôtés ;
Si Umi^oii ne sontrue ces l)luettes
Qui vous ont mis en l*estime où vous êtes , etc.
Il est clair qae le marotisme, bien k>ia de donner aaeim relief à ces vers^ les rend maussades et ridicules : d'abord, parce qu'il est étranger au fond des idées , qui est très-sérieux ; ensuite , parce qu'il est employé sans choix et sans goût. Je ne m'arrête pas au premier vers, terminant tous délais, qui est évidemment une cheville; mais dans le second la suppression des articles ,
^Mc MrlM fortone a fait la paix
est antiharmonique. Jaçoit, pour quoique, ne s'entend plus , et sûrement ne vaut pas mieux ; et il convient de ne parler la langue du quinzième siècle que de manière à être entendu du nôtre. Une maison qui luit de splendeurs ne vaut rien dans aucun temps. Si toutefois ne sont-ee est très-dur. A quoi donc sert ici le langage de Marot ?
Ce n'est le tout; car en chant liarmonique Non moins primez qu*en Hme poéUque ; Et t*Mfe2 io$ de Ikni poétiquêur.
Aussi Vmtt de iMm kannoniqueur.
S'apez pour H vons avet est barbare. La particule si ne peut s*élider dans noire langue sans dénaturer le mot auquel elle se joindrait , et sans dérouter entièrement l'oreille. Car en chant fait mal à entendre. Poétiqueur^ harmoniqueur, quel jargon ! On trouve, un peu après, des mortels de vertus réfidgents, pour des mortels brillants de vertus : c'est parler latin en français. Serait<e point Apollon Defphienf Ce n'est pas là imiter Marot; c'est ressusciter Ronsard.
Il est vrai que le vers de cinq pieds , qui a pour ainsi dire une allure familière, semble se prêter plus que tout autre au style marotique , et d'autant plus que c'était le vers que Marot employait le plus volontiers; mais, encore une fois, tout dépend de l'usage qu'on en fait. Voltaire , dans le Temple de VAniUUf dont le ton est moitié gai , moitié sérieux , a tiré un grand parti d'une inversion marotique.
0n riche abbé , prélat à Tœil lubrique , ^ Au menton triple , an col apopleeUque , Porc engraissé des dîmes de Sion, Oppres8é/tt< d^une indigestion.
S'il eût mis fut oppressé, l'effet du vers était perdu. Oppressé fut marque l'étouffement avec rbémistiche, et frappe le coup de l'apoplexie. C'est là se servir habilement des licences du genre. Mais quand Rousseau , dans son ÉpUre à Marot, lui dit ,
Mon nom par vous est eiMorv <»fiiMi, Dont bien et mal m'est ensemlile advenu : Bien , par irouper Vaut de m*étre fait iiie ; Mnif par avoir des sots excUé l'ire, ete, -
ces constructions marotiques ne font que des ven horriblement durs , et ce n'est pas là une trouvaille. Quand il dit dans la même pièce ,
Tout beau, Tarn! , oed passe sottise.
Me direi-vous; et ta plume baptise De noms trop doux gens de tel acabit : Ce sont trop bien marot^s que Dieu fit. Maro^j/les eoit : je ne veux voua dédire, etc.
Car de quels noms plus doux et plus muigué» Puis-Je appeler tant d'esprits disloquée ?.,. Et si parfois on vous dit qu'un vaurien A de l'esprit, eiamlnefrie bien :
Vous trouverez qu'U n'en a que le casque , etc.
Je m'en rapporte à tout lecteur MUn ; Et gens sensés cnindront plus le venlii D'un fade^uteur qui , dans ses vers en prose, A tous venants disUUe son eau rose; Toqloonde smere et d'ânes sastpoudri.
Fles-voaa-y : oe limeur m sucré Devient amer quand le cerveau lui Unie, nus ^aloès ni Jus de eoioqmnte, ete.
cet amas d*expressions basses, grossières, bizarres , n'a rien de marotique , et n'est autre chose que l'absence totale de Tesprit et du goût. Cette Épitre à Marot est pourtant une de celles oà il y a quelques bons endroits, quoiqu'elle Soit fondée tout entière sur ce principe très-faux , qu'un sot ne peut pas être honnête homme, et qu'un malhonnête homme ne peut pas avoir de Pesprit. Le contraire est tellement prouvé par l'expérience, que ce paradoxe ne mérite pas de réfutation. VÈpUre au comte de Bonneval est très-mauvaise de tout point. V Épitre à RoUin ne vaut guère nneux. Dans ce qu'il y a de raisonnable sur l'utilité des ennemis, l'auteur ne fait que noyer, dans un style traînant et diffus , ce qu'a dit Boileau sur le même sujet dans un très-petit nombre de très-bons vers de l'^"pitre à Racine. Tout le reste est un froid et ennuyeux sermon. Le principe si connu de la réunion de l'utile à l'agréable dans les écrits, Vutile duki d*Horace, peut-il être plus misérablement délayé que dans ce morceau?
Tout écrivain vulgaire ou non commun, Va proprement que de deux objets l'un, Ou d'éclairer par un travail utile , Ou d'attacher par l'agrément du style ; Car, sans cela, quel auteur, quel écrit Peut , par les yeux , percer Jusqu* à. Vesprit? Mais cet esprit, 2i«i-mème en tant d'étagei Se 8ul)divise à V égard des ouvrages.
Que du public tel ciiarme la moitié.
Qui très-souvent k l'autre fidt pitié.
Du sénateur la gravité s'offense D'un agrémaii dépourvu de substance.
Le courtisan se trouve effarouché D'un sérieux d'agréuMst ditmehé.
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Toiu les lecteait ont leun goûta , leon matUe§.
Qael auteur donc wntjtcer Uun génie»?
Celui-là icul (lui, lonnaDt le iirojet
De léunir et 1*ud et Tautre objet.
Sait rendre à tous VuUU déUciabU ,
Et l'atiroyant'utUe et prq/UabU.
VoUà le centre et Vimmuabte point
Où toute ligne abouHt et te Joint
Or, ce grand bot* ee jBotni matkémotique,
Cest le vrai leol , le vrai qui noua rindlque.
Tout bors de loi n*ett queAtiftltf ,
Et tout en loi devient nMimiié, ete,
11 n'est pas nécessaire d'appuyer sur toutes les fautes de ces vers , les termes impropres , les contre-sens , les platitudes : elles sautent aux yeux. S*agit-ii de la Renommée, ce n'est plus cette belle peinture gue nous avons admirée dans VOde au prince Eugène : nous en sommes bien loin.
Fantôme errant qui, noand par le bndt, Fuit qui le cbercbe et cbercbe qui le ftilt, Mais qni, du lort eitfant UUgitimê, Et qneHpiefol» miaérabU victime , fCeai rien en loi qu*an être mensonger. Une ombre vaine , accident passager, Qui Muii le corpe, 6te» touvent te précède, Et plu» touvent t^aecomvit ou Vezcède.
Cherchez du sens dans ce plat amphigouri. Veutil parler des calomniateurs :
Le danger de se voir insulté N*est pas restreint à la dlflicalté De réftiter les faUes romancière».
De oe» fripier» d'Impostures grossières , Dont U venin, non mointfade gu'amer, Se fait vomir comme Teaa de la mer :
U est aisé d'arr^r leur» vacarme», Et de Ut vaincre avec leur» propret armet.
Je n'insiste pas sur l'incohérence des figures, sur des fripiers, qui ont du venin et dont on orréte les vacarmes ; mais quel contre-sens dans le dernier vers!
Et de let vaincre avec leurt propre» arme».
A coup sûr il ne veut pas dire qu'il est aisé de les vaincre par l'imposture et la calomnie, qui sont leurs armes; et pourtant il le dit formellement. Quelle bévue plus impardonnable que de dire le contraire de ce qu'on veut dire, et de tomber, sans y prendre garde , dans le sens le plus odieux et le plus absurde ! On a cité dans quelques livres les vers sur l'histoire, qui sont en effet ce qu'il y a de plus pas* sable, mais qui ne sont pas exempts de fiiutes.
Cest un tbéàtre , on spectacle nouTeati , Où tout les morts, sortant de leur lombeaa , Tiennent enoor, sur une scène illuetre.
Se présenter à noos dans leur vrai luttre. Et du ppblic dépooiUé d'intérêt , Humbles acteurs , attendre leur arrêt Là retraçant leurs faiblesses passées , Leurs actions, leurs dlaooQr», leurs pensées, A cbaque état ils revleonent dicter Ce qu'il fout lUr, ce qull feat imiter,
Ce que chacun « »uivant ee gu'ilpeut être. Doit pratiquer, voir, entendre, connaître.
Les deux derniers vers sont bien tristement prosaïques. On n'entend pas trop Tépithète d^iUustre, qui caractérise trop vaguement la scène de l'histoire. Dans leur vrai lustre est encore moins juste, car beaucoup des acteurs de l'histoire n'ont aucune espèce de lustre. Mais enfin ces vers , en total , sont raisonnables , et cela est rare dans les Épttres de Rousseau. Celle qui s^adresse à Racine le fils est une espèce d'homélie extrêmement faible de diction et de pensées ; on y a distingué cependant le mor* ceau suivant , où il y a de la poésie et de la vérité ;
lUis dans oe alécie , à la révolté omfOH * , L'impiété marcbe à front découvert :
Rien ne Fétonne , et le crime rebelle N'a point d*appal plus Intrépide qu'elle. Sou» ses drapeaux, sooB ses fiers étendards, L'obU assuré , courent de toutes parts Cas légions , osa bruyantes années lyeaprUa aubtlla , d'ingénieux pygmêea , Qui sur des monts d'arguments entaaaéa.
Contre le del barlesquonent hânasés; De Jour en Jour, aiqi^Des Enoelades, Vont redoublant leurs foUea esealidea, Josques au sein de ta Divinité, Portent la guerre avec impunité , Viendront bientôt, sans scrupule et sans bonté. De ses arrêts luiftdra rendre compta; Et d^à même , arbltrea de aa loi , Tiennent en main , pour écraaer la Ibi , De leur raison lea foudres toutes prêtes. T pensez-vous, insensés que vous êtes, ete.
Ces métaphores sont justes et soutenues.
VÉpUre à Thalie, sur ce qu'on nomme le comique larmoyant, qui commençait alors à être en vogue, contient d'assez bons principes, maiâ souvent fort mal exprimés. Toute la première moitié est trèsmauvaise : le portrait de la vraie comédie, telle qu'elle est dans Molière , est entièrement calqué sur celui qu'en a fait Boileau dans fArt poétique, et la copie est bien inférieure à l'original ; remarque qu'on* peut faire dans tous les endroits où Rousseau a voulu imiter celui qu'il appelait son maftre. Boileau surtoutavait toujours le mot propre, parce qu'il était sûr de sa pensée.
Ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement
S'il eût voulu dire que la comédie ne doit guère présenter de modèles de perfection morale, il n'eût point dit.
L'art n'est point fait pour tracer des modèles ;
car il aurait dit le contraire de la vérité et de sa pensée. Mais il aurait applaudi à ces vers très-sôisés sur le style recherché :
Car tout novice, en disant ce qu'il faut, * Eipression impropre.
N« croit JamaU 8*éiever usez haut.
Cest en disant oe qa*il ne doit pas dire ,
Qa*ll 8*ébloait , se délecte et s'admire ;
Dans ses écarts non moins présomptueux
Qu'on indigent superlM et fastueux «
Qui, se laissant manquer du nécessaire, ^
Du superflu fait son unique affaire.
VÉpUre à madame d'Ussé, sar l'amour platonique, n'est qu'un vetbiage alambiqué, souvent même inintelligible , et dont rien ne rachète l'ennui. Enfin, sur quatorze épttres, il n'y en a que quatre où les défauts soient du moins balancés par un certain nombre de morceaux bien écrits : ce sont celles que l'auteur adresse aux Muses, au comte du Lue, au baron de BreteuU, et au père Brumoy. La première est une imitation de la satire neuvième de Boileau, et rintervalle est immense entre les deux pièces. Celle de Rousseau offre pourtant des endroits qui lui font honneur. Tel est celui-ci :
Tout vrai poCte est semblable à TabelUe : Cest pour nous seuls que raurore réveille , Et qu*elle amasse , an milieu des chaleurt, Ce miel si doux tiré du suc des fleurs. Mais la nature, au moment qu'on PoCtense, Lui fit présent d*an dard pour sa défense, D'un aiguillon qui , prompt à la yenger, * Cuit plus d'un Jour à qui l'ose outrager.
Tel encore cet adieu aux Muses :
Muses, gardes tos faveurs pour quelque autre ; Ne perdons plus ni mon temnp , ni le vôtre , Dans ces débats où nous nous ^yons Tenez, voilà vos pinceaux, vos crayons; Beprenez tout : J'abandonne sans^peine Votre Hélioon , vos bois , votre Hlppocrène , Tos vains lauriers d'épine enveloppés , Et que la foudre a si souvent flrappés. Car aussi bien, quel est le grand salaire " D'un écrivain au-dessus du vulgaire?
Quel fruit revient aux plus rares isprlts De tant de soins à polir leurs écrits, A rejeter les beautés bors de place , Mettre > d'accord la force avec la grftoe , Trouver aux mots leur véritable tour, D'un double sens démêler Iç faux Jour, Fuir les longueurs , éviter les redites , Bannir enfin tous ces mots parasites Qqi , malgré vous dans le style gUssés , Rentrent toi:^ours, quoique toujours cbasés? Quel est le prix d'une étude si dure ? Le plus souvent une injuste censure , Ou tout au plus quelque léger regard D'un courtisan qui vous loue au liasard, Et qui, peut-être avec plus d'énergie, S'en va prôner une fade élégie.
Et quel bonneur peut espérer de moins Un écrivain libre de tous ces soins , Que rien n'arrête , et qui , sûr de se plaire , Fait sans travail tous les vers qu'il veut faire? n est bien vrai qu'à l'oubli condamnés , Ses vers souvent sont des enfants mort-nés ; Mais chacun l'abne, ^ nul ne s'en défie;
* L'exacUtnde grammaticale vent que Ton répète la préposition, à mettre : et nous avons d^à vu la même Ucenee. le la crois autorisée en poésie, quand elle ne rend la construction ni dure ni obscure.
A ses talents aucun ne porte envia, n a sa place entre les lîeaux-esprtts , Fait des sonnets, des bouquets pour Iris, Quelquefois même aux bons mots s'abandonae , Mais doucement, et sans blesser penoone. Toujours discret, et toqjours bien disant, Et, sur le tout, aux belles complaisant Que si Jamais, pour fkire une œuvre' eo fonae. Sur l'Hélicon Pliébus permet qu'U dorme. Voilà d'abord tous ses cbers confideiilB , De son mérite admirateurs ardents, Qui,|>ar canUmt répandus dans la ville.
Pour l'élever dégraderont Y irgUe ; Car U n'est point d'auteur si désolé.
Qui dans Paris n'ait un partt lélé.
Toutse débite : Vntot, ditla saUre, Tnmue im^founui^plui 90t qui Vadwdire.
La plupart de ces idées sont dans ce même Despréaux qu'il vient de citer ; mais le style est celui du genre; il a de la fecilité et de la yerve satirique. Cest la seule espèce de verve qui ranime quelquefois dans ses épttres : il ne faut guère y chercher autre chose. Il y en a une qui roule sur on sujet que Voltaire a traité, sur la Calomnie : celle de Voltaire adressée à'madame du Ghâtelet ; celle dé Rousseau au comte du Luc. Cette deitiière ne peut pas soutenir la comparaison, quoiqu'il y ait des parties bien traitées. Le faux esprit s'y montre de temps en temps comme dans les autres.
Le zèle que Rousseau fait souvent paraître en faveur de la religion, et qui n'est pas assez édairé pour être fort édifiant, revient encore dans VÉpltre au baron de BreteuU; et c'est malheureusement œ qu'elle a de plus mauvais. Il ëe tire mieux des morceaux dont l'intention est satirique; et celui-ci , dirigé contre la Mothe , est un de ceux qu'il a le mieux écrits.
rai vu le temps, mais. Dieu merci, tout passe. Que Calliope, au sommet du Parnasse, Chaperonnée en burlesque docteur, Ne savait plus qo'étomdir l'andlteur D'un vain ramas de sentences Osées; Qui, de l'Olympe excitant les nausées, Faisaient souvent , en dépit de ses sosurs. Transir de froid Jusqu'aux applaudisseors. Nous avons vu , presque durant deux lustres. Le Pînde en proie à de pettti illustres Qui, traduisant Sénèque en madrigaux.
Et rebattaot defe sotis toqjours égaux , - Fous de sang-froid , s'écriaient , Je m'égare , Pardon , messieurs. J'imite trop PIndare ; Et suppliaient le lecteur morfondu De foire grâce à leur feu prétendu.
Comme eux alors apprenti philosophe, Sur le papier nivelant chaque strophe.
J'aurais bien pu du bonnet doctoral Embégniner mon Apollon moral , • Et rassembler sous quelques Jolii titres Mes ftroids dizains rédigés en chapitres , Puis , grain à grain tons mes vers enfilés , Bien arrondis et bien intttnlés , Faire servir votre nom d'épisode, Et vous offrir sous le pompeux nom d'ode, A la laveur d'un éloge apprêté , De mes sermons i'eimnyease beauté.
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Mais mon génie a tonjonrs , je Tavoae , FOI œ Ikux air dont le boargeols s^engoïke, Et ne sait point , prêcheur fastidieux , D'un sot lecteur éblouissant les yeux , Analyser une yérité fade Qui fait vomir ceux qu*eUe persuade, Et qui t traînant tov^otuv le mâme accord , Noos instruit moins qu^elle ne nous endort.
Si Rousseau écrivait toujours ainsi ^ ses Ëpttres, sans valoir celles de Despréaux, pourraient être mises au rang des bons ouvrages. Mais en les condamnant en général , j'en extrais ce qu'il y a de louable : c'est le seul dédommagement de la nécessité de condamner.
VÉpUre au père Bmmoy est tout entière contre Voltaire, contre ses amis et ses admirateurs, parmi lesquels il ne craint pas de désigner le maréchal de Villars. Tel est le malheur de la haine : voilà jusqu'où elle nous conduit ! à insulter un héros pour attaquer un grand écrivain. Cette pièce roule en grande partie sur la rime, que Voltaire a en effet trop négligée ; mais était-ce une raison pour lui dire :
Apprends de moi , soarciUeux ëeoUer, ^utf ce qu 'on sot^ffre , encore qu*avec peine'. Dans un Voiture ou dans un la Fontaine » Ne peut passer, malgré tes beaax discours , Dans les essais d*UQ rimeur de deux Joiin.
C'est venir un peu tard pour mettre Voiture à côté de la Fontaine et au-dessus de Voltaire. Cet écoUer, quand l'épttre de Rousseau parut, avait fait la Henriade, Œdipe , Brutus et Zaïre. C'est porter un peu loin le zèle pour la rime, que de traiter d'écolier l'auteur de si beaux ouvrages. Oh! qu'il faut se garder d'être l'ennemi du talent, surtout lorsqu'on en a soi-mémel Ce qu'écrivent les sots meurt du moins avec eux; mais les injustices d'un grand écrivain vivent autant que ses écrits ; elles sont immortelles comme sa gloire, et y impriment une tache qui ne s'efiTace pas.
Les jéUégories de Rousseau sont d'un style moins inégal et moins incorrect que ses Épttres ; mais elles ont le plus grand de tons les défauts; elles sont mortellement ennuyeuses. La fiction en est toujours très-commune, quelquefois forcée et invraisemblable; la versification en est monotone. Plusieurs se ressemblent trop pour le fond , et toutes roulent sur deux outrois idées allongées dans deux outroiscents vers. Quelques tableaux poétiquement coloriés , tels que celui de l'Envie, qu'on a cité dans tous les recueils dialectiques, ne peuvent pas racheter cette insipide prolixité, et la satire même ne peut pas les rendre plus piquants. Qui de nous se soucie de toutes les injures entassées contre le directeur de l'Opéra, Francine, dans l'allégorie intitulée le Mas-
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que de Lavemef Celle qui a pou)r titre Phdon est tout entière contre le parlement qui l'avait condamné : la fable en est absurde. Il suppose que Pluton, trompé par ses flatteurs, laisse la justice des enfers à la merci de juges corrompus qui se laissent gagner par argent, et envoient les honnêtes gens dans le Tartare , et les méchants dans l'Élysée. Comment se prêter à un emblème qui dément toutes les idées de la mythologie sur laquelle^ il est appuyé? N'est-il pas reçu dans le système des anciens, que ce n'est qu'au tribunal des enfers qu'il n'y a plus ni passion, ni erreur,. ni injustice, et que chacun y est traité selon ses mérites? Comment les juges des enfers auraient-ils besoin d'argent? Éaque, Minos et Rhadamante ont toujours eu , il faut l'avouer, une grande réputation d'intégrité, et la mauvaise allégorie de Rousseau ne la leur ôtera pas.
Il a fait deux comédies : elles sont oubliées. On en joua deux : le Capricieux, qui n'eut point de succès; le Flatteur, qui en eut dans sa nouveauté, et qui n'en eut point à la reprise. L'intrigue en est froide et le style faible, quoique assez pur. Il n'y a de comique que dans une ou deux scènes, et ce n'est pas assez pour soutenir cinq actes. Aussi la pièce n'a-t-elle point reparu; et le talent de Rousseau était peu propre au théâtre. Ses opéras sont encore bien au-dessous de ses comédies : c'est tout ce qu*il convient d'en dire.
On a inséré dans quelques éditions de ses œuvres les couplets qui lui furent si funestes, et que son procès a rendus si fameux. Je ne me permettrai pas d'avoir une opinion sur un fait qui a été tant discuté sans être jamais éclairci; mais je crois pouvoir remarquer que la réputation qu'ils ont longtemps conservée prouve combien l'on est peu difficile en méchanceté.
Le slyle n*y fait rien ; Pourvu quil soit méchant , U sera toi^ours bien.
Les éditeurs s'extasient sur le mérite poétique de ces couplets. Quelques-uns, à la vérité, sont bien tournés; mais la plupart sont très-mauvais. L'auteur, quel qu'il soit, a l'air d'être toujours enragé : mais il n'est pas souvent inspiré.
Je le vois , ce perfide oœnr Qu'aucune religion ne touche, Rire au dedans , d*un ris moqueur, Du Dieu qu*U confesse de bouche.
C*est par lui que 8*es^ égaré L*impie au Tisage efbré, Condamné par nous à la roue , Boiudin , aihée déclar^ , Que rbypoerile désavoue.
Ainsi finit Tauteulr secret.
Ennemis irréconciliablee, PolssieE-vons oever de regret!
COURS DB LITTÉRATURE
Pulssiei-voos être à tom les diables !
Puisse le démon Couplegor, S*U se peut, embraser enoor * Le noir sang qui bout dans mes veines , Bien pour moi plus précieux que Tor, Si Je puis augmenter vos peines !
Ce sont là de détestables vers , sMl en fut jamais , et il y en a bien d'autres qui ne valent pas mieux. Mais ce qui peut fournir matière aux réflexions , ce qu'il est bien étonnant qu'on n*ait pas remarqué, c'est qu'en deux couplets voilà quatre vers qui manquent de mesure; et la copie que nous avons est authentique. Or, parmi ces couplets, il y en a d'assez bien faits pour qu'on ne puisse pas douter que l'auteur ne sût beaucoup plus que la mesure des vers, et même qu'il ne fût exercé à en faire. Ainsi de deux choses l'une, ou les couplets sont de plusieurs mains , ou celui qui les a faits seul a voulu dérouter les conjectures en commettant des fautes grossières qu^un écolier ne commettrait pas; et c'est peut-être aussi la raison de l'extrême inégalité du style. Cette observation peut mener à plusieurs conséquences ; mais aucune n'irait plus loin que la probabilité, et en matière criminelle il n'y a rien que la certitude.
Résumons. Il ne reste jamais dans la balance de la postérité que Tes bons ouvrages : ce sont eux et eux seuls qui décident la place d'un auteur. Les Odes et les Cantates de Rousseau ont fixé la sienne parmi nos grands poètes ; mais il n'y a que l'esprit de parti qui ait pu, pendant quelque temps, affecter de lui donner un rang à part, et de l'appeler ie grand Rousseau, le prince de la poésie française, comme je l'ai vu dans plus d'une brochure. Les gens désintéressés savent fort bien comment s'était établie , dans une certaine classe de gens de lettres, cette dénomination que je n'ai vue dans aucun écrivain accrédité, et qu'aujourd'hui Ton ne répète plus. Il semble que ce titre soit un honneur rendu au génie; c^était un présent fait par la haine : les ennemis de Voltaire crurent l'afOiger en déifiant son ennemi.
Je ne suis point détracteur de Rousseau ; et pourquoi le serais-je? mais je ne puis le regarder comme le prince de la poé^ française. Ce nom de grand, fait pour si peu d'hommes, si justement accordé à Corneille, au créateur Corneille, qui a tiré le théâtre de la barbarie, et répandu tant de lumière dans une nuit si profonde , me paraît fort au-dessus du mérite de Rousseau, qui, venu longtemps après Malherbe , a trouvé la langue toute créée ; qui , venu du temps de Despréaux, a trouvé le goût tout formé ; et qui , avec tous ces secours, est resté fort au-dessous d'Horace, dont il n'a ni l'esprit ni les grâces, ni la variété ni le goût, ni la sensibilité ni la philosophie , et qui manque surtout de cet intérêt de style
qui vient de l'âme et qui se communique à celle des lecteurs. Et de quel titre se servira-t-on pour les Racine, les Voltaire , pour ces hommes qui ont été si loin dans les arts les plus difficiles où l'esprit humain puisse s'exercer; qui ont fait plus de cheisd'œuvre dramatiques que Rousseau n'a fait de belles odes; pour ces enchanteurs si aimables, à qui nous ne pouvons jamais donner autant de louanges qu'ils nous ont donné de plaisir? Si Rousseau est grand pour avoir fait de beaux vers , qui souvent ne sont que des vers, que seront ceux qui ont dit tant de belles choses en vers aussi beaux; ceux qui nonseulement savent flatter notre oreille, mais qui remuent si puissamment notre âme, édairent et lèvent notre esprit; ceux que nous relisons avec délices , que nous ne pouvons louer qu'avec transport? *Que de jeunes têtes exaltées , pour qui le mérite seul de la versification est le premier de tous , soient plus frappées d'une strophe de Rous$eau que d^une scène de Zaïre ou de Mahomet , on le pardonne à l'effervescence de leur âge; mais l'expérience nous apprend que celui dont le plus grand mérite est de bien faire des vers est relu par ceux qui aiment les vers par-dessus tout, mais que les poètes qui parlent au cœur et à la raison sont relus par tout le monde*
CHAPITRE X.--Dela saHre et de répitre
DB ]iÔlL£AU.
Il me semble que tout soit dit sur Boileau. Les commentateurs l'ont traité comme un ancien; ils ont épuisé dans leurs notes les recherches de toute espèce, l'érudition et les inutilités. Son rang est fixé par la postérité; il le fut même de son vivant : et c'est un bonheur remarquable, que cet homme qui en avait attaqué tant d'autres, ait été apprécié par un siècle qu'il censurait ; que ce critique sévère, qui mettait les auteurs à leur place, ait été mis à la sienne par ses contemporains; et que tout son mérite ait été dès lors généralement reconnu , tandis que celui de Molière, de Racine, de Quinault, de la Fontaine, n'a été bien parfaitement senti qu'avec le temps. Corneille et Despréaux, parmi les grands poètes du dernier siècle, sont les seuls qui aient joui d^une réputation à laquelle les générations suivantes n'ont pu rien ajouter : l'un, parce qu'il devait subjuguer les esprits par l'ascendant et l'éclat d'un génie qui créait tout ; l'autre , parce que , faisant parler le^ût en beaux vers , à une époque où le goût et les beaux vers avaient tout le prix de la nouveauté, il appor-
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tait une lumière que chacun semblait attendre, et se distinguait d'ailleurs dans un genre où il n'avait point de rivaux. Mais, dans Racine, dans Molière, la perfection dramatique , qui se compose de tant de qualités différentes, avait besoin de cette grande épreuve du temps et de Texamen raisonné des connaisseurs pour être embrassée dans son entier. Le talent de Quinault, secondaire sous plusieurs rapports , partagé par le musicien , combattu par des autorités, n'a pu obtenir qu'une justice tardive, et due en partie à l'infériorité de ses successeurs. Enfin , dans la fable et le conte , la petitesse des sujets et le défaut d'invention ne laissaient pas apercevoir d'abord tout ce qu'était la Fontaine, et il a fallu qu'une longue jouissance , nous donnant toujours de nouveaux plaisirs, attirât plus d'attention sur le prodige de son style. Telles sont les différentes destinées des grands écrivains , toujours plus ou moins dépendantes et des circonstances et du caractère de leur composition. Ceux que je viens de citer ont gagné dans l'opinion , et sont aujourd'hui plus admirés qu'ils ne le furent jamais. Corneille et Despréaux n'ont rien perdu de leuc gloire ; mais leurs ouvrages sont plus sévèrement jugés. L'admiration et la reconnaissance que l'on doit au premier n'ont pas empêché qu'on ne vit tout ce qui lui manque ; et malgré les obligations que nous avons au second, quelques-uns de ses écrits n'ont plus à nos yeux le même éclat qu'ils eurent dans leur naissance. Qu'on ne s'imagine pas que, par cet aveu, je me prépare à donner gain de cause à ses détracteurs : j'en suis si éloigné, que cet article sera employé tout entier à les combattre. La restriction que j'ai annoncée ne regarde que ses premières et ses dernières satires. Je vais faire voir que, sur ce point seul, la différence des temps a dû lui faire perdre quelque cliose ; que c'est la seule portion de ses. titres littéraires qui ait baissé dans l'esprit des bons juges, et que sur tout le reste notre siècle est d'accord avec le aien Jadis notre siècle , parce qu'en effet il n'est représenté que par ceux qui lui font le plus d'honneur, par ceux qui ayant des droits à la gloire , en sont les justes appréciateurs dans autrui. Si de nos jours des hommes éclairés et d'un mérite réel ont fait h Boileau quelques reproches qui ne me paraissent pas fondés, je les distinguer^, comme je le dois , de ceux qui lui refusent toute justice ; et quant à ceuxci, s'il est permis de descendre jusqu'à les réfuter, c'est moins pour venger la mémoire de Boileau , qui n'en a pas souffert, que pour mettre dans tout son jour cet esprit de vertige et de révolte qui multiplie sans cesse parmi nous les ennemis du bon goût et de la raison « et pour marquer la distance qui sépare
les vrais gens de lettres de ceux qui ne veulent usurper ce titre que pour le déshonorer.
Une des académies de province, qui, à l'exemple de celles de la capitale, distribuent des p^ix annuels, proposa pour sujet, il y a quelques années, V Influence de Boileau sur la littérature française. Ce programme réveilla la haine secrète que les successeurs des Cotin nourrissent depuis longtemps contre le redoutable ennemi du mauvais goût , et le fondateur immortel des bons principes. L'académie de Mmes reçut un discours où l'on se moquait d'elle et de la prétendue influence de Boileau : on s'efforçait d'y prouver qu'il n'en avait jamais eu d'aucune espèce. Ainsi donc, celui qui fut parmi nous le premier législateur de tous les genres de poésie , et le premier modèle de notre versification, n'aurait rendu aucun service aux lettres, et n'aurait répandu aucune lumière ! C'est une étrange assertion. L'écrit où elle était développée n'a pas vu le jour; mais il n'y a rien de perdu : on vient d'imprimer uhe brochure anonyme qui contient des révélations bien plus merveilleuses. Comme ce nouveau docteur va infiniment plus loin que tous les déclamateurs qui l'avaient précédé, je ne compte venir à lui qu'à la fin de cet article, parce qu'il faut toqjours finir par ce qu'il y a de plus curieux.
Il est à propos d'abord d'écarter un des sophismes les plus spécieux et les plus trompeurs dont se servent les ennemis de Despréaux. Ils rangent hardiment à leur parti des écrivains renommés, qui , en admirant notre poète, lui ont pourtant refusé quelques avantages que d'autres croient devoir reconnaître. C'est pour leur enlever ces appuis illusoires , et confondre leur mauvaise foi , que je me permettrai de discuter l'opinion d'un de nos plus célèbres académiciens,, dont je fais profession d'aimer et d'honorer la personne et les talents. L'auteur des Éléments de la littérature , ouvrage qui doit être mis au rang de nos bons livres classiques , et qui contient la théorie la plus lumineuse et la plus savamment approfondie de tous les arts de l'imagination, M. Marmontel , a trop d'esprit et de lumières pour ne pas reconnaître le mérite de Despréaux : aussi lui rend-il un hommage aussi authentique que légitime. Il voit en lui
Un critiqoe jadicieux et solide , le vengeor et le conservateur du goût, qui fit la guerre aux mauvais écrivains, et déshonora leurs exemples; fil sentir aux jeunes geos les bienséances de tous les styles; donna de chacun des gemes une idée nette et précise ; connut ces vérités premières qui sont des règles étemelles , et les grava dans les esprits avec des traits ineffoçables.
Ce sont ses termes; c'est le témoignage qu'il rend à
Fauteur de l\4rt poétique; et je n'aurai qu*à étendre et développer ce texte pour rendre compte de cette influence qu'on veut contester. 11 y a loin de ce langage au mépris qu'ont affecté ceux qui ont dit ce plat Boileau, le nommé BoileaUy le froid vers^ficor teur Boileau; ceux qui lui ont reproché, ainsi qu'à Racine, ^^voir perdu la poésie française. J'ai pris la liberté, il y a déjà longtemps, d'en rire avec le public, et cela ne mérite pas d'autre réponse. Mais il peut être intéressant d'examiner les reproches et les restrictions qu'un écrivain tel que Marmontel mêle à ses éloges. Je ne prétends point le juger : ce sont des objectiobs que je lui propose. Dans cette discussion , d'ailleurs , se trouveront naturellement placées les preuves que je crois faites pour constater tout le bien que Boileau a fait aux lettres, tout l'honneur qu'il a fait à la France; et c'est en ce moment le principal objet dont je dois m'occuper.
« Boileau n*apprit pas aux poètes de son temps à bien faire des vers; car les belles scènes de Cinna et des Uoraces, ces grands modèles de la versification française, étaient écrites lorsque Boileau ne faisait encore que d'assez mauvaises satires. » ( Élem. de Littérat. )
Quoiqu'il y ait de très-beaux vers, des vers sublimes dans Cinna 9 dans le Cid, dans les Hortu^es; quoique ces belles scènes aient été les premiers modèles du style tragique, ceux où Corneille enseigna le premier, comme je l'ai dit ailleurs, quel ton noble, élevé, soutenu , devait distinguer le langage de Melpomène, je ne crois pas que ce fussent encore les grands modèles de la versification française. Il aurait fallu pour cela qtie ces belles scènes fussent écrites avec une élégance continue; que la propriété des termes, l'exactitude des constructions, la précision, l'harmonie, toutes les convenances du style, y fussent habituellement observées ; et il s'en faut de beaucoup qu'elles le soient. Le premier ouvrage de poésie où le mécanisme de notre versiGcation ait été parfaitement connu , où la diction ait toujours été élégante et pure, où l'oreille et la langue aient été constamment respectées , ce sont les sept prefnières satires de Boileau, qui parurent avec le discours adressé au roi , en 1666, un an avant Ândromaque. M. Marmontel trouve ces satires assez mauvaises : on peut trouver ce jugement bien rigoureux. Ces satires doMtft être considérées sous différents rapports. S'il s'agit de l'intérêt du sujet, la difficulté de la rime, les embarras de Paris, un mauvais repas, les Sermons de Cassaigne et de Cotin , et la Pucelle de Chapelain , peuvent n'être pas des objets fort attachants pour la postérité ; et c'est en ce sens que Voltaire a dit qu'elle n^y arrêterait point ses regards. Mais il s'agit ici de versification
et de style, et sous co point de vue notre. langue n'avait encore rien produit d'aussi parfait. Que m^importe, a dit Voltaire en comparant les sujets des satires de Boileau à ceux qu'a traités Pope, que m'importe
Qa*îl peigne de Paris les tristes^embarras,
Ou décrive eu beaux vers un fort mauvais vepasT
Il faut d'autres olit)ets à notre iotelUsenœ.
Ce jugement, comme l'on voit , ne porte qae sur la comparaison des matières plus ou moins importantes. Mais il est ici question de vers , de goât , de style, et Voltaire avoue que ses vers sont beaux, et c'était un très-grand mérite dans un temps où il fallait épurer et former la langue poétique. Aussi ces satires, qui aujourd'hui nous intéressent moins que les autres écrits du même auteur, eurent un succès prodigieux : et ce n'était pas seulement parce que c'étaient des satires; c'est que personne n'avait encore écrit si bien en vers. Les pièces de Molière , si remplies de vers heureux , ne pouvaient pas être des modèles du style soutenu : d'abord, parce que le genre comique admet le familier, et de plus parce qu'elles fourmillent de fautes de langage et de versification. On convient que celles de Corneille, dans un autre genre, méritent le même re-. proche. C'était donc la première fois que nous avions un ouvrage en vers écrit avec toute la perfection dou1^il était susceptible. Boileau nous apprit done le premier à chercher toujours le mot propre, à lui donner sa place dans les vers; à Heure valoir les mots par leur arrangement; à relever et ennobihr les plus petits détails; à se défendre toute construction irrégulîère, toute locution basse, toute consonnance vicieuse; à éviter les tournures louches, ou prosaïques, ou recherchées, les expressions parasites et les chevilles ; à cadencer la période poétique, à la suspendre, à la varier; à tirer parti des césures ; à imiter avec les sons ; à n'user des figures qu'avec choix et sobriété : et qu'est-ce que tout cela, si ce n'est apprendre aux poètes à bien faire des vers? On peut apprendre cet art même à ceux qui font des ouvrages de génie. Corneille et Molière en avaient fait, car le génie devance toujours le goût. Mais Boileau, qui n'aurait fait ni le Cid ni le Misanthrope, fut précisément rhomme qu'il faillait pour donner à notre langue ce qui lui manquait encore, un systèrpe parfait de versification. Il s'occupait particulièrement à étudier la nôtre ; il avait un tact juste, une oreille délicate , un discernement sûr. n travailla toute sa vie sur le vers français ; il en perfectionna le mécanisme, en surmonta les difficultés, en indiqua les effets et les ressources, en évita les défauts. Aussi est-ce après lai que parut
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uu homme qui Joignit au génie dramatique qu*a- Taient possédé Corneille et Molière une pureté , une élégance, une harmonie, une sûreté de goût que ni Tun ni Tautre n*avaient connues; et il est permis de croire que, lié avec Despréaux à Tépoque de son Alexandre y dont la versification laisse encore tant à désirer, il apprit à être bien plus précis, plus élégant, plus châtié, plus sévère dans Andromoque, et bientôt après à s'élever jusqu'à la perfection de BritànrUcus eXd'Athaiie, au delà desquels Il n'y a rien.
Je crois avoir positivement spécifié la première obligation que nous avons à Boileau et à ses satires, et les raisons du grand éclat qu'elles eurent en paraissant. Si j'avais besoin d'ajouter des autorités à l'évidence , j'en citerais une qui ne peut pas être suspecte , et qui prouve combien les meilleurs esprits du temps avaient senti le mérite particulier que je fais observer dans ces satires , aujourd'hui trop rabaissées. Molière devait lire une traduction en vers de quelques chants de Lucrèce dans une société où se trouva Despréaux. On pria celui-ci de lire d'abord la satire adressée à Molière sur la Rime, pièce qui n^était pas encore imprimée, non plus qu'aucune des autres du même auteur. Mais quand Molière Peut entendue , il ne voulut plus lire sa traduction , disant qu'on ne devait peu s'attendre à des vers aussi parfaits et aussi achevés que ceux de M, Despréaux y et qu'il lui faudrait un temps infini s'il voulait travailler ses ouvrages comme lui. Ce propos est à la fois l'excuse de Molière , à qui le temps manquait, et Téloge de Boileau , qui employait le sien. L'un était obligé de faire des pièces de théâtre qui devaient être prêtes au jour marqué ; l'autre, qui n'avait que des vers à faire, pouvait les travailler à loisir, et le caractère de son esprit le portait à les travailler jusqu'à ce qu'ils fussent aussi bons qu'il était possible. Ainsi la nature et les circonstances se réunissaient pour faire de lui le meilleur versificateur qui eût encore existé parmi nous. L'un de ses amis, Chapelle, qui, dans la familiarité d'un commerce intime , se moquait de sa patience laborieuse, plaisantait sur sa cruche à r huile, et lui disait si gaiement. Tu es un boBurfquifaU bien son sillon; Chapelle, si éloigné en tout de la moindre conformité avec lui , reconnaissait la supériorité de ses vers.
Toat bon paresseux da Marais , Fait des vers qui ne-coûtent guère.
Pour moi , e*est ainsi que j*en fais ; Et si Je les voulais mieux faire, le les ferais bien plus mauvais.
Mais quant à monsieur Despréaux, Il en compose de fort lieaux.
Pourquoi cette même satire sur la Rime, qui fit
tant de peur à Molière, nous paratt-elle assez peu de chose? C'est que la difiQculté de rimer est un mince sujet, dont le style ne peut plus racheter à nos yeux la petitesse; c'est que, notre versification s'étant perfectionnée dans le dernier siècle , nous voulons dans celui-ci que ce mérite ne soit jamais seul , que Ton dise d'excellentes choses en bons vers. Mais avant d'en venir là, il a fallu apprendre à en faire , et celui qui nous l'apprit le premier, c'est Boileau. Grâces à lui et à ceux qui l'ont suivi , ce n'est pas assez que le bat^f fasse bien son sillon, il faut encore qu'il laboure une terre fertile.
Maintenant, si j'osais énoncer un jugement sur la valeur réelle de ses satires, j'avouerais d'abord, qtfbi qu'il pût m'en arriver, que je les lis toutes avec plaisir, excepté les trois dernières. Celle sur ^ tÉqidvoque, qui est la douzième , est généralement condamnée ; c'est un fruit dégénéré, une faible production d'un sol épuisé. On ne reconnaît point le bon esprit de l'auteur dans cette longue et vague déclamation qui roule tout entière sur un abus de mots , et où l'on attribue à l'équivoque tous les malheurs et les crimes de l'univers, à dater du péché originel et de la chute d'Adam , jusqu'à la morale d'Escobar et de Sanchez. Le satirique, vieilli , redit en assez mauvais vers ce qu'avait dit Pascal en très-bonne prose, et ce n'est plus , à quelques endroits près , le style de Boileau. On le retrouve un peu plus dans la satire- fttr le faux Honneur, dont les soixante premiers vers sont encore dignes de lui ; mais le reste est un sermon ttold et languissant , chargé de redites. L'auteur est presque toujours hors du sujet, et les tournures monotones et le prosaïsme avertissent de la faiblesse de l'âge. La satire contre les Femmes, quoique plus travaillée, quoiqu'elle offre des portraits bien frappés , entre autres celui du directeur; quoique les transitions y soient mena- . gées avec un art dont le poète avait raison de s'applaudir, n'est pourtant qu'un lieu commun, qui rebute par la longueur, et révolte par l'injustice. Tout y est appuyé sur l'hyperbole ; et Boileau , qui en a reprodié l'excès à Juvénal , n'aurait pas dû l'imiter dans ce défaut. Je ne dissimule point ses fautes , ce me semble ; elles sont en partie celles de la vieillesse , et l'on peut aussi les attribuer à cette mode, assez générale de son temps , de feire entrer la religion dans des sujets où elle était étrangère. C'est là ce qui lui fait conclure, dans la satire sur l'Honneur,
Qu*eo Dieu seul est i*homiear véritable ,
quoique ces deux idées u'eussent pas dû se rencontrer ensemble. C'est là ce qui lui dicta celle de ses
épftres que les connaisseurs goûtent moins que les autres, l*épttre sur l'amour de Dieu, sorte de oon-, troverse trop peu faite pour la poésie, quoique la prosopopée qui termine la pièce soit heureuse et vive. Ces sujets occupaient alors tout Paris, échauffé sur la controverse, comme il Fa été de nos jours sur la musique. L*on oubliait qu'il fallait laisser ces questions à la Sorbonne, et que les Muses ne veulent point que Ton dogmatise en vers.
Quant aux neuf autres satires, quoique ce soit le moindre des bons ouvrages de Boileau , je hasarderai encore d'avouer que j*aime à les lire, parce que j'aime la bonne poésie, la bonne plaisanterie et le bon sens. Elles sont moins philosophiques, moins variées que celles d'Horace : il y a moins d'esprit, la marche en est moins rapide; il emploie moins souvent la forme dramatique du dialogue , et quand il s'en sert, c'est avec moins de vivacité; mais on peut être au-dessous d^Horace, et n'être pas à mépriser. Il a même, autant que je puis m'y connaître, deux avantages sur le satirique latin : il a plus de poésie, et raille plus finement. Horace a fait, comme lui, la description d'un repas ridicule : e'est, si l'on veut, un bien petit sujet; mais si le mérite du poète peut consister quelquefois à relever les petites choses, comme à soutenir les grandes, je saurai gré à Boileau d'avoir été en cette partie bien plus poëte qu'Horace dans le récit du festin. Personne ne lui avait donné le modèle de vers tels que ceux-ci :
«• Sor an Uèvre flancfué de six poulets éUqaes S'élevaient trois lapins, animaux domesUques, Qni, dès leur tendre enfance élevés dans Paris, Sentîdent enoor le chou dont ils furent nourris. Autour de cet amas de viandes entassées, Régnait un long cordon d*alouettes pressées » Et sur les bords du plat six pigeons étalés Présentaient pour renfort leurs squelettes brOléi.
C'est là , j'en conviens , un très-mauvais rôt ; mais ee sont de bien bons vers. La pièce entière est écrite de ce style, et l'auteur l'a égayée par la conversation des campagnards, qui forme une espèce de scène fort plaisante. Quant à la raillerie, il y excelle, et personne en ce genre ne l'a surpassé. La satire neuvième, adressée à son Esprit, a toujours passé pour un chef-d'œuvre de gaieté satirique, pour le modèle du badinage le plus ingénieux.
Gardez-vous , dira l'un , de cet esprit critique : On ne sait bien souvent quelle mouche le pique. Mais c*est un Jeune fou qui se croit tout permis, El qui pour un bon mot va perdre vingt amis, n ne pardonne pas aux vers de la Pucelle, Et croit régler le monde au gré de sa cervelle, lamals dans le barreau trouva-Ml rien de lx>n 7 Peut-on si bien prêcher qu*il ne dorme au sermon? Mais lui , qui fait Ici le régent du Parnasse , M*est an'uD gueux levétu des dépouilles d'Horace.
Avant lui , Juvénal avait dit en latin
Qu'on est assis à Taise aux sermons de CoUo , ele.
. On ne peut pas railler plus agréablement. La satire sur la Noblesse est fort belle , mais pourrait être plus approfondie. On regarde comme une de ses meilleures , la satire sur l'Homme : c'est une de celles où il y a le plus de mouvement et de variété, ^et qui dans le temps eut le plus de vogue. Desmarets et d'autres écrivains de même trempe en firent une critique très-absurde , en prenant le sens de l'auteur dans une rigueur littérale. Ils crièrent au sacrilège sur le parallèle d'im âne et d*un docteur; ils prouvèrent démonstrativement que l'un en savait plus que l'autre : et je crois que Boileau en était persuadé. Mais qui ne voit que le fond de cette satire est réellement très-vrai et très-philosophique? Qui peut nier que l'homme qui fait un mauvais usage de sa raison ne soit en effet au-dessous de l'animal qui suit l'instinct de la nature.' Cette vérité appartient à la satire morale, et Boileau l'a fort bien développée.
On lui a reproché de manquer de verve : on a dit qiie ses vers étaient froids. Ces reproches ne me semblent pas fondés : il a la sorte de verve dont la satire est susceptible; et Juvénal, qui l'a outrée, est presque toujours déclamateur. Si les vers de Boileau étaient froids, ils auraient le plus gland de tous les défauts : on ne les lirait pas.
Qai dit froid écrivain, dit détesUbie auleor,
a-t-il dit lui-même, et avec grande raison. Entendon par vers froids ceux qui n'expriment pas des sentiments et des passioiis? On se trompe. Les vers ne honl froids que lorsqu'ils n'ont pas le degré d'expression qu'ils doivent avoir relativement an sujet; et si dans le sujet il n'y a rien pour le cœur, le poëte n'est pas obligé de parler au coeur. Boileau, dans ses çatires, parle seulement à la raison et au goût. Il faut voir s'il parle froidemetU des objeU qu'il traite, s'il n'y met pas la sorte d'intérêt qu'on peut y mettre : danaoe cas, il aurait tort. Mais s'il s'échauffe contre les travers de Tesprit humain et le mauvais goût des auteurs, autant qu'il convient de s'échauffer sur de tels objets, il a de la verve. La verve en ce genre, c'est la mauvaise humeur : et qui peut dire qu*il en manque, qu'elle ne donne pas à son style tous les mouvements qui doivent ranimer? Ouvrez ses écrits au hasard; voyez la satire sur l'Homme, que je viens de citer; entendejsle crier contre le monstre de la chicane :
Un aigle, sur un champ prétendant droit d*anbaiiie. Ne fait point appeler un aigle k la huitaine. Jamais, contre un renard chicanant un poulet. Un renard de son sac n*alla charger Roiet. Jamais la Uche eu rat n'a, pour fait dlmpuiManoe ,
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Traîné du fond des boU un eerf à Paudience ; Et Jamais juge , entre eox ordonnant le congrès, De ce burlesque mot n*a saH ses arrêts. On ne connaît cbez eux ni placeU ni requêtes , NI liaut ni bas conseil, ni ebambre des enquêtes. Chacun , Tun avec Tautre, en toute sûreté, VU sous les pures lois de la simple équité. L'homme seul, Thomme seul, en sa fureur extrême, Met un brutal honneur à s*égorger soi-même. Cétait peu que sa main , conduite par Teufer, Eût pétri le salpêtre , eût aiguisé le fer : ' , n fallait que sa rage, à Tunivers funeste , Allât enoor de lois embrouiller un Digeste , Cherchât , pour Tobscurclr, des gloses, des docteur»; Accablât Téqulté sous des monceaux d*auteurs; Et, pour comble de maux , apportât dans la France Des harangueurs du temps Tennuyeuse éloquence.
Est-ce là écnxtfroidemenif Remarquez ce dernier trait coDtre le fastidieux babil de la plaidoirie, qu'il met avec un sérieux si isomique au-dessus de tous les maux que produit la chicane. N'est-ce pas là le cachet de la satire? N'est-ce pas mêler, comme il le prescrit, le pkUsani au sévère f En vérité, quoi qu'on en dise , ce Boileau savait son métier. Yeutron lui contester le droit de se moquer des plats écrivains? Écoutez-le:
Et je serai le seul qvi nepooiral ilen dire!
On sera ridicule, et je n*oserai rire!
Et qù^ont produit mes vers de si pemideux ,
Pour armer contre moi tant d'auteurs furieux?
Loin de les décrier, je les al fait paraître ;
Et souvent , sans ces vers qui les ont connaître.
Leur talent dans Foubli demeurerait caché.
Et qui saurait , sans moi , que Cottn a prêché?
La saUre ne sert qu'à rendre un fat illustre;
Cest une ombre au tableau , qui lui donne du lustre.
En les blâmant enfin , J*al dit ce que J*en croi ;
Et tel qui m'en reprend en pense autant que mol.
n a toH, dira l'un ; pourquoi fauiril qu'il nomme f
Attaquer Chapelain! ah! ^est un «t bon homme!
Balzac en fait Véloge en cent endroits divers,
il est vrai, s'il m*eût cru , qu'il n'eût point fait de vers :
lise tue à rimer : que n' écrit-il en prose?
Tollà ce que l'on dit : et que dis-je autre chose?
En blâmant ses écrits, al-Je d'un style affreux
Distillé sur sa vie un venin dangereux?
Ma muse , en l'attaquant , chAiitable et discrète ,
Sait de l'homme d*honneur disUnguer le poète.
Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probité ,
QuV>n prise sa candeur et sa civilité;
Qu'il soit doux , complaisant , officieux , sincère :
On le veut , J'y souscris , et suis prêt à me taire.
Mais que pour un modèle on montre ses écrits;
Qu'il soit le mieux reutéde tous les beaux espiits;
Comme roi des auteurs, qu'on l'élève à l'empire;
Ma bile alors s'échauffe, et Je brûle d'écrire :
Et s'il ne m'est permis de le dire au papier,
rirai creuser la terre , et, comme ce barbier,
Faire dire aux roseaux par un nouvi^ organe :
Midas, le roi Midas, a des oreilles d'âne.
Et c'est là cet homme sans verve, ce versificateur froid! Le Misanthrope, dans ses accès, a-t-il un autre ton? Prenons même cette satire contre la Aime, si souvent censurée. Je sais que la rime importe fort peu à beaucoup de gens; mais elle désole parfois ceux qui la cherchent. Voyons s'il n'en parle pas en poète, et en poète satirique.
Encor si pour rhner, dans^ea verve indiscrète,
Ma muse au moins souffrait une froide énlthète ,
Je ferais comme un autre, et, sans chercher si loin,
Paurais toujours des mots pour les coudre au besoin.
Si Je louais Philis, en miracles féconde,
Je trouverais bientôt , à nulle autre seconde. «
Si Je voulais vanter un objet nompareil.
Je mettrais à l'instant , plus beau que le soleil.
Enfin, parlant fqujoun d'astres et de merveilles,
De chefs-d'eeuvre des cieux , de beautés sans pareiUes ,
Avec tous ces beaux mots , souvent mis au hasard ,
Je pourrais aisément, sans génie et sans art,
Et transportant cent fois et le nom et le verbe ,
Dans mes vers recousus mettre en pièces Malherbe ;
Mais mon esprit, tremblant sur le choix de ces mots ,
M'en dira Jamais un , s'il ne tombe à propos ,
Et ne saurait souffrir qu'une phrase insipide
Vienne k la fin d'un vers remplir la place vide.
Ainsi, recommençant un ouvrage vingt fois,
61 J'écris quatre mots , J'en effacerai trois. ^
Maudit soit le premier dont la Verve insensée
Dans les bornes d'ftn vers renferma sa pensée,
Et , donnant k ses mots une étroite prison ,
Voulut avec la rime enchahier la raison;
Sans ce métier fatal an repos de ma vie ,
Mes Jours pleins de loisir couleraient sans envie :
Je n'aurais qu'à chanter, rire, boire d'autant,
Et, comme un gras chanoine , k mon aise et content,
Passer tranquillement , sans souci , sans affaire , '
La nuit à bien dormir, et le Jour à rien fidre.
Mon cœur, exempt de soins , libre de passion ,
Sait donner une borne k son ambiUon.
Et fuyant des grandeurs la présence Importune,
Je ne vais point au Louvre adorer la fortune ;
Et Je serais heureux si , pour me consumer,
Un destin envieux ne m'avait fait rilner.
Bienheureux Scudéry, dont la ferUle plume
Peut tous les mois sans peine enfanter un volume !
Tes écrits, U est vrai, sans art et languissants.
Semblent être formés en dépit du bon sens :
Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire,
Un marchand pour les vendre , et des sots pour les lire ; .
Et quand la rime enfin se trouve au bout des vers ,
Qh'hnporte que le reste y soit mis de travers?
Malheureux mille fois celui dont la manie
Veut aux règles de l'art asservir son génie !
Un Sût, en écrivant, fait tout avec plaisir :
Il if a point en sei vers l'embarras de choisir t
Et toi^ours amoureux de ce quil vient d'écrire,
Ravi d'étonnement, en soi-même it s'admire.
Mais un esprit sublime en vain veut s'élever
A ce degré parfait quil tÂcbe de trouver;
Et toujours mécontent de ce qu11:vient de faire,
n plaît à tout le monde , et ne saurait se plaire.
Eh bieni s*est-il donc si mal tiré de cette pièce sur la rime? N'a-t-il pas su joindre l'agrément à Tinstruction? Ëtait-ce une chose inutile de proscrire ces hémistiches rebattus, ces épithètes de remplissage que l'on prenait pour de la poésie, et qu'il frappa d'un ridicule salutaire? N'y a-t-il pas un grand sens dans ce contraste qu'il établit entre l'homme médiocre, toujours enchanté de ce qu'il fait, parce qu'il n'imagine rien au delà, et l'homme supérieur, que tourmente toujours l'idée du mieux, quand il a trouvé le bien?
n plalt à tout le monde , et ne laonll se plafae^
Molière fut frappé de ce vers comme d'un trait de
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lumière. roUà, dît-il au jeune poBte en lui serrant la main , une des plus beUes vérités que vous ayez dites. Je ne suis pas de ces esprits sublimes dont vous parlez : mais, telquejesuis,je n'ai rien fait en ma vie dont Je sois véritablement content. Les détracteurs des grands écrivains auraient tort de se prévaloir contre eux de cet aveu qui leur est commun avec Molière, et de dire : Nous avons donc raison de vous censurer. Le génie aurait droit de répondre : Oui, si en me censurant vous m'éclairiez; mais vous n*en avez le plus souvent ni la volonté ni Iç pouvoir. Vos critiques et ma conscience sont rarement d*accord, et ce que je cherche, ce n'est pas vous qui me le montrerez.
/ Pour revenir à cette satire, je ne me pique pas d'être plus difficile que Molière, et je la trouve trèsagréable. Au reste, en rendant aux satires deBoileau la justice que je leur crois due , je ne prétends pas qu'elles soient irrépréhensibles; que dans la foute des bons vers il n'y en ait quelques-uns de faibles, ou même de mauvais; que quelques idées no manquent de justesse. On l'a relevé sur Alexandre, qu'il veut mettre aux Petites-Maisons : cela est un peu fort , même dans une satire; et de plus on a observé qu'il y avait une contradiction mala* droite à traiter si mal Alexandre, qu'ailleurs il met à côté de Louis XIY. Mais je pense que malgré ces taches, qui sont rares, ses satires furent très-utir les dans leur temps, et qu'elles sont encore trèsestimables dans le nôtre. 11 me paraît les avoir fort bien appréciées lui-même dans cet endroit de son Épitre à M. de Seignelay :
Sals>ta poargaol mes vefs sont lus dans les provlnoes , Sont recherchés da peuple, et reças chez les. princes? Ce n*est pas que leurs sons, agréables , nombreiu , Soient toiJilours à ToreUle également heureux ; Qu*en plus d*un lieu le sens n*y gène la mesure. Et qu*un mot quelquefois n'y brave la césure; • Mais c*est qu'en eux le vrai , du mensonge vainqueur. Partout se montre aux yeux et va saisir le coeur;. Que le bien et le mal y sont prisés au Juste; Que Jamais un faquin n*y tint un rang auguste; Et que mon cœur, toujours conduisant mon esprit , Ne dit rien aux lecteurs qu'ICsoi-méme il n'ait dit Ma pensée au grand Jour partout s'offre et s'expose, Et mon vers , bien ou mal , dit toujours quelque chose.
Tel est en effet le caractère de Boiléau dans ses satires, et dans ses épîtres et dans l*Jrt poétique, qui sont fort au-dessus de ses satires : c'est partout le poète de la raison. M. Marmontel reconnaît en hU toutes les qualités du poète, hormis la sensibilité et les grâces du naturel. A l'égard de la sensibilité, nous avons déjà vu quelle valeur on peut donner à ce reproche; et puisque la nature ne l'avait pas fait sensible, on ne j[)eut que le louer d'avoir eu la sagesse de ne pas entreprendre des
ouvrages qui auraient exigé une qualité qu'il n'avait pas. Quant au naturel, s'il ne va pas chez lui jusqu'à la grâce, on ne peut pas dire assurément qu'il en manque : il a toujours celui qui tient au boo sens et au goât, et qui exclut toute affectation. Voltaire a dit que Boileau avait répandu dans ses écrits plus^ de sel que de grâces : cette apprédation me parait plus mesurée.
11 faut en venir à ces jugements d'autant plus reprochés à Boileau , qu'on pardonne moins à celui qui a si souvent raison , d'avoir tort quelquefois. C'en est un réel de n'avoir pas su , comme le dit M. Marmontel, aimer QuinauU ni admirer le Tasse. Mais n'oublions pas ce que j'ai rappelé ailleurs, que ses satires sont antérieures aux opéras de Qulnault, qui ne fut connu d'abord que par de mauvaises tragédies. I^'oublions pas que le satirique a déclaré que les opéras de Quinault hU avaient/ait une Juste réputation. Je ne prétends pas détruire le reproche, mais seulement le restreindre. Ce n'était pas un éloge sufiQsant d'avouer que l'auteur â'j4tys et é'jérmide excellait à faire des vtrs bons à être mis en chant, puisque ces vers se sont trouvés bons à lire et à retenir; mais si le critique a été trop sévère, il n'a pas été absolument injuste, et il y a bien quelque différence. Il ne l'a pas été non plus envers le Tasse. Peut-être eût-il mieux valu ne pas faire ce vers fameux, où il n'est cité que sous un rapport défavorable ;
Et le dinquant du Tasse à tout For de TirgUe.
Mais ce vers est-il sans fondement? Les plus grands admirateurs de ce poète (et je suis du noinbre) peuvent-ils disconvenir qu'il ne soit aussi inférieur à Virgile pour le style, qu'il l'emporte sur lui pour l'invention? Sa poésie n'est-elle pas assez souvent faible dans l'expression, et recherdiée dans les idées? Ce clinquant que blâme Despréaux n'est-il pâà asses fréquent dans la Jérusalem, et même dans les morceaux les plus importants ou les plus pathétiques, dans la description des jardins d'Armide, dans le récit de la mort de Clorinde? L'Aristarque du siècle n'était-il pajs d'autant plus fondé à réprouver ce clinquant qu'il opposait à l'or de flrgUe, qu'alors la France allait chercher ses modèles dans l'Italie et dans l'Espagne? Et n'était-ce pas sa missioa de faire voir en quoi ces modèles pouvaient être dan^ gereux? Faut-il en conclure que le mérite du Tassa lui eût échappé? 11 y revient dans l'j4rt poétique, à propos de l'intervention du diable et de l'enfer des chrétiens, qu'il veut exclura de l'épopée moderne. Je crois cette prohibition beaucoup trop rigoureuse, et je ne condamnerai dans le Tasse que l'usage trop répété de ce moyen, et quelquefois.
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avec peu d'effet. Mais enHn, voici comme Despréaux s'exprime sur lui :
Le TasM, dlrft-t-on , Pa fait aTec Mocèi j le ne veux point id lui faire son procès ; Mais , quoi que notre siècle à sa gloire pobue , n n'eât point de son Uvre iUustré VltaUe, Si son sage héras , toujoufs en oraison , N'eût fait que mettre enfin Satan à la raison , Et si Renaud , Argant , TMcrède et sa maitresae
ITeussent de son s^Jet égayé la tristesse, fls ont fait plus; ils Pout enrichi d'un grand intérêt. Mais ces vers enfin ne sont-ils pas un éloge du Tasse? Boîleau convient que son livre a Uiustré rmiie; il rend témoignage à w gM/re; il ûe la dément pas; il explique sur quoi elle est fondée, et son explication est très-judicieuse. Veut-on savoir quel est sur ce même pocte l'avis d'un de ses plus zélés partisans, de Voltaire? Précisément celui de Boileau : il place le Tasse après Virgile.
De faux briUants , trop de magie , Mettent le Tasse on cran plus bas.
Mais que ne tolère-tron pas Pour Armide et pour Herminie?
Toutes ces considérations peuvent Justifier suffisamment l'avi? de Boileau, mais pas tout à fait le vers dont on se plaint. Le Tasse, malgré ses défeuts, est un si grand poète, qu'il ne fallait pas le nommer à côté de Virgile uniquement pour sacrifier l'un à l'autre; et Je conviens avec M. Marmontel que ce n'est pas là savoir admirer le Tasse,
Mais est-il vrai , comme l'avance le même auteur, qu'i/ confondit Lucain avec Bréb&tfy dans son mépris pour*ia Pharsalef Je n'en vois nulle part la preuve. Il n'a nommé Lucain qu'une seule fois ;
Tel s*est fait par ses vers distinguer dans la ville, Qui Janiais de Lucain n*a distingué Virgile*
Cest énoncer simplement la disproportion qu'il y a entre eux deux ; et quoique Lucain , mort très- Jeune, eût montré un grand talent, son poème est si défectueux, qu'on ne peut faire un crime à Boileau de l'avoir mis à une grande distance de V Enéide : mais d'ailleurs il n'en parle nulle part avec mépris. Il mit Horace à côté de toiture, et c'est un de ses plus grands torts. Je sais qu*ll était fort jeune, et que la voix publique l'entraîna; mais celui que . ta grande réputation de Chapelain ne put séduire ni intimider devait-il être la dupe de celle de Voiture? Voltaire prétend qu'il rétracta ses éloges : non ; il les restreignit, et ce n'était pas assez. Il dit dans la satire sur l* Équivoque :
Le lecteur ne sait plus admirer dans Toiture ,
De ton froid Jeu de mots Tinsipide figure.
Cest à regret qu'on volt cet auteur si charmant,
Et pour mille beaux traite vanté si justement,
dwt loi tovgoon ebenhant quelque finesse atguê, etc.
Un siècle entier de proscription a prouvé que Voiture n'est point un auteur si charmant^
Nipovr milU htaux traiii vanUa siJwtem^U
S'il l'était , on le lirait; mais on ne le lit pas, on ne peut pas le lire, parce qu'à peu de chose près il est fort ennuyeux , quoiqu'il ait eu de l'esprit , et même qu'il n'ait pas été inutile; mais il n'avait proprement que de Tesprit de société, et celui-là ne vaut rien dans un livre.
Enfin , pour achever la liste de tous les péchés de Boileau, il n'a point nommé la Fontaine dans son Art poétique; et l'on aura peut-être plus de peine à lui pardonner ce silence que tous les arrêts contre lesquels on a réclamé. Ce n'est certainement pas &ute d'avoir senti le talent de la Fontaine : heureusement nous avons une dissertation sur Joconde qui en fait foi. On a imprimé tout récemment qu'il n'avait pu parler de ses fables, parce qu'elles n'avaient paru qu'en 1678, cinq ans après t Art poétique. Mais une apologie si mauvaise de tout point montre seulement avec quelle légèreté l'on prononce aujourd'hui sur tout , et combien ceux qui parlent de littérature dans les journaux sont sujets à ignorer les faits les plus aisés à constater. D'abord , sur la date on s'est trompé de dix ans : les six premiers livres des Fables ont paru en 1668 , dédiés au Dauphin, fils de Louis XIV : et de plus, quand elles n'auraient été publiées qu'après la première édition de l' Art poétique , qui aurait empêché Boileau d'en faire mention dans les autres éditions qui se sont suivies de son vivant? La fable et la Fontaine ne devaient-ils pas fournir à un poème didactique un article intéressant et même nécessaire? 11 est tr^probable que to vraie cause de cette étrange omissoin fut la crainte de déplaire à Louis XIV , dont la piété très-scrupuleuse avait été fort scandalisée des Contes de la Fontaine, et dont l'opinion sur ce point était fortifiée par un rigorisme qu'on affichait surtout à la cour. C'est là problablement le motif qui fit taire Boileau; mais ce motif n'est pas une
excuse.
Je n'ai déguisé aucune des accusations portées contre lui , et j'ai tâché de les exposer sous leur vrai point de vue , leur laissant ce qu'elleJB avaient de réel , et modérant ce qu'elles avaient d'outré. Il en résulte qu'il a quelquefois poussé la sévérité trop loin, et qu'il n'a été trop complaisant qu'une seule fois : cette disproportion peut assez naturellement se trouver dans un satirique de profession. C'est par cette raison , sans doute, que M. Marmortel le taxe d'avoir été un critique peu sensible. Il le fut trop peu , il est vrai , pour le Tasse et Qumault , mais non
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pas pour Racine et Molière. Avec quel intérêt il parie de notre grand comique dans son ÉpUre à Racine!
Avant qn*UD pea de terre, obtena par prière , Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière, Mille de ses beaux traits, aujourd'hui si vantés, Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. L'ignorance et I*erreur, à ses naissantes pièces, En habits de marquis, en robes de comtesses, Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau , Et secouaient la tète à l'endroit le plus beau. Le commandeur voulait la scène plus exacte; Le vicomte indigné sortait au second acte. L*an , défenseur zélé des bigots mis en Jeu , Pour prix de ses iMns mots le condamnait au feu; L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre, Voulait venger la cour immolée au parterre. Mais sitôt que d'un trait de ses fatales mains La Parque l'eut rayé du reste des humains , On reconnut le prix de sa muse éclipsée. L'aimable comédie, avec lui terrassée, En vain d'un coup si rude espéra revenir. Et sur ses brodequins ne put plia se tenir.
L'époque de cette épître fait autant d'honneur à Boileau que l'épltre même : elle fut adressée à Ra* cine au moment où la cabale avait fait abandonner Phèdre y et accumulait contre la pièce et l'auteur les critiques et les libelles. Boileau seul tint ferme contre l'orage, et voulut rendre publique sa protestation contre l'injustice. Il était l'ami de Racine , dira-t-on. Son courage n'en est pas moins digne d'éloges. U est si rare qu'en pareille occasion l'amitié fasse tout ce qu'elle doit faire, surtout l'amitié des gens de lettres! et je parie de ceux qui méritent ce nom, de ceux qui ont le plus de droits à l'estime générale. C'est une vérité triste, mais trop prouvée : on peut appliquer aux lettres ce mot de i'Évangile : Les ef\farUs de ténèbres sont plus éclairés stvr leurs intérêts que les enfants de lumière. Voyez comme les mauvais auteurs font cause commune, comme lis se soutiennent les uns les autres, comme ils se prodiguent réciproquement les plus grandes louanges sur les plus misérables productions, quels efforts on fait pour relever des pièces proscrites également à la cour et à la ville! Mais à quoi doit s'attendre ordinairement celui qui donne un bon ouvrage, celui dont on peut craindre la supériorité? Que ses ennemis en diront bien haut tout le mal qu'ils n'en pensent pas , et que ses amis^ en diront tout bas beaucoup moins de bien qu'ils n'en pensent. Ils ne diront pas une sottise ridicule', mais ils ne diront pas non plus la vérité décisive. Us suivront tout doucement le public , mais ils ne le devanceront pas; sans contrarier son mouvement, ils ne feront non pour l'accélérer. Tel est le cœur humain : on n'aime point à voir ses confrères monter d'un degré. Et quand l'homme de talent y parvient , à qui le doilil? Au public indifférent, qui, à la longue, esttou-
f Jours juste. Souvent il le serait plus tôt, s'il entendait une voix faite pour le décider ; souvent il ne faut qu'un homme accrédité pour montrer la vérité à ceux qui sont prêts à la suivre : mais qui veut prendre sur lui d'être cet homme? Quand on abandonna BruluSy que firent les beaux-esprits du temps, ceux mêmes que Voltaire appelait ses amisf Ils lui conseillèrent de renoncer au théâtre. Quand on sifflait Adélaïde, qui prit sa défense? qui voulut être le vengeur du talent, et le guide du publie Impartial ? Boileau fut cet homme pour Racine : aussi contribua-Ml beaucoup à la résurrection de Phèdre. Au milieu du déchaînement universel , il osa dire à l'illustre auteur :
Que peut contre tes vert une ignorance vaine?
Le Parnasse français ennobli par ta veine ,
Contre tous ces complots saura te maintenir,*
Et soulever pour toi l'équitable avenir.
Êh ! qui, voyant un Jour la douleur vertueoie
De Phèdre malgré soi perfide , incestueuse,
D*nn si noble travail Justement étonné.
Ne bénira d'abord le siècle fortuné
Qui, rendu plus fameux par tes illustres veUles,
Vit naître sous ta main ces pompeuses merveillei?
Applaudissons à ce langage de r<amîtié prononçant les arrêts de la justice.
Après avoir examiné ce que sont ses satires en littérature, feudra-t-il les justifier en morale? Qn sait combien , sous ce rapport , elles furent attaquées dans le dernier siècle : elles ne l'ont pas été moins dans celui-ci. On n'a plus cherché à intéresser dans cette cause l'État et la religioa, parce quMI ne s'agissait plus de perdre l'auteur; mais on a mis en avant cet esprit de société dont on abuse aujourd'hui en tous sens. On a dit qu'il n'était pas permis, qu'il n'était pas honnête, d'aflliger l'amour-propre d'autrui. Ce principe est vrai en lui-même; U est la base de toutes les convenances sociales. Mais comment n'a-t-on pas vu que l'exception (et il y en a dans, tout) se présentait d'elle-même dans un cas où l'on commence par se placer hors de l'ordre commun , et par mettre volontairement son amour-propre en compromis ? Que fait tout homme qui rend le public juge de ses talents? Ne demande«t-il pas des louanges? et peut-il les demander sans se sou- ' mettre , par une conséquence nécessaire , à la condition d'encourir le blâme? Je vous aurais loué, si vous m'eussiez satisfait : j'ai donc le droit de vous condamner, si je suis mécontent. 11 n'y a personne qui ne soit autorisé à raisonner ainsi avec un auteur. Tout homme est obligé de vivre en société : il doit donc s'attendre^à y trouver tous les ménagements qu'il doit aux autres. Mais personne n'est obligé d'écrire; donc tout le monde est en droit de lui dire : Vous n'écrivez pas bien. (Test une gageure
que TOUS soutenez : tous ne pouvez pas la gagqer sans vous exposer à la perdre.
Qu*on n'objecte pas que le public seul a le droit de juger. C'est ici un abus de mots : la voix du public ne peut se composer que de celle de chaque individu , et chacun peut donner la sienne. Le public prononce en corps lorsqu'il est rassemblé ; mais il ne Test pas toujours , à beaucoup près ; et pour lors chacun peut donner sa voix en particulier, comme il la donnerait avec tous les autres.
On insiste : Est-il permis d'imprimer contre quelqu'un ce que la politesse ne permettrait pas de dire en face? Le poëte satirique répondra : C'est précisément parce que je parle au public que je ne suis plus en société. L'auteur a donné son ouvrage, et je donne mon avis, chacun de nous à ses risques et fortunes : tout est égal. Le public est juge; et dans tout cela il n'y a rien contre la morale.
Au reste, j'aurais pu renvoyer sur cet objet à Boileau Ini-méme, dans la préface de ses Satires : la question y est solidement discutée , et sa justiGcatîon établie sur les meilleures raisons. S'il était besoin d'y joindre tihe autorité imposante, en est-il une que l'on pût préférer à celle du célèbre Arnauld ? Le patriarche du jansénisme ne manquait sûrement ni de sévérité ni de lumières. Voici comme il s'énonce dans sa lettre à Perrault, où il prend contre lui la défense des satires de Despréaux.
« Les guerres entre les anteurs passent poor innocentes quand elles ne s'attachent qu'à ce qui regarde la critique de la littérature» la grammaire, la poésie, l'éloquence , et que l'on n'y môlcf point de calomnies et d'injures personnelles. Or, que fait antre chose M. Despréaux à l'égard de tous les poêles qu'il a nommés dans ses satires , Chapelain , Cotin , Pradon , Ck>ru et autres , sinon d*en dire son jugement , et d'avertir le publie que ce ne sont pas des modèles à imiter ? ce qui peut être de quelque utilité pour laire éviter leurs défiiuts , et peut contribuer même à la gloire de la nation , à qui les ouvrages d'esprit fout honneur quand ils sont bien faits; comme, au contraire, c'a été un déshonneur à la France d'avoir fait tant d'estime des pitoyables poésies de Ronsard. »
Et voilà, en effet, le bien que fît aux lettres cet homme dons on veut nier Vinfluence. Il parut au moment où il était le plus nécessaire, et pouvait devenir le plus utile. Les modèles ne faisaient que de naître : nous les voyons aujourd'hui dans l'élévation où le temps les a placés ; mais il faut les voir à cette première époque , exposés à la concurrence, devant un public qui flottait encore entre le bon et le mauvais goût. Il faut songer que les pièces de Montfleury balançaient celles de Molière, que les tragédies die Thomas CQrneille avaient des succès aussi grands et plus grands que celles de Racine. Il fout s6 rap-
peler ce qu'était Chapelain, regardé comme l'oracle de la littérature , nommé par le roi pour être distributeur de ses grâces, honneur dangereux, qui depuis n'a été accordé à personne , et que même aujourd'hui personne, à ce que j'imagine, n'oserait accepter. Cotin régnait à l'hôtel de Rambouillet, et avait du crédit à la cour, où il s'en servait contre Molière. Quelle sorte de bien pouvait faire alors un jeune poëte, qui avait assez de talent pour écrire trèsobien en vers , assez de goût pour juger ceux des autres , assez de hardiesse et de véracité pour énoncer son opinion? A quoi pouvait servir la réputation qu'il obtint de bonne heure par ses premières satires ? A diriger le jugement de ta multitude , qui croit volontiers l'auteur qu'elle lit avecjplaisir, à lui montrer la distance de Molière à MontfleuYy , en célébrant l'un et renvoyant l'autre
Au laquais assemblés Jouer ses maseandas ;
à marquer l'intervalle entre Racine et Thomas Corneille, en exaltant l'un et se taisant sur l'autre; ramener les esprits à la justice , en se moquant de la Phèdre qu'on applaudissait, et consacrant celle que l'on censurait ; à opposer le ridicule au crédit et à la renommée de Chapelain. Nous croyons aujourd'hui qu'un poëme tel que la PuceUe n'avait besoin de personne pour tomber. Point du tout : on en fit six éditions en dix-huit mois. Il ennuyait tout le monde , maison n'osait pas le dire. La crainte retenait les gens de lettres , qui voyaient dans sa main toutes les récompenses; le préjugé arrêtait les gens du monde, qui n'osaient attaquer une si grande réputation. Furetière seul eut cette confiance; mais il n'avait pas celle du public. Quand l'auteur de la PuceUe en fit la lecture chet le grand Condé, devant tout ce qu'il y avait de plus distingué dans les deux sexes à la cour et à la ville , tout le monde se récriait , Que cela est beau! Madame de Longueville dit tout bas à l'oreille du prince. Oui, cela est beau, mais cela est bien ennuyeux ;etce mot, qui courut, passa pour une singularité de madame de Longueville. Notez qu'elle n'osa pas dire que cela ne fût pas beau; elle n'eut que le bon esprit de s'ennuyer, et la bonne foi d'en convenir. Tout le monde n'est pas de même : nos jugements dépendent si fort de ceia d'autrui I on se laisse si aisément entraîner au mouvement général! Mais quand un poëte tel que Despréaux fit voir les durs vers de Chapelain, sans force et sans grâce, enflés d'épithétes, montés sur de grands mots comme sur des échasses; quand il se moqua de sa muse aUemande en/rançais, tout le monde fnt de son avis. Cela n'était pas , comme le remarqneront peutrétre des hommes profonds , fort
important pour l'État. Oui : mais cela n'était pas indifférent au bon goût.
11 convenait à celui qui avait su faire Justice des mauvais auteurs, et la rendre aux bons, de fixer les principes dont ses divers jugements n'étaient que les conséquences : c'est ce qui lui restait à faire dans l'Art poétique. Cet excellent ouvrage, un des beaux monuments de notre langue, est la preuve de ce que j'ai eu occasion d'établir plus d'une fois, qu'en général la saine critique appartient au vrai talent , et que ceux qui peuvent donner des modèles sont aussi ceux qui donnent les meilleures leçons. C'était à Cicéron et à Quintilien à parler de Téloquence; ils étaient de grands orateurs : à Horace et à Despréaux de parler de la poésie; ils étaient de grands poètes. Que ceux qui veulent écrire en vers méditent VArt poétique de l'Horace français, ils y trouveront marqué, d'une main également sûre, le principe de toutes les beautés qu'il faut chercher, celui de tous les défauts dont il faut se garantir. C'est une législation parfaite dont l'application se trouve Juste dans tous les cas , un code imprescriptible dont les décisions serviront à Jamais à savoir ce qui doit être condamné , ce qui doit être applaudi. Nulle part l'auteur n'a mieux fait voir le Jugement exquis dont la nature l'avait doué. Ceux qui ont étudié l'art d'écrire, qui en connaissent, par une expérience journalière, les secrets et les difficultés, peuvent attester combien ils sont frappés du grand sens renfermé dans cette foule de vers aussi bien pensés qu'heureusement exprimés, et devenus depuis longtemps les axiomes du bon goût. 11 serait bien injuste qu'ils perdissent de leur mérite parce que le temps nous les a rendus familiers , ou parce que de grands modèles les avaient précédés. L'exemple ne rend pas le précepte inutile : ils se fortifient l'un par l'autre. L'ei^emple du bon est toujours combattu par celui du mauvais , surtout quand le bon ne fait que de naître. Tous les esprits ne sont pas également propres à en £Biire la distinction : la multitude est facile à égarer ; la perfection est sévère , le faux esprit est séduisant , le mauvais goût est contagieux. Dans cette lutte continuelle de la vérité et de l'erreur, l'homme dont la main est assez sûre pour poser la limite immuable qui les sépare, l'homme qui nous montre le but , nous indique la véritable route , nous détourne des chemins trompeurs, nous marque le6 écueils , ne rend-il pas un service important ? n'est-il pas le bienfaiteur des arts? Accordons que r Art poétique n'ait pu rien apprendre à un Racine i quoique le plus grand talent puisse toujours apprendre quelque chose d'un bon esprit, il aura toujours ûût on bien très-essentiel , celui d'enseigner à tout
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le monde pourquoi Racine est admirable. En disant ce qu'il fallait faire , il apprenait à juger celui qui avait bien fait, à le discerner de celui qui faisait mal. En resserrant dans des résultats lumineux toutes les règles principales de la tragédie , de la comédie, de l'épopée, et des autres genres de poésie; en renfermant tous les principes de l'art d'écrire dans des vers parfaits et faciles à retenir, il laissait dans tous les esprits la mesure qui devait servir à régler leurs jugements ; il rendait familières au plus grand nombre ces lois avouées par la raison de tous les siècles, et par le suffrage de tous les hommes éclairés; il dirigeait l'estime et le blâme. Et s'il est vrai que l'empire des arts ne peut , comme tous les autres, subsister sans une police à peu près généralement reçue , sans des lois qui aient une sanction et un effet, quoique souvent violées, comme ailleurs ; sans une espèce d'hiérarchie qui établisse des rangs, déshonneurs et des distinctions; l'écrivain qui a contribué plus que personne à fonder cet ordre nécessaire, qui fut , il y a. cent ans, le premier législateur de la république des lettres , et qu'aujourd'hui elle reconnaît encore sous ce titre, ne mérite-t-il pas une éternelle reconnaissance?
L'Art poétique eut à peine paru, qu'il fit la loi, non-seulement en France, mais chez les étrangers, qui le traduisirent. Son influence n'y fut pas , à beaucoup près, si sensible que parmi nous; mais dans toute l'Europe lettrée , les esprits les plus judicieux en approuvèrent la doctrine. On peut bien croire qu'il excita la révolte sur le bas Parnasse : par tout pays les mauvais sujets n'aiment pas qu'on fasse la police. Mais ce fut en vain qu'on l'attaqua ; la raison en beaux vers a un grand empire. La bonne compagnie sut bientôt par cœur ceux de Boileau , et il fallut s'y soumettre. Les rapsodies qu'on appelait poèmes épiques, et qui avaient encore ^e nombreux défenseurs , n'en eurent plus dès ce moment , et l'on n'appela point de l'arrêt qui les condamnait au néant. Le règne des pointes , déjà fort ébranlé , tomba entièrement au théâtre, au barreau et dans la chaire, et l'on convint, avec Despréaux, de renvoyer î l'Italie
De tons cet bu briUaots rédataote foUa
Le bOrlesque , qui avait eu tant de vogue , fut frappé d'un coup dont il ne se releva pas , malgré Desmarets et d'Assoucy, qui Jetaient les hauts cris, et prétendaient que Boileau n'avait décrié le burlesque que parce qu'il n'était pas en état d'en faire. La province n'admua plus le Typhon, ni VOvide en belle humeur; et le bon d*Assoucy , témoin de cette déroute , d' Assoucy , qui s'intitulait empetewt du îmrk$qtêe, prit
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k padrti d*impriiner naïvement : Si le burlesque ne dtoertU plus la cour, c'est que Scarron a cessé de vivre, et que f ai cessé (f écrire. Boileau couvrit d*un ridieule ineffaçable ces productions si cnnuyeusement emphatiques « ces grands romans si fort à la mode-, dont les personnages hors de nature , les sentiments sans vérité y les intrigues sans passion, les aventures sans vraisemblance, les dangers sans in* térét , avaient passé sur la scène , et introduit jusque dans la société le langage guindé et le galimatias sentimental, qui se reproduit aujourd'hui sous une autre forme. La considération personnelle dont jouissait mademoiselle Scudéry, que Ton traitait d'illustre, et ses protections puissantes, n'intimidèrent point l'inflexible Aristarque, et ne tinrent pas contre quatre vers de V Art poétique :
Gardez donc de donner, ainsi que dans Clélie, L*air ni Tesprit français à i*anUque Italie, Et, sons des noms romains faisant notre portrait, Peindre Caton galant, et Brutus dameret
Jje fatras obscur et ampoulé de Brébeuf, qui avait rendu la Pharsale aux provinces si chère, et qui était d'autant plus capable de faire illusion, qu'il était mêlé de quelques étinceSes brillantes, fut mis à sa place, et distingué de la vraie grandeur. boileau, en appréciant celte de Corneille, en payant au père du théâtre le tribut d'une admiration éclairée, indiqua ses principales fautes, sans le nommer, en plus d'un endroit de l'Art poétique; la froideur de ses dissertations politiques et de son dialogue trop raisonné ; le faste déclamatoire trop fréquent , même dans ses meilleures pièces; l'obscurité de Vïntrifpied'NéracHus; l'embarras de quelques-unes de ses expositions ; le défaut de ressorts qiU puissent attacher. Il accoutuma le public à lui comparer Racine, et les auteurs h se modeler sur ce dernier, qui savait mieux que tout autre émouvoir le spectateur. Son autorité était si bien affermie , on le regardait tellement comme l'apôtre du goût et le grand justicier du Parnasse, que lorsque Chartes Perrault leva contre les anciens, au milieu de l'Académie, l'étendard d'une guerre que la Mothe renouvela depuis avec aussi peu de succès, Boileau, déjà vieux, ayant gardé le silence, le prince de Conti, connu par les agréments de son esprit et son amour pour les lettres, celui dont Rousseau a si dignement célébré la mémoire , dit tout haut qu'il irait à l'Académie, et qu'il écrirait sur Je fauteuil de Despréaux : 7\i dors, Brutus.
Enfin, pour borner cette énumération, et faire voir que Vif^uence du poète ne s'étendait pas seulement sur les choses de goût et les matières de littérature, et qu'un bon esprit sert à tout, deux vers ,
rof
de ses satires firent abolir l'infamie juridique du congrès qui souillait nos tribunaux ; et son arrêt contre une inconnue nommée la Raison, badinaga qui courut tout Paris, après avoir été présenté au président de Lamoignon, nous sauva la honte d'un arrêt plus sérieux que l'on sollicitait contre la philosophie de Descartes en faveur de celle d' Aristote. C'était bien assez de celui qu'on avait déjà rendu sur le même objet en 1624; et si du moins cette sottise ne fut pas réitérée , une plaisanterie de Despréaux en fut la cause.
Heureusement, dans les ouvrages dont il me reste à parler, dans les Épitres, et le Lutrin, les éloges unanimes qu'on accorde au poète ne peuvent plus être mêlés d'aucune plainte, d'aucune chicane contre le critique. S'il est inférieur à Horace dans les satires ( excepté la neuvième), il est pour le moins son égal dans les épttres. Je ne crois pas même que les meilleures du favori de Mécène puissent soutenir le parallèle avec l'Épttre .à M. de Seignelay sur le yrai, et avec celle qui est adressée à M. de Lamoignon sur les Plaisirs de la camr pagne, mis en opposition avec la vie inquiète et agitée qu'on mène à la ville. Auguste, dans les épttres d'Horace, n'a jamais été loué avec autant de finesse, ni chanté avec un ton si noble, si élevé et si poétique, que Louis XIV l'a été dans celles de Despréaux. Enfin celles d'Horace n'ont pas un seul morceau comparable au passage du Rhin : il y a plus de mérite encore dans la louange délicate que dans la satire ingénieuse, et notre poëte possède éminemment l'une et l'autre.
Un brait ooort qae Loais va tout réduire en pondre, Et dans Valendenne est entré conmie un foudre ; Que Cambrai, des Français Tépouvantable écudl, ▲ vu tomlwr enfin ses murs et son orgueil ; Que, devant Saint-Omer, Nassau , par sa défaite, De Pmiippe vainqueur rend la gloire complète. Dieu sait comme les vers chez vous s'en vont couler. Dit d*abord un ami qui veut me cnJoler, Et, dans ce temps guerrier et fécond en AcbiUes, Croit que l'on fait les vers comme Ton prend les vUtot.
Ce dernier trait est charmant.
Pour moi , qui , sur ton nom déjà brûlant d'écrire. Sens au bout de ma plume expirer la saUre « Je n'ose de mes vers vanter ici le prix. Toutefois, si quelqu'un de mes faibles écrits Des ans injurieux peut éviter l'outrage, Peut-être pour ta gloire aura-t-U son usage » Et comme tes exploits , étoobant les lecteurs. Seront à peine crus sur la fol des auteurs , Si quelque esprit malin les veut traiter de fkbles, On dira quelque Jour, pour les rendre croyables : BoUeau, qui , dans ses vers pleins de sincérité, Jadis à tout son siècle a dit la vérité; Qui mit à tout blémer ion étude et sa gloire, k pourtant de ce toi parié comme l'histoire.
G'eet là prendre ses aTatttages avec toute l'adresse
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possible* Ce morceau, récité devant Louis XIY, fit sur lui une impression sensible, et devait la £siire : plus un grand cceur aime la louange, plus il goûte vivement celle qui est apprêtée avec un art qui dispense de la repousser. Au reste, Boileau, en se vantant de parler comme Fhistoire, ne disait rien qui ne fût vrai. Ce poète, qu'on accuse de manquer de philosophie, en eut assez pour louer un roi conquérant, bien moins sur ses victoires que sur les réformes salutaires et les établissements utiles que Ton devait à la sagesse de son gouvernement. Peut^ être y avait-il quelque courage à dire au vainqueur de l'Espagne, au conquérant de la Franche-Comté et de la Flandre :
n est phiB d*ane gloire. En Tain anx conquérants L'emor, parmi les rois , donne les premiers rangs ; Entre les grands héros ce sont les plus yalgaires. Chaque siède est fécond en heureux téméraires , Chaque dimat produit des favoris de Mars; La Seine a des Bourlx)ns, le Tibre a des càars. On a vu mille fois des fanges méoUdes Sortir des conquérants, Goths, Vandales, Gépides : Mais un roi vraiment roi , qui , sage en ses projets, Sache en un calme heureux maintenir ses si^ets. Qui du bonheur public ait dmenté sa gloire, Il Êiut pour le trouver courir toute Thirtolre : La terre compte peu de ces rois bienfaisants ; Le ciel à les former se prépare longtemps.
Assez d^auties sans moi, d'un style moins timide. Suivront aux champs de Mars ton courage rapide , Iront de ta valeur àtthyer Tunivers , ^
Et camper devant D61e au milieu des hivers. Pour moi, loin des combats , sur un ton moins terrible , Je dirai les exploits de ton règne paisible , Je peindrai les plaisirs en foule renaissants , Les oppresseurs du peuple à leur tour gémissants. On verra par quels soins ta sage prévoyance , Au fort de la famine, entretint Tabondance. ' On verra les abus par ta main réformés *, La licence et Torguell en tous lieux réprimés; Du débris des traitants ton épargne grossie'; Des subsides affreux la rigueur adcnude; Le soldat dans la paix sage et laborieux ; Nos artisans grossiers rendus industrieux ^ Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles Que payait à leur art le luxe de nos villes. Tantôt Je tracerai tes pompeux bâtiments. Du loisir d*un héros nobles amusements, rentends déjà frémir les deux mers étonnées De voir leurs flots unis au pied des Pyrénées , etc.
Il n'y a pas un de ces vers qui ne rappelle un fait xîonstaté dans Thistoire. Tout ce que la prose élo- Cliente de Voltaire a consacré dans le Siècle de Louis XI y y les lois, les manufactures, les canaux, la police, les travaux publics, la diminution des tailles, les édifices élevés pour les arts ; tout est ici exprimé «n beaux vers. On voit dans ces morceaux et dans t)eaucoup d'autres , non*seulement Thomme d'esprit ^ui sait plaire, le poète qui sait écrire, mais Fhomme judicieux qui choisît les objets de ses louanges , et ne veut pas être démenti par la postérité.
Si la versification de ses épîtres est plus forte que
celles de Ises satires, elle est aussi pins douce et plus flexible. Le censeur s'y montre moins, et l'homme s'y montre davantage : c'est toujours le même fonds de raison; mais elle éclaire souvent sans blesser. Ne reconnaît-on pas l'homme vrai, l'ennemi de toute espèce d'affectation, dans ces vers à M. de Seigoelay?
Sans cesse on prend le masque, et, quittant la «atwf^ . On craint de se montrer sous sa propre figure.
Par là le plus sincère assez souvent déplaft.
Rarement un esprit ose être ce qu*il est
Voia-tu cet importun que tout le monde évita.
Cet homme à toujours fuir, qui Jamais ne vous quitte?
II n*est pas sans esprit; mais né triste et pesant ,
Il veut être folâtre, évaporé, plaisant :
Il s*est fait de sa Joie une loi nécessaire ,
Et ne déplaît enfin que pour vouloir trop plaire.
La simplicité plait sans étude et sans art.
Tout charme en un enfsnt dont la langue sans fari,
A peine du filet encor débarrassée,
Sait d'un air innocent bégayer sa pensée.
Le faux est ioi^ours fade , ennuyeux, languissant;
Mais la nature est vraie , et d'aliord on la sent :
C'est elle seule en tout qu*on admire et qu'on aime.
Un esprit né chagrin plaît par son chagrin même :
Chacun pris dans son air est agréable en soi ; , Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi.
On aurait tort de prendre trop à la lettre ces vérités morales, exprimées avec la précision poétique qui les rend plus piquantes. On sait bien qu'il y a des gens qui, pour être désagréables, n'ont besoin que d'être ce qu'ils sont; mais cela n'empêche pas que le principe général ne soit très-juste, et que tout. le morceau ne soit plein de ce bons sens que nous aimons dans les vers d'Horace. C'est lui qu'on croit lire aussi dans l'épît^e sur les douceurs de la campagne.
Cest là, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille Met à profit les Jours que la Parque me file. Ici , dans un vallon lx>mant tous mes désirs, rachète à peu de fois de solides plaisirs. Tantôt , un livre en main , errant dans les prairies, roccupe ma raison d'utiles rêveries; Tantôt, cherchant la fin d'un vers qua Je oonstml , ' le trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fîii. Quelquefois à l'app&t d'un hameçon perfide, Tamoroe, en badinant, le poisson trop avide; Ou , d'un plomb qui suit l'œil et part avec l'édalr, Je vais faire la guerre aux habitants de l'air. Une table au retour, propre, et non magnifique. If oos présente un repas agrtoble et lUsUque. Là , sans s'assujettir aux dogmes du Broussin , Tout ce qu'on boit est bon , tout ce qu'on mange est lalik. La maison le fournit, la fermière l\»donne, Et mieux que Bergent l'appéUt l'assalBonne.
Quand Boileau introduit dans ses épîtres un interlocuteur, il dialogue bien mieux que dans satires. Il supprififie toute formule de liaisons, dis-tu f poursuis-tu y diras-tu, qirf viennent si firé- ^quenaroent dans sa satire contre les femmes cft ailleurs, et jettent de la langueur ^ans le style. Voyez la conversation «ur les auteurs, dans la satin du 'Repas.
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Mais vous , pour en parler, vous y ooimaisiez-voas? Mieux que vous raUte fols, dit le noble en furie, Yous? Mon Dtea , roèlez-vons de boire , Je voos prie , ji Vauteur sur-le-champ aigrement reparti.
Oq voyait assez que c*était Vauteur qui avait répondu , et un yen entier pour le dire allonge inutilement un morceau qui doit être vif et rapide. Ses épîtres ne tombent point dans ce défaut. Quand le poète y dialogue, c'est avec la précision d'Horace : témoin l'entretien de Cynéas et de Pyrrhus, qui est mi modèle en ce genre; témoin VÉpître à H. de
Lamoignan dans plus d'un endroit.
ner, dit-oo, de vous on paria diei le roi , Et d*aUentat liorrible on traita la satire. Bt le roi, que dit-U7 Le roi ae prit à rira.
Tient-U de la province une saUre fade ,
DNin plaisant du pays insipide boutade,
Pour la faire courir on dit qu'elle est de mol,
Et le sot campagnard le croit de bonne foi.
rai beau prendre à témoin et la cour et la ville :
Non; à d'autres , dit-il ; on connaît votre style.
Comkeo de temps ees vers vous ont-ils bien coûté?
Ils ne sont point de moi, monsieur, en vérité :
Peut-on m'attribuer ces sottises étranges !
Ah ! monsieur ! vos mépris vous servent de louanges.'
Ce progrès est d'autant plus louable, que, dans les nombreuses critiques où l'on épluchait vers par vers toutes les poésies de l'auteur, on ne lui avait point reproché ce défaut : et cela prouve que les réflexions d'un bon écrivain Finstruisent mieux que toutes les censures.
Lorsqu'on a prétendu que Boileau n'avait ni fécondité, m feu, ni verve, on avait apparemment oublié le Lutrin, Il fallait bien quelque fécondité pour faire un poème de six chants sur un pupitre remis et enlevé; et si nous avons déjà vu que ses satires mêmes n'étaient point dépourvues de l'espèce de verve qu'elles comportaient, combien il a dû en montrer davantage dans une espèce d'ouvrage qui demandait de l'imagination pour construire une machine poétique, et du feu pour Fanimej! Qui jamais, parmi ceux que l'on peut citer comme des connaisseurs , a méconnu J'un et l'autre dans le Lur trinf Tous'^les agents employés par le poète ont leur destination marquée, et la remplissent en concourant à l'effet général. La fable, pendant cinq chants , est parfaitement conduite. La vérité des caractères et la vivacité des peintures y répandent tout l'intérêt dont on semblable siijet était susceptible, c'est-à-dire l'amusement qu'on peut prendre à voir de grands débats pour la pins petite chose. Mais que de ressources et d'art il fallait pour nous en occuperl
. . La Discorde encor toute noire de crimes , Sortant des Cordetten pour aUer aux Minimes ,
s'indigne du repos qui règne à la Sainte-Chapelle, et jure d'y détruire la paix, comme elle a su la détruire ailleurs. Elle apparaît en songe , «ous les traits d'un vieux chantre, au prélat, qu'elle excite et soulève contre le grand chantre son rival. EHe lui suggère le projet d'ensevelir ce fier concurrent sous la masse d'un vieux lutrin , relégué depuis longtemps dans une sacristie. Tous les préparalife pour cette entreprise se font avec la plus grande solennité , et c'est toujours à table que se prennent toutes les résolutions. Au moment où les amis du prélat , choisis par le sort, vont élever dans la nuit ce lutrin qui doit désespérer le chantre, la Discorde pousse un cri dfe joie :
L'air qui gémit du cri de l'horrible déesse Va Jusque dans Citeanx réveiller la MoUesae.
La lïuit , sa confidente naturelle , lui raconte les querelles qui vont s'allumer. La Mollesse en prend occasion de se plaindre de tous les maux qu'on lui a faits; elle regrette les beaux jours de son règne : et là se trouve si heureusement amené celui de Louis XIV , que les détracteurs mêmes de Boileau j>nt rendu hommage à la beauté de cet épisode, qui laisse les admirateurs sensibles hésiter entre le mérite de l'invention et celui de l'exécution. Mais avec quelle facilité l'auteur rentre dans son sujet, et sait lier cet épisode à l'action!
citeanx dormait encore , et la Sainte-Chapdle Conservait du vieux temps l'oisiveté fidèle^ Et voici qu^un lutrin, prêt à tout renverser, D'un s^our si chéri vient encor me chasser. O toi ! de mon repos compagne aimable et sombre, A de si noirs forfaits préteras-tu ton ombre? Ah ! Nuit! si tant de fols dans les bras de l'Amour Je t'admis aux pUdsirs que Je endials au jour, Du moins ne permets pas...
Ainsi la Nuit se trouve mise en action. Elle va cacher dans le creux du lutrin le hibou qui fait une si grande peur aux trois champions réimis pour emporter la fatale machine; et il faut que la Discorde , sous les traits de Sidrac, les harangue ponr leur rendre le courage, et les faire rougir de leur puérile frayeur. Ils se raniment, mettent la main à l'œuvre.
Et le pupitre enfin tourne sur son pivot
Voilà de la fiction, du mouvement et de raction^ c'est-à-dire tout ce qui donne de la vie à un poème^ soit badin, soit héroïque, et ce qui serait encore trop peu de chose sans le style : mais il est au-des* sus de tout le reste.
Les critiques du temps se déchaînèrent contre cet inddent du hibou; ils le trouvèrent trop petit, et le commentateur Saint-Marc, qui veut toujours don-' ner tort à boiteau, comme Brossette veut toujourt
lui donner raison, a fait ane longue diatribe contre rintervention delà Nuit et contre le hibou. Mais Saint-Marc, et ceundont il s'est fait Tapologiste, ont apparemment voulu oublier la nature du sujet; ils n'ont pas voulu voir que le l^ibou figure très-convenablement avec le perruquier l'Amour et le sacristain Boirude, qui vont, armés d'une bouteille, à la conquête d'un lutrin. Les événements sont dignes des personnages, comme le combat des chantres et des chanoines , qui se jettent à la tête les livres de Barbin sur l'escalier de la Sainte-Chapelle, est l'espèce de bataille qui convient à cette espèce d'épopée.
Mais comment l'auteur a-t-il pu enrichir une matière si stérile , et se soutenir si longtemps avec si peu de moyens? Comment a-t-il pu faire tant de beaux vers sur une querelle du chapitre? Cest là le miracle de son art. C'est à force de talent poétique; c'est en prodiguant à pleines mains le sel de la bonne plaisanterie, en donnant à tous ses personnages une physionomie vraie et distincte, qu'il QSt parvenu à transporter le lecteur au milieu d'eux, et à l'attacher par des ressorts qui , dans une main moins habile , auraient manqué d'effet. Tous ses héros ont une figure dramatique, une tête et une attitude pittoresques, et rien n'est plus riche que le coloris dont 11 les a revêtus. Veut-il peindre le prélat qui repose :
La Jeunesse en sa fleur brille sur son visage ; Son menton sur son sein descend à double étage , Et son corps ramassé dans sa courte grosseur Fait gémir les coussins sous sa moUe épaisseur.
Ici, c'est le vieux Sidrac, conseiller du prélat, qui s'avance dans l'assemblée :
Quand Sidrac , à qui T&ge allonge le chemin , Arrive dans la cbaiaabre un bâton à la main. Ge vieillard dans le cboeur a d^à vu quatre Ages; Il sait de tous les temps les différents usages , Et son rare savoir, de simple marguillier, L'éleva par degrés au rang de chevccier.
Là, c'est le docteur Alain :
Alain tousse et se lève , Alain , ce savant homme Qui de Bauny vingt fois a lu toute la Somme, Qui possède Abéli , qui sait tout Raoonis, Et mèma entend , dit-on , le latin d*AK-empis.
Ce latin , qui est celui de V Imitation, est le plus facile de tous à entendre. Le poète place toujours à propos le trait comique , qui réduit à la vérité le ton héroïque dont il s'amuse à agrandir les çbjets.
Au mérite des portraits joignez celui des tableaux :
Parmi la doux plaisirs d*ane paU frateroelto, Paris voyait fleurir son antique Chapelle. S» chanoines vermeils et brillants de sauté S^engratealent d'une longue et Mdnte olalveté.
COURS DE LITTÉRATDRE.
Sans sortir de leurs lits , plus doux que leors Ces pieux fainéants faisaient ebanter matines. Veillaient à bien dîner, et laissaient en leur Uen A des chantres gagés le soin de louer Dieu.
Et ailleurs :
Dans le réduit obscur d*une alcôve enfoncée, S'élève un lit de plume à grands frais amassée; Quatre rideaux pompeux , par un double contour. En défendent rentrée à la clarté du Jour; Là, parmi les dotfceurs d'un tranquille silenee. Règne sur le duvet une heureuse iiidolence. C'est là que le prélat, muni d'un déjeuner. Dormant d'un léger sonune, attendait te diner.
Celui qui avait dit dans l*v4rt poétique,
n est un heureux choix de mots harmonieux,
les a choisis tous ici, de manière qu'il n'y a pas une seule syllabe qui fasse assez de bruit pour réveiller le prélat qui dort. Et quelle verve dans la peinture du vieux Boirude 1
Mais que ne dis-tu point , 6 puissant porte-croix ! Boirude , sacristain , cher appui de ton maître , Lorsqu'aux yeux du prélat tu vis ton nom paraître? On dit que ton front Jaune , et ton teint sans couleur. Perdit en ce moment son antique pâleur, Et que ton corps goutteux, plein d'une ardeur guenière. Pour sauter au plancher fit deux pas en arrière.
Entrons dans la demeure de la Mollesse :
Cest là qu'en un dortoir elle fait son séjour.
Les plaisirs nonchalants folâtrent à Tentour :
L'un pétrit dans un coin l'embonpoint des chanoinei ;
L'autre broie en riant le vermillon des moines.
La Volupté la sert avec des yeux dévots ,
Et toujours le Sommeil lui verse des pavots.
Mais c'est surtout dans la description des objets les plus communs qu'il déploie toutes les richesses de l'expression, et qu'il fait servir la langue poétique à des peintures qui semblaient faites pour s'y refuser.
A ces mots il saisit un vieil InlorUat ,
Grossi des visions d'Aocurse et d'Aldat ,
Inutile ramas de gothique écriture ,
Dont quatre ais mai unis formaient la couvertore ,
Entourée à demi d'un vieux parchemin noir.
Où pendait à trois clous un reste de iermoir.
Qui avait su, avant Boileau, faire descendre si heureusement la poésie à de semblables détails? Est-il bien facile de dire en vers élégants qu'on allume une bougie avec un briquet et une pierre à fiisil? Le talent du poète saura encore ennoblir cette peinture si familière.
Des veines d'un caillou qu'il frappe au même instant n fait Jaillir un feu qui pétille en sortant ^, Et bientôt au brasier d'une mèche enflammée Montre, à l'aide du soufre, une dre allumée.
Rien n'est oublié , et tout est fidèlement rendu , non
* Ces deux vers n^tpelfent celui de Virgile (^iieirf.i, I7S) : jic primûm tiUei tcintÙUm exeudU Achat»
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pas en cherchant des termes nouveaux et inusités, des figures bizarres , des combinaisons forcées : le poète n'a point recours au néologisme , il se sert des mots les plus ordinaires, la mèche, le soufre, le caillou, la cire, le brasier; mais il les combine sans effort, de manière à leur donner de l'élégance et du nombre. Et des jeunes gens qui n'ont guère fait qu'entasser des lieux communs ampoulés sur le soleil et la lune, prétendent créer la poésie descriptive, créer une langue inconnue à Boileau et à Racine! Au lieu de songer à en faire une, qu'ils étudient encore celle de leurs maîtres; et, sans vouloir la changer, qu'ils apprennent à s'en servir comme eux. ' Nous n'avons pas d'ouvrage où l'on trouve plus souvent que dans le Lutrin l'exemple de ces détails vulgaires relevés par ceux qui les avoisinent. Je n'en citerai plus qu'un seul entre mille autres : c'est l'habillement du chantre.
On apporte à linstant ses somptueax habite , Où sur Toaate moUe éclate le tabis.
D'une longue soutane il endosse la moire, Prend ses gants violete,'les marques de sa gloire. Et saisit en pleurant oe roeliet qu*autrefois Le prélat trop jaloux lui rogna de trois doigte.
Quel choix d'expressions et de circonstances! L'ouate, que nous prononçons communément auette, ne semble pas faite pour figurer dans un vers ; mais le poète, en faisant tomber doucement le sien sinr l'ouate molle, et le relevant pour y faire éclater le tabis, vient à bout d'en tirer de l'élégance et de l'harmonie. Il emploie le même art pour ennoblir la soutane du chantre par une épithète bien placée, par une fi* gure fort simple, qui consiste a- prendre la partie pour le tout, et U en résulte un vers élégant et pittoresque :
D*une longue soutane U endosse la moire.
Prendre ses gants est bien une action triviale : mais
Ses gante violete , les marques de sa gloire ,
sont relevés par une heureuse opposition. Enfin, il met de l'intérêt jusque dans ce rocket, placé à une césure artificielle, ce rocket
Qu*un prélat trop Jaloux lui rogna detrote doigts.
Ce style montre la science de tout embellir, et le néologisme ne montre que l'impuissance.
On a pu remarquer, dans tout ce que j'ai rapporté, combien l'auteur possède tous les secrets de l'harmonie imitative. On a cité mille fois le sommeil de la Mollesse, et ces vers sur les rois fainéants :
Aucun soin n'approchait de leur paisible cour; On reposait la nuit, on dormait tout le jour. Seulement au printemps , quand Flore dans les pUlnei
LA HARPE. — TOMB I
Faisait taire des vents les bruyantes halelner, Quatre bœufs attelés, d*un pas tranquille et lent, Promenaient dans Paris le monarque indolent
Les vers marchent aussi lentement que les boeufs qui traînent le char. C'est ainsi que le poème est écrit d'un bout à l'autre : partout le même rapport des sons avec les objets.
Ils passent de la nef la vaste solitude, Et dans la sacristie entrant, non sans terreur, En percent Jusqu*au fond la ténébreuse horreur. Cest là que du lutrin gU la machine énorme.
Cette épithète , si bien placée à la fin du vers , présente le lutrin dans toute sa masse.
Et d'un bras qui peut tout ébranler, Lui-même se courbant, s'apprête à le roder.
Vous voyez , vous entendez l'effort des bras qui le soulèvent : voyons-le dans la place qu'on lui destine.
Aussitôt dans le chœur la machine emportée
Est sur le l>anc du chantre à grand bruit remontée. *
Ses ate demi-pourris, que l'Age a reUUshés,
Sont à coups de maillet unte et rapprochés :
Sous les coupe redoublés tous les bancs retentissent;
Les murs en sont émus , les voûtes en mugissent ,
Et l'orgue même en pousse un loog gémissement.
Un poète moderne ■ , qui prétend que noXxe poésie se meurt de timidité, quoique le plus souvent elle ne soit malade que d extravagance, et qui a cru la faire revivre en lui rendant les vêtements bigarrés dont l'avait affiiblée Ronsard , a pourtant fait l'honneur à Boileau de s'approprier ce vers imitatif :
Et l'orgue même en pousse un long gémissement.
Seulement il a mis une Jorét à la place de l'orgue : et au lieu de gémissement, qui lui a paru trop usé , il a jugé à propos de ressusciter le vieux mot 6ruissèment, dont il ne reste plus que la racine bruire, et qui , lorsqu'on lui donne la valeur de deux pieds , a l'inconvénient de substituer deux syllabes à une diphthongue , ce qui forme un mot sourd et un rhythme indéterminé. Il a mis :
, Et la foiét en pousse un long 6nfitiemtffil.
Ainsi , en rendant à Boileau l'expression, l'effet et l'artifice du vers, il ne reste à celui qui l'a pris que le bruissement, qui n'est pas une invention merveilleuse. Ne valait-il pas mieux prendre le gémissement avec tout le reste, que de rajeunir àe cette manière la langue usée de Despréaux?
Je me suis un peu étendu sur le Lutrin, parce que cet ouvrage est, avec l'Art poétique, ce qui fait le plus d'honneur à Boileau; c'est un de ceux où la perfection de la poésie française a été portée le plus loin , enfin celui où l'auteur a été plus poète
* Roncher, Fauteur ^u poème des Mmt, qui d'aiUeùrs avatt du talent : U en sera parlé dans la suite de cet ouvr«0e.
que daos tous les autres. U n'en existait point de modèle. Qu'est-ce, en comparaison , que le combat des Rats et des Grenouilles , si peu digne d'Homère , et le Seau enlevé de Tassoni, production si médiocre et si froidement prolixe? Le seul dé&ut de ce chef-d'œuvre , c'est que le dernier chant ne répond pas aux autres : il est tout entier sur le ton sérieux i et la fiction y change de nature. Le personnage allégorique de la Piété est trop grave pour figurer agréablement avec la Nuit , la Mollesse et la Chicane. La fin du poëme ne semble faite que pour amener l'éloge du président de Lamoignon. Cette faute a été relevée il y a longtemps; mais un sixième chant défectueux n'ôte rien du grand mérite des cinq autres, ni du plaisir continu qu'on éprouve en les lisant.
Un homme d'esprit < , qui s'amuse quelquefois à insérer dans le Journal de Paris des lettres fort agréables , a proposé sur Boileau des questions assez singulières. Ce ne sont pas celles d'un détracteur de ce grand homme, car, après en avoir parlé comme tous les gens sensés, ce qu'il ajoute semble n'exprimer que la surprise et le regret que Boileau n'ait pas tenté tous les genres de poésie. Voici comme il parle à ce sujet :
« Poorquoi ce génie souple et fécond , qui a donné de si exceUento préceptes, n'a-t-il pas en même temps iborni des exemples des difiérents genres qa'il a traités ? Pourquoi n*avez-T0U8 pas de lui une seule égtogue, une élégie, une scène comique, tragique, ou lyrique? Pourquoi promettre toute sa vie un poëme ^ique à U France, et n'en pas essayer un seul chant? »
Tes pourquoi , dit le dieu , ne finiraient Jamais.
Heureusement toutes ces questions se réduisent à nne seule : Pourquoi Boileau n'a-t-il pas tout fait ? Cest peut-être la première fois qu'on s'est avisé d'une question semblable. On n'ajamals demandé pourquoi Horace n'avait point fait de poëme épique, ni Virgile des odes , ni Homère des tragédies. Tout le monde répondra : C'est que diacun a son talent. L'Art poétique conunenoe par établûr cette vérité éternelle :
La natore , ferUle en esprits exeellents , 8«tt entre lei aateon partager lei talents.
Et il recommande à chacun de bien connaître le sien :
Mais soovent ud esprit qui se flatte et qui s^aime, Méconnaît son génie et s'ignore soi-même.
Boileau n'est point tombé dans ce travers ; il n'a fait que ée qu'il savait faire : il faut lui en savoir gré , et lui pardonner de ne s'être compromis qu'une fois eo composant une mauvaise ode. S'il n'A essayé
^ M. de vmette.
ni l'églo^e ni l'élégie, c'est qu'il n'avait pas les inclinations pastorales ni l'imagination amoureuse. Si nous n'avons pas de lui une scène comique , tragique ou lyrique, c'est qu'on ne &it point une scène de ce genre : on fait une tragédie, une comédie, un opéra. Il en a laissé le soin à Racine, à Molière et à Quinault, qui s'en Wt fort bien tirés. Pour lui, il a fait des Satires ^ des ÉpUres, un Art poétique , et le Lutrin; et il ne s'en est pas mal acquitté. Est locus uniadque suus.
Je ne sais s'il a toute sa vie promis un poème épique; je n'en vois aucune trace dans ses œuvres ni dans sa vie. Mais je vois , par le magnifique morceau du passage du Rhin, qu'il était capable de soutenir le ton de l'épopée. La variété de l'Art poétique et la richesse du Lutrin peuvent justifier l'auteur des I questions, qui l'appelle un génie souple et fécond; mais Racine , bien plus sotq)le et ]^\ùs/éeond eocort^ n*a point tenté non plus de poëme épique. Si Je lui en demandais la raison , il me dirait qu'il a fait Phèdre et Iphigénie, et je trouverais la réponse fort bonne. Les pourquoi continuent.
« Pourquoioious parler harmonieusement du triolet, de la ballade, du rondeau, déjà passés de mode, et noos donner une description tedmique des rigoureuses lois du sonnet, cet Jieureua phénix dont U perfectkxi mfima serait si/astidieusef •
U n'a fait que nommer le triolet : il a parlé en quatre vers de la ballade et du rondeau. U le devait dans un Art poétique, oik il n'était pas permis d'omettre les divers genres qui avaient été les premiers essais de notre poésie naissante, parce que la naïveté, qui fait leur mérite, se rapprochait du seul caractère qu'ait eu notre langue pendant plusieurs siècles. La vogue en était diminuée depuis que Ronsard eut mis l'héroïque en honneur ; mais , loin qu'ils fussent /MS5«^5 de mode du temps de Boileau, Sarrazin. Voiture et 4a Fontaine les avaient fait revivre avec succès. Comment n'aurait-il point parlé du sonnet, quand ceux de Voiture et de Benserade avaient causé un schisme dans la France? Et s'il m'est permis de me servir aussi du pourquoi, pourquoi donc la perfection d'un sonnet seraitelle tàjas- Odieuse f l\ n'y a point de raison pour qu'une pièoe de quatorze vers ennuie parce qu'elle est parfaite : nous en avons quelques-uns de bons qui ne sont point ennuyeux. Enfin , si Boileau en a parlé Aormonieusement, comme de la ballade et du rondeau, vraiment il n'a fait que son devoir : quand on £ut des verseur quelque sujet que ce soit, il faut toujours les faire harmonieux.
Nous ne sommes pas encore à la fin des pourquoi.
« Pourquoi ne troove-t-on pas ches loi un seul fers
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de dit syllabes?.. Pourquoi n'a- 1- il pas employé les rimes redoublées, les ^ers mèl^, les vers de biiit syllabes?» '
G*e8t quechaoan a son goât , etqa*il aimait mieux les grands vers; c'est qa*ils sont sans comparaison les plus difficiles de tous , comme les plus .beaux ; c'est qu*i] les faisait supérieurement.
« Pourqum est^ll étemellemeiit occupé de la facture do monotone alexandrin? »
Cest que Falexandrin est le vers de Tépopée, de la tragédie et de la comédie, de la satire et de Tépître, et par conséquent le plus important de tous , celui qui offre le plus de difficultés à vaincre et de mérite à les surmonter. S*il est monotone par luimême, Fart consiste à faire disparaître cette monotonie; et cet art, Boileau l'enseigna pendant toute sa vie.
Autres reproches :
« On regrette que ce grand peintre, an milieu des chefsd'œuvre et des merveilles de ce siècle , ne nous parle jamais des arts.... »
Cest qu'il ne se connaissait ni en peinture , ni en sculpture , ni en architecture , et qu'il n'aimait à parler que de ce qu'il savait. Cela est un ^u passé de mode aujourd'hui, mais ne l'était pas encore de son temps.
« Comment n'a-t-il pas au moins pressenti quelle force , quelle énergie, on pouvait donner à Tart des vers en les nourrissant des grandes idées d*une morale universelle et de la saine phUosophie?.... Comment Boileau, disciple d'Horace et contemporain de Pope, n'est-il jamais occupé du progrès des lumières et de la marche de l'esprit humain? » ,
Ce r^roche, s*tl était fondé, pourrait s'adresser à tous les grands poètes de son siècle. Voltaire , dans le nôtre , est le premier Français qui ait appliqué l'art des vers à la philosophie, et il a souvent abusé de l'un et de l'autre. Dans la marche de Vesprit humain, l'imagination précède ta réflexion, et les beaux-arts devancent toujours la philosophie. D'ailleurs , on ne fait pas tout à la fois ; et comme il a fallu créer l'algèbre avant de l'appliquer à la géométrie, de méme<avant de rendre les Muses françaises philosophes , il fallait d'abord leur créer une langue. Cest à quoi Despréaux et Racine se sont exercés; et s'ils avaient tout fait dans leur siècle, que serait-il donc resté au nôtre?
A l'égard de Pope, il n'avait que vingt et un ans quand Boileau est mort, et n'avait pas encore songé à son Essai sur l'homme. De plus , la littérature anglaise était presque inconnue en France, et l^pc lui-même et Addison sont les premiers poètes anglais qui aient mis la philosophie en vers, lorsque
tous les genres de poésie étaient depuis longtemps cultivés chez eux avec succès , tant la marche de Vesprit humain est partout ta même !
« On souffre de voir cet ami de la vérité si avare d'éloges pour les écrivains du premier ordre , et si prodigue de louanges pour la cour et les courtisans, v
A-t-ii été si avare d'éloges pour Corneille, Racine, Molière , Pascal , Aroauld ? Ceux des courtisans qu'il a loués en étaient-ils indignes ? C'étaient Montausier, la Rochefoucauld, le grand Condé, Pomponne, Dangeau, Vivonne, Colbert, Seignelay, Lamoignon. Qu'on nous dise quel est celui d'entre eux qu'il fût honteux de louer, et qu'on nous cite un homme de la cour dont l'éloge ait pu compromettre la muse de Boileau.
« Après toutes ces questions , il en resterait peut-être une plus importante encore. U serait fadie de montrer, le livre à la main , nombre d'expressions , nombre de façons de parler, qui sans doute étaient reçues an temps de ce célèbre satirique, et qui certainement sont aujoard'bui des fautes de français; ce qui, dans le fait, aecuse moins le goût très-épuré du pocte que l'instabilité de nos idiomes modernes. *•
Ce n'est plus ici une question, c'est une assertion; et, pour y répondre, il faut distinguer. Elle n'est pas sans fondement s'il s'agit de la prose de Boileau; s'il s'agit de ses vers, elle est très-légèrement hasardée. Boileau et Racine sont les deux écrivains qui ont fait en vers pour notre langue ce que Pascal avait fait en prose : ils l'ont fixée. Rien ne serait si difficile et si rare que de trouver chez eux des expressions qui aient vieilli. U y a pourtant des fautes de langage; mais c'étaient des fautes , de leur temps comme du nôtre. Au contraire, on trouve dans la prose de Boileau beaucoup de locutions, de tournures, qui sont aujourd'hui vicieuses et inusitées, et qui ne Vêtaient pas de son temps; et cela prouve seulement que le style soutenu a bien moins àHnstabiliié que le langage usuel , toujours soumis , à un certain point, aux variations de la mode, à l'esprit de société, et à ce qu'on appelle le ton du jour.
L'homme du monde, qui, sous le nom de M. Nigoodf a imprimé les questions précédentes, n'a point, comme on le voit, disputé à Boileau son mérite ; seulement il lui en désirerait un autre : et j'ai fait voir qu'on pouvait se contenter de celui .qu'il a eu. Les reproches sur ses jugements rentrent dans ceux que j'avais déjà discutés. Cependant l'auteur anonyme de la Lettre sur l'injlueëce de Boileau a bien envie de compter M. Nigood parmi ses complices, et en même temps il a grand'peur, je ne sais pourquoi , de passer pour son plagiaire. Dans un Avertissement des éditeurs { car on sent bien qu'il
faut des éditeurs pour une brochure de cette importance) , il apprend à l'univers que sa brochure a été achevée le V mai de cette année 1787.
« U s'est i^coDtré en deux ou trois endroits, disent les éditeurs, avec M. Nig(^<od, et c*est tant mieux pour Ton et pour l'autre. II est bon que de temps en temps on secow les fers des pr^ugés littéraires, et les Brutus sont rares dans tous les pays. »
On a vu qu'il n'avait point secoué de fers, ni combattu îïXïOlXïpréjugé ; mais on ne voit pas trop ce que font ici les Brutus. Les Brutus ^ placés si à propos , me rappellent cet avis au public, où , en lui annonçant des to6^/6« debouilUm, on faisait Féloge du grand Sully : et remarquez pourtant qu'on ne disait point que ces tablettes dussent se vendre à l'enseigne du grand Sully ; ce qui était le seul cas oà le grand SuUy pût se trouver là convenablement.
Les éditeurs commencent par donner une leçon à M. Daunou, de l'Oratoire, auteur du discours sur rinfluenee deJoUeau^ couronné par l'Académie de Mtmes.
« On ne doit point appeler écrivains obscurs et litté' rateurs subalternes tous ceux qui ont cri^i^ti^Despréaux , ou qui ne l'ont point admiré exclusivement, »
J'en demande pardon aux éditeurs; mais quand on parle de Boileau , il faut , comme lui , appeler les choses par leur nom; et dans cette phrase il y a un mensonge et une absurdité. M. Daunou, dont l'ouvrage est très-judicieux, n'a ^u manquer de sens au point de traiter d*écrivains subalternes ceux qui ont critiqué Boileau : car il n'y a point d*auteur, si grand qu'il puisse être, qu'on ne puisse critiquer : et, de plus, il n'a jamais existé personne d'assez inepte pour admirer exclusivement Boileau, ce qui veut dire en français n'admirer rien que Boileau. Je soupçonne qu'ils ont voulu dire admirer sans restriction , ce qui est très-différent , et ce qui pourtant n'est ni plus vrai ni plus raisonnable ; car il n'y a point non plus d'auteur qu'on ait jamais admiré sans restriction, attendu ce vieil axiome, qu'il n'y a rien de parfait dans l'humanité. Voici les propres termes de M. Daunou :
« Des littérateurs subalternes ont dit de Boileau : Ses plaisanteries sont triviales , ses critiques iiyustes, ses vues étroites, son Ame basse et jalouse, son tempérament est de glace. VÀrt poétique prouve que son auteur n'était pas poète, etc. Il
Il appelle cela des invectives, et il a raison. Les éditeurs appellent cela critiquer ou ne pas admirer exclusivement; ils ont tort : c'est proprement déraisonner et calomnier; et certes il n'y a que des littérateurs subalternes qui aient tenu un pareil langage. En changeant si étrangement le texte de
M. Daunou y ]b8 éditeurs ont donc fait un mensonge. Nous en verrons bien d'autres dans la Lettre; mais il ne faut pas encore quitter V avertissement, qui est très-digne de la Lettre. La dénomination d'écrivains obscurs, dans M. Daunou, est aussi employée très à propos.
R Ce n'est pas que Despréaux n'ait en , comme tons les grands hommes, des envieux et des détracteurs; mats que peuvent contre une estime générale, appuyée sur les plus solides motifs, les clameurs de quelques ^ivains obscurs ? Lit-on ai^ourd'hul la Critique désintéressée de Cotia, la Défense des beaux-^prits de Sainte-Garde? »
Cette phrase prouve la mauvaise foi des éditeurs : on voit snr qui tombe le titre d'écrivains obscurs. Mais que font-ils ? ils assodent à G>tin et à Sainte- Garde tous ceux qui , en rendant justice aux grands talents de Boileau, ont critiqué quelques-uns de ses ouvrages, et ne l'ont pas admiré sans resMction, et ils s'écrient avec emphase :
«c YolUire, Hdvétius, Fontenelle, d'AlenAert, Hoet» Thomas , MM. Marmontd , Condoroet , Dusaulx , ne sont ni subalternes ni obscurs. •
Bs appliquent ainsi à ces hommes célèbres ce que l'on a dit de Cotin et de Sainte-Oarde, ce que l'on a dit des envieux et des détracteurs de Boileau; et parmi ces envieux et ces détracteurs ils comptent les plus grands noms de la littérature. Comme cette même manière de raisonner, cette même énumération revient dans la Lettre, j'y reviendrai aussi eu finissant , et je promets que la réponse sera péremptoire.
De là, les éditeurs prennent occasion dé régenter M. Daunou sur ses expres^ipns de Httéraieurs subalternes et d*écrivcUns obscurs, qui semblent leur tenir fort au coeur, et apparemment ce n'est pas sans raison.
« Cette manière de s'exprimer peot avoir cours à TOfstoire, ou dans les collèges de l'Oraloire; mais à Paris oo parle plus poliment, et lorsqu'on se permet de Juger avec modération un écrivain qui a jugé presque tous ses contemporains avec assez d'amertume, on ne croit pas s'exposer à de pareils reproches. »
Vous verrez bientôt , messieurs, avec quelle mo- (^gra^ion s'exprime l'auteur de la tet^e; mais puisque les éditeurs veulent enseigner la politesse, comment n'ont-ils pas senti combien il était indéoeot de traiter avec tant de mépris une communauté aussi recommandable que 1 Oratoire dans les annales littéraires , un ordre qui a donné à la France Mallebranche, Massillon, et d'autres écrivains illustres , qui connaissent un peu mieux que les éditeurs la politesse et les convenances du style ?
Ils ont cependant raison sur un fait , et c'est la
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seule vérité qull y ait dans cette brochure. Ils relèvent la méprise de M. Daunou , qui a confondu Qaude Perrault, l'architecte, avec Charles Perrault, Fauteur du parallèle des anciens et des modernes; et afin qu'il ne l'oublie pas, ils ajoutent :
» Il y a ea quatre Perrault, qui, tous quatre, étaient frères comme les quatre fils Aymon. »
Quelle platitude? elle sera sifilée à Paris comme dans les collèges de l'Oratoire.
Ils lui pardonnent pourtant cette erreur, mais non pas d*avoir dit que l'intérêt de la lUtérature exigeait les railleries du satirique contre les Perrault; et c'est là-dessus qu'ils prononcent les axiomes suivants :
« Jamais il ne Caot railler on homme de génie, et Tar* cfaitecte Perrault en avait. Jamais il ne fout railler un philosophe lorsqu'il cherche la vérité, et Perrault le philosophe Fa cherchée dans sod Parallèle. » <#
Malgré le respect que doit inspirer ce ton sentencieux et magistral, j'oserai proposer aux éditeurs quelques petites distinctions. Jamais U ne faut rail' ter un homme de génie : non, jamais, j'en conviens, s'il ne sort point des objets relatifs à son génie. Ainsi Boileau aurait eu grand tort de railler Perrault, s'il eût été question d'architecture; mais si l'architecte veut se rendre juge en poésie, et juge ridiculement , je ne sais s'il ne serait pas permis à toute force de a'en moquer un peu , et je crois même que nombre d'honnêtes gens prendraient cette liberté. Or, Claude Perrault prenait bien celle de dire beaucoup de mal des écrits de Despréaux, et de trouver fort lx)ns les jugements de son frère Charles , qui mettait Homère au-dessous de Scudéry. Pourquoi donc le poète, se trouvant sur son terrain , n'aurait-il pas eu le droit de prendre sa revanche? Newton valait -bien Claude Perrault : ne s'est-on pas moqué de son Apocab/psef Cela n'a pas empêché que sa théorie du monde ne soit admirable, comme la façade du Louvre est un monument superbe.
« Jamais U ne fout rallier on philosophe lorsqu'il cherche la vérité, et le philosophe Perrault l'a cherchée dans son Parallèle. »
Ah! messieurs les éditeurs! personne ne vous accordera jamais une proposition si malsonnante. Vous sentez bien que , depuis le mélange fortuit des atomes d'Ëpicure jusqu'aux monades de Leibnitz et aux tourbillons de Descartes , tous les philosophes vous diront qu'ils ont cherché la vérité; et le monde entier vous dira que l'on a osé mille fois se moquer des rêveries de la philosophie tant ancienne que moderne, sans croire commettre un sacrilège. Le monde entier vous dura qu'en cherchant la vé-
rite il est très-possible et très-commun de débiter mille folies, et qu'en consciedce il serait trop dur qu'il fût défendu de s'en amuser. Perrault, qu'il vous plaît d'appeler le philosophe, a pu chercher la vérité dans son Parallèle; mais à coup sûr il ne l'a pas trouvée; et, si jamais ouvrage a pu prêter à rire, c'est celui oùjl a rassemblé tant de paradoxes insensés. J'avoue qu'on l'a bien surpassé depuis dans ce genre; mais Boileau ne pouvait pas deviner l'avenir, et surtout la Lettre dont vous êtes les éditeurs y et dont il est temps de parler.
Elle est adressée à un homme de qualité qui a fait des vers élégants, qui aime ceux de Boileau, et qui, dans un discours aussi bien pensé que bien écrit, a détaillé les principales obligations que nous avions à l'auteur de l'^ért poétique. L'hommage qu'il lui rend a beaucoup scandalisé l'anonyme, qui lui dit d'abord :
R Vous me permettrez de vdr dans l'auteor du Lutrin on parodiste adroit des auteurs de l ' Iliade et de F Enéide; dans celui de VArt poétique , un imitateur higénieux d'Horace, de Lafrenaye-Vauquelin et de Saint-Génies; dans celui des Épitres, et surtout des Satires, un g^eur furUf d'idées et de mots épars çà et là; et dans tous ses écrits enfin, des geibes composées d'épis étrangers, et ramassés dans des domaines qui ne lui appartenaient à aucun titre. »
L'anonyme à son tour nous permettra ^car je ne suis pas seulàlui demander cette permission)devoir dans le Lutrin toute autre chose qu^une parodie , et dans l'épisode de la Mollesse quelque chose de plus que de Vadresse; de voir dans l'Art poétique, où il n'y a que soixante vers imités d'Horace, autre chose qu'une imitation ingénieuse ; de compter pour rien Lafrenaye- Vauquelin, dont la Poétique, souverainement plate, n'est le plus souvent qu'une languissante paraphrase d'Horace, et n'a rien fourni à Boileau qui vaille la peine d'être cité; de mettre à l'écart les satires latines de Saint-Geniez , qui n'ont rien de commun avec V Artpoétique, quoique Boileau en ait à peu près imité une douzaine de vers dans ses Satires et ses Épitres. Il nous permettra de lui rappeler ce que tout le monde sait, qu'il n'y a aucun de nos grands poètes qui n'ait emprunté plus ou moins, et qu'ils ne sont pas pour cela regardés comme des glaneurs furtifs, d'abord parce qu'ils ne s'en sont pomt cachés, ensuite parce qu'on n'appelle point gkh neurs ceux qui , possédant un champ fertile et des moissons abondantesi cueillent quelques fleurs dans le champ d'autrui. Enfin nous laisserons à Boileau le domaine de son Art poétique, de son Lutrin, de ses belles Épitres et de ses bonnes Satires, jusqu'à ce qu'on nous ait appris àqui ce dSontaine appartient plutôt qu'à lui.
Ce ne sont encore que de petites chicanes : voici bien mieux :
« Yoas croyez que TinflaeDce de Boileau a été trèsheureuse, et je ne vois que le mal qu'il a fait Vous croyez que les gens de lettres lui doivent de la reconnaissance, et j'admire la modération de ceux qui , partageant mon opinion, ne sont qnHngrats envers lui, et portent son Joug sans se plaindre. »
Si Boileau n*afait qtw du mal, sans doute l'anonyme va nous le prouver. Mais en attendant il aurait pu proGter de deux de ses vers, qu'il a trop oubliés !
Aimes donc la raison : que toqjours vos écrits Empruntent d^elle seule et leur lustre et leur prix.
L'anonyme répondra peut-être qu'il n'aime point dtt tout la raison; qu'il s'en pique même, et qu'il Ta nous le faire voir de manière qu'il ne sera pas possible d'en douter. Mais cet éloignêment ne peut pas aller jusqu'à prétendre qu'il faille se contredire en deux lignes. Or, c'est ce qu'il fait ici; car ceux qui partagent son opinion pensent sûrement qu'on ne doit aucune reconnaissance à Boileau, qui n'a fait que du mal. Comment donc peuvent-ils être ingrats envers lui? On n'est ingrat qu'envers celui à qui l'on croit devoir quelque chose : la phrase renferme donc un contre-sens évident. Je ne fais cette remarque qu'en passant, et c'est une bagatelle pour Tanonyme. Mais ce que j'ai déjà observé dans V Avertissement, et ce que je citerai de la Lettre, nous prépare une réflexion consolante : on dirait qu'il y a une sorte de providence qui condamne les contempteurs des grands hommes (je ne dis pas les critiques), non-seulement à heurter le bon sens dans leurs opinions, mais à les décréditer eux-mêmes, s'il en était besoin, par une ignorance honteuse des premiers éléments de l'art d'écrire. Poursuivons.
« V Art poétique 9 ditez-vons, est le plus beau monument qui ait été élevé à la gloire des Muses : je le crois oomme vous. »
Cestsans doute une concession oratoire, et l'auteur ne parle pas sérieusement. Comment ce qui n'est qu'une imitation ingénieuse de Lafrenayeyauquelinetde Saint-Geniez pourrait-il être un si beau monumentf Comment ce qui a fait tant de mal aux lettres serait-il à la gloire des Muses f C'est encore une contradiction ; et l'auteur y est sujet.
«De quoi servirait un palais qui oflrirait aux artistes les formes d'une architecture si parfaite, qu^elle inspirerait le désespoir au lieu d'exdter l'émulation? •
Voilà certainement le plus grand éloge possible de lArtpoétique. Ce n'est pas ma faute si l'on ne peut pas i'aecordcr avec le peu d'estime que l'auteur
a témoigné plus haut pour le même ouvrage, et ce serait une grande tâche de le concilier avec lui-même. Ce n'est pas ma faute s'il fait un motif de réprobation de ce qui a toujours passé pour être le comble de la gloire. On croit avoir énoncé le suffrage le plus flatteur lorsqu'on dit d'un ouvrage : C'est le désespoir des artistes. Point du tout : écoutez l'anonyme :
« L'Art poétique retarda les progrès qu'auraient pu faire les élèves ; il les arrêta à l'entrée de la cairière , el les empêcha d'atteindre au but que leur noble orgueil aurait dû se proposer. Les infortunés virent la palme de kûo, et n'osèrent y prétendre , de peur de manquer d'haleine aa milieu de leur course, et de trébnclier sur une arène que le doigt du législateur leur montrait partout seméed'écudls et d'abîmes, et plus célèbre mille fois par les droites que par les victoires. Boileau en effet e^que les règles de l'épopée , de la tragédie , de la comédie , de Tode , et de quelques autres genres de poésie, avec tant de précisîoo, de justesse et d'exactitude , que tout lecteur attentif se croit incapable -de les observer, et que la sévérité des préceptes fait peindre l'envie de donner jamais des exemples. Il fimt de l'audace pour entreprendre, du courage pour eiécater; et BoUeau enchaîne l'audace , et glace le courage. AVait-oa saisi, avant de le lire, la trompette héroïque ou la flûte champêtre , les crayons de Thalie ou les pinceaux de Melpomène ; à peine l'a-t-on lu , que les pinceaux tombent de la main, chargés encore de la couleur sanglante, que les crayons s'échappent honteux d'avoir ébauché quelques traits, et que la flûte et la trompette se ta£sent , on ne poussent plus dans les airs que des sons expirants ou douloureux, »
Il faut respirer un moment après cette coiuplamte lamentable. Malgré la couleur sanglante, et les crayons honteux, et tessons douloureux, malgré tout ce fatras amphigourique , certainement , messieurs, vous aurez été frappés de ce que dit l'auteur de la manière dont les préceptes sont tracés dans l'Artpoétiquey et vous vous serez dit à vous-mêmes : Est-ce donc un ennemi, un détracteur de Boileau, qui reconnaît si positivement le mérite qu'il a et qu'il devait avoir .^ Rien n'est plus vrai : mais suspendez votre jugement, et la suite vous conTaincra que c'est bien contre son intention que l'auteur rend cet hommage à Boileau. Vous entendrez ses conclusions. Pour le moment, ce qui est très-clair, c'est qu'il tire de cette perfection même l'influence la plus funeste pour les lettres. Cette manière de raisonner est si insoutenable, qu'il en coûterait trop de la combattre directement : prenons une méthode tout aussi sûre et plus agréable. Quand on veut prouver la fausseté d'un raisonnement sophistique, il sufGt d'en déduire les conséquences exactes. Le raisonneur se trouve, comme disent les logîdeos, réduit à l'absurde; et l'on flnit par rire au lieu d'argumenter. Ainsi donc, suivant la logique de
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l*anonynie« il fondrait dire à Cîoéron et à Quintilien, les plus grands mattres de Téloquence, qui en ont enseigné l*art avec tant de soin et d'étendue; à ceux qui ont tracé les règles de la peinture d'après les chefs-d'œuvre de Raphaël, de Michel-Ange et du Titien : A quoi pensez-vous avec vos préceptes si difficiles à suivre, et vos modèles si désespérants? Vous arrêtez les élèves à Ventrée de la carrière, vous en^ chaînez leur audace, vous glacez leur courage. Si TOUS voulez qu'on ait le noble orgueil d'être orateur, ou peintre, ou sculpteur, sans en avoir le talent , laissez chacun écrire et peindre et sculpter à sa mode. Pourquoi faites-vous de si beaux tableaux, de si beaux discours, de si belles statues, en suivant tous les principes de l'art , de la nature et du bon sens ? Vous voyez bien que cela est trop pénible , et que jamais personne n'en pourra faire autant, à moins qu'il n'ait du génie. Au reste , puisque vous en avez, faites comme vous voudrez ; mais du moins n'allez pas nous dire qu'il faut du bon sens dans le discours, du dessin, de l'ordonnance et de Texpreftsiou dans les tableaux, des proportions et de la grâce dans les statues; car aussitôt vous allez voir tomber la plume, les crayons, les pinceaux, le ciseau; et, pendant toute la durée des siècles, les élèves vous lieront entendre leurs sons expirants et douloureux.
Telle est la conséquence nécessaire des arguments de Tanonyme : elle est ef&ayante ; mais l'expérience de tous les siècles nous rassure un peu. Nous savons que, depuis Cicéron et Quintilien, il y a eu de grands orateurs que leurs préceptes n'ont pas effrayés, que leurs exemples n'ont pias désespérés; que, depuis Raphaël et Michel-Ange, nous avons eu une foule d'excellents artistes , qui tous avaient appris leur art à la même école, et avaient eu sans cesse les yeux attachés sur ces premiôita modèles. Enfin, c'est en voyant un tableau de Raphaël , en le considérant avec réflexion, que leCorréges'écric: J^^mof au5«<,ye^« peintrel Donc tout ce qu'on peut conclure des raisonnements de l'anonyme, c'est qu'en ^lisant P^ért poétiçus, il n'a pas pu dire : Et moi aussi , je suis poëtel
Mais ce qui peut être une consolation pour luimême, c'est un autre fait non moins incpntestable qui détruit ses inductions; et j'avoue que je ne puis concevoir qu'il n'a^t pas vu ce qui saute aux yeux. Quoi I V Art poétique a fermé la carrière ! Eh I depuis Boileau le nombre des poètes (je veux dire de ceux qui font des vers, et c'est tout ce que demande Fanonyme) s'est aocru au centuple. Il y en a une nation tout entière : d'innombrables journaux ne suffisent pas aux titres seuls de leurs ouvrages. Se plaindrait-
il par hasard qu'il n'y en eût pas assez ? Je le crois : il s'écrie douloureusement :
« Que de germes 11 a étouffés dans le champ de la poésie I * Que d'aigles jennes encore il a empêchés de grandir et de s'élever vers les cieux t Que de talents il a tués au moment peut-être où ils aUaient se produire I »
* Ehl mon Dieu) voilà une fatalité bien étrange. Il est bien malheureux qu'il ait tué tant de talents, qu'il ait laissé vivre tant de gens qui n'en ont pas , qu'il ait empêché tant d'aigles de grandir sur les sommets du Pinde, et qu'il n'ait pu empêcher tant d'oisons de croasser dans les marais.
L'anonyme excepte pourtant de cette fouR de meurtres commis par l'homicide Despréaux
« quelques honmies hardi, quelques heureux téméraires, qui ne se sont point laissé effrayer par de pareils obstacles, et qui, pliant les règles à leor génie , au. lieu d'asservir le génie aux règles, ont vu leur audace justifiée parle succès. »
Il aurait bien dû nous faire la grâce de les nommer : quant à moi , je ne les connais pas. Ce que je sais, c'est que les deux hommes qui ont le mieux écrit en vers dans le siècle qui a succédé à celui de Despréaux, sont sans contredit Voltaire et Rousseau. Celui-ci se faisait gloire de reconnaître Despréaux pour son mettre; l'autre, pendant soixante ans, n'a cessé de le citer comme l'orac^ du goût; et aucun des deux n'a songé à plier les régies à son génie, parce que ces règles, pour parler enfin sérieusement, et ramener les termes à leur acception véritable, ne sont autre chose que le bon sens, et ce serait une étrange en treprise que de plier le bon sens. La marche de nos nouveaux docteurs est toujours la même : ils cherchent à s'envelopper dans des généralités vagues, à égarer le lecteur avec eux dans les détours de leurs longues déclamations; Ils accumulent de grands mots vides de sens; ils parlent de tyrannie, à^esclavage. On dirait qu'il s'agit de conventions arbitraires, de fantaisies bizarres; et l'on est forcé de leur répéter ce qu'eux seuls ignorent ou veulent ignorer, c'est que tous les principes des arts, qui sont les mêmes dans Aristote, dans Horace et dans Boileau , ne sont que des aperçus de la raison confirmés par l'expérience. Qu'ils les attaquent , au lieu de s'en plaindre ; qu'ils en fassent vohr la fausseté ou rmutilité; qu'ils nous citent un seul écrivain distingué qid ne les ait pas habituellement suivis ; qu'ils osent nier que les ouvrages oùces principes ont été le mieux observés soient généralement reconnus pour les plus beaux : voilà ce qui s'appellerait aller au fait. Mais c'est précisément oi^ ils n*en veulent pas venir. Us en voient trop ledangei, et c'est
la preuve la pins somplète qu'en cherchant à faire illusion aux autres , ils ne peuvent pas se la faire à eux-mêmes. Un seul , il y a quelques années , soit persuasion , soit affectation de singularité , a essayé de combattre la théorie de Fart dramatique ; mais il s*est donné un si grand ridicule , que personne n*a été tenté de le suivre; et , bien avertis par cet exemple, tous les 'autres se sont promis de s*en tenir toujours à faire des phrases, sans s*exposer jamaisà raisonner.
Il s'ensuit que le vrai moyen d'empêcher qu'ils ne fassent des dupes, c'est de réduire leurs figures et leurs métaphores aux termes propres ; et dans le moment on voit tomber l'échafaudage de leur puérile rhétorique. S'ils prétendent que des hommes de génie ont pUé les règles , et' que le succès a Justifié leur audace, on leur dira : Cela ne peut être vrai que dans un sens que Roileau lui-même a prévu : c'est qu'ils auront négligé une des règles de Fart pour en observer une autre plus importante. Ils se seront permis une faute pour en tirer une grande beauté qui la couvre et la fait oublier. Ce calcul est celui du talent ; et Fauteur de l'Jrt poétique le connais* sait bien , quand il a dit :
Quelquefois dans sa ôoorse on esprit vigoareux , Trap resserré par Fart , sort des règles prescrites , Et de Fan même apprend k franchir leurs limites.
Remarquez cette expression , de l'art même» En effet, la raison, qui a dicté tous les préceptes de Fart , sait bien qu'elle ne saurait prévoir tous les cas sans aucune exception ; et comme le premier de tous les principes est d'atteindre le but où ils tendent tous, qui est de plaire, c'est la raison, c'est Vart qui prescrit au talent de proportionner l'application des règles à ce premier dessein ; d'en mesurer Fimportance, et de sacrifier ce qui en a le moins à ce qui en a le plus. C'est ainsi que d'heureux téméraires savent p/ier quelquefois les règles, non pas parce qu'ils les méprisent, mais parce qu'ils les connaissent.
Aussi ne sont-ce pas ceux-là dont l'anonyme veut parler ; car alors il aurait dit ce que nous savons tous, et ce qui d'ailleurs était contraire à sa thèse, bien loin de Fappuyer. Probablement les téméraires dont il parle n'ont pas été si heureux, puisqu'il n'ose pas les nommer : il les excepte seulement de ceux à qui ce terrible Boileau a arraché la plume des mains.
« Combien d'esprits timides, quoique profonds, n*(mk point osé s'immortaliser en écrivant , parce qu'il leur a trop fait sentir les difficultés de l'art d'écrire! «
Observons que ce n'est point ici une simple possibilité; c'est un fait répété vingt fois, et affirmé
comme la chose la plus positive. En vi^rité, il aurait bien dû nous faire part des révélations qu* il a eues à ce sujet. Pour s'exprimer ainsi sur ces esprits timides, quoique profonds, ou profonds, quoique ti^ mides, il faut bien qu'il les ait connus. Cependant ils n'ont pas osé s'immortaliser en écrivant. Comment donc, s'ils ont été si timides, peut-il savoir qu'ils ont été si profonds? Cela n*est pas aisé à deviner. Mais ce qui n'est pas plua facile , c'est de s'accoutumer à cette inconcevable manière, d'écrire, à ce ton si décidément affirmatif dans les propositions les plus inintelligibles, à ces faits avancés avec tant de confiance , sans la plus légère preuve , sans la moindre apparence de sens. Que Fon essaye, par exemple, d'en trouver un au passage suivant :
« Les règles sont en général détestées de tout le monde» et presque tout le monde s'y soumet. Pourquoi cela ? 11 me sera facile d'en donner la raison. Le smtiment de U liberté est gravé dans toutes les Ames , et rien n'a jamais pn Fy détruire. L'homme gyidé en tout par sa volonté, fait toujours avec grAce ce qu'il n'est pomt forcé à fiûre. Loi impose-t-on une tAcbe , ou lui donne-t-on des chaînes, le travail qui lui plaisait lui devient insupportable; et plus le joug est pesant, plus il s'efforce de le secouer. U s'ensuit de là, me direz-vous, que les règles de l'itrlpoéfiçice ne doivent point arrêter l'essor du poète, qodque qu'elles lui paraissent. Non : lorsque les règles sont ditées à tel point qu'on ne peut les braver sans être rtificule, qae la philosophie même craindrait d'en montrer les divers abus ; lorsque le temps leur a donné une sanction et des droits imprescriptibles, le poète alors n'ose ni les contredire ni les élader. »
Je reprends cette curieuse tirade, et, suivant toujours la même méthode, je réponds : Comme il s'agit des règles de la poésie , et qu'il est démontré qu'elles ne sont autre chose que le bon sens , jusqu'à ce qu'on nous ait prouvé le contraire, dire que tout le m^onde déteste les régies et que tout le monde s'y soumet, c'est dire que tout le monde déteste le bon sens et que tout le monde s'y soumet : l'un et l'autre sont également faux. On ne déteste pas le bon sens, du moins l'anonyme nous permettra de croire que cette aversion n'est pas générale; mais il n'est pas toujours si aisé de se conformer au bon sens. Tout le monde, ou du moins le plus grand nombre, reconnaît que les règles sont bonnes, mais peu de gens sont capables de les suivre : voilà la vérité.
Le sentiment de la liberté est gravé dans toutes les âmes. Où en sommes-nous ? he sentiment de la liberté, quand il s'agit d'un poëme ou d'une tragédie! L'^r^po^^u^, un attentat contre la liberté de l'homme! Eh bien! messieurs, Fauriez-vous imaginé qu'on en vînt jusque-là ? Allons , puisqu'il est
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question de iiberté, rassurons Fauteur et protestons Kii que, malgré les Horace, les Despréaux, et tous les législateurs du monde , il sera toujours permis , très-permis de faire de mauvais vers, des drames extravagants et de la prose insensée, sans qu'il y ait aucun inconvénient à craindre, si ce n'est celui qu'il nous indique lui-même , c'est-à^lire un peu de ridicule; et il sait que pour bien des gens ce n'est pas une affaire.
L'homme fait tot^ours avec grâce ce qu'il fCest point forcé à faire* Ce petit axiome est un peu trop général et souffre exception. Tous ceux qui écrivent ne sont point forcés d'écrire , et pourtant tous ne le font pas avec grâce,
La philosophie même craint de montrer l'abus des régies. C'est que la philosophie, qui n'est que l'étude de la raison , ne voit point d'abus à être raisonnable.
L'auteur prétend que, si la Fontaine avait lu rjrt poétique,
« il n'aurait pas osé nous donner des contes délicieax qui en blessent les lois et les maximes, ni œs apologues dont les négligences adorables fonnent on contraste si scandaleux avec des beautés arrangées et des grâces tirées au cordeau. »
Pas un mot qui ne porte à faux. Il n'y a point de grâces tirées au cordeau; et Boileau, qui nous parle des grâces d'Horace, ne nous en donne pas cette idée. Los beautés arrangées sont propres aux ouvrages sérieux : il en faut d'une autre espèce dans les contes, et qui n'étaient pas inconnues à celui qui a si bien développé celles de la Fontaine dans son excellente dissertation sur Joconde. Ces contes ne blessent^ point les mcuchnes de l'Art poétique, où Ton ne parle pas du conte. Les Fables de la Fontaine ne sont point adorables par la négligence .-elles sont sévèrement travaillées, quoique le travail n'y paraisse pas; les fautes, même légères, y sont très-rares. L'auteur a confondu l'air négligé qui sied au conte avec la facilité qui sied à la fable ; et ce ne sont point les négligences qui rendent les apologues de la Fontaine adorables : ils ont cent autres mérites qu'apparemment l'anonyme n'a pas sentis.
Il se fait une objection :
« Horace a donc eu tort de composer on art poéH'
que? »
Mais l'objection ne l'embarrasse pas.
« Horace a eu tort, sans doute; et la preuve qu'il a eu tort , c'est que , depuis Horace , excepté Jovénal peut-être , il n'y a eu à Rome que des poètes extrêmement médiocres. »
Belle oonduflion , et digne de Pcxorde !
On avait cru jusqu'ici que la décadence des lettres à Rome avait eu pour causes principales la dégradation des esprits sous les empereurs , l'avilissement qui suit Tesclavage, l'effroi qu'inspirait un gouvernement sous lequel les talents de Lucain lui ont coûté la vie. Point du tout : c'est l'Art poétique d'Horace qui a produit cette fatale révolution. Si cette assertion est un peu extraordinaire , il ne faut pas nous en étonner : on trouve, un moment après, ces paroles remarquables : Je suis en train de dire des choses extraordinaires. Quand il a dit celles-là, il était en bon train.
Au reste, on peut lui rappeler que l'Art poétique d'Horace, tout destructeur qu'il ait pu être, avait paru avant que Virgile composât son Enéide. Cela est si vrai , qu'Horace, on parlant de Virgile , ne fait l'éloge que de ses Églogues et de ses Géorgiques, et le représente comme le favori des Muses champêtres. Pour l'épopée, il ne cite que Varius, dont nous avons perdu les ouvrages. Ainsi l'Enéide a au moins échappé à la funeste influence de la Poétique d'Horace , et c'est bien quelque chose.
«Ha fidlu une langue nouvelle, une régénération totale dans les expressions , et même dans les idées , pour effacer lo souvenir de la désespérante sévérité du législateur; et lorsque le Dante a donné ce beau monstre où renfer et le paradis doivent être un peu étonnés de se trouver ensemble , il n'y a pas apparence que V Épitre aux Pisons ait ir\flué en rien sur ses travaux. ^
Oh ! non , et l'on s'en aperçoit ; car la divine comédie du Dante est précisément le mons/rf dont Horace se moque dans les premiers vers de son Épitre aux Pisons; et là-dessus tout le monde est d'accord avec lui. Il est fort douteux que ce monstre soit beau parce qu'on y trouve deux ou trois morceaux qui ont de rénergie ; mais ce qui n'est pas douteux , c'est l'ennui mortel qui rend impossible la lecture suivie de cette rapsodie informe et absurde. On sait qu'elle n'a de prix, même en Italie, que parce que l'auteur a contribué un des premiers à former la langue et la versiflcation italienne. Cet avantage prouve le talent naturel ; mais , s'il y eût joint quelque connaissance de l'art, il eût pu faire un poëme qu'on lirait avec plaisir. Il se serait gardé, non pas de mettre ensemble le paradis et l'enfer, comme le dit Tanonyme, qui ne sait pas mieux juger les défauts que les beautés (ce rapprochement n'a rien de répréhensible en lui-même , et se trouve dans l'Enéide et dans la Henriade)^ mais de composer un long amas de vers sans dessein , sans action , sans inté^t , sans goût, sans raison. En un mot, il eût pu faire comme le Tasse; le Tasse, dont l'anonyme se donne bien de garde de parler; le Tasse, qui avait lu la
Poiiiquê d*Honice, et qui, dans le beau siècle de t la renaissance des lettres, a été un peu plus loin que le Dante, dans la barbarie du treizième; le Tasse, qui, en imitant Homère et Virgile, en se soumettant à toutes ces règles détestées de tout le monde, et qui ont tué tant de talents, a fait un poème de la plus magniOque ordonnance et du plus grand intérêt, un poëme rempli de cbarmes, que toute l'Europe lit avec délices, et que le^gens de lettres savent par cœur , comme l'Iliade et l'Enéide. Qu'en dites vous, monsieur Tanonyme? La Jérusalem ne vaut-elle pas bien votre beau monstre du Dante? Pourquoi ne nous en pas dire un mot? Il peut bien y avoir une petite adresse dans ce silence , mais il n'y a pas de courage. ^
Tous nos législateurs du jour ont un malheur : c*e8t qu'ils sont toujours écrasés par les faits autant que par les raisonnements. Mais ils ont une ressource bien consolante : nous ne disons que des vérités communes, et ils ont la gloire de dire des choses extraordinaires. Si Tauteur se tait sur le Tasse, en récompense il fait grand bruit de Milton. Il reproche à Boileau, comme une preuve de ses idées bornées, de n'avoir pas soup^nné quel parti l'on pouvait tirer de Tenfer et de Satan. U loue avec raison , dans le poète anglais , le caractère du prince des démons et la description de TÉden : ce sont en effet les beautés qui ont immortalisé Milton. Mais si de beaux morceaux ne font pas un poème; si celui du Paradis perdu, sans tous ses autres dé&uts, pèche encore par un vice dans le sujet; si , passé les premiers chants, il est si difficile de le lire; enfin, si tous les reproche^ que lui ont faits de bons critiques peuvent se démontrer, comme je me propose de le faire en son lieu , l'avis de Boileau demeurera justifié, et le poème anglais prouvera seulement qu'un homme de génie peut tirer de grandes beautés d'un sujet mal choisi, mais non pas en faire un bon ouvrage.
L'anonyme s'écrie à propos de Milton :
« Pourquoi vouloir enfermer le génie dans le champ des fthles anciennes , et lui défendre de s'en écartei* ? Croiton que, laphiUuophie ayant /ait main basse depuis longtemps sur tout cet oripeau mythi^ique , un poète serait ' bien venu à nous mettre en vingtquaCre chants la métamorphose dlo en vache» ou des filles de Minée en chiuve^-souris? Croit-on que les diauves^ouris et une vache fucaent des héroïnes bien intéressantes , et que toutes ces vieflles et absurdes chimères pussent nous tenir lieu de roerveifies plus récentes et plus vraisemblables? »
C'est uu petit artifice très-vulgaire, lorsqu'on ne peut avoir raison contre ce qui existe, de se battre
> Ceitoniolécisma:Ufiintal»olanient/tt<HeiiMfM«.
à outrance contre ce qui n'existe pas. Mais quand les géants aux cent bras se trouvent transforma en moulins à vent, on rit aux dépens de don Quichotte. Contre qui s'escrime ici Tauteur ? Qui jamais a prétendu renfermer l'épopée dans les tables anciennes ? Qui jamais a imaginé de faire un poème de vingt-quatre chants sur Jo changée en vache , ou sur les filles de Minée changées en chauves-souris? Quel imbécile a cru que la vache et les chauveê-^souris fussent des héroïnes intéressantes? Despiéaux, il est vrai , trouve que les noms de la Fable sont heureux pour les vers ; mais pour ce qui regarde le choix du sujet, voici comme il s'exprime :
Faltei choix d*nn héros propre à m*lntérener.
En valeur éelataut , en vertus magnifique ;
Qu'en loi, Jusqu'aux défauts , tout se montre héroiqiiB
Que ses faits surprenants soient dignes d*étre oub ;
Qu'il soit tel que César, Alexandre , ou Louis;
Non tel que Polynice et son perfide frère :
On s'ennuie aux exploits dW conquérant vulgaire.
Polynice est pourtant un sujet de la Fable; c'est celui qu'avait choisi Stace : Boileau le proscrit, et n'indique que des héros de Thistoiie. Il y a phis : il est si vrai que Tauteur de la Lettre s'élève id contre un travers chimérique, que, parmi les poèmes épiques modernes, étrangers ou nationaux, il n'y ai a pas un seul tiré de la Fable; ni le Tasse, ni Camoëns, ni le Trissin, ni d*Ercilla*, n'ont travaillé sur la mythologie. Le Saint-Louis, la Pucelle, le ClovU, VAlaric, le Jonas, le MfAse, le Chartemagne , le Childebrand, ne sont pas des sujets ùbaleux. A qui donc en veut-il ? que veuMl dire lorsque nous fait cette demande d'un air triomphant :
« Milton n'a-t4] pas été heureusement inspiré , lorsqu'il s'est élancé hors du cercle de puérilités H vantées, et que, semblable à la Fontaine, il a franchi des barrières qu'il ne connaissait pas? »
Je ne vois pas hors de qatWes puériliiés Milton a pu s'élancer, si ce n'est hors de celles de F Iliade et de r Enéide, qui ne laissent pas de nous intéresser encore; mais surtout je ne vois pas quel rapport on peut découvrir entre Milton et la Fontaine, ni comment l'un a été semblable à l'autre i ni quelles barrières a franchies la Fontaine, qui a fait des fables après Ésope et Phèdre, et des contes après Boccace et l'Arioste. Ce sont là des découvertes particulières à l'auteur, et qu'il devrait bien expliquer aux esprits étroits et timides qui ne les comprennent pas. Ces merveilles, pour me servir de ses termes, sont très-récen/es; mais elles ne sont pas trop vraisemblables.
* Nous devons à M. GUibert de Merlhiac U premièra ti*. duetlon française do poème de VJrauama de don àkmm de Erdlla , Paris , 1824 , in-s*.
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Je ne sais pas non plus quand laphUasophie a fait fnain beuse iur l'oripeau mythologique. Je sais que nombre d*écnvai11ears compromettent tous les jours ce mot de philoBophie qu*ils n'entendent guère, et lui font faire des exécutions qu'elle n'avoue pas; qu'elle n'a pu/aire main basse sur des poëmes ûibuleux, puisque nous n'en avons point; qu'elle n'a point yîu7 main basse sur nos tragédies tirées de la Fable, qui sont encore l'ornement et la gloire de notre théâtre ; que les Métamorphoses d'Ovide sont on ouvrage charmant, lu avec grand plaisir, même par les philosophes; que Voltaire, qui ne manquait pas de philosophie , regardait ce poëme comme un des plus beaux monuments de l'antiquité, et qu'il estimait ces puérilités au point qu'il en a fait l'éloge dans une très-jolie pièce de vers consacrée particulièrement à ce sujet. Il est >Tai que le fréquent usage qu'on a fait des idées et des images de la Fable prescrit au talent de ne plus s'en servir que trèssobrement , et de chercher d'autres ressources , parce qu'il est dangereux de revenir sur ce qui est épuisé. Serait-ce là par hasard ce que l'auteur a voulu dire? Mais cette observation est aussi trop usée, et les philosophes n'y sont pour rien. Elle traîne depuis trente ans dans tous les livres, dans tous les journaux; et il est triste de n'avoir raison qu'en répétant ce qui est si rebattu , et le répétant hors de propos.
Il retombe dans le même défaut, lorsqu'à propos du Lutrin il emploie des pages à nous dire comme une nouveauté ce que tous les critiques ont repris dans le sixième chant, en admirant le reste du poème. Cependant il semble qu'il ne puisse pas renouveler une observation juste, sans que le plaisir d'avoir une fois raison après tout le monde le porte à passer toute mesure , au point qu'il finit par avoir tort. Il veut qu'on appUque au Lutrin ce vers fait sur V/istrate,
Et chaque octa en u pièce est ane pièce entière.
Mais comme ce vers serait très-injuste si VAstrate avait quatre actes supérieurement faits, Tauteur sera tout seul à l'appliquer à un poème dont cinq chants sont irréprochables , sur un seul défectueux. Il revient bientôt à son ton naturel, et voici luie découverte vraiment rare :
« Il existait dans notre langue, avant le Lutrin f un poème du mèdoe genre » et sans comparaison supérieur. »
Vous ne vous en doutiez pas, messieurs; ni moi non plus , et je ne l'aurais sûrement pas deviné. Mais la brodiure que j'ai sous les yeux me met à la source des lumières, et il faut vous en faire part, d'autant plus tôt , que Votre curiosité doit être proportionnée à l'impatience de connaître ce phénomène. Cost le
poème inUtulé />ti/6/ t^liicii y 0» /ïa jD^oi^ cfef 6o»(s rimes. Vous n'êtes guère plus avancés , et vous dites ; Qu'est-ce que Dulot vaincu? Mais Tauteur vous dira que ce n'est pas sa faute si Dulot vous est inconnu : vous verrez que ce sera encore la faute de Boileau. Quoi qu'il en soit , l'anonyme en donne un extrait très-détaillé. Mais , comme je ne suis pas aussi sûr de votre patience qu'il l'est de celle de ses lecteurs , je ne risquerai pas d'aller avec lui à la suite de Dtdot, Je me contenterai de vous assurer, de sa part, qu'on ne peut rien comparer à Dulot, dans notre langueypour le genre héroi-comique , si ce n*est le Vert-Vert peut-être ; qu'il n'y a rien dans notre langue de plus original et de plus comique que le premier chant ; qu'i/ n'y a pas dans le troisième un détail qui ne soit charmant; que c'est le plus poétique et le plus ingénieux de tous, et qu'il fatuirait le citer en entier pour en faire connaître toutes les grâces naives et pittoresques. Vous en croirez, messieurs, ce que vous voudrez, et ceux qui ne le croiront pas pourront y aller voir. Tout ce que je puis faire pour en donner une idée , c'est de vous citer une douzaine de vers , parmi ceux que l'anonyme rapporte lui-même comme les meilleurs :
Une fière amazone apparaît la première
Les deux la firent naître aussi laide que flère.
On i*appelle Chicane : autour d*eUe prfstéi ,
Sous son oommandonent marchent mille proeét.
Pot vient le pot on tète... .
Soutane avance après : elle est noire, éUe est belle ;
Cest dtt fameux Dulot la compagne fidèle....
Six corps restent enoor : Vun , le peuple des cruches ,
Portant sur leurs cimiers des panadies d*autruchor.
Cette geote est fantasque, et leur chef Coquemart,
Abandonné des siens, fait souvent bande à part
Deux barbes vont après , qui , grandes et hideiiHes,
Mènent deux bataillons de barbes belliqueuses.
C'en est assez, je crois, pour savoir à quoi 8*en tenir sur ce poème qu'on nous dit être dans le genre du Lutrin. L'épisode de la Mollesse est dans un goût un peu différent; mais cela n'eippêche pas que le plan de Dulot ne soit mieux conçu, et que Vordonnance ne soit plus sage que celle du Lutrin. On avoue pourtant que Dulot est très-inférieur pour le style; mais c'est , dit-on , que rien n'égale dans notre langue celui du Lutrin. On ne s'attendait pas à trouver ici un pareil éloge : mais , encore une fois, il n'est pas plus aisé de se rendre raison des louanges de l'anonyme que de ses critiques. Peut-être pcnsera-t-on que la Henriàae a des beautés d'un ordre supérieur à celles du Lutrin même ; mais quand l'auteur de cette diatribe s'avise de louer Despréàux , il faudrait être de mauvaise humeur pour le chicaner sur le plus ou le moins.
Quant à lui , il chicane sur tout : il &it un crime
à rauteur de VJrtpoétiqwe de n*ayoir pas parlé de répttre et du poeroe didactique; comme s'il pouvait y avoir des préceptes sur Tépître qui ne rentrassent pas dans les leçons générales qu'il donne sur le style, et comme si l'Art poétique lui-même n'était pas un modèle suffisant du genre didactique. II plaisante un peu cruellement sur un accident malheureux arrivé , dit-on , à Boileau dans son enfance ; et il assure que par cet accident Boileau perdit sa voix et son génie.
« Boileau mignarde son distique sur le madrigal, et pomponne la peinture de l'idylle.... Que fallait-il pour le contenter? D'harmonieuses billevesées, II ne songe pas qu*il faut que des vers disent quelque chose. »
Il faut que ce soit sans y songer que Boileau ait fait ce vers dont il répète la substance en vingt en* droits :
Et mon vers, bien ou mal , dit toujours quelque chose.
Il voudrait qu'au lieu de /'y^r^poeY^tte, Boileau eût composé l*Art des rois ;
« qu'il eût tant soit peu sevré Racine de Tencens qu'il lui prodigue, pour roflrir aux Antonins, aux Titus aux' Henri IV. *
On reconnaît bien ici le caractère des esprits faux , qui gâtent tout ce qu'on leur apprend , et abusent de tout ce qu'ils entendent. Depuis que l'art d'écrire est formé , des sages ont exhorté les poètes à mettre eu vers une morale utile aux hommes : on en conclut ici qu'il n'y a jamais eu rien de bon, rien d'estimable , que la morale en vers ; tout le reste n'est que billevesées. Si Ton eût conseillé à Boileau de faire rjrt des rois, sans doute cette entreprise lui aurait paru fort grande; mais peut-être eût-il trouvé ce titre un peu fastueux. Peut-être eût-il observé que VArt des rois se trouve dans Thistoire bien étudiée, plus que dans un poëme didactique, quel qu'il soit; que si les rois peuvent s'instruire dans les bons ouvrages d'économie politique ou dans une tragédie telle que Britannicus, ils pourraient bien trouver un peu d'orgueil dans le poète qui composerait l'Art des rois. Enfin Boileau aurait pu dire à l'anonyme : « Je me borne à faire l'Art des poètes, parce que je l'ai étudié toute ma vie. Vous, monsieur ,-qui savez sans doute comment il faut régner, faites l'Art des rois. » Et il aurait pu ajouter : « Il faut que vous ne m'ayez pas bien lu , puisque vous réclamez mon encens en faveur des bons princes. Voici comment je parle de ce Titus que vous citez , et dans une épître à Louis XIV :
Tel ftit eet empereur, sous qui Rome adorée VU renaître les Jours de Saturne et de Rhée ; Qui rendit de son Joug Tunlvers amoureux Qa'on n'aUa Jamais voir sans revenir heureux ;
Qui soupirait le soir, si sa main fortunée N^avait par ses bienfaits signalé la Journée.
« Vous voyez , monsieur, que , si je ne me pique pas de savoir l'Art des rois, je sais leur piroposer d'assez bons modèles. »
On a toujours mis au nombre des meilleurs morceaux du Lutrin le combat des chantres et des chanoines avec les livres de Barbin. On a cm voir beaucoup de gaieté et de finesse dans les allusions satiriques aux différents livres qui servent d'armes aux combattants. Le panég>Tiste de Dulot vaincu n'est pas à beaucoup près aussi content de cette plaisanterie du Lutrin. J'avoue que la critique qu'il en fait est peut-être beaucoup plus plaisante, mais c'est d'une autre manière. Il prouve très-sérieusement et en rigueur que le caractère moral des ouvrages ne fait rien à leur volume physique, et que par conséquent la plaisanterie du Lutrin est forcée et hors de nature.
« Je suppose qu'on rellAt pesamment les op^as de Quinault, qu'on mit sur la couverture nn large fermoir oà de gros dous seraient attachés, Boileau les prendraii-U pour des pommes cuites , si par hasard on les loi jeUit à la tète?»
Voilà de la fine plaisanterie. Eh bien! si cespommes cuites ne font pas la même fortune que 17»fortiat de Boileau , ce sera encore ce knalheur^iu Art poétique qui en sera cause.
« Quel rapport peut avoh* une choee paraunt qiiriliwOe avec ce qui n'est que matériel? »
Il conclut, et veut que l'on convienne avec tous les bons esprits que ces vers ne sauraient Jamais trouver grâce aux yeux de la raison.
Il faut pourtant que la raison de l'anonyme souffre que notre raison fasse grâce à ces vers, et même les trouve très-gais et très-agréables, il faut qu'il apprenne que ces vers , quoi qu'il en dise , ne sont pas une pointe ^ que le procédé de l'allégorie consiste à passer du physique au moral , et qu'il est reçu chez tous les bons écrivains, quand le sens en est clair et frappant. Veut-il des exemples, qu'il se rappelle l'épigramme de Rousseau contre BeDegarde :
Sous ce tombeau g(t un pauvre écuyer.
Qui tout en eau sortant d'un Jeu de paume En attendant qu'on le vint essuyer, • * De Bellegarde ouvrit un premier tome.
LÀ dans un rien tout son sang fut glacé. Dieu fasse paix au pauvre trépassé?
Assurément il n'y a rien de commun eittre un livre ennuyeux et une fiuxion de poitrine. Cependant l'épigramme est bonne, parce que tout le monde entend la plaisanterie et s'y prête volontiers. Voltaire s'est servi de la même figure , et s'en est servi
SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE
dans la prose , qui est moins hardie que la poésie. Je pourrais y joindre vingt autres exemples ; mais ceux-là suffisent. C'est cependant de cette prétendue £aute que Fauteur prend droit de faire cette exclamation :
« Boîleaa, qui s'est tant moqué de Ronsard, devait-il l'imiter même une seule fois? »
Qu*on imagine, si Ton peut, quel rapport il y a entre ce passage , fût-il défectueux , et Ronsard. C'est peut-être la première fois qu'on a mis ces deux noms ensemble. Je crois que l'auteur s'est bien félicité d'avoir amené ce rapprochement étrange : il devrait pourtant savoir que rien n'est si aisé que d'amener des injures par de faux raisonnements.
Le Lutrin essuie un reproche bien plus grave : c'est ce poème qui est cause que nous n'avons pas de poèmes épiques, et voilà l'ir\fluence des mauvais exemples de BoUeau, qui n'a fait que du mal. Un long paragraphe est employé à nous prouver que l'auteur du Lutrin n'a eu d'autre art que de tourner les belles choses en ricUcule, ile parodier V Iliade et r Enéide j et de les présenter sous un jour qui fasse rejaillir sur elles une sorte de mépris; que cet art devait plaire surtout à Boileau; que ce timide et froid écrivain a rabaissé Homère et Firgile jusqu'à lui; que son succès l'a justifié; que ce succès a été si grand, qu'il a fondé une école, etc. Une école d*où sortiraient des ouvrages dans le goât du Lutrin pourrait être assez bonne. Malheureusement je n'en connais pas de cette espèce, et le maître est resté tout seul avec son chef-d'œuvre. Je conçois qu'il sera toujours difRcile d'imiter cet ouvrage vraiment original , et marqué au coin de ce talent particulier que Boileau possédait éminemment , celui de faire de beaux vers sur de petits objets. Mais qu'il s'y soit attaché pour rabaisser les grandes choses ,je le croirai quand l'anonyme m'aura convaincu qu'Homère , qui , dans le Combat des rats et des grenouilles y a parodié son Iliade, a voulu rabaisser l'épopée. Qu'il en ait r^ailli du mépris pour l'héroïque , je le croirai quand on m'aura fait voir que cette parodie faite par Homère a empêché Virgile de faire V Enéide, et que le Lutrin a empêché Voltaire de faire la Henriade.
Si Boileau pouvait lire cette Lettre ^ ce passage n'est pas celui qui l'étonnerait le moins. Cet admirateur passionné d'Homère et de Virgile ne se serait pas attendu qu'on l'accusât d'avoir fait rejaillir le mépris sur VlUade et V Enéide; et qu'on parlât de cet art de rabaisser les grandes choses comme d'uil art qui devait surtout bd plaire. Mais combien sa surprise serait plus grande encore quand il verrait que l'auteur de cette terrible Lettre a dévoilé enfin
un secret dont qui que ce soit ne s'était douté , ni du vivant de Boileau, ni depuis plus de quatre-vingts ansqull est mort! Oui, messieurs, il est temps de vous communiquer enfin cette grande et mémorable découverte qui couronne toutes les merveilles dont nous sommes stupéfaits. Nous croyons bonnement que Boileau a fait ses ouvrages. Pauvres gens que nous sommes !
« Racine a fait en se jouant f au du moins a extrêmement perfectionné les écrits de Boileau. L'épisode de la Mollesse et TÉpltre sur le passage du Rhin sont absolument dans la manière racinienne.... Racine, Molière, la Fontaine, Chapelle, Furetière, ont mis les ouvrages de Boileau, sans qu'il s'en aperçût lui-même, dans Vétoi olà on les a tant admirés, »
Ceci n'est point simplement une conjecture; c'est une conviction : et l'anonyme, pour nous convain" are que Boileau faisait ses vers en compagnie, et qu'il ne peut avoir à lui en propre que la moitié de ses beautés , nous assure qu'il n'y a qu'à lire sa prose, qui est plus que médiocre. Il avoue pourtant que cette idée peut paraître bizarre. C'est à vous, messieurs , de juger quelle qualification elle peut mériter.
Je pense qu'à présent vous ne pouvez plus être étonnés de rien , et vous trouverez tout simple que l'auteur, après ce qu'il vient de nous découvrir, ait tenté de prouver que Boileau était moins poète que Chapelain. Pour cette fois cependant, il ne veut pas prendre absolument cette tâche sur lui ; il met en scène un raisonneur de même force, qui argumente ainsi :
« L'ode est, de tous les genres de poésie, celui qui demande le plus de talent dans un poëte, celui qui suppose le plus d'inspiration , et par conséquent de génie. Boileau n'a jamais fait que de mauvaises odes ; et o^lle que Chapelain a adressée au cardinal de Richelieu , est très-noble. Donc Chapelain était plus poète que Boileau. »
On dira que cet argument est si ridicule, qu'il ne mérite pas de réponse. J'en conviens : mais il est appuyé sur une proposition qui a été fort souvent répétée pendant un certain temps, et que la littérature subalterne fait encore sonner assez haut pour en imposer aux esprits vulgaires. Je m'y arrête pour faire voir que , même en réfutant ce qui paraît n'en pas valoir la peine, on peut détruire des préjugés qui ne laissent pas d*avoir quelque crédit , et fournissent quelquefois des armes à l'envie. C'est elle, messieurs, qui, dans le temps des démêlés de Rousseau le lyrique avec Voltaire, dicta dans vingt brochures, dans des feuilles aujourd'hui oubliées, ce principe si faux, que Tode est le genre de poésie qui demande le plus de ta-
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lent; et depuis on a répété cette sottise dans des dictionnaires et des poétiques. Il fallait qu'on fût bien pressé de mettre les Psaumes et VOde à la Fortuwe au-dessus de Zaïre et de la Henrlade, pour oublier qu'un bon poëme épique, une belle tragédie, exigent un talent infiniment plus varié, plus étendu , plus fécond , une verve bien plus soutenue, une imagination bien plus inventive, une âme bien plus sensible ,. une tête bien plus forte que toutes les odes anciennes et modernes. Aussi jamais les Grecs et les Romains n'ont-ils balancé sur la préférence; et Horace lui-même, Tlmitateur de Pindare, reconnaît si bien la supériorité d'Homère, qu'il recommande seulement de ne pas compter pour rien les autres poètes.
« Si Homère a lo premier rang , dit-fl , la muse de Pindare et d*Alcée n'est pas dans l'cabU. •
S'il veut parler des beaux jours de la Grèce, il les appelle le siècle du grand Sophocle^. Il élève Pindare au-dessus de tous les poètes lyriques, mais il ne le compare jamais au père de l'épopée , ni aux fameux tragiques grecs. Parmi nous , personne , dans le dernier siècle, ne s'était avisé de placer Malherbe au-dessus du grand Corneille. C'est de nos jours que la malignité plus raffinée a créé de nouvelles doctrines pour confondre tous les rangs.
Mais que dites-vous , messieurs, de cette phrase? BùUeau n'a fait que de mauvaises odes. Ne diraiton pas qu'il en a fait un bien grand nombre? le langage de la haine a toujours quelque chose qui ressemble au mensonge. Boileau n'a jamais fait qu'une ode, à moins qu'on ue donne le nom d'ode à trois stances contre les Anglais, qu'il fit en sortant du collège. Mais personne n'ignore que des stances ne sont pas une ode , et ces vers contre les Anglais sont .intitulés Stances. Enfin, cette ode de Chapelain est-elle en effet très-beUe, comme on nous le dit? Boileau, plus réservé, dit seulement qu'elle est assez belle; et bien loin qu'on puisse lui imputer de n'en pas dire assez, il suffit de la lire pour se convaincre que la disproportion entre le style de cette ode, qui, en général, est assez pur et assez nombreux, et l'horrible barbarie des vers de la Pucelle, a rendu Boileau beaucoup trop indulgent. Cette ode a quelques belles strophes; mais le plus grand nombre pèche encore par le prosaïsme , par les chevilles , par une langueur monotone. La marche en est exacte , mais froide ; les idées se suivent^ mais ne procèdent point par des mouvements lyriques. En un mot, c'est, à peu de chose près, une
I Qtta/«i temporihut maoni viguêre Sophoelis.
pièce fort médiocre , que cette ode dont on veut se faire un titre pour guinder Chapelain au-dessus de Despréaux.
Au reste, l'anonyme, qui nous avait annoooé une démonstration, n'ajoute rien à ce bel argument, qu'il abandonne tout de suite en avouant que c'est vn sophisme. Comme il nous a accoutumés à ses contradictions, il n'y a rien à dire. Nous sommes encore trop heureux qu'il veuille bien ne pas nous prouver que Chapelain est plus poêle que Boileau.
En revanche, il nous démontre, et toujours par l'organe du même interlocuteur, que c'est à Chapelain que nous devons Racine, parce que Chapelain, qui disposait des grâces, lui procura une pension de six cents livres pour son Ode sur le mariage du roi , et engagea le jeune poète à corriger une strophe où il avait mis des Tritons dans U Seine. Il faut louer Chapelain d'avoir fait une trèsbonne action , d'avoir encouragé un talent naissant, et d'avoir ôté de la Seine les Tritons qui s'y trouvaient par une inadvertance que l'anonyme appelle une incroyable bévue. Mais Molière encouragea aussi la jeunesse de Racine, lui donna cent louis de sa première tragédie, et lui fournit même le plan d'une autre; et personne n'a jamaiis prétendu que l'on dût Racine à Molière On ne doit un homme teà que Racine qu'à la nature, à qui l'on n'a pas souvent de pareilles obligations; et si l'auteur de la Lettre perd beaucoup de paroles et de papier à nous convaincre que Boileau n'a point appris à Racine à faire Iphigénie et Phèdre, c'est qu'apparemment il aime à prendre une peine inutile et à répondre à ce qu'on n'a pas dit. On a dit, et avec raison, qu'un critique et un ami tel que Boileau avait contribué à former le goût et le style de Racine» et il serait également superflu de le prouver ou de le nier.
Notre anonyme, toujours prodigue d'exclamations, et toujours à propos, s'écrie sur ce procédé de Chapelain : Quelie grandeur d'Ame! queUe noblesse! Peut-être cet enthousiasme paraîtra-t-il un peu exagéré quand il s'agit d'une pension de six cents livres, procurée par un homme alors le doyen et l'arbitre de la littérature à un jeune débutant qui avait célébré son roi avec succès ; mais l'exagération est excusable quand on loi^e les bonnes actions. Ce qui ne l'est pas c'est de les tourner en reprodies injustes contre un autre, c'est d'en conclure que ron doit à Chapelain mille fois plus de respect qu'à Despréaux. Ce n'est pas tout : il compare à cette conduite de Chapelain avec Racine celle de Boileau avec Chapelain ; il voudrait que Boileau eût appris aussi à l'auteur de la Pucelle k ûire mieux des
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▼en, au lieu d^aller partout décrier tel ouvrage dès que les ouze premiers chants eurent paru.
« Et peut-être, dit-il, Chapdain serait-il deyena aussi granad que Racine et BoUeau. »
Cest dommage que cette belle spéculation ne puisse * guère s*accorder avec les faits et les dates. J'ai déjà remarqué, messieurs, que l'auteur ne s'en tire pas mieux que des raisonnements. Quand la Puceile parut (en 1656), Chapelain avait soixante-cinq ans, et Boileau en avait vingt. Il éXah alors dans l'étude d'un procureur. Et voyez, je vous prie, jusqu'où peut nous égarer l'envie de montrer de la grandeur iTàme. On voudrait qu'un clerc de procureur se fût fut à vingt ans le guide et l'aristarque d'un poète plus que sexagénaire; qu'un jeune inconnu eût été offrir ses leçons à l'auteur le plus célèbre de son temps. Je ne parle pas de l'impossibilité de donner du goût, de l'oreille, du talent enûn, à un homme de cet Age : le dieu des vchts lui-même eût échoué près de Chapelain. Mais quelle opinion, messieurs, peuton prendre de c^ux qui débitent de semblables rêveries avec tant de sérieux et de pathétique; qui dénaturent ainsi tous les faits et toutes les idées, pour injurier à plaisir; qui veulent que Boileau, dont les satires ne parurent que dix ans après la Puceile, ait couru par/ou/ pour la décrier, lorsqu'il était, comme il le dit lui-même, dans la poudre du greffe f Est-ce ignorance de ce qu'il y a de plus aisé à savoir? est-ce un dessein formé d'écrire contre là vérité? est-ce défaut absolu de sens , impossibilité de lier ensemble deux idées? est-ce tout cela réuni ? que l'on choisisse : les faits parlent. Us sont sans réplique.
Enfin comment concevoir cette aveugle animosite qui poursuit un homme tel que Despréaux près d'un siècle après sa mort, et l'attaque à la fois dans ses écrits, dans son caractère, dans sa personne; qui fait d'une dissertation littéraire un factura diffamatoire, un libelle furieux, contre un écrivain respecté qui ne peut plus se défendre? Oui, messieurs ; les sarcasmes et les outrages ne tombent pas ici seulement sur l'écrivain, mais sur l'homme. Que l'auteur en effet appelle les saphirs du Tasse ce qui paraît à Boileau du clinquant; qu'à propos d'une satire où le poète n'a voulu parler que de la rime, il lui reproche de n'avoir pas connu le talent de Molière, et qu'il oublie le touchant hommage que Boileau a rendu à sa mémoire dans VÈpUre à Racine f et les jolies stances qu'il lui adressa cont re les critiques de l'École des Femmes ; que , troublé par une espèee de délire qui le met sans cesse en opposition avec lui-même, il l'appelle tantôt un
esprit timide, étroit, borné, tantôt un grand poète : qu'il nous dise ici que sa tête ne renfermait que des hémistiches; là, qu'il Sivail un Jugement et un sens exquis; qu'il prenne tout le monde à témoin de \di froide monotonie de l'écrivain qui dans Vart poétique a su si bien se ployer à tous les tons; que, selon lui , Chapelle qui de sa vie ne fit un vers hexamètre, Furetière qui n'en a pas fait un bon, aient fait pour Boileau une foule de beaux vers , lorsqu'ils n'en faisaient pas pour eux; que DuM vaincu lui paraisse au*des6us du Lutrin; qu'il pousse même l'indécence jusqu'à dire que k plaisanterie connue de Despréaux sur VAgésilas était k coup de pied de Vàne : on répond suffisamment à toutes ces folies par le rire de la pitié et du mépris. Mais a-tron le droit d'hnprimer d'un écrivain qui fut toujours si jaloux de la réputation d'honnête homme, et à qui jamais on ne l'a contestée, qu'il pUta les grands et les heureux du siècle, et se moqua de la vertu dans tindigenee et du talent sans appui? Boileau secourut la vertu et le talent dans l'indigence : il fut le bienfaiteur de Patru. On sait qu'il prêtait de l'argent même à Unière, qui s'en servait pour aller au cabaret faire un couplet contre lui : on sait qu'il déclara qu'il renoncerait à sa pension, si l'on retranchait celle de Corneille, et qu'il réussit à la lui faire conserver. On ose l'accuser d'avoir Intfoué Corneille! Il dit dans son Discours au Roi :
(Kd , je sais qu*eDtre ceux qui fadrestent l«un veUlas , Paiml les Pelletiers on compte des Corndiles.
Il dit dans ses Ëpttres :
Ed Tain ooDtre le Cid un ministre se ligue; Tout Paris pour Chimèoe a tes yeux de Rodrigue. L'Académie en eorpa a beau le ceusuier ; Le public révolté s'obsUne à l'admirer.
Il dit dans l'Art poétique :
Que GomeiUe, pour lui ranimant son andaoe, Soit eocor leComeUle et du Cid et d^fforaee.
Il dit à Racine :
De ComeUle vieilU tu oousoles Paris.
Il dit à ses vers :
1^4 comme les vers de Cinna , â^Jndromaqtig , Tous croyes à grands pas, clies la postérité, Gourir, marqués au ccin de r'immndalité.
Ces hommages si éclatants et si multipliés ne8on^ ils pas l'expression d'un sentiment vrai , et peuventils être batànciés par un hétas! sur YAgésÙasf
Non, non : les grands hommes du sièéle de Louis XIV se respectaient mutuellement , malgré la concurrence, et même malgré Pinimitié. Ils étaient justes les uns envers les autres; et ceux du nôtre, quoi qu'en veuille dire l'anonyme, l'ont été envers
Despréaux. Ce n'est pas aux gens instruite que Fanonyme s'adressait lorsqu'il a. dit en unissant :
« Comment se Tait-il quo la plupart de nos écriTains philosophes ee soient déclarés contre lui ? »
Et il nomme Voltaire, Vauvenargues , Helvétius et Fontenelle. Il est contre toute raison de compter ce dernier, ennem* déclaré de Boileau , et de regarder ses^épigrammes comme un jugement. C'est comme si l'on donnait pour une autorité sa mauvaise épigramme contre VAthalie de Racine. Il les haïssait tous les deux ; c'est tout ce qu'on peut en conclure : ce n'est pas ici le lieu d'examiner à quel point cette haine pouvait être fondée. L*auteur de la Lettre ajoute :
« Pomt|uoi Boileau n'a-Ml jamais pu captiver Vadmi» ration de MM. Marmontel , de Ckmdorcet , Dusaulx , Tabbé Delille, iferderi^u
Je ne m'arrête pas à cette association de noms peu faits pour aller les uns avec les autres : c'est un petit charlatanisme aujourd'hui fort usité par les faiseurs de feuilles et de pamphlets, qui , affectant de mêler les noms les moins faite pour se trouver ensemble , s'efforcent en vain de confondre les rangs sur la liste de la renommée, à qui l'on n'en impose pas. Mais ce que je ne dois pas omettre , c'est que ce passage, messieurs, est ce qui m'a déterminé à entreprendre la réfutation dont je vous ai fait les juges. Dans ce grand nombre d'auteurs nommés, bien des gens ne se rappellent pas, ou n'iront pas chercher exprès les endroits relatifs à la question , et surtout n'imagineront pas aisément qu'on se hasarde ainsi à citer des autorités qui, du moment où elles seront vérifiées , accableront celui qui a voulu s'en appuyer. Cette énumération insidieuse et mensongère est donc très-propre à faire illusion. L'auteur y a bien compté, puisqu'il a conservé ce trait pour le dernier, comme celui qui pouvait produire le plus d'impression. Et où en serions-nous , si Ton pouvait se persuader que tant d'esprits éminents aient pu faire cause commune avec l'inconnu qui vient d'outrager si indignement un des plus vénérables fondateurs de notre littérature? Il importe de mettre la vérité en évidence : les témoignages qu'on invoque ici contre Despréaux vont achever son éloge et constater l'opinion. Il est de fait que le peu de reproches que lui font ceux qui lui rendent d'ailleurs la plus éclatente justice porte entièrement sur quelques points avoués par tous les gens sensés, sur deux ou trois jugemente trop peu mesurés , sur l'infériorité de ses satires par rapport à ses autres ouvrages, et n'a rien de commun avec cet amas de folles invectives dont je ne vous ai même rapporté qu'une partie.
Commençons par celui qu'il faut toujours placer avant tous, par Volteire.' Ouvrons le Temple duk Goût
Là régnait Despréaux, leur maître en l'art d'écrin : Lui qu^arma la raison des traits de la saUre , Qui , donnant le précepte et Texemple à la toi» , Établit d*ApoUon les rigoureuses lois. ^
Lisons le Discours sur r Envie.
On peut à Despréaux pardonner la saUre;
Il Joignit I*art de plaire au malheur de médire :
Le miel que celle abeiNe avait tiré des fleurs
Pouvait de sa piqûre adoucir les douleurs.
Mais pour un lourd frelon, méchamment imbécile.
Qui vit du mal qu*il fait , et nuit sans être utile.
On écrase a plai»ir cet insecte orgueilleux ,
Qui faUgue Toreille et qui choque les yeux.
Ce contraste entre le bon poëte qui écrit des satires en vers élégants, et les mauvais satiriques eo mauvaise prose, se présente si naturellement à Fesprit, et l'application en est si fréquente, que nous la retrouverons dans plusieurs des écrivains que je citerai.
Dans le poëme de la Guerre de Genève, Paateor s'adresse à Doileau :
Grand Nicolas , de Jnvénal émule, Peintre des mœur» , surtout du ridicule , Ton style pur a de quoi me tenter :
Il est trop beàa ; Je œ puis l*lmiter.
Passons des ters à la prose : on y exprime son avis avec plus de développement; on y considère les objets sous toutes les faces. Écoulons l'article Art poétique dans les Questions sur V Encyclopédie, L'auteur commence par y réfuter un philosophe de ses amis > , qui avait appelé Boileau un oersificateur,
« Il faut rendre jnstioe à Boileau. S*fl n'ivail été qa'oa versiAcateur, il serait à peine conna. H ne serait pas de ce petit nombre de grands hommes qui feront passer le siècle de Louis XTV à la dernière postérité. Ses dernières Satires * , fies belles Épi très, etsurtoht son Art poétique, sont des chefs'd*œuvre de raisoh autant que de poésie Sapere est et principium et/ons. L'art du versificateur est ik la vérité d*une difliculté prodigieuse , surtout en notre langue, où les vers alexandrins marchent deox à deux, où il est rare d'éviter la monotooie, où il faut absolument rimer, où les rimes agréables et nobles sont en trop petit nombre, où un mot hors de sa place , une syllabe dure gftte une pensée heureuse ; c*esl danser sur la oofde avec des entraves : mais le plus grand succès dans cette partie de Tart n*est rien, 8*11 est seul. L'Art poétique de Boileau est admirable, parce qu'il dit toujours agréablement des choses vraies et utiles, parce qu'il donne leojours le précepte et Texemple , parce qu'il est varié, patte que l'auteur, en ne manquant jamais à la porelé de la langue ,
> Diderot
* Il veut parler de la neaviènwet de Ifr^hnitième.
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« Sali 4'aoe voix légère, « Passer do grave au doux , du plaisaDt au sévère.
« Ce qui prouve son mérite chez tous les gens de goût, c'est qu'on sait ses vers par coeur; et ce qui doit plaire aux pliilosophes, c'est qu'il a presque touyoura raison.... On oserait présumer ici que VArt poétique de Boileau est supérieur à celui d'Horace. La méthode est certainement une heauté dans un poète didactique : Horace n'en a pohiL Nous ne lui en ferons pas un reproche , puisque son poëme est une épitre familière aux Pûmus, et non pas un ouvrage r^uher comme les Géorgiques. Mais c'est un mérite de plus dans Boileau , mérite dont les pliîlosophes doiyent lui tenir compte. L*Art poétique latin ne parait pas, à beaucoup près , si travaillé que le français. Horace y parle presque toujours sur le ton Ubre et fiunilier de ses autres épttres : c'est une extrême justesse d'esprit, c'est un goût fin; ce sont des vers heureux et pleins de sel, mais souvent sans liaison, quelquefois destitués d'harmonie; ce n'est pas l'élégance et la correction de Virgile. L'ouvrage est très-bon ; celui de Boileau parait encore meilleur ; et si vous en exceptez les tragédies de Racine , qui ont le mérite supérieur de traiter toutes les passions et de surmonter toutes les difficultés du théâtre, FArt poétique de Boileau est sans contredit le poëme qui fait le plus d'honneur k la langue française. » .
Je ne joindrai pas à un morceau si décisif et si frappant une foule de passages où Voltaire énonce le même avis en d'autres termes ; je nMnsisterai pas sur le Commentaire de Comeilley où non-seulement les préceptes de Boileau , mais ses jugements, qui nous ont été transmis par tradition , sont cités sans cesse comme on cite les lois dans les tribunaux. Mais je crois devoir remarquer, dans Tarticle qu'on vient d'entendre, la différence du ton de Voltaire et de celui de Fanonyme : elle est en raison inverse de celle des lumières. Voltaire veut-il donner la préférence à VArt poétique de Boileau, comment s'exprime-t-il .' On oserait présumer..,. Comparez cette réserve avec la confiance insultante, la morgue magistrale, la hauteur dédaigneuse d'un inconnu qui juge Boileau. Observez que dans cette longue diatribe , où l'on contredit le jugement de deux siècles, on ne trouve pas une fois la formuledu doute ; qu'en renversant tous les principes reçus , toutes les notions du bon sens , on ose attester tous les bons esprits. Ce seul trait, entre mille autres, suffirait pour prouver que l'auteur ne doute de rien.
Sur quoi donc peut-il s'appuyer quand il dit que Voltaire s'est déclaré contre Boileau? Sans doute sur deux vers échappés à sa vieillesse, deux vers qui ne sont qu'une saillie d'humeur, et qui ne peu- .vent jamais, aux yeux de la raison et de la bonne foi , démentir tant d'hommages réitérés et soixante ans d'admiration. On les lui a reprochés justement ces vers : ils commencent VÉpitre à BQileau,
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Boileau, correct auteur de guelqueâ bons écrite; Zoile de Quinaolt , et flatteur de Louis; Mais oracle du goût dans cet art dlfllcile Où s'égayait Horace , où travaillait Virgile, etc.
Le premier est un éloge mince , le second est injurieux. Mais, je vous le demande, messieurs, estce dans ces deux vers qu'il faut chercher la véritable opinion de Voltaire, ou dans les morceaux si détaillés que vous avez entendus, et dans tout le reste de ses ouvrages? Celui qui vient de parler avec tant d*admiration de l'Art poétique , croyait-il en effet que son auteur ne fât que correct, et que son mérite se bornât à quelques bons écrits? Du moins ces deux vers, qui ne sont que le caprice poétique d'une imagination mobile, ont-ils pu laisser à l'a^» nonyme une sorte de prétexte, mais je cherche en vain celui que peuvent lui fournir Vauvenargues et Heivétius, qu'il range parmi les détracteurs de Boileau. Voici tout ce qu'on trouve dans l'excellent livre du penseur Vauvenargues, un des esprits les plus jfidicieux de ce siècle.
« Boileau prouve, autant par son ouvrage que par ses préceptes, que toutes les beautés des bons ouvrages naissent de la vive expression et de la peinture du vrai. Mais cette expression si touchante appartient moinsà la réflexion, sujette à Terreur, qu'à un sentiment très-mtime et trèsfidèle de la nature. La raison n'était pas distincte, dans Boileau, du sentiment : c'était son instinct Aussi a-t«lle animé ses écrite de cet intérêt qu'il est si rare de rencontrer dans les ouvrages didactiques.... Boileau ne s'est pas contente de mettre de la vérité et de la poésie dans ses ouvrages; il a enseigné son art aux autres; il a éclairé tout son siècle; il en a banni le faux goût autant qu'il est permis de le bannir de chez tous les hommes. Il fallait qu'il fût né avec un génie bien singulier iH>ur échapper, comme, il a foit, aux mauvais exemples de ses contemporains , et pour leur imposer ses propres lois. Ceux qui bornent le mérite de sa poésie à l'art et à l'exactitude de la versification ne font pas peut-être attention que ses vers sont {deins de pensées, de vivacité , de saillies, et même d'invention de style. Admirable dans la justesse , dans la solidité et la netteté de ses idées , il a su conserver ces caractéres dans ses expressions, sans perdre de son feu et de sa force; ce qui prouve inoontesteblement un grand telent.... Si l'on est donc fondé à reprocher quelque défaut ^ Boileau , ce n'est pas , à ce qu'il me semble , le défaut de génie ; c'est au contraire d'avoir eu plus de génie que d'étendue ou de profondeur d'esprit, plus de feu et de vérité que d'élévation et de délicatesse, plus de solidité et de sel dans la critique que de finesse ou de gaieté, et plus d'agréoient que de grâce. On l'attaque encore sur quelques-uns de ses jugements qui semblent it^justes; M je ne prétends pas qu'il fût infaillible. »
Voilà l'article entier qui regarde Boileau, messieurs : vous semble-t-il d'un homme qui se déclare contre lui? Pensez-vous que Boileau en eût été mé«
content? Cette distinction si délicate et si Juste des dilîférentes qualités qui dominent plus ou moins dans ses ouvrages est en effet d*un philosoplie et d'un homme de goût. Y a-t-il un seul mot qui soit d'un détracteur? J'ai quelque obligation à i*ano- .nyme, je Ta voue, de m'avoir fourni l'occasion de mettre sous vos yeux cet intéressant morceau, où j'ai eu le plaisir de retrouver en substance tout ce que j'ai tâché de développer dans l'analyse des écrits de Despréaux. Si je ne me suis pas exprimé aussi bien que Yauvenargues, je suis du moins plus assuré de mon opinion, quand elle est si conforme à la sienne.
Voyons Helvétius. Il parle, dans une note, de ce nkéme accidentqui est le sujet des railleries agréables de l'anonyme. Il en parie en physicien observateur, et croit y voir la cause du défaut de sensibilité du poète, et de son peu d'amour pour les femmes. Mais ce qui prouve qu'il n'en tire pas d'autres consé» quences contre son talent, c'est ce qu'il en dit dans son chapitre sur le Génie.
« La Fontaine et Doileaa ont porté pea d'invenUon dans le fond des sujets qu'ils ont traités ; cependant l'un et Tau* tre sont , avec raison , mis au rang des génies : le premier, par la naïveté, le sentiment et l'agrément qu'il a jetés dans sa narration ; le second , par la correction , la force et la poésie de style qu'il a mise dans ses ouvrages. Quelques reproches qu'on fasse à Boilcau, on est forcé de convenir qu'en perfectionnant infiniment l'art de la versitication, il a réellement mérité k titre d'inventeur. »
Vous attendez peut-être quelque restriction qui puisse servir d'excuse à l'anonyme. Non , messieurs. J'ai cité tout : il n'y a pas un mot de plus. Je laisse à vos réflexions le soin d'apprécier les moyens honnêtes et nobles qui sont d'usage aujourd'hui pour tromper le public et décrier ce qu'on admire. Pour moi, je ne m'y arrêterai pas : je me réserve dans la suite de traiter particulièrement des abus honteux qui déshonorent les lettres dans ce siècle, et que le siècle précédent n*a point connus ; et dans ce nombre je serai obligé de compter l'habitude de se permettre le mensonge sans scrupule et sans pudeur.
On a (dans V Avertissement) nommé d'Alembert parmi les détracteurs de Boileau. Écoutons d'Alembert. Je vous préviens, messieurs, que vous altez retrouver à peu près les mêmes idées que dans Voltaire, Vauvenargues, Helvétius, c'est-à-dire celles qui sont diamétralement opposées à tout ce que l'anonyme a voulu établir; mats cette uniformité d'avis est précisément ce qu'il importe de constater. Après avoir dit, comme nous le disons tous, que les satires de Boileau sont la moindre partie de sa gloire, il continue ainsi :
« 11 sentit qu'U faut être, en vers comme en prose, l'écrivain de tous les temps et de loua les lieux.... Il produisitnoes ouvrages qui assurent à jamais sa renommée. Il fit ses belles Épltres, où il a su entremêler à des louanges finement exprimées des préceptes de littérature et de morale rendus avec là vérité la plus frappante et la précision la plus heureuse; son Lutrin, où avec si peu de matière il a répandu tant de variété , de mouvement et de grâce ; enfin , son Art poétique, qui est dans notre langue le code du bon goût, comme celui d'Horace l'est en latin ; supérieur même à celui d'Horace , non-seulement par l'ordre si nécessaire et si parfait que le poète français a mis dans son ouvrage, et que le poète latin semble avoir trop négligé dans le sien , mais surtout parce que Despréaux a su faire passer dans ses vers les beautés propres à chaque genre dont il donne les règles.... Noos n'examinerons point si l'auteur de ces chefs-d'œovre mérite le titre d'homme de génie qu'U se donnait sans &çon à luimême, que dans ces derniers temps quelques écrÎTsins lui ont peut-être injustement refusé, car n'est-ce pas avoir droit à ce titre que d'avoir su exprimer en vers harmonieux, pleins de force et d'élégance, les arrêts de la raison et da bon goût , et surtout d'avohr connu et développé le premier, en joignant l'exemple au précepte, fart si diOicile et jusqu'alors si peu connu de la versification française? Despréaux a eu le mérite rare, et qui ne pouvait appartenir qu'à un homme supérieur, de former le premier en France , par ses leçons et par ses vers , une école de poésie. Ajoutons que , de tous les poètes qui l'ont précédé ou suivi , aucun n'était plus fait que lui pour être le chef d'une pareille école. En effet , la correction sévère et prononcée qui caractérise ses ouvrages , les rend singulièrement propres à servir d'étude aux jeunes élèves en poésie. Cest sur les vers de Despréaux qu'ils doivent modeler leurs premiers essais.... Despréaux, ibndateur et chef de t'éoole poétique française, eut dans Racine un disdple qui lui aurait suffi fiour lui assurer l'immortalité, quand il ne l'aurait pas d'ailleurs si bien méritée par ses propres écrits. >
Cest à l'anonyme maintenant à concilier, comme il le pourra , cette doctrine avec la sienne. Le philosophe , à propos des mauvais satiriques , en vers ou en prose, qui se sont faits si maladroitemeut les singes de Boileau, fait une réflexion qui sûrement ne paraîtra pas ici hors de propos.
« Il y a (dit-il) entre eux et lui cette différence Irès-acheuse pour eux , qu'il a commencé par des satires , et fini par des ouvrages immortels, et qu'au contraire ils ool conunencé par de mauvais ouvrages , et fini par des satires plus déplorables encore. Conduits à la méchanceté par l'impuissance , c'est le désespoir de n'avoir pu se donner d'existence par eux-mêmes qui les a ulcérés et dédttlnés contre l'existence des autres. ■
L'auteur de la Lettre a pris pour épigraphe un passage tiré d'un fort beau discours de M. Dusaulx sur- les poètes satiriques. Il ne manque pas de le ranger aussi parmi ceux dont Boileau, dît-il, n'a
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jamais pu capikoer l^admiraHa». Gependant les réflexions du traducteur de Juvénal ne portent que sur les satires de Boileau , dans lesquelles il désirerait, avec raison , un fond plus moral. D'ailleurs , il reconnaît en lui Thomme fait pour apprécier les ouvrages f et guider les auteurs; ce qui est directement le contraire des opinions de Tauteur de la l£ltre : et bien loin de refuser à Boileau son admiraiUm, voici comme il finit :
« Respectoi» la mémoire de ce iameax critfqoe : s'il est contraiiit de céder h ses deTanders la palme de la satire, ils ne saoraient hd rien opposer de plus parfidt que l'Àri poéHque et le Lutrin. »
L'anonyme appelle aussi M. de Condorcet à son secours, et cite son éloge de Claude Perrault. Ouvrez cet éloge, et vous y verrez qu'en blâmant la satire, en blâmant le poète de n'avoir pas rendu justice à l'architecte, il n'attaque en rien le mérite littéraire de Despréaux, ni les services qu'il a rendus ant lettres, et qu'il explique comment Claude Perrault n'était pas plus juste envers Boileau que Boileau envers lui , par la différence des objets qui les occupaient. Son résultat est dans cette phrase :
« Boileau, qui est un grand poète poor les gens de goû^ et les amateora de la poésie , n'est presque qu'un versifies* teur pour oeux gui ne sont que pMlosqphes. •
N'est-ce pas dire clairement que ceux qui ne sont que philosophes ne sont pas juges compétents du mérite d'un poëte?
J'ai exposé en commençant cette analyse, l'avis de M. Marmontel : quant à M. l'abbé Delille, pour nous prouver que Boileau n'a Jamais pu captiver son admiration j l'on nous renvoie à une satire sur le luxe, où il dit que Cotin a été quelquefois <mmoU à la rime. On sent combien cette preuve est concluante. Mais l'auteur de la Lettre ^ fidèle à ses petites ruses de guerre, se garde bien de citer les deux vers tels qu'ils sont :
Mali IfttaM là OoUn , misérable TtcUme , Immolée au boa goût, quelquefois à la rime.
On a conservé l'hémistiche quelquefois à la rime, mais on a soigneusement supprimé immolée au bon goût, et il devient évident, du moins pour l'auteur de la Lettre, que celui qui s'est permis cette légère plaisanterie ne peut pas admirer Boileau. Nous savons que l'anonyme ne raisonne jamais autrement; mais ceux qui connaissent le traducteur des Géorgiques savent qu'il n'y a point d'auteur dans notre langue qu'il ait plus étudié que Boileau, ni dont il estime davantage la versification.
Il ne reste donc plus que M. Mercier : pour ce coup l'anonyme a raison. Il est avéré que M. Me^
cler n'admire point du tout Boileau; et si Ton nous demande pourquoi , nous dirons de notre côté : Pourquoi ce même M. Mercier méprise-t-il souverainement Racine, qu'il appelle un/roid petit belesprit f Pourquoi a-t-il si peu d'estime pour Molière qui n'a déchiffré que quelques pages du grand livre de l'homme, et qui ne s'est Jamais élevé Jusqt^au drame? Pourquoi nous invite-t-il à brûler notre théâtre? etc. etc. Nos pourquoi ne finiraient Jamais, Ainsi nous répondrons à l'anonyme que, si Boileau, Racine et Molière n'ont Jamais pu cap* tiver l^admiralion de M. Mercier, c'est un malheur dont on peut croire qu'ils auraient la force de se consoler.
J'ai fini la tâche que j'avais entreprise, et j'ose croire qu'elle n'a pu paraître inutile ni déplacée. S'il n'entre pas dans le plan que je me suis proposé, de parler des productions du talent des auteurs vivants, c'en est une partie nécessaire de discuter leurs opinions. Je l'ai déjà fait plus d'une fois , et je compte le faire encore ; car on n'établit les vérités qu'en détruisant les erreurs, et ces vérités sortent plus claires et plus brillantes du choc de la discussion. Il est à propos d'ailleurs de réprimer de temps en temps les scandales littéraires. Un homme qui juge Despréaux avec le ton d'un maître, et le déchire avec la fureur d'un ennemi; qui traite comme de petits esprits, comme des gens à préjugés imbéciles, ceux qui honorent l'auteur de l'Jrt poétique, un tel homme insulte tout une nation éclairée : et j'ai vengé la cause de tous les Français raisonnables, en vengeant celle de Despréaux. J'ai confondu la mauvaise foi , en faisant voir que celui qui osait attribuer ses propres opinions à nos plus illustres littérateurs, avait calomnié leur justice, en même temps qu'il calomniait le talent de Boileau. Cette brochure forcenée n'est que l'explosion de la haine secrète d*une 'troupe de révoltés, qui ne détestent dans Boileau que l'autorité de la raison. Jamais il n'eut plus d'ennemis qu'aujourd'hui, parce qu'il n'en peut avoir d'autres que ceux du bon goût, et que leur audace s'est accrue avec leur nombre : l'expérience atteste le mal qu'ils peuvent faire. Les Romains autrefois, dans les temps de calamités publiques , faisaient descendre du Capitole et tiraient du fond de leurs temples les statues des dieui( tutélaires, que l'on portait en pompe par la ville, à la vue des citoyens qu'elles rassuraient. S'il est permis, suivant l'expression d'un ancien, de comparer de moindres choses, à de plus grandes, les lettres ont aussi leurs jours de calamité; et quand l'image révérée de Despréaux vient de paraître dans œ Lycée, 01^ nous appelons avec lui tous les dieux des
arts pour les opposer à la barbarie , n*est-ce pas le moment de repousser les outrages et les blasphèmes qae des barbares osent opposer au culte que nous lui rendons?
CHAPITRE Xh — Delà fable et du conte
* SECTION PREMIÈRE. — Dc la Fontaine.
Dans tous les genres de poésie et d'éloquence , la supériorité, plus ou moins disputée, a partagé l'fdmiratlon. S'agit-il de l'épopée, Homère, Virgile, le Tasse, se présentent à la pensée , et nul n'ayant réuni au même degré toutes les parties de Part, chacun d'eux balance le mérite des autres, au moins sou^ phisieurs rapports. Il en est de même de la tragédie, de l'ode, de la satire. Athènes, Rome, Paris, nous offrent des talents rivaux. Les anciens et les modernes se disputent la palme de l'éloquence, et nous opposons aux Cicéron et aux Démosthènes nos Bossuet et nos Massillon. La comédie même, où Molière a une prééminence qui n'est pas contestée, permet encore que le nom de Régnard soit attendu après le sien. Il n'existe qu'un genre de poésie, dans lequel un seul homme a si particulièrement excellé, que ce genre lui est resté en propre, et ne rappelle plus d'autre nom que le sien , tant il a éclipsé, tous les autres.
« Nommer lafiible, c'est nommer la Fontaine. Le genre et l'auteur ne font plus qu'un. Ésope, Phèdre» Pilpay*, ÀYienus, avaient fiiit des fables. 11 vient et les prend toutes, et ces fables ne sont plus celles d'Ésope, de Phèdre, de Pilpay, d'AvienuB : ce sont les fobles de k Fontaine.
« Cet avantage est unique : il en a un autre presque aussi rare. Il a tellement vvprlmé son caractère à ses écrits , et ce caractère est si aimable , qu*il s'est fait des amis de tous •es ledeurs. On adore en lui cette bonhomie, devenue dans la (KMtédté un de ses attributs distinctifs, mot vulgaire, mais cnnoUi en faveur de deux hommes rares, Henri IV et la Fontaine. Le bonhomme, voilà le nom qui lui est resté, comme on dit en parlant de Henri , le bon roi. Ces sortes dc dénominations , consacrées par le temps , sont les titres les plus sûrs et les plus authentiques. Ils expriment Topinion générale, comme les proverbes attestent l'expérience des siècles.
« On a dit que la Fontaine n'avait rien inventé. U a inventé sa manière d'écrire, et cette invention n'est pas devenue commune; elle lui est demeurée tout entière : il en a trouvé le secret , et l'a gardé. U n'a été , dans sou atyle , ni imitateur, ni imité : c'est là son mérite. Comment s'en rendre compte ? H échappe à l'analyse , qui peut faire valoir tant d'autres talents , et qui ne pent pas approcher du sien.
^ Le vrai nooi de ce bramlne.esl BIdpal.
Défmit-on bien ce qui nous plaH? Peut-on discuter oe qui nous charme? Quand nous croirons avoir tout dit, «e lecteur ouvrira U Fontaine, et se dira qu'il en a senti cent fois davantage; et peut-être, ai ce génie heureux et ÊMâle pouvait lire tout ce que nous écrivons à sa louai^ge, peutêtre nous dirait-il avec son ingénuité accoutumée : Vous vous donnez bien de la peine pour expliquer comment j'ai su plaire : il m'en coûtait bien peu pour y parvenir.
« Son épitaphe, faite par lui-même, suffirait pour nous en convaincre. C'est à coup sûr celle d'un homme heufcnx. Mais qui croirait que ce fût celle d'un poêle? Ce pourrait être celle de Desyvetaux. n partage sa vie en deux parts , dormir et ne rien faire. Ainsi ses ouvrages n'avaient été pour lui que des rêves agréables. O l'homme heoreox que celui qui , en faisant de si belles choses , croyait passer sa "^e à ne rien faire!
« Ce serait donc une entreprise mal entendue que celle d'analyser ses écrits ; mais heureusement c'est toujours on I^aisir de s'entretenir de lui. Ne cherchons point autre chose, en nous occanant de cet écrivain enchanteur, pfos fkit pour être goûté avec délices que pour être admiré avec transport; à qui nul n'a ressembléidans sa manièie de raconter, de donner de l'attrait à la morale , et de faire aimer le bon sens ; sublime dans sa naïveté et charmant dans sa négligence; homme modeste, qui a vécu sans édal en produisant des chefs^l'œuvre , comme il vivait avec retenue en se livrant , dans ses contes, à toute la liberté de l'eiûouement : honune d'une simplicité extraordinaire, qui sans doute ne pouvait pas ignorer son talent, mais ne l'appréciait pas; qui n'a jamais rien prétendu, rien envié, rien affecté; qui devait être plus relu que célébré, et obtint plus de renommée que de récompenses; et qui peutêtre, s'il était aqjourd'hui témoin des honneun qu'on lui rend tous les jours, serait étonné de sa gloire, et aurait ^lesom qu'on lui révélât le secret de son mérite.
« Sa naissance fut placée près de cdle de Molière , comme si la nature avait pris plaisir à produire en même temps tes deux esprits les plus originaux du siècle le plus fécond fSL grands hommes. 11 avait atteint l'âge de vingt-deux ans, et son talent pour la poésie, celui de tous qui est le plus prompt à se manifester, parce qu'il appartient plus à la nature, et dépend moms de la réflexion , n'était pas encore soupçonné. C'est une tradition reçue , qu'une ode de Malherbe, qu'on lut devant lui, fit jaillir les premières étincelles de oe feu qui donnait. Le jeune homme parut frappé d'un sentiment nouveau : il semblait qu'il eût attendu ce moment pour dire , Je suis poète. Il le fut dès lors en effet. C'était le temps où tout naissait en France. Nourri de Li lecture des auteurs anciens, il trouvait peu de modèles dans ceux de son pays. Mais en avait-il besoin? Doué de fÎMïultés si heureuses, mais peu porté à les interroger par une suite de cette indolence qu'il portait dans tout, U CUIail seulement une occasion qui l'instruisit de oe qu'il pouvait. Quelques stances de MaUierbe, en flattant son oreille, lui apprirent combien il était sensible au plaisir de l'harmonie. L'IuuTuonie est la langue du poète : 11 sentit que c'était la sienne. La gaieté qu'il goûta dans Rabelais éveilla dans lui cet enjouement si vrai qui règne dans tout oe qu'il a écrit, n aimait à trouver dans Marot et dans Salnl-Gelais des
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traces de cette naïveté dont lai-mème ^devait bientôt derenir le modèle. Les images pastorales et champêtres , prodiguées dans d'Urfé, devaient plaire à cette ftmc douce , dont tous les goûts étaient si près de la nature. L'imagination de l'Arioste et du conteur Boccace avait des rapports avec celle d*un homme singulièrement né pour raconter. Telles étaient alors les richesses de la littérature moderne» et tels étalent aussi les auteurs les plus Tamiliersà la Fontaine. Us furent ses favoris , mais non pas ses maîtres ; et quelle diflërence d'eux tous à lui IJe dirais aussi quelle distance , si je n*avais nommé T Arioste , qti'une autre sorte de gloire , la richesse de llnvention , et le sublime de la poésie , place dans son genre au premier rang. Mais pour ce qui concerne Tart de narrer, le seul rapport sous lequel on puisse les rapprocher, leur manière est très-différente, surtout dans un point capital : FArioste a toujours Tair de se moquer le premier de ce qu'il dit; la. Fontaine semble toujours être dans la bonne fol. Aussi, dms tout ce qu'il emprunte, rien ne parait être d'emprunt; et la première qualité qui nous frappe dans un homme qui n'inventa rien , c'est l'originalité.
« Tous les esprits agissent nécessairement les uns sur les autres , se prennent et se rendent plus ou moins , se fortifient on s'altèrent par le choc mutuel , s'éclairent ou s'obscurcissent par la communication des vérités ou des erreurs, se perfectionnent ou se corrompent par l'attrait du bon goût ou par la contagion du mauvais; et de là ces rapports inévitables entre les productions du talent, quand le temps les a multipliées. Il serait même possible qu'il se formât un esprit qui serait tour à tour la perfection ou l'abus des autres esprits, qui, empruntant quelque chose de chacun , en toUd pourrait les balancer tous; et cette espèce de génie , aussi brillante que dangereuse, ne pourrait être réservée qu'au siècle qui suivrait celui de la renaissance des arts, et dans lequel la dernière ambition et le dernier écueil du talent seraient de tenter tous les genres , parce que tous seraient connus et avancés. U est une autre espèce de gloire, rare dans tous les temps, même dans celui où, les arts commençant à refleurir, chaque homme se fiiit son partage et se saisit de sa place ; un attribut inestimable, fait pour plaire À tous les hommes, par l'impression qu'ils désirent le plus, celle de la nouveauté : c'est ce tour d'esprit particulier qui eiclut toute- ressemblance avec les autres , qui imprime sa marque à tout ce qu'il produit , qui semble tiier tout de lui-même en donnant une forme nouvelle h tout ce qu*U prend À autrui; toujours piquant, même dans ses ûrégularités, parce que rien ne serait irrégulier conunç lui ; qui peut tout hasarder, parce que tout lui sied; qu'on ne peut imiter, parce qu'on n'imite point la grAce; qu'on ne peut traduire ai aucune langue, parce qu'il s'en est fait une qui lui est propre. Cette qualité, quand elle se rencontre dans les ouvrages , tient nécessairement au caractère de l'auteur. Un homme trèsHnecueilIi en lui-même , se répandant peu au dehors , rempli et préoccupé de ses idées, presque toiûours étranger à celles qui circulent autour de lui, doit demeurer tel que la nature l'a fait. S'il en a reçu un goOt dominant, ce goût ne sera jamais ni affaibli ni partagé ; tout ce qui sorth-a de ses mains aura un trait distinct et ioeffaçable : mais ceux qui le chercheront
hors de son talent ne le retrouveront plus. Molière , si gai , si plaisant dans ses écrits , était triste dans la société. La Fontaine , ce conteur si aûnable la plume à la main , n'était I)lus rien dans la conversation. De ]k ce mot plein de sens de madame de la Sablière : En vérité, mon cher la Fpn' taine, vous seriez bien béte, si vous n* aviez pas tant d* esprit. Mot qui serait tout aussi vrai en le retournant d'une manière plus sérieuse : « Vous n'auriez pas tant d'cs- 9^ prit, si vous n'étiez pas si bête. » Ainsi tout est compensé, et toute perfection tient à des sacriGces. Pour être un peintre si vrai et si nooral , il fallait que Molière fût porté à observer, et l'observation rend sérieux et triste. Pour s'intéresser si bonnement à Jeannot Lapm et à Robin Mouton , il fallait avoir ce caractère d'un enfuit qui , préoccupé de ses jeux , ne regarde pas autour de lui ; et la Fontaine était distrait. £'était en s'amusant de son talent , en conversant avec ses bons amis, les animaux , qu'il parvenait à charmer ses le<;teur8, auxquels peut-être il ne songeait guère. C'est par cette disposition qu'il devint un conteur si parfîut. n prétend quelque part que IHeu mit au monde Adam le nomenclateur, lui disant : Te voilà, nomme. On pourrait dire que Dieu mit au monde la Fontaine le conteur, lui disant : Te voilà, conte. Cet art de narrer, il l'appliqua tour à tour à deux genres différents, h l'apologue moral , qui a l'instruction pour but, et au conte plaisant, qui n'a pour objet que d'amuser. 11 réussit au plus haut degré dans tous les deux. Cest sur le premier qu'il convient de s'étendre davantage : c'est le plus important, le plus parfait, et ki principale gloire de hi Fontaine.
« A la moralité simple et unie des récits d'Ésope j Phèdre joignit l'agrément de là poésie. On connaît sa pureté , sa précision , son élégance. Le livre de l'Indien Pilpay n'est qu'un tissu assez embrouillé de paraboles mêlées les unes dans les autres, et surchargées d'une morale prolixe, qui manque souvent de justesse et de darté. Les peuples qui ont une littérature perfectionnée sont les seuls chez qui l'on sache faire un livre. ISi jamais on est obligé d'avoir rigoureusement raison, c'est surtout lorsqu'on se propose d'mstniire. Vous Toulez que je cherche une leçon sous l'enveloppe allégorique dont vous la couvrez : j'y consens. Mais si l'application n'est pas très-juste , si tous n'allez pas directement à votre but, je me ris de la pehie gratuite que vous avez prise, et je laisse là votre énigme qui n'a point de mot. Quand la Fontame puise dans Pilpay, dans Avienus' et dans d'antres fabulistes mohis connus, les redis qu'il emprunte, rectifiés pour le fond et la morale, et embellis de son style, forment souvent des résultats nouveaux, qui suppléent chez lui le mérite de l'invention. On y remar^ que pre:Miue partout une raison supérieure. Cet esprit si simple et si naif dans la narration est très-juste^et souvent même très-fin dans la pensée, car la simplicité du Un» n'exclut point la finesse du sens; elle n'exdut que rafteo-. tation de la finesse. Veut-on un exemple d'un éloge singulièrement délicat, et de l'allégorie Ul plus ingénieuse, lisez cette fable adressée à l'auteur du livre des Maximes , au célèbre la Rochefoucauld. Je la dte de préférence, comme étant la seule qui appartienne notoirement à hi Fontaine. Quoi de plus spiritudlement imaginé pour loue^ un livre! d'une philosophie piquante, qui plaît même à.ccux qu'il a^
censurés , que de le comparer au cristal d*une eau transparenle, où Thomme Tain, qui craint tous les miroirs, qu'il n'a jamais trouvés assez flatteurs , aperçoit malgré lui tes traits tels qu'ils sont ; dont il veut en vain s'éloigner, et vers laquelle U revient toujours? Peut-on louer avec plus d'esprit. Mais à quoi pensé-je? Me pardonnera-t-on de louer l'esprit dans la Fontaine? Quel homme fut jamais plus audessus de ce que l'on appelle esprit ? Oh I qu'il possédait un don plus éminent et plus précieux I cet art d'intéresser pour tout ce qu'U raconte en paraissant s'y intéresser si vérita- Llement , ce cliarme singulier qui naît de l'illusion complète où il parait être , et que vous partagez. Il a fondé parmi les animaux des monarchies et des républiques. 11 en a composé un monde nouveau , beaucoup plus moral que celui de Platon. Il y habile sans cesse; et qui n'aimerait à y habiter avec lui ? Il en a réglé les rangs , pour lesquels il a un respect profond dont il ne s'écarte jamais. Il a transporté chez eux tous les titres et tout l'appareil de nos dignités. Il donne au roi lion un louvre, une cour des paû^, un sceau royal , des officiers , des courtisans , des médecins ; et ^uand il nous représente le loup qui daube au œucher du roi son camarade absent, le renard, il est clair qu'il a assisté au coucher, et qu'il en revient pour nous conter ce qui s'est passé : c'est un art inconnu à tous les fiibulistes. Ce sérieux si plaisant ne l'abandonne jamais : jamais il ne manque à ce qu'il doit aux puissances qu'il a établies ; c'est toujours wMeigneurs les ours, nosseigneurs les chtvaux , sultan léopard, dom coursier, et les parents du loup, gros messieurs qui l'ont fait apprendre à lire, 5e voit-on pas qu'U vil avec eux , qu'il se fait leur concitoyen, leur ami, lebr confident? Oui, sans doute, leur ami : U les aime, il entre dans tous leurs intérêts , il met la plus grande importance à leurs débats. Écoutez la belette et le lapin plaidant pour un terrier : est-il possible de mieux discuter une cause? Tout y est mis en usage, coutume , autorité , droit naturel , généalogie ; on y invoque les dieux hospitaliers. C'est ainsi qu'il excite en nous ce rire de l'Ame que ferait naître la vue d'un enfant heureux de peu de chose, ou gravement occupé de bagatelles. Ce sentiment doux, Tun de ceux qui nous font le plus chérir ren&nce, nous fait aussi aimer la Fontaine. Écoutez cette bonne vache se plaignant de Tingratitude du maître qu'elle a iKHBTidesonlait:'
Enfin me voilà vieille : il me laisse en un coin , Sans herbe. SU voulait enôor me laisser paître ! Mais je suis attachée ; et si J'eusse eu pour maitre Un serpent , eût-ll pu jamais pousser plus loin L*ingratilaae7
Est-ce qu'on ne plaint fias cette pauvre bête ? N'est-ce pas là ce qu'elle dirait si elle pouvait dire quelque chose?
« La plupart de ses fables sont des scènes parfaites pour les caractères et le dialogue. Tartufe parlerait-il mieux que le chat pris dans les filets , qui conjure le rat de le délivrer, l'assurant qu'il Vaime comme ses yeux, et qu'il était sorti pour aller faire sa prière aux dieux, comme tout dévot chat en use les matins? Dans cette fable admirable éeg Animaux malades de la peste, quoi de plus parbit que ia ooofeasion de l'Ane ? Comme toutes les circonstances
sont fiiites pour atténuer sa faute, qu'il semble vouloir aggraver si bonnement ?
En uo pré de moines passant, La faim , roocanion , l'herbe tendre , et , je pense ,
Quelque diable aussi me poussant, Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.
Et ce cri qui s'élève :
Manger l'herbe d'antrai !
L'herbe d'autrui! comment tenir à ces traits4à? On en citerait miOe de cette force. Mais il faut s'en rapporter an goût et à la mémoire de ceux qui aiment la Fontaine : et qui ne l'aime pas? » ( Éloge de la Fontaine. )
Je ne puis cependant résister au plaisir de revoir en détail quelques-unes de ses fables, et sans doute on me le pardonnera. J*ai remarqué souvent que, dès qu'on parle de lui , chacun est tenté d>n réciter quelque chose , quoique bien sûr que tout le monde le sait par cœur. Et après tout, le plaisir vaut mieux que la nouveauté, ou plutdt c*en est toujours une; au lieu que la nouveauté n'est pas toujours un plaisir. Je ne puis être embarrassé que du choix : sur près de trois cents fables qu'il a faites , il ny en a pas dix de médiocres, et plus de deux cent cinquante sont des chefs-d'œuvre. Voyons le Mat retiré du monde.
Les LevanUns, en leur légende , Disent qu'un certain rat, las des soins d*lci4MS,
Dans un fromage de Hollande
Se retira, loin du tracas.
^ La solitude était profonde :
S'étendant partout à la ronde.
Notre ermite nouveau subsistait là-dedans.
Il fit tant des pieds et des dents , Qu'en peu de jours 11 eut au fond de rermilage Le vivre et le couvert : que faut-il davantage? Il devint gros et gras : Dieu prodigue ses bieos
A ceux qui font voni d'être siens.
Un jour, au dévot personnage
Les députés du peuple rat S'en vinrent demander quelque aum6ne légère.
Ils allaient en terre étrangère Chercher quelque secours contre le peuple diat
RatopoHs était bloquée t On les avait contraints de parUr sans argent.
Attendu l'état indigent
De la république attaquée.
ns demandaient fort peu, certains que le seooon
Serait prêt dans quatre ou oinq jours.
Mes amis , dit le solitaire, Les choses d'ici-bas ne me regardent plus.
En quoi peut un pauvre reclus
Vous assistera Que peut-il faire.
Que de prier le ciel qu'il vous aide en œd? respère qu'il aura de vous quelque souci.
Ayant parlé de cette sorte , Le nouveau saint ferma sa porte.
Qui déslgné-je, à votre avis, par ce rat si peu'secourable?
Cn moine? non , mais un dervis; Je suppose qu'un moine est toqjoon charitable^
Je ne connais point l'original de cette fable. Si la Fontaine Ta imaginée, comme on peut le croire,
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elle fiiit yoir que ses idées s^étendaient sur des ob- i jets qui ont beaucoup occupé les philosophes et les politiques de ce siècle, et que le bon sens du fabuliste indiquait des vérités utiles , qui de nos jours ont été plus hardiment exposées. Mais cette hardiesse avait-elle le mérite de sa discrétion? Nous en apprenait-il moins en ne voulant pas tout dire? La fin de cet apologue n*est-elle pas d'une tournure fine et délicate , qui prouve ce que j*ai avancé tout à Theure , qu'il avait dans Tesprit une finesse d^autant plus réelle, qu'il la cache sous cette bonhomie qui était en lui habituelle? Et dans les ouvrages , comme dans la société, ceux-là ne sont pas les moins fins qui ne veulent pas le paraître. Observons encore que , pour substituer avec plus de vraisemblance un dervis à un moine f il feiiit d'avoir pris la fable dans la Légende des Levantins, quoique assurément il n'en soit rien. Le bonhomme, comme on voit, ne laissait pas d'avoir quelquefois un peu d'astuce; mais elle était bien innocente. Et quelle perfection dans ce court récit! Il y prend tour à tour le ton d'un his* torien et celui d'un poëte comique. Molière aurait-il mieux fait parler un dervis dans sa cellule (puisque dervis y a) que ne parle notre ermite dans son fromage? Et ce sérieux dont j'ai fait mention, cette Importance qu'il donne à ses acteurs! Le blocus de RatopoUs, la république aitaq uée, son éfat indigent, le secours qui sera prêt dans quatre ou cinq jours, n'est-ce pas là le style de l'histoire? Aussi ne s'agit-il de rien moins que é\x peuple rat, du peuple chat. Ces dénominations , auxquelles il nous a accou* tumés, nous semblent peu de chose : il n*y en a pourtant aucun exemple dans les fabulistes qui l'ont précédé. De plus , elles sont nécessaires pour amener les détails qui suivent , et cette unité fonde l'illusion. Mais aussi cette illusion ne se trouve que chez lui; c'est ce qui fait que sa manière de narrer ne ressemble h aucune autre. Comme il parle gravement ée ctTBt^ las des soins d*ici-bas! Ne dirait-on pas d'un solitaire philosophe? Cette réfiexion , qui semble venir là d'elle-même et sans la moindre malice,
Diea prodl^ae ses biens À ctnx qui font voeu d*etra siens,
avait été>Bi confirmée par l'expérience, que nous la répétions tous les jours. Voilà bien des remarques; on en ferait de pareilles presque à chaque vers.
Nous aTons un peu trop la prétention , dans ce siècle, d'avoir fait, en économie politique, des découvertes qui ne sont pas toujours aussi modernes que nous l'imaginons. On a crié beaucoup, par exemple, contre l'inconvénient de la trop grande multiplicité de fêtes, et si fort, qu'à la fin nous en avons
vu supprimer un certain nombre. On pouvait là-dessus citer la Fontaine, qui était bien aussi philoso* plie qu'un autre , quoiqu'il ne s'en piquât pas, car il ne se piquait de rien. Écoutons son savetier.
Un saveUer chantait da maUn jusqu'au soir.
C'était merveille de le votr, Merveille de l*ouIr : il faisait des passages,
Plus content qu'aucun des sept sagps.
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d*or,
Chantait peu , dormait moins encor :
C'était un homme de linance.
81 sur le point du Jour parfois il sommeUlait , Le saveUer alors en chantant l'évelilait;
Et le financier se plaignait
Que les soins de la Providence N'eussent pas au marché fait vendre le dormir.
Comme le manger et le lx)ire.
En son h<Mel il fait venir Le chanteur, et lui dit . Or ça , sire Grégoire, Que gagnez- vous par an ! Par on ! ma foi? monslear.
Dit avec un ton de rieur Le gaillard saveUer, ce n'est point ma manière De compier de la sorte , et Je n'entasbe guère Un Jour sur l'autre; U suflit qu'à la fin
rattrape le hout de l'année :
Chaque Jour amène son pain.
Eh bien ! que gagnez-vous, dites-moi, par Journée? Tantôt plus , tantôt moins : le mal est que toujours ( Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes ) , Le mal est que dans Tan s'entremêlent des Jours
Qu'il faut chômer : on nous ruine en fêtes. L'une fait tort à l'autre ; et monsieur le curé De quelque nouveau Saint charge toujours son prône. Le financier, riant de sa naïveté.
Lui dit : Je veux vous mettre aujourd'hui sur te trône : Prenez ces cent écus; gardez-les avec soin'
Pour vous en servir au besoin.
Le saveUer crut voir tout l'argent que la texre
Avait, depuis plus de cent ans,
Produit pour l'usage des gens, n retourne chez lui ; dans sa cave U enserre
L'argpnt et sa joie à la fois.
Plus de chant : Il perdit la voix Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.
Le sommeU quitta son logis :
Il eut pour hôtes les soucis ,
Les soupçons , les alarmes valnet.
Tout le jour U avait i'œU au guet ; et la nuit ,
Si quelque chat faisait du bruit , Le chat prenait l'argent. A la fin le pautre homme S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus : Rendez-moi, lui dit-il , mes chansons et mon somme.
Et reprenez vos cent écos.
On voit que le savetier de notre fabuliste pensait comme les réformateurs de notre siècle. U fit plus : il se conduisit en sage, puisqu*il rapporta les cent écus. Mais la Fontaine le &it toujours parler en saveUer, et lui laisse avec le bon sens qu'il lui doniie, le langage de son état et la grosse gaieté de son caractère : c*est en quoi consiste dans la fable le grand mérite de la partie dramatique. Il ne possède pas moins éminemment celui de la partie descriptive : avec quel ajrt il suspend au cinquième pied, par une césure imitative, ce vers qui peint les alarmes du pauvre homme, que Tidée de son trésor tient toujours en4'air!
Tout le Joar U arait TœU au guet....
Quelle précision ddns cet autre vers!
L'argent et sa joie à la fois.
S'il étend cette idée, quel intérêt dans les détails!
Phu de chant : il perdit la voix Du moment qu'il gagna oe qui cause nos peines. Le sommeil quitta son logis :
n eut pour hôtes les soucis , etc.
Tout à rheure on riait du savetier : on le plaint maintenant. Cette réflexion si rapide, ce qui cause nos peines y nous fait revenir sur nous-mêmes. Et ce trait si heureux , celui qu'il ne réveillait plus! C'est dans un seul hémistiche toute la substance de Tapologue. Cette facilité étonnante à nous faire passer d*un sentiment à un autre sans disparate et sans secousse est une espèce de magie qui est surtout né^ eessaire en racontant. L'idée de vendre le dormir, qu*on pourrait prendre pour une saillie, n'en est peut-être pas une. Il est assez naturel à quiconque a beaucoup d'argent d*y voir l'équivalent de tout ce qu'on peut désirer; et Ton sait qu'un riche gourmand, mécontent de son estomac, se plaignait qu'on ne pût pas pa^yer un digéreuTy attendu qu'il trouvait que l^a gourmandise, fort bonne en elle-même, n'avait d'inconvénient que l'indigestion.
Patru voulait détourner la Fontaine de faire des fables : il ne croyait pas qu'on pût égaler en français la brièveté de Phèdre. Je conviendrai que notre langue est plus lente dans sa marche que celle des Latins : aussi la Fontaine ne s'est -il pas proposé d'être aussi court dans ses récits que le fabuliste de Rome ; il eût couru le risque de tomber dans la sécheresse. Mais, avec bien plus de grâce que lui, il n'a pas moins de précision , si l'on entend par un style précis celui dont on ne peut rien retrancher d'inutile, celui dont on ne peut rien 6ter sans que l'ouvrage perde une beauté et que le lecteur regrette un plaisir. Tel est le style de la Fontaine dans l'apologue : on n'y sent jamais de langueur; on n'y trouve jamais rien de vide. Ce qu'il dit ne peut pas être dit en moins de mots, ou vous ne le diriez pas si bien. Qu'on relise, par exemple, la fable du vieillard et des trois Jeunes hommes, ce modèle de la plus aimable morale, et du talent de narrer avec un intérêt qui parle au cœur : qu'on examine s'il y a un seul mot de trop.
Un octogénaire plantait.
Passe «noor de bâtir; mais planter à cet âge ! Disaient trois Jouvenceaux, enfants du voisinage;
Assurément il radotait.
Car, au nom des dieux , Je vous prie.
Quel fruit de ce labeur pouvei-vous recueilUr? Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieilUr.
A quoi bon charger votre vie De» soins d'un avenir qui n'est pas fait pour voiim? Ne songez désormais qu'à vqs erreurs passéas^
Quittez le long espoir et les vanes peoséei :
Tout cela ne convient qu'à nous.
n ne convient pas à voua-mémes,
Repartit le vieillard. Tout élabUssemeot Vient tard et dure peu. La main des Pnrques blteiea De vos Jours et des miens se Joue également. Nos termes sont pareils par leur couite dorée. Qui de nous des clartés de la voûte azurée Doit Jouir le dernier? Est-il un seul moment Qui vous puisse assurer d'un second seulement? Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :
£h bien ! défendez-vous au sage *
De se donner des soins pour le plaisir d'antroi? Cela même est un fruit que Je goûte aujourd'hui : JVn puis Jouir demain , et quelques Jours encore ;
Je pais enfin compter l'aurore
Plus d'une fois sur voe tombeaux.
Le vieillard eut ralMm : l'un des trois JoavenoeaouL Se noya dès le port, allant en Amérique; L'autre, afin de monter aux grandes dignités , ' Dans les emplois de Mars servant la répubUqœ, Par un coup imprévu vit ses Jours emportés ;
Le troisième tomba d'un arbre
Que lui-même il voulut enter :
Et pleura du vieillard , il grava sur leur tombe
Ce que Je viens de raconter.
On peut bien appliquer au poète ce qu'il dit quelque part de l'apologue :
C'est proprement an eharme.
Oui : mais ce n'en est un que cbez lui ; chez les autres , ce n'est qu'une leçon agréable. A quel autre a-t-il été donné de faire des vers tels que ceiu-ci :
Mes arrière-neveux me deyiont cet ombrage : Eh bien ! etc.
Cet inexprimable enchantement ne permet pas même à l'imagination de voir rien au delà : c'est encore autre chose que la perfection , car Phèdre y parvint dans plusieurs de ses Cables; il est fini, il est irréprochable : on n'eût pas soupçonné le mieux, si la Fontaine n'eût pas écrit. Mais la Fontaine!... oh! que la nature l'avait bien traité! aussi n'en a-teile pas fait un second.
Gomment se fait-il que cet homme, qui paraissait si indifférent dans la société, fût si sensible dans ses écrits? A quel point il la possède, cette sensibilité, l'âme de tous les talents I non celle qui est vive, impétueuse, énergique, passionnée, et qui est faite pour la tragédie , pour l'épopée, pour tons les grands ouvrages de l'imagination; mais cette sensibilité douce, naïve , attirante , qui convenait si bien au genre d'écrire qu'il avait choisi, qui s^ Causait apercevoir à tout moment dans sa composition , toujours sans dessein , jamais sans effet, et qui donne à tout ce qu'il a écrit un attrait irrésistible. Qtielle foule de sentiments aimables répandus partout l Partout répanchement d'une âme pure, et l'effusion d'un bon cœur. Avec quelle vérité pénétrante il parle des douceurs de la solitude et de celles de Tamitiél Qui ne voudrait être Tami d'un homme qui a fait la fable
SIÈCLE DE LOUIS XIV. — POÉSIE
des Deux AmUÎ Se lassera-t-on jamais de relire celle des Deux Pigeons» ce morceau dont l'impression est si délicieuse, à qui peutdtre on donnerait la palme sur tous les autres , si parmi tant de chefsd'œuvre on avait la confiance déjuger, ou la force de choisir? Qu'elle est belle, cette fable! qu'elle est touchante! que ces deux pigeons $jnt un couple charmant! quelle tendresse éloquente dans leurs adieux! comme on s'intéresse aux aventures du pigeon voyageur! quel plaisir dans leur réunion! que de poésie dans leur histoire! Et lorsque ensuite le fabuliste finit par un retour sur lui-même, qu'il regrette et redemande les plaisirs qu'il a trouvés dans Tamour, quelle tendre mélancolie! quel besoin d'aimer! on croit entendre les soupirs de TibuUe.... Relisons -la, cette fable divine: il ne faut pas louer la Fontaine; il faut le lire, le relire, et le relire encore. 11 en est de lui comme de la personne que l'on aime : en son absence, il semble qu'on aura mille choses à lui dire, et quand on la voit, tout est absorbé dans un seul sentiment, dans le plaisir de la voir. On se répand en louanges sur la Fontaine, et dès qu'on le lit, ce qu'on voudrait dire est oublié : on le lit, et on jouit.
Deax pigeods B*aimaieDt d*amoar tendre :
L*an d*eux, s'ennoyant aa logU,
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage au lointain pays.
L'autre lui dit .• Qu'allez-vou» falw?
Voulez-vous qulller votre frère?
L'absence est le plus grand des maox : non pas pour vous, cruel ! Au moins que les travaux
Les dangers, les soins du voyage,
Changent un peu votre courage.
Encor si la saison s'avançait davantage I ^ _^ , MIendez les zéphyrs : qui vous presse? Un corbeau Tout à rheure annonçatt malheur à quelque oiseau. Je ne songerai plus que rencontre funeste, Oue faucons, que réseaux. Hélas! dlrai-Je, 11 pleut;
Mon frère a-t-ll tout ce qu'il veut.
Bon souper, bon gîte, et le reste?
Ce discours ébranla le cœur
De notre imprudent voyageur Mais le désir de voir et l'humeur InqBlète L'emporlèrent enfin. Il dit -. Ne pleurez point : TroU Jours au plus rendront mon âme satisfaite : Je reviendrai dans peu conter de point en point
Mes aventures è mon frère. Je le déscnnulral : quiconque ne voit guère, W'a guère a dire aussi. Mon voyage dépeint
Vous sera d'un plaisir extrême.
Je dirai , rétaia là , telle chose m'advint
Vous y croirez être vous-même.
A ces mots, en pleurant, ils se disent adieu. Le voyageur s'éloigne : et voilà qu'un nuage L'oblige de chercher retraite en quelque lieu. Un seul arbre s'offrit, tel encore que l'orage MaltraiU le pigeon en dépit du feuillage. L'air devenu serein , Il part tout morfondu , Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie; Dans un champ à l'écart volt du blé répandu , Volt un pigeon auprès. Cela lui donne envie; U y vole : il est pris : ce blé couvrait d'un lacs
Les menteurs et traîtres appels.
Le lacs était usé, si bien que de son aile, De ses pieds , de son l>ec , l'oiseau le rompt enfin. Quelque plume y périt ; et le pis du destin Fui qu'un certain vautour, à la serre cruelle, Vit notre malheureux, qui, traînant la ficelle. Et les morceaux du lacs qui l'avaient attrapé,
Semblait un forçat échappé.
Le vautour s'en allait le lier, quand des nues Fond à son tour un aigle aux ailes étendues. Le pigeon profita du conflit des voleurs , S'envola, s'abatUt auprès d'une masure.
Crut pour ce coup que ses malheurs
Finiraient par cette aventure.
Mais un fripon d'enfant (cet âge est sans pitié) Prit sa fronde , et du coup tua plus d'à-moiUé
La volatile malheureuse, Qui , maudissant sa curiosité ,
Traînant l'aile et tirant le pied,
Demi-morte et demi-boiteuse ,
Droit au logis s'en retourna :
Que bien , que mal elle arriva ,
Sans autre aventure fâcheuse.
VoUà nos gens rejoints , et Je laisse à Juger De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. Amants, heureux amants, voulez- vous voyager
Que ce soit aux rives prochaines.
Soyez-vous l'un à l'autre un monde to«Uours beau ,
To^jours divers , toujours nouveau ; Tenez- vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. J'ai quelquefois aimé : Je n'aurais pas alors ,
Contre le Louvre et ses trésors , Contre le firmament et sa voûte céleste,
Changé les bois , changé les lieux,
Honorés par les pas , éclairés par les yeux
De l'aimable et Jeune bergère
Pour qui, sous le fils de Cythère, Je servis, engagé par mes premiers serments.
Hélas! quand reviendront de semblables moments l
Faut-il que tant d'objete si doux et si charmants
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète!
Ah î si mon coeur osait encor se renflammer !
Ne senUrai-Je plus de charme qui m'arrête?
Ai^e passé le tfemps d'aimer?
La Fontaidfc avait appris des anciens, et surtout de Virgile , cet art de se mettre quelquefois en scène dans son propre ouvrage, art très-heureux lorsqu'on sait également et le placer à propos et remployer avec sobriété. Mais l'exemple en est dangereux pour ceux à qui il ne saurait être utile : c'est celui dont les maladroits imitateurs ont de nos jours le plus abusé. De quoi qu'ils parlent au public, c'est toujours d'eux qu'ils parlent le plus; et souvent rien n'est plus^trange et plus insipide que les confidences qu'ils nous font. Au contraire, jamais on n'aime plus la Fontaine que quand il nous entretient de lui-même. Pourquoi? C'est que toujours on voit son âme se répandre, ou son caractère se montrer. Voyez ce morceau sur les charmes de la retraite, que depuis on ji si souvent imité, et que la Fontaine lui-même a imité en partie de Virgile.
Solitude où Je trouve une douceur secrète , Ueux que J'aime toujours, ne paurrai-jejanwls, Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais? Oh ! qui m'Arrêtera dans vos sombres asiles . Quand pourront les neuf SoBors, lointiescouiset des vUles,
COURS DE UTTÉBATUBEL
MToocaper toat entier, et m'apprendra dm deax Les moaTements divers inconnus à nos yeux, Les noms et les vertos de ces clartés errantes Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes? Que si je ne suis né pour de si grands projets, Du moins que les ruisseaux m*offrent de doux objets ; Que Je peigne en mes vers quelque rive fleurie. La Parque à ûlets d'or n*onrdlra point ma vie; le ne dormirai point sons de riches lambris; Mais voit-oo que le somme en perde de son prix? En est-il moins profond et moins plein de délices? Je lui voue au désert de nouveaux sacriflces. Quand le moment viendra d*aller trouver les morts, J*aurai vécu sans soins, et mourrai sans remords.
G*est là le ton d'un homme qui révèle ses goûts , et qui épanche son coeur. Dans d*autres occasions ce n*est qu'un mot en passant, qui trahit son caractère :
Toi donc , qui que tu sols , A père de famille , ( Et Je ne t'ai Jamais envié cet honneur.)
Quand nous ne saurions pas que la Fontaine ne pouvait pas souffrir les embarras du ménage, et qu'il avait une femme qui ne les lui faisait pas aimer, ce vers nous l'apprendrait.
Ailleurs , c'est un trait de gaieté, une saillie :
Une souris tomba du bec d*un chat-buant :
Je ne Paurais pas ramassée; Mais un Bramin le fit : chacun a sa pensée.
S'il eût dît simplement qu'un Bramin la ramassa, il n'y avait rien de piquant. Tout le sel de cet endroit consiste dans l'adresse de l'auteur à se mettre en opposition avec le Bramin, et cela lorsqu'on y pense le moins, [mr une réflexion si simple, qu'elle fait ressortir davantage la singularité de l'Indien. C'est ainsi qu'il égayé et embellit tout par des moyens que lui seul connaît : personne n'a su entremêler avec plus de rapidité, de justesse et de bonheur, le récit et la réflexion.
Un lièvre en son gtte songeait , Car que faire en un gtte , à moins que Ton ne songe ? Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait : Cet animal est triste, et la crainte le ronge.
Les exemples de cette espèce sont sans nombre. Il reste à parler de la poésie de ses fables; mais elle est si riche , qu'elle demande un détail fort étendu , et la Fontaine mérite bien de nous occuper deux séances.
Toujours guidé par un discernement sûr, la Fontaine a réglé sa manière d'écrire la fable et le conte sur leplusoumoinsde sévéritéde chaque genre. Tout est bon dans un conte , pourvu qu'on amuse : il y hasarde toutes sortes d'écarts, il se détotime vingt fois de sa route, et l'on ne s'en plaint pas ; on fait volontiers le chemin avec lui. Dans la fable, qui tend à un but que l'esprit cherche toujoflrs, il faut aller plus vite, et ne s'arrêter sur les détails.qu'autant
qu'ils concourent à l'unité de dessein. Dam cette partie, comme dans tout le reste, les fables de la Fontaine, à un très-petit nombre près, sont des modèles de perfection.
Le conte, fîamailier et badin, fitit pardonner les fautes de langage, d'autant plus facilement qu'il ressemble à un^ conversation libre et gaie; la fable, plus sérieuse, ne les souf&e pas. Aussi la Fontaine, négligé dans ses Contes, est en général beaucoup plus correct dans «es Fables; il y respecte la langue bien plus que Molière dans ses comédies : non content d'y prodiguer les beautés , il s'y défend les fautes. £t qui croira pouvoir s'en permettre aucune, quand la Fontaine s'en permet si peu?
Cette correction, qui suppose une composition soignée , est d'autant plus admirable , qu'elle est accompagnée de ce naturel-qui semble exclure toute idée de travail. Je ne crois pas qu'on trouve dans la Fontaine, du moins dans les écrits qui ont consacré son nom , une ligne qui sente la recherche ou Faffectation. Il ne compose point ; il converse : s*il raconte, il est persuadé; s'il peint, il a vu : c'est toujours son âme qui s'épanche, qui nous parle, qui se trahit. Il a toujours l'air de nous dire son secret, et d'avoir besoin de le dire. Ses idées, ses réOexions, ses sentiments, tout lui échappe, tout naît du moment. Rien n'est appelé , rien n'est préparé. Tout , jusqu'au sublime, paraît lui être facile et famille : il charme toujours et n'étonne jamais.
Ce naturel domine tellement chez lui, qu'il dérobe au commun des lecteurs les autres beautés de son style. Il n'y a que les connaisseurs qui sachent à quel point la Fontaine est poète par l'expression, ce qu'il a vu de ressources dans notre langue, ce qu'il en a tiréde richesses. On ne fait pas assez d'attention à cette foule de locutions aussi nouvelles qu'elles sont heureusement figurées. Combien n'y en a-t-îl pas dans la seule fable du Chêne et du HoseaufYeul']! peindre l'espèce de frémissement qu'im vent léger fait courir sur la superficie des eaux :
Le moindre vent qui d'aventnre Fait rider la foce de i*eaa....
Ce mot de rider offre la plus parfaite ressemblance. Veut-il exprimer les endroits bas et marécageux où croissent ordinairement les roseaux :
Hais vous naissez le plos soavent Sar les bamides bords des royaumes du vent
S'agit-iL de peindre la différence de l'arbuste fragile au chêne robuste, peut-elle être mieux représentée que dans ce vers d'une précision si expressive?
Tout vous est aquilon , tout me semble léphyr. Un veut d'orage, un vent impétueux et destructeur
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peut-il être plus poétiquement désigné que dans cet endroit de la même fable ?
Du bout de rhorizon aoooort avec ftirie
Le plus terrible des enfants Qoeto Noid eût portés Jusque-là dans sec flancs.
Quelle tournure élégamment métaphorique dans ces deux yers sur les illusions de Fastrologie! Celui qui a tout fait , dit le poète ,
Aurait-fl imprimé sur le front des étoiles
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voUea?
Aucun de nos poètes n*a marné plus impérieusement la langue; aucun surtout n'a plié aTCC tant de facilité le yers français à toutes les formes imginanables. Cette monotonie qu'on reproche à notre versification, chez lui disparait absolument : ce n'est qu'au plaisir de l'oreille , au charme d'une harmonie toujours d'accord avec le sentiment et la pensée, qu'on s'aperçoit qu'il écrit en vers. Il dispose et entremêle si habilement ses rimes, que le retour des sons paraît une grâce, et non pas une nécessité. Nul n'a mis dans le rhythme une variété si pittoresque ; nul n'a tiré autant d'effets de la césure et du mouvement des vers : il les coupe, les suspend, les retourne comme il lui plaît. L'enjambement, qui semble réservé aux vers grecs et latins, est fort commun dans les siens , et ne serait pas un mérite s'il ne produisait des beautés ; car s'il est vicieux dans le style soutenu, à moins qu'il n'ait un dessein bien marqué et bien rempli , il est permis dans le style familier, et tout dépend de la manière de s'en servir. J'avouerai aussi que les avantages que je viens de déailler dans la versification de la Fontaine tiennent originairement à la liberté d'écrire en vers de toute mesure, et aux privilèges d'un genre qui admet tous les tons : il ne serait pas juste d'exiger ce même usage de la langue et du rhythme dans la poésie héroïque et dans les sujets nobles. Mais aussi tant d'autres ont écrit dans le même genre que la Fontaine! pourquoi ont-ils si rarement approché de cette espèce de poésie? C'est lui qui possède éminemment cette harmonie imitative des anciens qu'il nous est si difficile d'atteindre : et l'on ne peut s'empêcher de croire, en le lisant, que toute sa science en cette partie est plus d'instinct que de réflexion. Chez cet homme, si ami du vrai et si ennemi du faux , tous lea sentiments , toutes les idées , tous les personnages, ont l'accent qui leur convient, et l'on sent qu'il n'était pas en lui de pouvoir s'y tromper. De lourds calculateurs aimeront mieux peut-être y voir des sens combinés avec un prodigieux travail ; mais le grand poète, l'enfant de la nature , la Fontaine , aura plus tôt fait cent ver» harmonieux que
des critiques pédants n'auront calculé l'harmonie
d'un vers.
Faut-il s'étonner qu'un écrivain pour qui la poé* sie est si docile et si flexible soit un si grand peintre? C'est de lui surtout que l'on peut dire proproment qu'il peint avec la parole. Dans quel do nos auteurs trouvera-t-on un si grand nombre de tableaux dont l'agrément est égal à la perfection? Lorsqu'il nous rend les spectateurs du combat du Mofuch^ron
et du Lion, que manque-t-il à cette pdnture ?
Le quadrupède écume , et son œU étincelle ; Il rugit : on se cache, on tremble à Tenviron,
Et cette alarme universelle
Est Touvrage d*un moucberon.
Un avorton de mouche en cent lieux le harcelle ^ Tantôt pique réchine , et tantôt le museau ,
Tantôt entre au fond du naseau.
La rage alors se trouve à son faite montée. LMnvisible ennemi triomphe , et rit de voir Qu'il n*est griffe ni dent en la bète irritée Qui de la mettre en sang ne fasse son devoir. Le malheureux Uon se déchire lui-même, Fait résonner sa queue à Tentour de ses flancs, Bat rair qui n'en peut mais ; et sa fureur extrême Le faUgue, rabat : le voilà sur les dents.
De cette peinturo énergique passons à une peinture riante :
Perrette , sur sa tête ayant un pot an lait ,
Bien posé sur un coussinet , Prétendait arriver sans encombre à la vUle. Légère et court vêtue , elle allait à grands pas , ayant mis ce Jour-là , pour être plus agUe ,
OotUlon simple et souliers plats.
Ici toutes les syllabes sont coulantes et rapides; tout à l'heure elles étaient fermes et résonnantes : elles seront , quand il le faudra , lourdes et pénibles- Nous avons vu la facilité; voyons l'effort :
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, Et de tons les côtés an soleil exposé, Six forts chevaux tiraient un coche.
La phrase est disposée de manière que l'œil se porte d'abord sur la montagne et sur tous les accessoires qui la rendent si rude à monter, la roîdeur, le sable , le soleil à plomb : on voit ensuite arriver avec peine les six forts chevaux, et au bout le coche qu'ils tirent, mais de manièro que le coche paraît se traîner avec le vers. Ce n'est pas tout ; le poète achève le tableau en peignant les gens de la voituro :
' Femmes, moines, vieUlards, toutétait descendu; L*équipage suait , soufflait , était rendu.
* On ne peut prononcer ces mots suait, soufflait, sans être presque essoufQé : ou n'imite pas mieux avec des sons. Cet art n'est pas moins sensible dans la fable de Phébus et Borée. Celui-ci
Se gorge de vapeurs , s*enfle comme on ballon ,
Fait un vacarme de démon « SUBe , aoufOè , tempête...
Siffle, souffle: on entend le vent. Ne Toit-on pas aussi le lapin quand il va prendre le frais à la pointe du jour?
n était allé faire à l*aarore sa cour
Panai le tliym et la rosée. Après qa*U eut brouté , trotté , fait tous ses tours , etc.
Cette peinture est fraîche et riante comme Taurore Brouté , trotté y cette répétition de sons qui se confondent peint merveilleusement la multiplicité des mouvements du lapin.
Quand la perdrix ,
Voit ses petits En danger, et o*ayant qu'une plume oouveUe, Qui ne peut fuir eocor par les airs le trépas , EUe fait la blessée, et va traînant de Taile, AtUrant le chasi^eur et le chien sur ses pas, Détourne le danger, sauve ainsi sa famille; Et puis quand le chasseur croit que son chien la plUe, Elle lui dit adieu , prend sa volée , et rit De l'homme, qui confus, des yeux en vain la suit
Je demande si le plus habile peintre pourrait me montrelr sur la toile tout ce que me fait voir le poète dans ce petit nombre de vers. Tel est l'avantage de la poésie sur la peinture, qui ne peut jamais représenter qu'un moment. Comme le chasseur et le chien suivent pas à pas la perdrix qui se tratne dans ces vers trdnants! Comme un hémistiche rapide et prompt nous montre le chien qui piUe! Ce dernier mot est un élan, un éclair. L'autre vers est suspendu quand la perdrix prend sa volée : elle est en l'air avec la césure, et vous voyez longtemps l'homme immobile, qui^ confus, des yeux en vain la suit: et le vers se prolonge avec Tétonnement.
La fable dont j'ai tiré ce dernier morceau me rap* pelle avec quelle surprenante facilité cet écrivain si «impie et si familier s'élève quelquefois au ton de la plus haute philosophie et de la morale la plus noble. Quelle distance du corbeau qui laisse tomber son fromage, à l'éloquence du Paysan du Danube, et à cette fable que je viens de citer, si pourtant on ne doit pas donner un autre titre à un ouvrage beaucoup plus étendu que ne l'est un apologue ordinaire, à un véritable poëme sur la doctrine de Descartes, relativement à l'âme des bétes; poème plein d'idées et de raison , mais dans lequel la raison parle toujours le langage de l'imagination et du sentiment ; car c'est partout celui de la Fontaine : il a beau devenir philosophe, vous retrouverez toujours le grand poète et le bonhomme.
Ce petit poëme , adressé à madame de la Sablière , où il discute très-ingénieusement la question longtemps fameuse du mécanisme et de l'organisation des animaux, prouve que, Malgré sa paresse, il nV vait pas négligé les connaissances éloignées de ses talents. Il avait étudié, avec son ami Bernier, les
principes de Descartes et de Gassendi. Ainsi, la Fontaine avait tout ce qu'on peut demander à un homme occupé d'ouvrages d'imagination : il n'était pas resté au-dessous des lumières de son siècle.
Ses contes^sont, dans un genre inférieur, aussi parfaits que ses fables , excepté que la diction en est moins pure, et la rime plus négligée. D'ailleurs, c'est toujours ce talent de la narration dans un degré unique. Quelle gaieté! quelle aisance! quelle variété de tournures dans des sujets dont le fond est quelquefois à peu près le même! quelle abondance gracieuse! que tous les auteurs et tous les fabulistes sont loin de lui ! Il est au-dessus de Boccace et de la reine de vNavarre, autant que la poésie est audessus de la prose. L'Arioste seul , quand la Fontaine conte d'après lui , peut soutenir la concurreneè. Voltaire prétend qu'il y a plus de poésie dans l'aventure de Joconde, telle qu'elle, est dans le Ro^ land, qu'il n'y en a dans l'imitation de la Fontaine. Boileau , dont nous avons une dissertation sur /ocotide, donne partout l'avantage au poète français. On voit, par les citations qu'il fait, que l'original italien ne lui est pas étranger. Voltaire, plus. versé dans la langue de l'Arioste, reproche à Boileau de ne pas le connaître assez pour rendre une exacte justice à l'auteur de VOrlando, et sentir tout le mérite de ses vers. Je ne prononcerai point entre ces deux grands juges : mais il me semble que, dans tous les endroits où Despréaux rapproche et compare les deux poètes, il est difGcile de n'être pas de son avis , et de ne pas convenir que la Fontaine l'emporte par ces traits de naturel et de naïveté, par ces grâces propres au conte, qui étaient en lui un présent particulier de la nature.
Du côté des mœurs, la plupart de ses contes sont plutôt libres que licencieux; ce qui n'empêche pas qu'on ait eu raison d'y voir un mal et un danger qu'il n'y voyait pas lui-même, et qu'il aperçut dans la suite. On a trouvé moyen d'en accommoider plusieurs au théâtre, en les épurant; au lieu que Verger, Grécourt et d'autres conteurs, n'ont rien fourni à la scène, parce qu'ils sont infiniment moias réservés que lui. Ceux de ses contes où il a blessé la décence, et par le fond, et par les détails, sont en assez petit nombre; et plusieurs sont entièrement irréprochables, par exemple, celui du Faucon, qui est d'un intérêt si touchant. Il n'y a personne qui ne soit attendri lorsque le malheureux Frédéric, auquel il ne reste plus rien que son Faucon ^ le tue sans balancer pour le dîner de sa maîtresse, decette même femme jusque-là toujours insensible, et à qui son amour a tout sacrifié.
Hélas! reprit ramant iofortuoé,
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L*oifleaa n*ett plus , voas en a?tt dîné. L^oiseau n'est plus! dU la veuve confuse. NoD, reprit-tl, plùt au ciel vous avoir Servi mon eœar, et quMl eût pris la place De ce fauooQ ! Mais le sort me fait voir . QuMl ne sera Jamais en mon pouvoir Ile mériter de vous aucane grAce.
Dans mon pailler rien ne m*était resté ; Depuis deui Jours la béte a tout mangé, rai vu Toiseau , Je Tai tué sans peine. Rien ooûte-t-il((uandon reçoit sa reine?
Le conte de la Courtisane amoureuse a aussi de rintérét. En total , cet ouvrage ne me paraît pas du nombre de ceux qui sont les plus dangereux pour les mœurs. Les livres où la passion est traitée de manière a exalter Pimagination de la jeunesse, ceux où la volupté est représentée sans voile, enfin ce qui peut nourrir dans les jeunes personnes les erreurs de la sensibilité, ou exciter Tivressedu libertinage, voilà les lectures vraiment pernicieuses; et Texpérience apprend tous les jours le mai qu'elles ont fait.
Il n'y a point d'écrivain qui ait réuni plus de ti« très pour plaire et pour intéresser. Quel autre est plus souvent relu, plus souvent cité.' Quel autre est mieux gravé dans le souvenir de tous les hommes instruits, et même de ceux qui ne le sont pas? Le poète des enfants et du peuple est en même temps le poëte des philosophes. Cet avantage , qui n'appartient qu'à lui , peut être dû en partie au genre de ses ouvrages; mais il l'est surtout à son génie. Nul auteur n'a dans ses écrits plus de bon sens joint à plus débouté; nul n'a fait un plus grand nombre de vers devenus proverbes. Dans ces moments, qui ne reviennent que trop , où l'on cherche à se distraire soi-même et à se défaire du temps , quelle lecture choisit-on plus volontiers? sur quel livre la main se porte-t-elle plus souvent? Sur la Fontaine. Vous vous sentez attiré vers lui par le besoin de sentiments doux : il vous calme et vous réconcilie avec vous-même. On a beau le savoir par cœur depuis l'enfance, on le relit toujours; comme on est porté à revoir les gens qu'on aime, sans avoir rien à leur dire.
Madame de Sévigné lui reprochait de passer trop légèrement d'un genre à un autre, et lui-même s'en accuse avec cette grâce infinie qu'il a toujours quand il parle de lui.
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles, A qui le bon Platon compare nos merveilles , le suis cbose légère , et vole à tout si^et *. % Je vais de fleur en fleur, et d*obJet en objet ; A beaucoup de plaisirs Je mêle un peu de gloire. J*irais plus haut peut-être au temple de Mâioire,
* Le texte de Platon porte : xoOfov yà^ XP^I^ irotYrr^ ifrd , xal TCTY)v6v, xolX Upôv } le poète est chose légère , volage, sacrte. loH f ou de VlUade.
SI dans on genre seul J^avals osé mes Jours;
Mais quoi! Je suis volage en vers comme en amours.
AUerplus haut ne lui était guère possible , après ses fables et ses contes. Mais les différents genres qu'il a essayés sont-ils en effet un sujet de reproche? I9'y en a-t-il pas qui , sans ajouter rien à sa renommée, n'étaient pourtant pas étrangers au caractère de son génie, et nous ont valu des ouvrages assez agréables pour qu*on lui sache gré de s'en être occupé? Il a fait une comédie. Dans cette espèce do drame, l'enjouement n'est sûrement pas un* titre d'exclusion; et le Florentin est un des plus jolis actes qui égayent encore le théâtre dcThalie. On ne peut pas donner le nom de comédie à un petit drame mythologique, intitulé Clymène , dont les neuf Muses sont les principaux personnages; mais Tidée en est ingénieuse, et la pièce est pleine de délicatesse. Son poëme de la Mort d'Adonis, imité en partie d'Ovide, ainsi que PhUémon et Baucis et ^ Filles de Minée y a , comme ces deux morœaut , des endroits faibles et peu soignés; mais, comme eux, il en a de charmants, surtout celui des amours de Vénus et d'Adonis.
Le poëte habite avec eux des lieux enchantés, et y transporte le lecteur. C'est là qu'on reconnaît l'auteur de la fable de Tyrsis et Amaranthe. Jamais les jardins d'Armide, ce brûlant édifice de l'imagination qu'elle a construit pour l'amour, n'ont rien offert de plus séduisant et de plus doux. Vous croyez entendre autour de vous les chants du bonheur et les accents delà tendresse. Vous êtes environné des images de la volupté. Tout ce que les cœurs passionnés ont de jouissances intimes , tout ce que les jours qui s'écoulent entre deux amants ont de délices toujours variées et toujours les mêmes, tout ce que deux âmes confondues l'une dans l'autre se communiquent de ravissements et de transports; enfin, ce qu'on voudrait toujours sentir, et qu'on croit ne pouvoir jamais peindre : voilà ce que la Fontaine nous représente sous les pinceaux que l'Amour a mis dans ses mains. Les vers que je vais citer justifieront cet éloge :
Tout ce qui naît de doux en Tamoareux empUre, Quand d*une égale ardeur Tun pour l*àutre on soupire, £tque, de la contrainte ayant banni les lois, On se peut assurer au silence des bois , Jours devenus moments, moments lllés de sole, Agréables soupirs , pleurs enfants de la Joie, Vœux , serments et regarda, transports, ravissements , Mélange dont se fait le bopheur des amants; Tout par ce couple heureux fut lors mis en usage. Tantôt Ils choisissaient l'épaisseur d'un ombrage : Là, sous des chênes vieux , où leurs chiffres gravés Se sont avec les troncs accrus et conservés, MoUement étendus, ils consumaient les heures. Sans avoir pour témoins, en ces sombres demeures, Que les chantres des bois; pour confident qu'Amour,
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Qal seul guidait lenn pas en cet henrrax s^loor. TantAtf mr dei tapis d'IieriM tendre et sacrée. Adonis B*endonnait auprès de Cytliérée , Dont les yeax , enivra par des ctiannes poissants, Attaciiaient an béros des regards languissants. Bien souvent Us chantaient les douceurs de leurs chaînes ; Et quelquefois assis sur les bords des fontaines , Tandis 4îne cent caiiloux luttant à chaque liond Suivaient les longs replis du eristal vagalwnd, Voyez , disait Ténus , ces ruisseaux et leur course ; Ainsi le temps Jamais ne remonte à sa source. Vainement pour les dieux il liiit d*un pas léger : Mais vous autres mortels le devez ménager, Consacrant & famour la saison la pins belle. Souvent, pour divertir leor ardeur mutuelle. Ils dansaient aux chansons, de nymphes entourés. Combien de fois la lune à leurs pas éclairés. Et , cottvrant de ses rais Témail d*nne prairie , Les a vus à Tenvi fouler l'herbe fleurie ! Combien de fols le Jour a vu les antres creux Complices des larcins de ce couple amoureux I Hais n*entreprenons pas d*ôler le voile sombre De ces plaisirs , amis du silence et de Tonibre.
Il y a d'autant plus de mérite dans cette description que rien n'est si difflcile en poésie que de rendre le bonheur intéressant. Cest dans ce même poème que se trouve ce vers si connu, et qui devait être fait pour Vénus , et fait par la Fontaine :
Et la grâce , plus belle encor que la beauté*
Cest la même plume qui a écrit le roman de Psyché, un peu trop long à la vérité , et trop mêlé d'épisodes, mais qui abonde en détails gracieux, qui avertissent qu'on lit la Fontaine, et font mieux sentir, parla comparaison, ce qui manque au récit d'Apulée. Il faut sans doute rendre justice à l'inventeur de la fable de Psyché : c'est la plus ingénieuse et la plus Intéressante de toutes celles de l'antiquité. Mais elle est racontée dans l'original avec un sérieux trop monotone, et n'est pas exempte de mauvais goât : il y a des pensées ridiculement recherchées. La Fontaine l'a rendue beaucoup plus agréable en y mêlant ce badinage qui naissait si facilement sous sa plume. Ce n'est pas non plus Apulée qui aurait fait cette chanson que Psyché entend dans le palais de l'Amour, et qui semble composée par le dieu luimême:
Tout l*unlveT8 obéit à TAmonr :
Belle Psyché, soumettez -lui votre âme.
Les autres dieux à ce dieu font la cour,
Et leur pouvoir est moins doux que sa flamme.
Des ieunes cœurs c*est le suprême bien :
Aimez, aimez tout le reste n*est rien.
Sans cet amour, tant d'objets ravissants. Lambris dorés , bols , Jardins et fontaines , iront point d*attraits-qui ne soient languissants , Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines. Des Jeunes oceurs c*est le suprême bien a Aimez, aimei; tout le reste n*est rien.
Cet ouvrage est mêlé de vers et de prose ; il est à remarquer qu'en général la prose est supérieure aux vers, si l'on excepte le tableau délicieux de Vé-
nus portée sur les eaiu dans une conque marine, et V Hymne à la Folupté, La Fontaine, qui s'e&t représenté dans son roman de Psyché sous le nom de PolyphUCy nom qui signifie aimant beaucoup de choses, a justifié le nom qu'il s'est donné par ces vers qui terminent cet hymne dont je viens de parler :
Volupté, Volupté, qui fus Jadis maltresse
Du plus bel esprit de la Grèce , Ne me dédaigne pas ; viens-Ven loger chez moi :
1^ n*y seras pas sans emploi.
Taime le Jeu, Tamour, les Uvres , la musique , La ville et la campagne , enfin tout : U n'est rien
Qui ne me soit souverain bien*, Ju8qu*aux sombres plaisirs d*un cœur mélancolique. Viens donc ; et de ce bien , ô douce Volupté I Veux- tu savoir au vrai la mesure certaine? W m*eo faut tout au moins un siède bien oomplé;
Car trente ans, ce nVst pas la peine.
On voit que ceux qui ont dit de la Fontaine que c'était un véritable enfant le connaissaient bien, puisque enfin c'est le propre des enfants d'être heureux à peu de frais, et de s'amuser de tout
Il fit aussi quelques, élégies amoureuses : c'était alorç la mode. Elles sont médiocres; mais il en fit une pour l'Amitié, et c^est la mélleure élégie de notre langue : c'est celle où il déplore l'infortune de Fouquet, son bienfaiteur, et ose implorer pour lui la clémence d'un maître irrité. Cétait un courage aussi louable que riyre, et la muse du poète servit bien son coeur. Si cette pièce fut inutile à Fouquet, elle ne l'est pas à la gloire de la Fontaine. 11 n'entreprend pas de justifier le surintendant, qui n'était pas irréprochable : il l'excusa autant qu'il le peut, sur ce qu'il s'est laissé aveugler par ud long bonheur ; il fait valoir en sa faveur l'intéressâut contraste de sa fortune passée et de son malheur présent; il y mêle, en poète philosophe, des leçons de morale qui naissent du sujet.
Voilà le précipice où Pont enfin Jeté Ltt attraits enchanteurs de la prospérité. Dans les palais des rois cette plainte est commune : On n*y connaît que trop les Jeux de la Fortone, Ses trompeuses faveurs , ses appas inconstants ; Mais on no les connaît que quand il n'est plus temps. Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, - Qu'on croit avoir pour fol les vents et les étoiles. Il est bien malaisé de régler ses désirs : Le plus sage s'endort sur la fol des zéphyrs. - Jainais on favori ne borne sa carrière ; U ne regarde pas ce qu'U laisse en arrière; Et tout ce vain amour des grandeurs et du brait Ne le sauraient quitter qu'après l'avoir détruit Tant d'exemples fameux que l'histoire en raoonte Ke suffisaient-ils pas sans la perte d*Oronte? Ah! si se faux éclat n'eût pas fait ses plaisirs. Si le s^our de Vaux eût borné ses désirs, Qu'U pouvait doucement laisser couler son âge! Vous n'avet pas chez vous * ce brillant équipage , Cette foule de gens qui s'en vont chaque Jour
* Cest aux Pfympha de Faux que la plèee est adretiée.
Saluer à longi flots" le soleil de Uoour.
Mais la faveur du ciel vous donne , en récompense.
Du repos , du loisir, de Tombre et du silence,
Un tranquille sommeil, d*innooent8 entrettens;
Et Jamais à la cour on ne trouve ces biens.
Mais quittons ces pensers; Oroote nous appelle.
Vous, dont if a rendu la demeure si belle,
Nymphes, qui lui devei vos plus charmants appas ,
Si le long de vos bords Louis porte ses pas ,
Tâchez de radoucir, fléchissez son courage :
Il aime ses sujets , il est Juste , il est sage.
Du titre de clément rendez-le ambitieux :
Cest parla que les rois sont semblables aux dieux.
Du magnanime Henri qu'il contemple la vie :
Dès qu'il put se venger, il en perdit i*envle.
Inspirez à Louis cette même douceur :
La plus belle victoire est de vaincre son cœur.
OroDte est h présent un objet de clémence :
S*0 a cru les conseils d*une aveugle puissance,
Il est assez puni par son sort rigoureux ,
Et c'est être innocent que d'être malheureux.
La Fontaine ne s'en tint pas là : il fit de nouTeaiu efforts dans une ode qu'il adressa au roi pour émouvoir sa pitié en faveur du ministre disgracié. L'ode ne vaut pas l'élégie; mais peut-on être fâché que la compassion et la reconnaissance aient ramené deux fois sa muse sur le même sujet?
Je ne parlerai pas d*un poëme sur le quinquina , qu'il fit dans les intervalles de sa dernière maladie, ni de celui de Saint-McUc , qu'il composa dans le même temps par pénitence, et pour acquitter le vœu qu'il avait fait de ne plus travailler que sur des sujets de piété. On ne connaît ces productions de sa vieillesse que par le recueil posthume de ses Œuvres mêlées, dont ses éditeurs sont seuls responsables. Ce n'est pas sa faute non plus si l'on y trouve deux mauvais opéras. Il suffit de savoir comment il s'avisa d'en faire. Lui-même nous l'apprend dans une satire contre Lulli, intitulée le Florentin. C'est la seule qu'il se soit permise , et ce fut la suite de l'humeur qu'il eut de ce qu'on lui avait fait perdre son temps à faire des paroles d'opéra. Il en est d'autant plus fâché, qu'il avait fait ces opéras pour Saint-Germain , et que Lulli ne les fit pas représenter. Il nous conte comment le musicien s'y prit pour l'engager à ce travail , et finit par se moquer de lui.
Je me sens né pour être en butte aux méchants tours. Vienne encore un trompeur. Je ne tarderai guère.
Il me persuada :
À tort , à droit , me demanda Du doux , du tendre , et semblables sornettes ,
PeUts mots, Jargons d'amourettes , Confits au miel : bref U m'enquinauda.
Mais 6e qui est curieux , c'est ce qui arriva à la Fontaine au sujet de cet opéra. On le joua sur le théâtre de Paris. L'auteur était dans une loge : on n'avait pas eficore exécuté la première scène, que le
* ImltaUon de Yirglle ( Gearg, ii , 426) : MoMtaiutantûm toHt wmit œdibui undam.
▼oilà pris d'un long bâillement qui ne finit plus. Bientôt il n'y peut plus tenir, et sort à la fin du premier acte. U va dans un café qu'il avait coutume de fréquenter, se met dans un coin : apparemment l'influence de Topera le poursuivait encore; car la première chose qu'il fait, c'est de s'endormir. Arrive un homme de sa connaissance, qui , fort surpris de le voir là , le réveille : Eh ! monsieur de la Fontaine, que faites-vous donc ici f et par quel kasardn'étes" vous pas à voire opéra f — Oh îfy ai été. J'ai vu le premier acte; mais il m'a si fort ennuyé, qtCilne m'a pas été possible d'en voir davantage. En vL rite f admire la patience des Parisiens,
La Fontaine n*est peut-être pas le seul auteur qui ait eu la bonne foi de s'ennuyer h son propre ouvrage. Mais après avoir bâillé à sa pièce , s'en aller dormir là-dessus, est d*une insouciance qui peint bien le bonhomme. Il est d'ailleurs si indifférent pour notrey!x6/ter qu'il ait fait un mauvais acte d'opéra, et ce trait est si plaisant, que ce serait dommage que la Fontaine n'eût pas été enqtdnaudé par Lulli , quand ce ne serait que pour avoir eu l'occasion de faire un si bon somme, chose dont on sait qu'il faisait le plus grand cas.
Ce n'est donc pas à lui qu'il faut s'en prendre si l'on rencontre ces pièces lyriques ou non lyriques dans le recueil de ses Œuvres mêlées. On se passerait bien aussi d'y voir des fragments du Songe de FauXf une traduction de C Eunuque de Térence, une comédie qui a pour titre. Je vous prends sans vert; et quelques autres poésies fort médiocres. Mais on y lit avec plaisir ses lettres à mesdames de Bouillon, de Mazarin et de la Sablière. Comment n'aimerait-on pas à entendre causer la Fontaine dans toute la liberté du commerce épistolaire? Il n'y a aucune de ces lettres où il n'ait inséré quelques vers : il les aimait tant et les faisait si aisément, qu'il n'a jamais rien écrit en prose sans y mêler de la poésie. Elle est là plus négligée que partout ailleurs, mais on la reconnaît toujours au ton qui lui appartient , et à quelques vers heureux. En voici de très-jolis, qui sont à la fin d'une lettre à madame de Bouillon , sœur de la duchesse de Mazarin :
Tons vous aimez en sœurs : cependant J'ai raison
D*éviter la comparaison.
L'Or se peut partager mais non pas la louange. Le plus grand orateur, quand ce serait un ange. Ne contenterait pas, en semblables desseins, Deux beUcs , deux héros, deux auteurs , ni deux saints.
Le plus aimable des écrivains fut encore le meilleur des hommes. Je ne prétends pas dire qu'il n'eut point les imperfections qui sont le partage de l'humam'fé ; mais il n'eut aucun des vices qui en sont la honte . et il eut plusieurs des vertus qui en sont
Tornemeot. Ses contemporains nous ont transmis l'idée généralement reçue de la bouté de son caractère : non qu*ils nous en rapportent aucun trait frappant; il paraît que c'était en lui une qualité habituelle et reconnue , qui se manifestait en tout sans se faire remarquer en rien. Qu'il devait être bon , celui qui a fait de si beaux ouvrages , et de qui la servante disait qu*il était plus béte que méchant, et que Dieu n'auraUjamais le courage de le danmerl
Sa candeur était égale à sa bonté. Il fut toujours , dans sa conduite et dans ses discours , aussi vrai , aussi naïf que dans ses écrits. Il paraît que la réflexion et la réserve, si nécessaires à la plupart des hommes qui ont quelque chose à cacher, n'étaient guère faites pour cette âme toujours ouverte, dont les mouvements étaient prompts, libres et honnêtes; pour cet homme qui seul pouvait tout dire, parce qu'il n'avait jamais l'intention d'offenser. Ce mot si connu. Je prendrai le plus long y aurait été dans la bouche de tout autre une impolitesse choquante : il fait rire dans la Fontaine , qui ne songeait qu'à dire bonnement combien il avait eilvie de s'en aller.
n réclame quelque part contre l'axiome reçu, que tout homme est menteur. S'il en est un qui 'n'ait j'amais menti où croira volontiers que c'est la Fontaine. Cette ingénuité de mœurs et de paroles allait si loin que ceux qui vivaient avec lui l'appelaient quelquefois bêtise, mot qu'on ne pouvait se permettre sans conséquence qu'avec un homme de génie , mais qui prouve en même temps que les hommes en général ne jugent guère de l'esprit que sur les rapports qu'il peut avoir avec eux. L'esprit, sur chaque objet , dépend toujours du degré d'attention qu'on y apporte. Il n'en fallait pas beaucoup pour observer toutes les petites convenances de la société; mais la Fontaine , accoutumé à la jouissance de ses idées , ou bien au plaisir de ne songer à rien , oubliait le plus souvent ces convenances, et cet oubli on l'appelait bêtise : s'il eût paru tenir le'moins du monde à un sentiment de supériorité ou de mépris, il eût été sans excuse. Mais chez lui, c'était ou la préoccupation de son talent , ou une insouciance invincible; et grâce à la douceur de son caractère , elle pouvait amuser quelquefois , et ne pouvait jamais blesser.
11 était naturellement distrait : il n'est pas sans exemple qu'on ait cherché à le paraître. Il faut que certains hommes fassent grand cas de la singularité, puisqu'ils affectent même celle qui est un défaut.
S'U était si souvent seul au milieu de la société , il dut avoir fort peu de cet esprit de conversation, l'un des grands moyens de plaire, qui, s'il ne con-
duit pas à la renommée, a souvent mené à la fortune. Cet esprit n'est pas nécessaire ri la gloire du talent, et même n'est pas toujours compatible avec le genre de ses travaux; mats il ne faut pas non plus en prendre occasion de déprécier ceux qui Tont possédé : c'est à coup sûr un avantage de plus. De grands écrivains ont mis dans leur conversation les agréments que l'on trouvait dans leurs écrits; de grands écrivains ont manqué de cette heureuse faculté. Boileau, dans la société, était austère et brusque; Corneille, embarrassé et silencieux; Racine et Fénelon, pleins d'urbanité, de grâces et d'éloquence. Deux qualités sont essentielles pour briller dans un entretien : la disposition à s'intéresser à tout , et œ désir de plaire à tout le monde, où il entre nécessairement beaucoup de goût pour les jouissairces de l'amour-propre. La Fontaine n'avait rien de tout cela , le fond de son caractère étant au contraire une profonde indifférence pour la plupart des objets qui occupent les hommes quand ils sont les uns avec les autres, et une grande prédilection pour les choses dont on peut jouir tout seul , comme la lecture , la campagne, la rêverie, ou ces jeux qui délassent un esprit souvent occupé en ne lui demandant aucune action, ou le plaisir d'entendre de la musique. Tels étaient ses goûts, à ce qu'il nous apprend lui-même; et cette manière d'être qui nous rend moins dépendants des autres, a peut-être plus d'avantages que d'inconvénients , et semble être fort près du bonheur.
Il fallait bien qu'on lui pardonnât la distraction qu'il portait dans le monde, puisqu'elle s'étendait jusque sur ses affaires domestiques .-jamais homme n'en fut moins occupé. Cette négligence , qui détruisit par degrés sa nfiediocre fortune, tenait à un grand désintéressement, qualité qui marque toujours une âme noble ; mais elle était aussi la suite nécessaire d'une indolence qui lui était trop chère pour qu'il essayât de la surmonter. Une fois tous les ans il quittait la capitale pour aller voir sa femme retirée à Château-Thierry, et là il vendait une petite partie de son patrimoine , qu'il partageait avec elle. Cest ainsi qu'il s'en allait, comme il nous l'a dit, maitgeant le fonds avec le revenu.
Il eut des amis parmi les gens de lettres, et ce furent tous ceux qui étaient comme lui les premiers écrivains de la nation. Jamais il ne se brouilla avec aucun d'eux; car comment se brouiller avec la Fontaine? Les libéralités de Louis XIV, prodiguées même aux étrangers, n'allèrent pas jusqu'à lui. Il fut oublié , ainsi que Corneille : ni l'un ni l'autre n'était courtisan. Mais il eut des protecteurs à la cour, et même des bienfaiteurs , ce qui n'est pas tou-
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jours la même chose, et c'était ce qu'elle avait de plus brillant, les Conti, les Vendôme, le duc de Bourgogne, cedigne élèvede Fénelon. Malsavouonsle, à l'honneur d'un sexe qui peut-être doit avoir plus de bienfaisance que le nôtre, puisqu'il est plus porté à la pitié t ou qui du moins doit faire aimer davantage ses bienfaits, puisqu'il a plus de délicatesse : ce furent deux femmes à qui la Fontaine fut le plus redevable, madame de la Sablière et madame d'Hervart. Elles furent ses véritables bienfaitrices , ou plutôt, s'il est permis de se servir d'un terme que la bonté peut ennoblir, parce qu'elle ennoblit tout, elles se firent ses gouvernantes; et c'est ce qu'il lui fallait. La Fontaine n'avait pas besoin d'ar* gent : il fallait seulement qu'on le dispensât de songer à rien , si ce n'est à faire des fables et à s'amuser. C'était là le plus grand bien qu'on pût lui faire , et c'est celui qu'il trouva chez elles. Peut-être n'y a-t-il que les femmes capables de cette manière d'obliger ; elles savent aussi bien que nous , et quelquefois mieux, l'espèce de bonheur qui nous convient. Ainsi donc , grûces à deux femmes, la Fontaine fut aussi heureux qu'il pouvait l'être. Cela fait plaisir à penser. Il fut heureux 1 tant de grands hommes ne l'ont pas été 1 II le fut par l'amitié.
Qa*aD ami véritable eit otte doooe chose !
Il cherche vos besoins ao fond de votre cœur, etc.
Je me plais à croire qu'il songeait à madame de la Sablière et à madame d'Hervart quand il fit ces vers, qui suffiraient seuls pour nous prouver que cet homme, si indifférent et si apathique sur la plupart des choses qui tourmentent les hommes, était bien loin de l'être pour l'amitié. Je sais qu'on a prétendu que les vers ne prouvent jamais rien que de l'imagination ; mais je persiste à croire qu'il y en a que le cœur seul a pu dicter; et je le crois surtout quand je lis la Fontaine. Il fut du très-petit nombre des écrivains plus véritablement heureux par leurs ouvrages que par leurs succès. Sans être insensible à la gloire, il ne parait pas l'avoir trop recherchée; et d'ailleurs il n'était pas en lui d'avoir aucun désir assezvifpourque la privation pût devenir unepelne. Plein d'une modestie vraie, de celle qui n'est pas et ne peut pas être l'ignorance de nos avantages , mais la disposition à n'en affecter aucun sur autrui, on ne voit pas qu'il ait jamais eu d'ennemis. Et comment en aurait-il eu? Sa simplicité extrême devait calmer jusqu'à l'envie. Comme il semblait ne prétendre à rien , on lui pardonnait de mériter beaucoup. On sait que, dans un moment d'effusion, Molière disait : TVos beaux-esprits n'eJfacerofUpas le bonhomme. Il obtint les suffrages de l'Académie avant Despréaux, qui obtint avant lui l'aveu de
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Louis XIV. La postérité, dans la distribution des rangs , a paru suivre l'avis de l'Académie plutôt que celui du monarque , et regarder la Fontaine comme un homme d'une espèce plus rare que Boileau. Vivant dans le sein de l'amitié , assez bien né pour ne sentir que la douceur des bienfaits sans en porter jamais le poids, libre de toute inquiétude, ne connaissant ni l'ambition ni l'ennui , incapable d'éprouver le tourment de l'envie, et trop modéré , trop simple pour être en butte à ses attaques , il jouissait de la nature et du plaisir de la peindre , du travail et du loisir; il jouissait de ses sentiments, de ses idées, et du plaisir de les répandre; enfin il était bien avec lui-même, et avait peu besoin des autres. Tandis que ses années s'écoulaient sans qu'il les comptât, il voyait arriver la vieillesse et la mort sans les craindre, comme on voit le soir d'un beau Jour. Il fut porté dans le même sépulcre qui avait reçu Molière, comme si la destinée qui avait rapproché leur naissance eût voulu réunir leur tombeau.
sGcnoM n. — Vergier et Senecë.
Parmi la foule des écrivains qui , nés dans le même siècle que la Fontaine , se sont exercés après lui dans le genre du conte (car les autres fabulistes sont de ce siècle ) , on n'en peut distinguer que deux , Fergier et Senecé. La Monnoye , Ducerceau , Saint- Gilles, Perrault, Desmarots, etc., sont trop médiocres pour avoir un rang. A peine dans les recueils que cherche à grossir l'indulgence ou l'intérêt des éditeurs, a-t-on pu rassembler un petit nombre de pièces plus ou moins passables, et toutes sont fort peu de chose pour le fond comme pour le style. Vergier mérite une mention. Plusieurs de ses contes sont plaisamment imaginés, et narrés avec agrément et facilité. Le Rossignol, le Tonnerre, et trois ou quatre autres, ont mérité d'avoir une place dans la mémoire des amateurs; et, quoique bien loin de la Fontaine, c'est beaucoup d'en avoir une après lui. Au reste, il rend hommage à sa supériorité, ainsi que Senecé : mais je ne sais pourquoi il se pique de n'être pas son imitateur; car on aperçoit assez fréquemment chez lui l'envie de prendre le même ton et des traces de réminiscence ; et c'est alors en effet qu'il a le plus de gaieté. Mais il s'en faut bien qu'il ait cet enjouement soutenu, ces-toiu'nures à la fois piquantes et naïves qui dans la Fontaine réveillent sans cesse le goût du lecteur. La longueur, la monotonie, le prosaïsme, se font sentir même dans ses meilleurs contes. Il se tire assez bien de quelques détails, et en néglige une foule d'autres. En un mot, il n'est pas assez poète, quoique souvent versificateur aisé et agréable. Le conte admet un air de né-
COURS DE LITrÉBÂTURE.
gligenoe; mais ud trop grand nombre de vers Inutiles ou communs montrent la faiblesse. Donnons pour exemple un de ses prologues, Tune des parties où la Fontaine a excellé :
n «t assez d*amantfl conteDto ; Il D*«i est gaëre de fidèles.
Cela s'est va dans tous les temps , Fort fréquemment cbez nous , enoor plus cbez les belles.
Cela va bien jusquloi : il n'y a rien de trop , et c'est le ton du goire. La suite se soutient-elle?
On De résiste gaère à la tentation D'une agrkbie oocastoo.
L'auteur tombe déjà : voilà de la prose, et de la prose languissante.
TVomper est en amour chose dâideose ; C'est un charmant ragoût que la variété, Mais Je crois voir de l'infidéUté Une êource plut wcieuse.
Les deux premiers vers sont bien : les deux derniers sont mauvais; le sérieux de cette expression, une source plus vicieuse, sort du genre et gâte tout.
Cest la mauvaise opinion , Cest cette défiance extrême Que l'on a de ce que l'on aime.
Encore une phrase traînante et prosaïque.
Pourquoi, dit on amant, par quelle illusion Refuser les faveurs que m'oflre la Fortune? Pour faire mon devoir? Hais qui m'assurera
Qu'en pareU cas ma helle aura
Ma déUcatesse importune?
Cela n'est pas mal : les deux vers suivants retombent encore dans un sérieux qui détonne :
Qui sait même, qui sait si, dans ce même instant, Elle ne trahit pas un amour si constant?
Ces deux vers pourraient entrer dans une tragédie. Ce n'est pas là le style du conte.
Ainsi, souvent, plus qu'autre chose.
Des infidélités la défiance est cause.
On doit peu s'assurer sur la foi des serments : Ce ne sont en amour que vains amusements. Ceux du sexe surtout : J'en parle avec science;
Et duss&Je en être haï, Deux fois mon tendre amour en fit l'expérience; Malgré mille serments mon amour fui trahi. Enfin Si vous voulex être toujours fidèles ,
Amants, ne quittes point vos belles; Belles , soyez toujours auprès de vos amants.
Ces trois derniers vers marcbent bien ; mais l'auteur ne va pas loin sans broncher.
Mais une suite dangereuse Bit attachée à cette extrémité.
Une suite attachée à une extrémité! Platitude et impropriété.
Un peu d'absence anime une fiamme aAooreuse; Le dégoût suit de pr&s trop d'assiduité ; .
Et je cndns qu'en voulant fUr liafldélilé. On ne rencontre l'inconstance.
Que faire donc? Plus on y pense.
Plus on se sent embarrassé.
Le défaut principal de tout ce morceau , indépeD' damment des autres, c'est l'uniformité de tournures. Voyons des idées à peu près semblables dans la Fontaine : nous allons trouver là tout ce qui manquait ici :
Le changement de mets reçoit Phomme ; Quand Je dis l'homme , entendez qu'en ced La femme doit être comprise aussi.
Et ne sais pas comme U ne vient de Rome Permission de troquer en hymen ; Non si souvent qu'on en aurait envie, * Mais toqt au moins une fols en sa vie.
Peut-être un Jour ûous l'obtiendrons! Amen. Ainsi soit-il. Semblable induite en France Viendrait fort bien , J'en réponds ; car nos gens Sont grands troqueurs. Dlea nous créa changpianis.
Avec quelle légèreté ces vers courent en tout sens, et vous mènent d'une idée à une autre! Comme tout est assaisonné d'im sel qui pourtant est répanda avec sobriété! Comme il fait tout ressortir sans épuiser rien I Voilà comme on conte. Au reste , Vergier vaut un peu mieux dans le récit que dans les prologues; mais il est si libre qu'on ne peut pas le citer. J'ai dit qu'il prétendait n'être point imitateur de la Fontaine; voici comme il en parle :
Sur les traces de la Fontaine ,
Je n'ai point prétendu mareher.
Si par hasard Je puis en approcher, robttendrai cet honneur sans dessein ni sani peine.
Je ne sais si c'est vanité ;
Mais Je ne veux point de modèle ,
Et mon génie, enlknt gété.
Ne saurait souffrir de tutelle.
La Fontaine a fort bien conté, n s'est acquis une gloire immortelle.
Qu'on me mette au-dessous, qu'on me mette à eâlf,
Je ne veux point de parallèle.
Aussi n'en fera*t-on point. Ne vcmMrpoimtde déle est un peu fier. Des bommes qui valaient oa peu mieux que Vergier ont bien voulu en reconnaître; et quand on n'en veut point, il £nit eq être nn soi-même.
J'aime beaucoup mieux ces vers adressés à la Fontaine lui-même, en réponse à une lettre où le bonhomme, alors âgé de soixante-dix ans, écrivait à Vergier comment il s'était égaré de trois lieues en songeant à une jeune et jolie personne qu'il avait vue à la campagne :
Que vous vous trouviez enchanté
D^me beauté Jeune et charmante.
L'aventure est peu surprenante :
Quel âge est à couvert des traits de la beauté? Ulysse BU beau parler, non mctns vieux, non moins sags
Que vous pouvez l'être aqfoard'hul.
Ne se vit-U pas, malgré lui, Arrêté par l'amour sur maint et maint rivage?
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Qa^cD suivant cet objet dont tous êtes épris , Sur le choix des chemins vous vous soyez mépris,
L'accident est encor moins rare.
Et qui pourrait être surpris
Lorsque la Fontaine s^égare?
Tout le cours de ses ans n*est qu*un tissu d^errèurs,
Biais d>rreurs pleines de sagesse :
Les plaisirs Vy guident sans cesse
Par des chemins semés de fleurs.
Les soins de sa famille ou ceux de sa fortune
Ne causent jamais son réveil ;
Il laisse à son gré le soleil
Quitter Tempire de Neptune;
Il dort tant qu'il plait au Sommeil, n se lève au matin sans savoir pour quoi faire. U se promène; il va sans dessein , sans objet; Et se couche le soir sans savoir d'ordinaire
Ce que dans le Jour il a fait
II semble que d'écrire à la Fontaine ait porté bonheur h Vergier; car ces vers sont certainement au nombre des plus jolis qu*il ait faits. Les quatre derniers peignent notre fiâbuliste au naturel , et celuici surtout y
n dort tant qu'il platt au Sommeil,
parait lui avoir été emprunté.
Les deux contes qui nous restent de Senecé, et qui ont sufB pour lui faire un nom parmi les poètes , sont dans un genre tout différent de celui de la Fontaine. Le premier, qui a pour titre la Confiance perdue f ou le Serpent mangeur de haymah^ est un apologue oriental , assez étendu pour former une espèce de petit pocme moral. I^e sujet du second, qui s'appelle Camille y ou la Manière de filer le parfait amour, est tout opposé à ceux que traite ordinairement la Fontaine. Chez celui-ci, ce sont des femmes qui trompent leurs maris : ici c'est une épouse qui est le modèle de la fidélité. Senecé a donc le double mérite d'avoir choisi un genre nouveau , et d'avoir su plaire dans le conte sans blesser en rien les mœurs. Lui-même expose ainsi son dessein dans l'exorde de CàmiUe :
Essayer yeux , si mes forces iniflsent,
A revêtir la sainte honnêteté
De quelque grâce. Auteurs qui ne médisent
N*ont les rieurs souvent de leur e6té :
YoiUi le siècle et le train quMl veut suivre.
Dit-on du mal, c'est JuhilaUon.
Dit-on du bien , des mains tombe le livre ,
Qui vous endort comme bel opium.
Ce n'est pourtant pas l'effet que produit ici Senecé. Son conte de Camille est très-joli. U écrit avec beaucoup d'esprit et d'élégance, malgré quelques inégalités. Il connaît les convenances du style, et sait adapter son ton au sujet. Mais c'est surtout dans le conte du kanmak qu'il s'est montré supérieur. L'ouvrage est semé de traits fort heureux , de vers pleins de sens, de détails poétiquement embellis. U joint la raison à la gaieté , et sa versification ferme ne se
traîne point sur les traces d'autrui. Je me bornerai à citer cette description d'une fontaine que rencontre Mahmoud excédé de fatigue :
Des gazons émaillés Tornaient tout alentour; Un plane Tombrageait par son vaste contour, Et les zéphyrs au frais, sans agiter Taràne, Luttaient si Joliment contre le chaud du Jour, Qu*au murmure de Tonde et^de leur douce haleine.
Tout semblait dire en ce s^our :
Ou dormez, ou faites Tamour.
Faire Tamour! Mahmoud n*en avait nulle envie.
Quand même il aurait eu de quoi, Mais oui bien de dormir, et plus que de sa vie : Aussi tout étendu dormit-U comme un roi; Posé le cas qu*un roi dorme mieux qu*un autre hooune ;
ren pense au retwurs , quant à moi.
De pareils traits , et cette manière de conter, rappellent notre la Fontaine un peu plus que ne fait Vergier. Aussi celui-ci a fait trop de contes, et Senecé en a fait trop peu. On ne peut pas donner ce nom aux Travaux d'Apollon, le morceau le plus considérable qu'il nous ait laissé. C'est un poème dont le sujet est im récit un peu long de tous les maux que le dieu des vers a soufferts, si l'on en croit la Fable. L'intention de l'auteur est de faire voir que les poètes ne doivent pas s'attendre à être heureux, puisque le dieu qui est leur patron ne l'a jamais été. Rousseau le lyrique faisait cas de cet ouvrage, parce qu'il s'attachait surtout au mérite de la versification. Celle des Travaux d* Apollon offre des morceaux bien travaillés, et qui prouvent que Senecé avait étudié dans Boileau le mécanisme du vers. Mais il est pourtant susceptible de beaucoup de reproches , même dans cette partie. Sa diction est quelquefois pénible et contrainte, et assez souvent un peu sèche. Il s'en faut bien qu'elle soit d*un goût égal et sûr, ni qu'il soutienne le ton noble comme celui du conte. D'ailleurs le plan est mal conçu , et tout l'ouvrage est assis sur un fondement vicieux. Senecé suppose que , dégoûté de la poésie par le peu d'encouragements qu'il reçoit, il est prêt à y renoncer, lorsque l'ombre de Maynard lui apparaît, et, pour le disposer h la résignation et à la patience, s'offre de lui faire voir que toute l'histoire d'Apollon n'a été qu'un enchaînement de malheurs de toute espèce. Mais en accordant que ce soit là un motif de consolation, Maynard pouvait-il croire que Senecé n'eût pas lu, comme lui, les Métamorphoses d'Ovide^ et ne sût pas les aventures d'Apollon? Il parle donc pour parler, il raconte pour raconter, il décrit pour décrire : c'est un défaut mortel. Si vous voulez mener le lecteur, il faut lui proposer un but : et qui se soucie d'entendre ce que tout le monde sait? Toute machine poétique, toute fiction , dans le plus petit ouvrage comme dans le plus grand, doit , pour nous attacher, être conforme au bon sens et à la vraisemblance. En-
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fia ce narré, aussi prolixe qu^inutile, des fabuleuses disgrâcesd*ApoI10D, estd*une ennuyeuse uniformité. Rien ne fait mieux voir combien le talent a besoin de se trouver en proportion avec les sujets qu'il choisit.
CHAPITRE Xll. — Delà poésie pastorale ^ et des différents genres de poésie légère.
Après avoir traité en détail des objets les plus importants, de Tépopée, de tous les genres de poésie dramatique, de la fable, de la satire, de Fépltre morale et de Tode , il nous reste à parcourir rapidement les poésies d'un ordre inférieur, depuis la pastorale jusqu'à la chanson.
Il ne s'agit point ici de la pastorale dramatique qui nous vint d'Italie en France au commencement du siècle dernier. Elle appartient à l'histoire de la naissance du théâtre français; et comme il n'en a rien conservé , je n'aurai rien h ajouter à ce que j'en ai dit en son lieu, si ce n'est lorsque j'aurai à parler de quelques pièces de ce genre qu'on a faites de nos jours. Le roman pastoral, soit en prose, soit mêlé de prose et de vers, rentre dans l'article des romans. Il n'est donc question que de Véglogtie et de Vidylle dans le siècle où nous nous arrêtons.
Ces noms, génériques dans l'origine, ont été particulièrement appliqués à la poésie bucolique ou champêtre depuis que les pièces pastorales de Théocrite et de Virgile ont été publiées sous les titres d'Idylles et d'Églogues. J'ai traité de la nature de ces petits poèmes, quand ils sont venus à leur rang dans la littérature des anciens. Les modernes y ont eu moins de succès, soit parce que la nature n'en avait pas mis le modèle si près d'eux, soit parce que les écrivains qui s'y sont exercés avaient moins de talent poétique. Cependant trois de nos poètes s'y sont distingués : Segraîs , Deshoulières et Fontenelle.
Le principal méritede Segrais est d'avoir bien saisi le caractère et le ton de l'églogue. Il a du naturel, de la douceur et du sentiment. Imitateur fidèle , mais faible, de Virgile, il fait, comme lui, rentrer dans ses sujets les images champêtres qui leur donnent un air de vérité ; mais il ne sait pas à beaucoup près les colorier comme lui. Il donne à ses bergers le langage qui leur convient; mais ce langage manque souvent de cette élégance et de cette harmonie qu'il faut allier à la simplicité. Boileau citait le commencement de sa première églogue, comme ayant bien la tournure propre au genre.
Tynli moerait d*aiiioar pour la bdle CUmèiie, 6&IU que d'aucun espoir il pOk flatter sa peine.
Ce berger, accablé de son mortel enool.
Ne se plaisait qu'aux lieux aussi tristes que lai .
Errant k la merd de ses inquiétudes ,
Sa douleur Tentralnait aux noires soUtudes;
Et des tendres aceents de sa mourante voix
Il faisait retentir les rochers et les bois.
Cette églogue a d'autres morceaux qui ne sont pas indignes de ce commencement, et qui sont en général imités des anciens, de manière que tout hoauna qui a lu puisse reconnaître les originaux.
En mille et mille lieux de ces rives champêtres', rai gravé son be&n nom sur Técoroe des hêtres; Sans qu*on s*en aperçoive, il croîtra diaque Jour : Hélas! sans qu*eUe y songe, ainsi croit mon amcMir....
Sous ces feuillages verts , venez , venez m*eDteQdf« :
Si ma chanson vous plaît , Je vous la veux appmidfé.
Que n*eût pas fait Iris pour en apprendre autant.
Iris que J'abandonne, Iris qui m*aimait tant!
Si vous vouliez Venir, d miracle des belles!
Je vous enseignerais un nid de tourterelles :
Je vous les veux donner pour gage de ma fol ;
Car on dit qu'elles sont fidèles comme moL
Climène , il ne faut pas mépriser nos bocages.
Les dieux ont autrefoto aimé nos pâturages;
Et leurs divines mains , au rivage des eaux,e*
Ont porté la boulette et conduit les troupeaux.
L'aimable déité qu^on adore à Cythëre ,
Du berger Adonis se faisait la bergère.
Hélène aima Paris , et P&ris Ait berger ;
Et berger on le vit les déesses juger.
Quiconque sait aimer peut devenir aimable.
Tel fut toH/oinv ^ Amour Tarrèt irrévocable.
Hélas ! et pour moi seul change-t-il oeUe loi ?
Rien n'aime moins que vous, rien n'aime autant que moi.
Si l'on en excepte quelques vers négligés, et surtout cette inversion vicieuse et contraire au génie de la langue , les déesses juger, le reste, traduit en partie de Virgile, respire cette sensibilité douce et naïve qui convient aux amours des bergers. Là se* conde églogue , dont le sujet est une querelle de jalousie suivie d'un raccommodement, s'annonce pair un récit qui est bien du ton des Muses champêtres.
Timarette aux rochers racontait ses donleon , Et le triste Eurylas soupirait ses malheurs ; ^ Tous deux (dieux ! que ne peut Taveugle Jalousie! ) L'un pour l'autre troublés de cette frénésie Abandonnaient leur Ame à d'injustes soupçons , Qu'ils faisaient même entendre en leurs douces Echo les redisait aux nymphes du bocage; Un vieux faune en riait dans sa grotte sauvage. Tels sont les Jeux d'amour, diaait*U, et Jamais Ces guerres ne se font qu'on n'en vienne à la paix. Eurylas commença sur sa douce musette : A son chant répondait la belle Timarette.' Tour à tour ils plaignaient leur amoureux souci; La muse pastorale aime qu'on chante ainsi. ^ -
Ce dernier vers est heureusement traduit de Virgile.
Un vieux faune en riait dan» sa grotte laavaga
est de Segrais. Cest un trait excellent, un aoeessoire très-bien placé dans un tableau pastoral. Segrais a même quelques peintures vraiment poétiques, mais en trop petit nombre. Telle est cette comparaison :
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Gomme on Tolt qnelqveftyis par la Loire en ftireor Périr le doux espoir du triste laboureur, Lorsqu'elle rompt sa digne, et roule avee son onde Son stérile gravier sur la plaine féconde ; Ainsi coulent mes Jours depuis ton ciiangemenl ; Aimi périt Tespotr qui flattait mon toorment *
La comparaison Q*e8t pas très-juste dans toutes ses parties, mais les vers sont bien tournés. La description de TAurore a le même mérite.
Qn*en ses plus beaux habits TAorore au teint vermeil Annonce à Tunivers le retour du soleil , Et que devant son char ses légères suivantes Ouvrent de TOrlent les portes éclatantes; Dopais que ma bergère a quitté ces l)eaux lieux , Le del n*a plus ni Jour ni clarté pour mes yeux.
Ce Style descriptif est élégant. Ailleurs, on trouve des morceaux de sentiment.
Enfant, maître des dieux , qui d*nne aile légère Tant de fols en un Jour voles vers ma bergère , , , Dia-ltti combien loin d'elle on souffre de tourment ; Va, dis-lui mon retoor; puis reviens proraptement ( Si pourtant on le peut quand on s'éloigne d'elle ) N'apprendre comme elle a reçu cette nouvelle. O dieux ! que de plaisir, si , quand J'arriverai , Elle me voit plus tôt que Je ne la verrai , Et du haut du coteau qui découvre ma route En s'écriant , Cest lui , c'est lui-même sans doute ! Pour descendre à la rive elle ne fait qu'an pas , Vient JûiMftt'à moi peut-être, et, me tendant les bras, ITacoorde un doux baiser de sa bouche adorable , etc. .
InuUlei pensers', ou peut-être mensonges I Qu'un amant , sans dormir, se forme bien des songes ! Qui ne sait que tout change en l'empire amoureux? Et qui peut être absent et s'estimer heureux?
O les discours charmants ! ô les divines choses Qu'un Jour disait Amlre en la saison des roses ! Doux Èéphyrs qui régniez alors dans ces beaux lieux , M'en portâtes- vous rien à l'oreiUe des dieux?
E» la saison des roses est un rapprochement trteagréable. Cest un mélange bien doux que le souvenir des roses et celui d'une conversation amoureuse.
Puis reviens promptement (Si pourtant on le peut quand on s'éloigne d'elle)
est une idée assez fine, mais où il n'y a pas plus d'esprit que Famour n'en peut donner.
Rien n'est plus connu que les vers charmants de Virgile sur Galatée : Segrais les a rendus assez na« turellement, quoique avec moins de précision.
Amynte d^ln regard m'attaque quelquefoii, Et la folâtre après se sauve dans les bois. EUe passe et s'enfuit, et cependant la belle Veut loi^oars être vue, et qu'on coure après eUe.
La folâtre rend très-bien le mot latin kuciva. Segrais a mis un regard au lieu d'une pomme; c'est une autre espèce d'agacerie : il n'a pas osé exprimer en vers tme bergère qui jette une pomme à son amant , ce qui en effet n'était pas aisé. Il a développé aussi l'idée de Virgile, qui dit seulement : EUe s'en^fidi, et veui qu'on la voie. Segrais ajoute : Eê
qu'on coure après elle. Cet hémistiche n'est pas trèsharmonieux, et quoiqu'il ait de la vérité, il me semble que la réticence de Virgile n'en a pas moins, et a plus de finesse. Elle veut qu'on la voie en dit assez pour l'amour.
Amynte, tu me ftds, et tn'me fuis , volage; Comme le faon peureux de la biche sauvage. Qui va cherchant sa mère aux rochers écartés , Y craint du doux zéph3rr les trembles agités : Le moindre oiseau Tétonne : il a peur de son ombre; n a peur de lui-même et de la forêt sombre.
Ces vers sont parfaits, et surtout le dernier, dont l'expression simple et vraie tient surtout à l'épithète sombre y placée à la fin du vers.
Ces endroits et plusieurs autres prouvent que Segrais n'était pas un poète bucolique à mépriser. Il faut songer qu'il écrivait avant les maîtres de la poésie française , et n'ayant encore d'autres modèles que Malherbe et Racan. Cest ce qui rend excusable les fautes de sa versification, souvent lÂche et traînante, et qui n'est pas même exempte de ces constructions forcées, de ces latinismes, enfin de Ces restes de la rouille gothique, qui ne disparut entièrement que dans les vers de Despréaux. On lui a reproché tout récemment d'avoir loué Segrais dans l'Art poétique, au préjudice de madame Deshoulières , dont il ne parle pas. Ce reproche est mal fondé de toute manière. D'abord, Boileau n'a point nommé Segrais comme un modèle, comme un classique, puisqu'à l'article de l'églogue et de l'idylle, il n'en fiait' aucune mention et ne propose à imiter que Théocrite et Virgile. C'est à la fin de son poème, lorsqu'il exhorte les poètes de différents genres a célébrer le nom de Louis XIV, c'est alors qu'il dit seulement :
Qw Segrais dans réglogae au chaîne les forêts.
Et que pouvait-il citer de mieux dans ce genre ? Ce ne pouvait être madame Deshoulières, dont les Idylles ne parurent que longtemps après; et d'ailleurs Segrais a plus de talent poétique que madame Deshoulières, quoique celle-d, qui écrivait trente ans plus tard, ait une diction plus pure. Ses vers sont aisés, mais extrêmement prosaïques. Ce qui prouve un peu ce défaut dans ses Idylles, c'est qu'elles sont en vers mêlés ; et si l'on a retenu quelques endroits de ses pièces, quand il n'y a plus guère que les gens de lettres qui connaissent Segrais c'est que la poésie purement bucolique est passée de mode, et que les Idylles de Deshoulières ne sont que des moralitésadressées auxfleurs, aux ruisseaux, aux moutons , dans lesquelles il y en a quelquesimes exprimées d'une manière h la fois ingénieuse et naturelle. Elle avait plus d'esprit que de talent,
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et plus d'agrémeot que de naïveté, quoique Gresset l'ait appelée assez improprement la naive Deshoulières. Cest Tcsprit qui domine dans ses productions, qui sont en générai faibles et monotones : et je ne parle que des meilleures, de ses IdyUes et de ses Stances morales; car il y a longtemps qu'on ne lit plus la longue correspondance de ses chats et de ses chiens , qui remplit un tiers de ses œuvres , ni ses Ballades y ni ses ÉpUreSy ni ses Chansons ^ ni ses Odes, Ses Idylles même ont un plan trop uniforme. S'adresso-t-elle aux moutons, aux oiseaux, aux fleurs, aux ruisseaux, c'est toujours pour envier leur bonheur, et comparer leur sort au nôtre. Tïon<seulement cette espèce de rapprochement trop répété devient un lieu commun , mais même il manque quelquefois de vérité. Est-ce la peine de dire aux fleurs :
Jonquilles , tobéredies , Vous vivez peu de Joon , mais vous vives heoreoses : Les médisants ni les Jaloux Ne gênent point IMnnocente tendresse Que le printemps (ait naître entre Zépliire et vous.
On ne sait pas trop comment ks fleurs vivent heureuses y mais on sait trop que la médisance et la Jalousie ne les ^én^n^ point. La poésie, qui anime tout, peut parler métaphoriquement des amours de Zéphire et des Fleurs; la Fable, qui donne un langage à tous les êtres, peut faire parler une rose. Mais je doute qu'une idylle morale, la plus modeste de toutes les poésies, puisse être entièrement fondée sur le parallèle abusif du sort des fleurs et du nôtre; je doute qu'on puisse leur dire :
Jamais trop de délicatesse Ne mêle d*amertume à vos plus doux plaisirs. Que pour d*Butres que vous il pousse des soupirs , r Que loin de vous U folâtre sans cesse , Vous ne ressentez pas la mortelle tristesse
Qui dévore les tendres cœurs ,
Lorsque , plein d*une ardeur extrême ,
On voit l'ingrat objet qu'on aime Manquer d'empressement, on s'engager aUIeors.
Indépendamment de la fiiiblesse de ce style, il y a même ici une sorte d'inconséquence. Si l'on suppose que les fleurs puissent être amoureuses, pourquoi, dans cette fiction donnée, ne seraient-elles pas jalouses? Une fable allégorique où l'on représenterait la Rose se plaignant de l'inconstance de Zéphire, manquerait-elle de vraisemblance? Enfin, pourquoi employer une trentaine de vers à entretenir les fleurs de la nécessité de mourir, attachée à la condition humaine?
Plus heureuses que nous, vous mourex pour raiftltre. Tristes réflexions! inutiles souhaits!
Quand une fois nous cessons d'être ,
Aimables fleurs, c*est pour Jamais.
Ces quatre vers suffisaient de reste. l^mrqDoi
ajouter :
tJn redoutable instant noos détndt sans riêerva; On ne voit au delà qa\in obscur avenir * A peine de nos noms un léger souvenir
. Parmi les hommes se conserve.
Nous entrons pour toqjoors dans un proftNid repos,
D*où nous a tirés la nature; Dans cette affreuse nuit qui eoi^ond let héroi
Avec le lâche et le parjure , Et dont les fiers Destins, par de cruelles lois*
Ne laissent sortir qu'une fois.
Qu'importe aux fleurs que le lâche soit confondu avec le héros? On ne voit pas même l'à-propot de ces lieux communs si usés, et qu'on peut adresser à tout autre objet qu'aux jonquiUes.
Mais hélas I pour vouloir revivre , lA vie est-elle un bien si doux?
Quand nous Talmons tant, songeoos-noai De combien de chagrins sa perte nous délivre? EUe n'est qu'un amas de craintes, de dohleon. De travaux , de soins et de pdnes.
Four qui connaît les misères humaines.
Mourir n'est pas le plus grand des malbeois. Cependant, agréables fleurs , Par des liens honteux attachés à la vie, EUe fait seule tous nos soins , Et nous ne vous portons envie Que par où nous devons vous envier le moins.
On n'aperçoit ni le but ni le mérite de ces réflexions si communes , en vers si flasques et si rampants. Il n'y a de bon dans cette idylle que le commencement :
Que votre éclat est peu durable.
Charmantes fleurs, honneur de nos Jardins! Souvent un Jour commence et finit vos destins,
Et le sort le plus favorable Ne vous laisse briller que deux ou trois matins.
L'idylle du ruisseau, quoique un peu phis soutenue par la diction, n'est pas moins défectueuse dans le choix et le rapport des idées.
Vous vous abandonnes êom remords, iom terreur,
A votre pente naturelle.
Po<fi< ds foi parmi vous ne U rend crtmliisUe.
Point de M ne la rend n*est nullement Mais d'ailleurs je ne comprends pas qu'on dise à un ruisseau qu'il n'a ni remords ni terreur.
" La vieiUesee chet vous n'a rien qui fasse horrear.
Qu'est*ce que la vieillesse d'un ruisseau?
MUIe et miUe poissons , dans votre ado noonis*
Ne vous attirent point de ehagrim , de mépris. .
Vraiment, je le crois bien. Ces vers, dont il est assez difficile de deviner l'application, portent-ils sur le contraste implicite de la maternité, qui, avec le temps, détruit dans les femmes la beauté qu'elle a d'abord rendue plus intéressante ? Mais cecontraste n'est-il pas excessivement forcé?
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4vee tant de bonheur, d*où vient TOtie murmure^
Passons le bonheur des ruisseaux, que Je Q*en^ tends pas plus que celui des fleurs : n'est-ce pas trop jouer sur le mot de murmure? Ce mot, pris dans le sens moral , peut-il s'appliquer à un ruisseau ? Toutes les idées de la poésie pastorale doivent être simples et naturelles, et Ton ne trouvera dans les anciens qui s'y sont exercés aucun exemple de cette recherche.
De tant de passions que noarrit notre ocmnr,
Apprenez qall n'en est pas une Qui ne traîne après sol le trouble et la douleur.
Pourquoi faut-il qu'un ruisseau apprenne ceto^ Sont-ce les passions que nourrit notre cœur que l'auteur oppose aux poissons nourris dans les eaux ? En ce cas, l'opposition des poissons aux passions no vaut pas mieux que celle des poissons aux enfants. L'imagination se prête davantage à la comparaison qui suit :
Il n* est point parmi vous de roisseauz infidèles.
Lorsque les ordres absolus De l'Être indépendant qui eouveme le monde Font qu'un autre ruisseau se mêle avec votre onde , Quand vous êtes unis , vous ne vous quittez plus. A ce que vous voules jamais il ne s'oppose ; Dans votre sein il cherche à s'ablmier :
Vous et lui , Jusques à la mer,
Vous û'ètes qu'une même chose.
Ces vers sont trop peu différents de la prose, mais il y a de l'intérêt dans la pensée. En voici une autre qui est ingénieuse et agréable.
Ruisseau , ce n'est plus que chez vous
Qu'on trouve encor de la franchise.
On y voit la laideur ou la beauté qu'en nous
La bizarre nature a mise^
Aucun défaut ne s'y déguise :
Aux rois comme aux bergers vous les reprochez tous.
Ce dernier vers est très-joli , et la fin de la pièce se rapporte très-bien au commencement. L'auteur aditi
Ruisseau , nous paraissons avoir un même tort : D'un cours précipité nous aUons l'an et l'autre, youa à la mer, nous à la mort *
Elle dit en finissant :
Coures, ruisseaux, courez, dayez-nous, reportez Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez. Tandis que, pour remplir la dure destinée
Où nous sommes assiiO^^is , Noos irons reporter la vie infortunée.
Que le hasard nous a donnée.
Dans le sein du néant dont nous sommet sortis.
Cette connexion d'idées relatives devrait se flûre sentir dans toute la pièce , puisqu'elle en est le fondement.CestundesavantagesderidylledesOi«eaiiâ? et de celle des Moutons , les deux meilleures de Tau* teur. Celle-ci a plus de douceur et de grâce; l'autre a peut-être un peu phis de poésie.
L'air n'est plus obseord par des brouUlaida épais ; Lès prés font éclater les couleurs lee plus vivw.
Et dans leurs humides palais L'hiver ne retient plus les Naïades captives ; * Les bergers , accordant leur musette à leur voiz , D'un pied l^er foulent l'herbe naissante;
MUle et mille oiseaux à la fois ,
Ranimant leur voix languissante, RéveUlent les échos endormis dans ces bols ; Où brillaient les glaçons , on voit naître des roses. Quel dieu chasse l'horreur qui régnait dans ces lieux? Quel dieu les embelUt? Le plus petit des dieux
Fait seul tant de métamorphoses !
Il fournit au printemps tout ce qu'il a d'appas.
81 l'amour ne s'en mêlait pas ,
On verrait périr toutes choses.
n est l'Ame de l'univers :
Comme il triomphe des hivers Qui désolent nos champs par une rude guerre , D'un cœur indifférent il bannit les froideurs.
L'iodifférecce est pour les cœurs
Ce que l'hiver est pour la terre.
Cette description du printemps est ce que madame Deshoulières a écrit de plus poétique, et la poésie n'a que le degré de force qui convient à Tidylle. Les réflexions sont analogues au genre, et le reste ^ de la pièce est du même ton. Celle des Moutons est encore supérieure , puisqu'elle a un charme qui Ta gravée dans la mémoire des amateurs. C'est là son plus grand éloge , et il me dispense d'en dire davantage. Il faut joindre à ces deux jolies idylles celle de l* Hiver,, qui, sans les valoir, est pourtant au nombre des bonnes pièces de l'auteur. Mais celles du Tombeau et de la Solitude, qui ne sont que des moralités vagues, ne peuvent leur être comparées ni pour les pensées ni pour le style. On peut les joindre aux Fleurs et au Ruisseau. Ainsi de sept idylles qui nous restent de madame Deshoulières , il y en a trois qui sont des titres pour sa mémoire. Il me semble qu'on peut y ajouter une églogue qu'on est surpris de no pas trouver dans le choix qu'ont ffît des poésies de Deshoulières les éditeurs des Annales poétiques.
La terre fattgoée, Impuissante , inuUle,
Préparatt à l'hiver un triomphe facile.
Le soleil sans éclat , précipitant son cours ,
Rendait déjà les nuits plus longues que les Jours;
Quand la bergère Iris , de mille appas ornée ,
Et, malgré tant d'appas, amante infortunée ,
Regardant les buissons à demi dépouillés :
Vous que mes pleurs , ditrelle, ont tant de fois moulUéi,
De l'automne en courroux ressentez les outrages.
Tombez , feuilles , tombez , vous dont les noirs ombrages
Des plaisiia de Tyrsis faisaient la sûreté.
Et payez le chagrin que vous m'avez coûté.
lieux toii^ours opposés au bonheur de fha vie.
C'est id qu'à l'amour Je me suis asservie.
Ici J'ai vu l'ingrat qui me tient sous ses lois :
Id J'ai soupiré pour la première fois.
Mais, tandis que pour lui Je craignais mes faiblesses,
n appelait son chien , l'accablait de caresses.
Du désordre où J'étais , loin de se prévaloir.
Le crud ne vit rien \ ou ne voulut rien voir.
11 loua mes moutons, mon habit, ma'houlelte;
Il m'offkit de chanter un air sur sa musette.
Il Toolut Bi*eoielgDer quelle berbe va pabeant, Pour reprendra sa force, an troupeau languissant; Ce que Cait le soleil des brouillards qu'il attire. Il*av^t41 rien, hélas! de plus doux à me dire?
Ces vers ont , si je ne me trompe , tous les caractères du style bucolique , la naïveté des sentiments , la douceur de la diction , et le choix des détails analogues. La suite y répond , malgré quelques fautes ; et de cette églogue, des trois idylles que j'ai préférées aux autres , et des vers adressés à ses enÊÂts « Dans ces prés fleuris, je composerais la couronne poétique et pastorale de madame Deshoulières.
Dans ses autres poésies, on peut distinguer les ▼ers à M. Caze pour sa fête, On dit que je ne stds peu bête; le rondeau qui commence par ces mots, jE^it^re (feux (/ra/><; et quelques-unes de ses stances morales, celles-ci, par exemple :
Les plaisirs sont amers d'abord qu'on en abuse.
11 est bon déjouer un peu; Mais U faut seulement que le Jeu nous amuse.
Un JoueuY, d'un oommun aven,
M*a rien d'humain que l'apparence; Et d'ailleurs il n'est pas si facUe qu'on pense D'être fort bohnéte homme et de Jouer gros Jeu. Le désir de gagner, qui nuit et Jour occupe ,
Est un dangereux aiguUlon.
Souvent , quoique l'esprit , quoique le cœur soit bon ,
On commence par étra dupe ,
On finit par être fripon.
Quel poison pour l'esprit sont les fausses louanga ! Heureux qui ne croit point à de flatteurs discours'! Penser trop bien de soi fait toml)er tous les Jours
En des égarements étranges.
L*amour-propra est , béias I le plus sot des amours : Cependant des erreurs elle est la plus commune. Quelque puissant qu'on soit , en richesse , en crédit , Quelque mauvais succès qu'ait tout ce qu'on écrit ,
Kul n'est content de sa fortune ,
Ni mécontent de son esprit
Les deux derniers vers de chacune de ces stances -ont ce mérite d'une vérité frappante , exprimée avec une précision ingénieuse, qui fait les proverbes des hommes instruits.
On a reproché avec raison à Fontenelle d'avoir dans ses églogues trop peu de cette simplicité qui sied aux amours champêtres , et de cette élégance que le talent poétique sait imîr à la simplicité. On voudrait qu'il mit à mieux faire ses vers tout le soin qu'il emploie à donner de Tesprit à ses bergers; qu'il songeât plus à flatter Toreille par des sons gracieux , et moins à nous éblouir de la finesse de ses pensées. Ses bergers en savent trop en amour, et il en sait trop peu en poésie. On est également blessé, et du prosaïsme de ses vers, et du raffinement de ses idées.
Moi qui fus toi^ours rigoureuse,
Je ne l'étais presque plus que par art, Qu'afin de redoubler son ardeur amoureuse. Puisqu'il m'a dû quitter, elel ! que Je suis heureuse
Qu'y ne m'ait pas quitUt un peu plut tard!
Encore quelques soins, U n'était plut poeilble
Que mon cœur ne se rendit pas.
Ten eusse été touchée , et maintenant , hélas ! Ce cœur regretterait d'avoir été sensible.
J'éprouverais miUe chagrins Jaloux.
Quel péril J'ai couru ! cependant , alnisée
Par des commencements trop doux , • Je ne soupçonnais pas que fyfmaae expoêée. Je tremble encore en songeant aiyouxd'bui
Que J'ai pensé dire à MirtUe
La chanson que Je fis pour lui.
Quoique à faire des vers Je ne sois pas habile. La cndnte que J'avais qu'eUe ne fût p» bien , ele.
Sont-ce là des vers ou de la prose rimée? Cest le cas de se rappeler la plaisanterie de Voltaire, à qui Fontenelle reprochaitd'avoir mis trop de poésie dûis son CEdipe : Cela se peut bien, et pour m'en corriger. Je vais relire vos pastorales.
De la voix de Daphné que U doux $on me touche I Je ne peux plus souffrir fef hâtes de ces boit. On sent aller au cceur ce qui tort de sa bouche, O dieux ! et J'entendrais, J'aime de cette voix!
On ne peutguère parler de tendresse en plus oaaavais vers. Un hémistiche aussi dur que le doux son me touche, pour exprimer ladoooeut*de la toîx! cette étrange expression , ce qui sort de sa bouche , pour dire ses paroles! cette chifte si plate i la fin d'un vers passionné, de cette voix! les hôtes de ces bois, quand il faut spécifier le chant des oiseaux ! Que de fautes en quatre vers!
raimals, et J*al parlé. Mes hommages, mes soins Paraissent plaire asses : moi-même , Je piais moins. Elle n'aime de moi que cette ardeur parfolte Qu'à quelque autre en secret peut-être elle souhaite. Qu'al'Je dit? quel soupçon ! pulsae-t-U l'offenser ! liais de mon émo au moins tâchons à le chasser. Enfin de ses mépris Je ne viens point me plaindre ; Mais, hélas! pour son cœur eUe n'a rien à craindre. Sa tranquille bonté regarde sans danger Un trouble qu'elle cause et ne peut partager. On fléchit les rigueurs , on désarme la haine; Biais comment surmonter la douceur inhumaine ?
Tout cela n'est-il pas beaucoup trop subtil pour des amants de village? Adraste veut convaincre Hylas que Climène aime Ligdamk.
Nous éUons rentre Jour, sous l'orme de SUène« Une assez grosse troupe où se trouva CUmène. On loua Ligdamis , chacun en dit du bien : Prends bien garde, berger, seule elle n'en dit rleo. Dès que d'un tel discours on eut/ait Vouveriure, Elle se détourna, rajustant ta coiffure. Où Je ne voyais rien quijûi à rajuster. Et flUgnit cependant de ne pas écouter.
Une soubrette de comédie ne penserait pas plus finement, et s'exprimerait en vers plus soignés. Hylas répond ,/€ me rviMb; et Adraste reprend avee Ironie:
Je remporte une grande victoire !
Une beUfl est sensible, et ta veux bien le ctoiie.
Ce langage est plutôt d'un petit^attre que d'un
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berger : les vrais bergers ne parlent pas si légèrement des belles. Il est vrai que les bergères de Fon< tenelle sont quelquefois un peu coquettes , et il faut bien qu'elles le soient , puisque leurs amants sont si habiles. Florise donne à Silvie des leçons de la coquetterie la plus savante :
rérite de n'ayoir qn^ane même conduite : Mes fkyean poor 'fhamive ont im air inégal i le le prends à danser deux on trois fols de suite» Mais aprto Je prends son rlYal,
De ces défauts , qui dominent trop dans les églogués de Fontenelle , il ne s'ensuit pas qu'elles ne méritent aucune estime. Plusieurs se lisent avec plaisir, particulièrement la première, la neuvième, et la dixième. Dans les autres, il a une délicatesse spirituelle qui peut plaire, pourvu qu'on oublie que la scène est au village , et qu'on fasse souvent grâce à la versification. Mais dans les trois que je cite, il nous ramène de temps en temps à un ton plus vrai , et saisit dans l'amour des nuances qui ne s'éloignent point des couleurs locales. Alcandre , dont la mattresse est absente pendant qu'on célèbre une (été au hameau, s'exprime ainsi, seul et à l'écart ;
Qoels Jours! qnelie tristesse! et Ton penseàdesflfetes!
On danse en ce liameaa ! Qae Je me Uens beoreiu
D*ètie id solitaire , éloigné de oqs Jeox !
Et 4a*y ferais-Je? Quoi ! Je pounraia voir Doxlde ,
De louanges toi^oors et de doioeors avide,
Et Madonte , qoi croit qnlris ne la vant pas ,
Et Stélle , qui Jamais n'a looé ses appas ,
T brillef en sa place , y triompher de Joie I
Goûtes bien le bonbear qoe le sort voos envoie ,
Bergères , Jouissez de mille yramx offerts i
Dans rabsence d*Iris les moments tous sont ebeis.'
Qu'elle eût orné ces Jeui t que d'yeux tournés sur eUe !
Et qu'on m'eût rendu fier en la trouvant si belle !
EUe eût mis cet babil qu'elle-même a filé,
CbeM'OBUvre de ses doigts qu'on n'a point égalé.
Souvent , à cet ouvrage un peu trop attaebée,
Il semblait de mon chant qu'eUe fût moins touchées
U est vrai cependant que, pour mieui m'éoouter,
La beUe quelquefois voulait bien le quitter.
Elle aurait mis en norads sa longue chevelure;
La JonquUleà ces nœuds eût servi de parure.
Elle est Jaune , Iris brune : et sans doute l'emploi
De cueillir cette fleur ne regardait que mol.
Peut^tre dans ces Jeux elle eût bien voulu prendre
Le moment d'un r^sard mystérieux et tendre
Qu'avec un air timide elle m'eût adressé ;
Et de tous mes tourments J'étais récomprasé.
Peutrétre qu'à l'écart, si Je l'eusse trouvée,
D'une troupe Jalouse un peu moins observée ,
Elle m'eût en fuyant dit quelques mots tout bas
Avec sa douce voix et son doa& embarras , etc.
Ces deux derniers vers sont d'une ingénuité amoureuse , et tout ce morceau respire la tendresse pastorale. Mais cette églogue, qui ne contient que les plaintes d' Alcandre sur une absence, finit un peu froidement; et peut-être eût-il fallu quelque incident qui la terminât, car il faut toujours une espèce d'action dans toute poésie , qui se rapproche de la forme dramatique.
Lisidas, dans la seconde églogue, parle de l'indifférente Sitvanire :
Souvent contre P Amour, même contre sa mère , Contre Vaimable troupe adorée en Cytbèro, Elle tient des discours offensants et hardis : Je serais bien fftché de les avoir redits.
Ce dernier vers est un de ces traits propres à l'églogue : on les compte chez Fontenelle. Dans la dernière , qui est la plus Jolie après celle d'Ismène , Iris dit à son amant, en lui parlant de deux bergères qu'elle soupçonne d'infidélité :
Croyex-vous que , pour étro et fidèle et slncèn , On en trouve toudours autant dans sa bergère? Damon y gagnerait : nous sommes tous témoins Combien à Tlmaretle il a rendu de soins. L'antre Jour cependant elle vint par den^ère Au fier et beau Thamire ûter sa paneUère. Damon était présent; elle ne lui dit rien. Pour moi , de leurs amours Je n'augurai pas bien. Ces tours-là ne se font qu'au berger que l'on aime; Vous vous plaindriez bien , si J'en usais de même. On croit que Usidor a Ueu d'être content : rai vu pourtant Alphlse, elle qui l'aime tant, A qui Dapfanis mettait ses longs cheveux en tressa. La belle avait un air de langueur, de paresfe. Au contrain , Daphnie , d'un air vif , animé , 6'aoquittalt d'un emploi dont il était charmé. Alphise en ce moment rougit d'être surprise, ^ Je rougto aussi d'avoir surpris Alphise.
U y a bien ici quelque fin<ftse, mais pas trop, même pour une bergère; il n'y en a que ce que l'amour apprend à tout le monde. Si Fontenelle n'allait Jamais au delà, il n'y aurait rien à lui dire, si ce n'est que, dans ce cas même, il ne &ut pas que des églogues roulent toutes sur des sujeU de galanterie : il en résulte une couleur trop uniforme, et c'est encore un défout.
Celle qui passe pour la m^eure de toutes a pour titre Isméne. On a retenu le refrain des couplets qui la partagent,
Mali n'ayons point d'amour : n est trop dangenok ;
et ce refrain est toujours bien amené. £lle ne manque pas d'élégance, et l'idée en est ingénieuse. Il est vrai qu'elle forme une espèce de scène adroitement conduite, et qui pourrait se passer h la tille peut-être mieux qu'au village; mais les détails se rapprochent assez du ton pastoral. Elle n'est pas longue ; et aujourd'hui les églogues sont si peu lues, qu'on me pardonnera , je crois , de la rapporter.
Sur la Un dHin beau Jour, an bord d'une fontaiiie;, Corilas , sans témoins , entretenait Ismène* Elle alnuUt en secret, et souvent GorUas 8e plaignait des rigueurs qu'on ne lui marquait pas. Soyei content de mol , lui disait la bergéro ; Tout ce qui vient de voué est en droit de me plaire. Taime avec passion les airs que vous ebaotes ; Palme à garder les fleurs que vous me présentes. Si vous avez écrit mon nom sur quelque bétn. Aux traits de votre main J'aime à vous rooonnaltre. Pourries-vous bien encot ne pas voui croire beureu? Mais n'ayons point d'amour : tt est trop daogetiax.
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Je yeux bien yoos promettre ane amitié plus tendre Que ne serait l'amour qoe yoo« poarrtez prétendre. Ifoos pasKrons les jonn dans nos doux entretiens; Yos troupeaux me seront aussi ehers que les miens. Si de vos fruits pour moi vous cueillez les prémices , Yous aurez de ces fleurs dont je fais mes délices. Notre amitié peut-être aura i*alr amoureux ; Mais n*ayons potntti*amour . il est trop dangereux.
Dieux ! disait le oerger, quelle est ma récompense? Vous ne me marquerez aucune préférence.
Avec cette amitié dont vous flattez mes maux , Vous vous plairez eocor au chant de mes rivaux. Je ne connais que trop votre humeur complaisante. Vous aurez avec eux la douceur qui m*encbante , El ces vib agréments , et ces souris flatteurs Que devraient ignorer tous les autres pasteurs. Ah ! plutôt mille fols.... Non , non , répondaH-elle , Ismèoe à vos yeux seuls voudra paraître belle. Ces légers agréments que vous m'avez trouvés. Ces obligeants souris vous seront réservés. Je n'écouterai point sans contrainte et sans peine Les chants de vos rivaux , fussent-ib pleins dismène. Vous serez satisfait de mes rigueurs pour eux. Mais n'ayons point d'amour : il est trop dangereux.
Eh bien! reprenait-Il, ce sera mon partaga D'avoir sur mes rivaux quelque faible avantage. Vous savez que leurs cœurs vous sont moins aasuréi , Moins acquis que le mien , et vous me prélérez; Toute autre l'aurait fait : mais enfin , dans l'abeeooe » yous n'aurez de me voir aucune impatience. Tout vous pourra fournir un assez doux emploi. Et vous trouverez bien la fin des Jours sans moi. Tous me connaissez mal, ou vous feignez peut-être « Dit elle tendrement , de ne me pas connaître. Croyez-moi, Corilas, Je n'ai pas le bonheur De regretter si peu ce qui flatte mon cceur. Vous partîtes d'ici quand la moisson fut faite; Et qui ne s'aperçut que J'étais inquiète? La Jaloose Doris, pour me le reprocher, Parmi trente pasteurs vint exprès me chercher. Que J'en sentis contre elle une vive colère! On vous ra aconté : n'en faites point mystère. Je sais combien rabsence est un temps rigoureux. Mais n'ayons point d'amour : il est trop dangereux.
Qu'aurait dit davantage une bergère amante?
Le mot d'amour manquait : Ismène était contente.
A peine le berger en espérait-il tant ;
Mais , sans le mot d'amour, il n'était pas content
Enfin , pour obtenir ce mot qu'on lui refuse ,
11 songe à se servir d'une innocente ruse.
Il vous faut obéir, Ismène , et , dès ce Jour,
Dit-il en soupirant , ne parler plus d'amour.
Puisqu'à votre repos l'amitié ne peut nuire,
A la simple amitié mon coeur va se réduire.
Mais la Jeune Doris , vous n'en sauriez douter,
81 J'étais son amant, voudrait bien m'éoouter.
Ses yeux m'ont dit cent fois : Corilas, quitte Ismène;
Tiens Ici , Corilas , qu'un doux espoir t'amène.
Mais les yeux les plus beaux m'appelaient vainenent,
Paimais Ismène alors comme un fidèle amant
Maintenant cet amour que votre cœur rejette.
Ces soins trop emprenés, cette ardeur inquiète.
Je les porte à Doris , et Je garde pour vous
Tout ce que l'amitié peut avoir de plus doux.
Vous ne me dites rien? Ismène, à ce langage
Demeurait interdite, et changeait de visage.
Pour caehcr sa rougeur, elle voulut en Talo
Se servif avee art d'un voile ou de sa main ;
Elle n'empêcha point son trouble de paraître.
Eh ! quels eliarmes alors le berger vit-il naître !
Corilas, lui dit-elle en détournant les yeux,
Nous devions fuir l'amour, et 6'eùt été le mieux.
Mais, puisque l'amitié vous paraît trop paisible ,
Qu'à moins que d'être amant , voua êtes Inaenslble,
Que la fidélité n'est di«« Tott qifh oe prix , Je m'expose à l'amour, et n'aimez point Doris.
Parmi les poésies mêlées de Fontenelle, qui sont presque toutes mauvaises, ou trouve trois pièoes qui méritent d'être conservées : le Portrait de dariee, le sonnet de Daphné, et cet apologue de VAmour et de V Honneur, qui est peut-être la plus mgéoieuse de ses pièces détachées.
Dans l'âge d'or, que Ton nous vante tant. Où l'on aimait sans lois et sans contrainte , On croit qu'Amour eut un règne édatant Cest une erreur : il fut si peu content, Qu'à Jupiter U porta cette plainte :
J'ai des sujets, mais ils sont trop soumis» Dit-ll ; Je règne , et Je n'ai point de gloire. J'aimerais mieux dompter des ennemis :
Je ne veux plus d'empire sans victoire. A ce discours , Jupin rêve et produit L'austère Honneur, épouvantail des bellei, Rival d'Amour, eC chef de ses rebelles , Qui peut beaucoup avec un peu de bruit L'qpfant muUu le considère en face.
De près , de loin ; et puis , faisant un saut , Père des dieux , dit-U, Je te ronds gréoe; Tu m'as fait U le monstre qu'U me faut
J'ai rapporté ailleurs le $amiet de Daphmé; YWti k Portrait de Ctaricn :
Tespère que Vénus ne s'en fâchera pas; Assez peu de beautés m'ont paru redoutabtei. Je ne suis pas des plus aimables , Mais Je suis des plus délicats, rétais dans Page ou r^gne la tendresse ,
Et mon coeur n'était point touché.
QueUe honte ! il TaUâlt Justifier sans cesse Ce oqeur oisif qui m'était n^roehé; Je disais quelquefois : Qu'on me trouve un visage Par la simple nature uniquement paré, Dont la douceur soit Vive , et dont l'air vtf soit sage » Qui ne promette rien , et qui pourtant engage : Qu'on me le trouve , et J'aimerat
Ce qui serait enoor bien nécessaire.
Ce serait un esprit qui pensât finement
Et qui crût être uo esprit ordinaire , Tbnide sans sv^et, et par là plus charmant; Qui ne pût se montrer fil se cacher sans plaire :
Qu'on me le trouve, et Je deviens amant
On n'est pas obligé de garder de mesure
Dana les souhaits qu'on peut former :
Comme en aimant Je prétends estimer, .
Je voudrais bien encore un cosur plein de drottore.
Vertueux sans rien réprimer.
Qui n'eût pas besoin de s'armer
D'une sagesse austère et dure ,
Et qui de l'ardeur la plus pure
Se pût une fols enflammer :
Qtf ou me le trouve , et Je promets d*aloier.
Par ces conditions J'efArayais tout le monde : Chacun me promettait une paix si profonde. Que J'en serais moi-même embarrassé.
Je ne voyais point de bergère
Qui, d*un air un peu oourroofié.
Ne m'envoyât à ma chimère.
Je fie sais cependant comment l'Amour a fait : Il faut qu'il ait longtemps médité son projet; Mais enfin il est sûr qnli m'a trouvé QaTice, Semblable à mon idée, ayant les mêmes traits : Je crois pour mol quil me l'a faite exprès.
Oh ! qoe l'Amour ade n^Uoe!
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Ces trois pièces Talent mieux que la plupart de celles de plusieurs poètes qui ont eonseryé jusqu*à DOS jours la réputation d^écrivains agréables, tels que la Fare, Charleval , Lainez, Ferrand, Pavillon, Régnier-Desmarests, et quelques autres, distingués comme eux en différents genres do poésie légère, et dont pourtant il ne reste dans la mémoire des connaisseurs qu'un très-petit nombre de morceaux choisis. Les madrigaux de la Sablière sont d'une galanterie aimable, et ont même quelquefois TeX" pression de la sensibilité. Mais Gbaulieu a passé de bien loin tous ces écrivains : il est le seul qui ait conservé un rang dans un genre où tous ceux qui s'y étaient exercés comme lui sont depuis longtemps confondus péle-méle, et comme entièrement éclipsés par la prodigieuse supériorité de Voltaire, qui, de Taveu même de l'envie , ne permet aucune comparaison. Chaulieu du moins, malgré la distance où il est resté, est encore et sera toujours lu. Ce n'est pas un écrivain du premier ordre, et ce même Voltaire Ta très-bien apprécié dans le Temple du Goûtj en l'appelant le premier des poètes négligés. Mais c'est un génie original, un de ces hommes favorisés de la nature, et qu'elle avait réunis en foule pour la gloire du siècle de Louis XIV. Il était né poète, et sa poésie a un caractère marqué : c'était un mélange heureux d'une philosophie douce et paisible, et d'une imagination riante. Il écrit de verve, et tous ses écrits sont des épanchements de son àme. On y voit les négligences d'un esprit paresseux, mais en même temps le bon goût d'un esprit délicat, qui ne tombe jamais dans cette affectation, premier attribut des siècles de décadence. 0 a de l'harmonie , et ses vers entrent doucement dans l'oreille et dans le coeur. Quel cham\e dans les stances sur la Solitude de Fontenay, sur la Retraite^ sur sa Goutte î Son ode sur l'Inconstance est la chanson du plaisir et de la gaieté. Il a même des morceaux d'une poésie riche et brillante. Mais ce qui domine surtout dans ses écrits, c'est la morale épicurienne et le goût de la volupté. Les plaisirs dont il jouit ou qu'il regrette sont presque toujours le sujet de ses vers. Il a très-bonne grâce à nous en parler, parce qu'il les sent; mais malheur à qui n'en parle que pour paraître en avoir! Stà madrigaux sont pleins de grâce. Il tourne fort bien l'épigramme. Et, si l'on peut retrancher sans regret quelquesunes de ses poésies, qui n'aimerait mieux avoir fait une douzaine de ces pièces pleines de sentiment et de philosophie que des volumes entiers de ces poésies, aujourd'hui si communes, dont les auteurs semblent trop persuadés que quelques jolis vers
peuvent dédommager d'cBi long veAlage ou d'un jargon précieux et maniéré?
Voltaire a dit avec raison qu'il n'y avait point de peuple qui eût un aussi grand nombre de jolies chansons que le peuple français; et cela doit être, s'il est vrai qu'il n'y en a pas de plus gai. Cette gaieté a été surtout satirique ou galante. Quant à la satire, les couplets qu'elle a dictés sont partout : on les trouvera particulièrement dans un recueil en quatre volumes, publié de nos jours, où l'on a imaginé de rappeler et de caractériser les événements et les personnages du dernier siècle par les chansons dont ils ont été le sujet. Cette idée est prise dans le caractère français : on n'aurait pas imaginé chez les Romains, ni même chez les Athéniens, aussi légers que les Romains étaient sérieux, de trouver leur histoire dans leurs chansons. Celles d'Horace et d'Anacréon n^ont pour objet que leurs plaisirs et leurs amours; et les guerres civiles et les proscriptions n'ont point été chez les anciens des sijyets de vaudeville. Salvien, il est vrai, a dit des Germains, qu'ils consolaient leurs infortunes par des chansons <; mais il ne fait entendre en a(ùcune manière que ces chansons fussent des épigrammes; et la gravité, de tout temps naturelle aux Germains, ne permet pas de le supposer. Chez nous, la Ligue et la Fronde firent éclore des miliers de satires en chansons^ et la plupart de celles qui nous restent de cette folle guerre de la Fronde sont pleines d'un sel qu'on appellerait le sel français, si nous étions des anciens; car notre vaudeville est vraiment national, et d'une tournure qu'on ne retrouverait pas ailleurs. Le refrain le plus commun, le dicton le plus trivial a souvent fourni les traits les plus heureux. Ceux des chansons du temps de Louis XIV ont plus de finesse et de grâce que ceux de la Fronde , et le sel en est moins âcré. Mais quoi de plus gai , par exemple, que ce couplet contre Viileroi) sur le refrain si connu, Fendùme, Fendômef
TUIevol, TUlerol, A fort bIflD aenri le lol...
GolllMme, GuUlauiM.
T a-t-ll une rencontre plus heureuse, et une chute plus inattendue et plus plaisante? Et cet autre sur le même général , fait prisonnier dans Crémone :
Pabamblea, la noovflUe est bonne.
Et notre bonheur s^nt égû :
Nom avons twouTré Crémone , Et penla notre généraL
* CanUlemuit^finiuniatuatolaniwr.
COURS DE UTTEBATURE.
Ce tour d'esprit «st toujours le même en France , et n'a rien perdu de nos jours : témoin ce couplet sur la déroute de Rosbach , si prompte et si imprévue ; et e'est encore ici la parodie d'un refrain populaire trèsbien appliqué; c'est le général qui parle :
Mardi, mercredi, Jeudi, SotU tntêjûun de la eemainê :
Je m*assemblai le mardi; Mercredi, Je ftis en plaioe; Jefiislwttulejeodi.
Mardi, mercredi, etem
En un mot, on peut assurer qu'il n'y a pas eu en France un seul événement public, de quelque nature qu'il fût, qui n'ait été la matière d'un couplet ; et le Français est le peuple chansonnier par excellence. Il n'y a dans toute son histoire qu'une seule époque où il n'ait pas chansonné, c'est celle de la terreur : mais aussi ce n'est pas une époque humaine, puisque ni les bourreaux ni les victimes n'ont été des hommes; et dès qu'on a cessé d'égorger, le Français a recommencé à chanter.
n est à remarquer que cette facilité à faire des chansons est une sorte d'esprit tellement générale, et pour^insi dire endémique, que, dans cette multitude de jolis couplets de tout genre qui ont été retenus , le nom des auteurs a le plus souvent échappé à la mémoire. Tant de personnes en ont fait et peuvent en faire 1 Boileau accordait ce talent même a Linière. D'ailleurs les chansonniers de profession n'ont pas été renommés. Les Haguenier, les Testu, les Vergier, et autres du même métier, ne sont pas ceux qui brillent dans nos recueils; et nos chansons les mieux faites sont de ces bonnes fortunes de société que tout homme d'esprit peut avoir ; et beaucoup en ont eu de cette sorte.
La chanson galante et amoureuse avait, dans le dernier siècle, plus de simplicité, de sentiment, et de grâce; elle a eu dans le nôtre plus d'esprit et de tournure. Je ne sais si l'on pourrait citer une chanson de ce siècle aussi tendre et aussi naïve que celle-ci:
DeinoD boi^servoli^Q reotends le flageolet; De oe DoaTel hommage Je ne fuis plus TobJeL le rentnds qui fredonne Pour one antre que moi.
Hélat ! que J*étais bonne De lui donner ma fol !
autrefois rinfidèle Faisait dira à l'écho Que yétais la plus beUe Des filles du hameau ; Que J*étais sa bergftre; Qu*U était mon berger; Que Je serais légère Sans qu'U derfnt léger.
UnJonr(6*élaitmaf«le) Il vint de grand maUn.
De ileurs ornant ma tête, Il plaignait son destin.
Il dit : Teux-tu , cruelle.
Jouir de mes tourments?
Je dis : Sois-moi fidèle.
Et laisse fain au temps.
Le printemps qui vit naîtra Ses volages ardeurs.
Les a TU disparaître Aussitôt que les fleurs.
Mais , s*U ramène à Flore Les inconstants léphyis , Ne pourrait-il encore Raniener ses désirs?
Il y adans cette chanson une scène, une conversation et un tableau ; et comme tout est précis , quoique tout soit si loin de la sécheresse! Le troisième couplet surtout est charmant, et la cihanson entière est un modèle en oe genre.
Je citerai encore un couplet très-bien fait et beaucoup moins connu.^ L'idée en est très-Ingénieuse , et la tournure intéressante. U est de madame de Murât.
Faut-il être tant volage?
Ai -Je dit au doux plaisir.
Tu nous ftals , las 1 quel dommage!
Dès qu*on a cru te saUr.
Ce plaisir tant regrettable
Me répond : Eénds grAoe aux dieui :
6*ils m'avalent fait plus durable,
Us m'auraient gardé pour eux.
FIN DU PEBMISn YOLUMB.
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